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      Prologue


      

        Au petit matin du 7 avril 1768, Vienne, la capitale des archiducs d’Autriche, était balayée d’un air vif de printemps qui roulait dans ses tourbillons légers des odeurs de tilleul et de sureau en fleurs.


        Au cœur de la vieille ville, dans le quartier du Marché-Neuf, devant une simple porte bâtarde, se tenait une dame vêtue de noir, la capuche rabattue sur le front, dont l’ample manteau de pauvre sergette était galonné des salissures de la rue. De stature imposante, cette femme était entourée de cinq jeunes filles vêtues comme elle en grand deuil. Les deux dernières-nées de ces demoiselles, qui étaient aussi les plus frêles, étaient chargées de paniers d’osier qu’elles avaient déposés sur le pavé avant de s’appuyer à la muraille, comme exténuées.


        Un voyageur qui n’aurait pas connu Vienne et se serait égaré, à cette heure matinale, dans ce coin sans animation de la ville, aurait pu à bon droit penser qu’il avait affaire à des nécessiteuses issues d’une bonne famille assaillie par le malheur, et qui profitaient de l’aube encore mal assurée pour venir en toute discrétion mendier leur pain au seuil d’une maison charitable.


        Le petit groupe dut attendre quelques minutes après que le lourd marteau de fer, actionné trois fois par la plus âgée des visiteuses, fut définitivement retombé, rendant à l’intérieur de l’édifice un son creux et lugubre.


        Un capucin à barbe grise finit par ouvrir, laissant entrer les femmes, sans un mot, sans un salut, répondant tout juste à leurs signes de croix par un vague hochement de tête.


        – Caroline et Toinette, prenez bien garde aux marches et faites attention de ne pas renverser vos paniers ! ordonna en français celle qui devait être la mère des cinq demoiselles.


        Elles s’enfoncèrent par un escalier étroit et malcommode, les unes après les autres, dans une crypte profonde, éclairée seulement par quelques lucioles qui tremblaient dans des verres et traçaient un chemin aboutissant à une succession de vastes caves, encombrées de statues juchées sur d’imposants soubassements. Quelques-unes, faites de plomb, absorbaient la lumière tandis que d’autres, en marbre, recouvertes d’une épaisse couche de poussière et de toiles d’araignée, luisaient à peine. Il régnait là une odeur étrange de fleurs séchées, de salpêtre et d’encens, un je-ne-sais-quoi de lugubre et de mortifère, et bientôt les deux plus jeunes de ces demoiselles se serrèrent instinctivement l’une contre l’autre, comme chaque fois qu’elles avaient peur ou étaient intimidées. Elles cessèrent bientôt d’avancer, posant de nouveau leurs paniers au milieu d’une allée et s’attendant à être grondées.


        – Allons, Toinette, Caroline, je vous attends ! reprit effectivement la dame d’une voix rabaissée mais qui contenait mal un accent de colère.


        – Il fait bien sombre, maman ! osa la voix fluette et mal assurée d’une des deux enfants.


        – Je vous attends ! répéta la mère que sa marche rapide avait essoufflée.


        Elle venait de s’adosser à un énorme bloc de pierre, sous la faux menaçante d’un squelette de bronze, juste au-dessus de sa tête.


        Lorsque les deux fillettes furent ressorties des ténèbres, la petite troupe reprit sa marche en s’enfonçant dans une nouvelle crypte à moitié vide, dernière adjonction faite à ce dédale qui était en réalité un immense sépulcre.


        Toutes ensemble, elles allèrent se jeter au pied d’un assez modeste tombeau – visiblement inachevé –, qui était celui de leur mari et père.


        Au bout d’un long moment que n’avaient troublé ni froissement, ni soupir, ni même un souffle de respiration, la mère se redressa :


        – Il fut bon époux et bon père, dit-elle. Nous ne le pleurerons jamais assez et il me manque cruellement à présent que je dois songer à vous établir toutes. Pourtant, de là où il se trouve, il me parle et me guide… Je suis certaine que tout ce que je décide pour chacune de vous, il l’aurait approuvé.


        Elle entama alors des litanies auxquelles les filles répondirent, d’abord vivement, puis avec lassitude :


        – Sancta Maria…


        – Ora pro nobis !


        – Sancta Theresa…


        – Ora pro nobis !


        – Sancti Linus, Cletus et Anacletus…


        – Orate pro nobis !


        Lorsqu’elle se rendit compte que les voix de ce modeste chœur menaçaient de s’étouffer, cette mère, qui savait parfaitement relâcher son autorité pour ne pas la rendre insupportable, toléra un moment de détente : les trois plus jeunes de ses filles coururent entre les tombes, Toinette fit quelques sauts de marelle sur le damier formé par un quinconce de dalles funéraires. Il y eut même quelques rires rapidement réprimés.


        Aidée de l’aînée, un échalas trop vite monté en graine, dont le visage marqué des stigmates d’une petite vérole s’inscrivait dans le nimbe immaculé d’une collerette de religieuse, cette veuve dont le chagrin semblait encore vif entreprit de vider le contenu des deux paniers qu’elle avait apportés. Elle déposa elle-même sur les tombes, préalablement recouvertes de grands torchons blancs, les croissants, les nusspotize – beignets aux noix –, les strudels aux pommes, les topfenoberstote – gâteaux au fromage –, les mohntorte – petits feuilletés au pavot –, enfin les pâtés en croûte et les viandes froides de l’en-cas qu’elle avait fait préparer pour soutenir le courage de sa nichée.


        Quand tout fut en place, elle tapa dans ses mains, rameutant sa petite troupe qui ne paraissait plus s’effrayer des aigles aux ailes déployées, des têtes de morts aux yeux exorbités, des angelots ventrus qui voltigeaient en déployant des cartouches couverts d’inscriptions en latin, en grec ou en hébreu.


        – Mangez, mes filles ! commanda-t-elle en s’emparant la première d’une cuisse de volaille qu’elle déchira à belles dents.


        Les demoiselles firent cercle autour d’elle et se mirent à leur tour à grappiller. Il y avait là, dans l’ordre de naissance, Marie-Anne, la religieuse, destinée au cloître pour avoir été grêlée peu après sa naissance, puis Marie-Élisabeth, la troisième, venant après une autre déjà mariée. Elle avait été la plus jolie mais à treize ans, elle avait été à son tour défigurée par la petite vérole, ce qui devait bientôt la mettre, sans plus de vocation que son aînée, à la tête d’une abbaye. Les trois plus jeunes n’étaient encore que des enfants : outre Toinette, la benjamine, qui n’avait pas treize ans, il y avait là Charlotte-Louise – que l’on appelait de ses cinquième et sixième prénoms, Marie-Caroline –, l’avant-dernière, de trois ans plus âgée que Toinette, Marie-Amélie enfin qui, quoique belle et gracieuse dans l’épanouissement de ses vingt et un printemps, semblait affligée d’une terrible mélancolie.


        – C’est la dernière fois que nous sommes réunies auprès de votre pauvre père, annonça tristement la mère. Il y a encore quelques mois, nous étions deux de plus : votre sœur, Josepha – ma petite Jésa –, que Dieu nous a reprise le jour même où elle devait partir pour Naples, et votre sœur Christine qui a été, l’an dernier, la première d’entre vous à se marier, avec M. de Saxe-Teschen… L’année prochaine, si la Providence nous accorde de pouvoir revenir ici, Caroline et Amélie ne seront plus avec nous ; elles auront rejoint leurs maris en Italie… D’ailleurs, Caroline nous quitte dans deux jours.


        Instinctivement, Marie-Amélie, l’aînée des deux promises, prit la main de Marie-Anne, l’abbesse de Prague, celle qui devait irrévocablement rester vouée au célibat :


        – Comme je préférerais demeurer avec vous, même dans un cloître ! soupira-t-elle assez distinctement pour être entendue de sa mère.


        – Ma fille, Dieu nous donne beaucoup mais, en contrepartie, il exige nombre de sacrifices, en particulier de nous, les femmes. Pour ma part, si j’ai eu la chance de rester chez moi à Vienne, toute ma vie j’ai dû le mériter par d’incessants combats…


        – Mais, maman ! osa Marie-Caroline au bord des larmes, l’époux que vous me destinez… On dit qu’il est débile.


        – Et le mien, renchérit Marie-Amélie, moi qui suis pourtant la plus âgée, un garçonnet qui a six ans de moins que moi !


        Elles se mordirent aussitôt les lèvres, stupéfaites de leur audace. Elles n’avaient en effet jamais jusque-là, ni l’une ni l’autre, récriminé, et c’était un peu comme si cette descente au séjour des limbes leur donnait brusquement de l’aplomb.


        – Nous ne choisissons pas ! trancha la mère.


        – Toinette, qui est la plus jeune, est déjà promise à un meilleur sort que nous, s’obstina Marie-Caroline.


        – Toinette ne fait que remplacer votre pauvre sœur Jeanne qui avait été destinée à cette alliance et que la mort a fauchée, encore enfant, avant que ce projet n’aboutisse, tout comme toi, Caroline, tu remplaces ma petite Josepha… Le rôle que Toinette aura à tenir dans sa nouvelle patrie sera peut-être le plus brillant, mais ce ne sera pas le plus facile… Vous devriez la plaindre plutôt que l’envier !


        Sur cette phrase dite d’un ton sans appel et avec même un accent de colère, il y eut un silence effrayant, prélude à de nouvelles litanies qui, cette fois, menèrent les trois plus jeunes au bord de la crise de nerfs.


        Deux heures après, la petite troupe de femmes remontait l’escalier. Marie-Caroline, qui pestait à voix basse de trouver son panier aussi lourd qu’à leur arrivée, ne décolérait pas. Elle fermait la marche et profitait de l’obscurité pour pincer méchamment sa sœur Toinette dont elle était pourtant la plus proche :


        – Je te déteste ! Je te déteste !… C’est moi qui méritais d’être là où tu seras bientôt !


        La petite porte sur la rue était à présent ouverte, laissant pénétrer jusqu’aux plus hautes marches un flot de lumière vive. Toute la communauté des capucins s’était rassemblée dans le petit vestibule et se tenait sur deux rangs. Ce n’étaient que barbes hirsutes et capuches rabattues, mais, à présent, toutes ces têtes s’inclinaient.


        À la sortie, quel changement ! La rue était remplie d’hommes, de chevaux et d’équipages à ne plus pouvoir faire tomber une épingle. Le pavé, tout à l’heure encore gris de poussière, était recouvert de riches tapis de la Savonnerie venus de France. Un grand carrosse doré, à hautes glaces taillées, surmonté des aigles et de la couronne impériale, marchepied déployé, entouré de laquais en livrée d’or, attendait les visiteuses. Derrière, trois autres carrosses pleins de dames en costumes de cour ; devant et sur les côtés, une centaine de gardes du corps à cheval, en uniforme blanc, des fantassins de régiments hongrois et bohémiens.


        D’un geste ample, la mère, qui n’était autre que l’impératrice Marie-Thérèse, abandonna à un majordome sa cape de deuil pour paraître en robe de soie de moire argentée barrée du cordon de la Toison d’or.


        Un vieil officier de son père, l’empereur Charles, qui avait le privilège de se tenir toujours près d’elle, se pencha à l’oreille de la souveraine tandis qu’elle se hissait sur la banquette.


        – Longue vie à Votre Majesté, lui dit-il, d’abord en allemand puis en hongrois.


        Elle lui prit la main pour la serrer en souriant et c’est alors qu’un jeune officier à cheval leva son sabre en criant :


        – Longue vie à Marie-Thérèse, archiduchesse d’Autriche, impératrice du Saint Empire, reine de Hongrie, reine de Bohême !


        Aussitôt, faisant trembler la chaussée, le cortège s’ébranla dans un fracas de fanfares et de timbales d’airain, sous les vivats du peuple contenu par deux rangées de gendarmes.


      


    


  




  

    
      


    
        PREMIÈRE PARTIE
      


    PORTICI


    (1770-1774)


    

      

        « Naples, un paradis habité par des diables. »


        Voltaire,


        
            Lettres philosophiques.
          


      


      

        « Naples, la seule véritable capitale de l’Italie. »


        Stendhal.


      


    


  




  

    
      


    
        CHAPITRE PREMIER
      


    « Ma porcelaine sera
 plus délicate que la vôtre… »


    

      En cette fin de matinée du 14 mai 1770, sur la route pavée qui s’échappait de la forêt de Compiègne en direction de Soissons, les trembles et les peupliers s’agitaient doucement dans la lumière et la brume. Dans la descente menant au vieux pont de pierre où la rivière du Berne, comme une fine cicatrice, sépare la ramure inextricable des grands hêtres, témoins séculaires des chasses royales, du versant pelé et rocailleux, annonçant, sur la rive opposée, les étendues planes, basses et désolées de Picardie, un petit vent printanier tenait en éveil les témoins du prodigieux événement qui devait se dérouler là.


      Vers 11 heures, le soleil entra dans la partie. C’était l’éclairage qu’on hisse au dernier moment au-dessus du parterre avant de commencer le spectacle. Il n’offusquait pas le regard, il effleurait insensiblement d’une lumière bleutée les contours de tout ce vaste panorama. Cette étroite vallée, d’ordinaire solitaire et paisible, retentissait d’un hourvari de gens et de bêtes : sept à huit cents gendarmes en habit bleu, des gardes du corps et des chevau-légers vêtus de rouge, des laquais et des officiers attachés à la personne royale dont les uniformes étaient rehaussés de brandebourgs et d’épaulettes d’or. En retrait, une longue file de plus de cinquante carrosses chargés de cochers et de valets de pied figés sur place attendait. On les eût dits pétrifiés par la baguette de l’enchanteur Merlin.


      Soudain, depuis un talus, un cri vola de bouche en bouche :


      – Les voilà !… Les voilà !


      À ces clameurs ne répondirent dans le cortège que quelques hennissements de chevaux ou cliquetis de harnais, puis un souffle de vent se mit à faire voltiger au-dessus des têtes d’éparses feuilles fanées du dernier hiver.


      Sur la ligne d’horizon, à l’opposé, arrivant de Soissons, il y eut bientôt un grand nuage de poussière, bruissant d’éclats de trompette et de fracas de timbales qui vinrent tapisser de leurs ondes de bronze le fond de la vallée. Des mousquetaires gris et noir, des gardes couverts de buffleteries somptueuses, des guidons et des étendards précédaient une autre file ininterrompue de carrosses dont les deux premiers étaient entièrement dorés.


      En se rapprochant, cette épaisse colonne, qui jusque-là était allée à grand train, ralentit son allure. Le halo poudreux qui l’enveloppait tout entière retomba et c’est au pas que le carrosse de tête avança jusqu’à l’entrée du pont, décrivant ses derniers tours de roues sur une jonchée d’épais tapis de la Savonnerie aux armes de France.


      À l’instant précis où les six chevaux blancs attelés à cette première voiture s’immobilisaient, encensant et s’ébrouant, deux hommes coiffés d’un tricorne et magnifiquement vêtus traversèrent le pont. Celui qui marchait en tête, en habit d’argent, la poitrine barrée du grand cordon bleu, allant d’un pas lent et majestueux, était Louis XV, le roi de France. Le jeune homme de quinze ans qui venait deux pas derrière lui, d’une démarche dandinante, haut perché sur des jambes arquées par d’interminables heures passées à cheval, maigre, dégingandé, les épaules retombantes, était son petit-fils et successeur.


      Ils allèrent au pied de l’équipage qui s’était porté en avant de tous les autres. C’était une voiture d’un luxe inouï, presque entièrement vitrée, à banquettes et capitons cramoisis, dont la caisse était suspendue par de fins ressorts portés par quatre grands dauphins de vermeil dressés. Ce magnifique écrin, chef-d’œuvre du carrossier Francien, avait été spécialement construit à Paris et envoyé en Autriche à l’ambassadeur de France, le marquis de Durfort. Il était destiné à mener jusqu’à Versailles la jeune Marie-Antoinette d’Autriche, déjà mariée par procuration, le 19 avril, en l’église des Augustins à Vienne. Elle serait un jour – si la mort ne venait pas la ravir dans sa jeunesse, en couches ou à cause de la maladie – reine de France.


      Il y eut encore un long moment d’attente, le temps que des valets déplient le marchepied, puis, comme d’une boîte à surprise, jaillit une poupée blonde de quatorze ans, vive, enjouée, dont l’entrain, venu de longues répétitions qui avaient dû être autant de séances de supplice, paraissait naturel et spontané.


      – Mon papa ! s’écria la fillette en s’accrochant sans façon au cou du roi.


      – Ma fille, je vous accueille avec infiniment de joie… Soyez la bienvenue et comme, hélas, il n’y a plus de reine en France, depuis deux ans que la reine Marie, ma femme, est morte, vous voici, de droit, depuis que vous avez posé le pied de ce côté du Rhin, la première dame de ce royaume.


      Il lui prit la main pour la placer dans celle du dauphin, son petit-fils. La chose n’avait pas été prévue, ce qui sembla dans l’espace d’une seconde désarçonner la jeune épousée. Mais comme ses maîtres lui avaient appris que, dans les cas difficiles, rien ne la tirerait plus sûrement d’embarras qu’un sourire, elle découvrit ses petites dents étincelantes, esquissant à l’endroit de son mari la plus gracieuse des révérences.


      – Voici votre femme, Louis… Voyez comme elle est belle et charmante ! poursuivit le roi pour exciter le courage de son petit-fils qu’il sentait embarrassé.


      Le dauphin, tout tremblant, écrasant son tricorne sous son bras, se pencha au-dessus de la jeune fille qui lui arrivait à l’épaule et déposa en rougissant un baiser sur chacune de ses joues.


      C’est alors seulement que Louis XV, donnant le signal des applaudissements et des cris de joie, se découvrit. Tenant haut son tricorne bordé d’hermine et orné de trois barrettes de diamants, il prit par sa main restée libre celle de la jeune Marie-Antoinette, qui avait déjà conquis son cœur, et il traversa le pont avec l’aisance d’un acteur de théâtre. Il salua d’un geste large la foule et les troupes amassées, celles qui attendaient depuis le milieu de la matinée et celles qui arrivaient. Il but avec fierté les vivats, ravi d’offrir cette fillette qui lui tombait du ciel aux regards experts des messieurs de sa Cour. Il ne se voyait là que des hommes puisque les quelques femmes qui assistaient à l’événement – la trentaine de dames de la maison de la dauphine, aux premiers rangs desquelles la comtesse de Noailles, sa dame d’honneur, les duchesses de Villars et de Chaulnes, la marquise de Duras, les comtesses de Mailly et de Saulx-Tavannes, qui n’avaient pas quitté la princesse depuis Strasbourg – étaient demeurées dans leurs voitures, sans oser seulement tendre le cou pour observer les premiers instants de cette rencontre.


      Le dauphin suivait, la mine contrite, attentif à observer scrupuleusement, dès qu’il marchait à côté de son grand-père, une distance de deux pas. Il était si peu à son aise qu’un témoin de cette scène, qui en aurait ignoré la circonstance, aurait pu croire qu’il était venu assister au remariage de ce fringant grand-père, tant celui-ci paraissait empressé et radieux.


      Dans le carrosse royal, les époux s’assirent côte à côte, à la place d’honneur, et le roi leur fit face. Par prévenance, il leur avait abandonné sa place, s’apprêtant contre tous les usages à tourner le dos à ses chevaux.


      Pendant un bon quart d’heure, jusqu’à l’arrivée dans la cour du château de Compiègne, tandis que les musiques des deux cortèges conjuguaient leur fracas, Louis XV se trouva contraint de faire à peu près seul la conversation. Les jeunes époux étaient comme glacés, ils n’osaient pas se regarder et restaient suspendus aux lèvres du monarque qui poursuivait ravi cette manière de monologue, vrai numéro de charme, enchaînant les phrases banales mais aimables, murmurées comme des confidences mais dites d’un ton enjoué.


      C’était pour le roi, homme peu disert et volontiers taciturne, une chose inhabituelle que ce babil déroulé sans presque reprendre son souffle, mais il s’y adonnait de bon cœur parce qu’il était heureux et qu’il se savait, à cet instant, hors d’atteinte de ce qu’il redoutait le plus : la sévérité des courtisans et la malignité des chroniqueurs. Son œil s’était mis à pétiller, émoustillé qu’il était par l’apparition de la jeune dauphine ; il sentit même l’imperceptible frisson qui plissait chaque fois sa narine lorsqu’il humait un parfum nouveau de femme, cette odore di femmina des Italiens à laquelle il était si sensible. Pour un impénitent séducteur comme Louis XV, c’était un effluve délicieux qui, dans le registre des plaisirs accessibles aux hommes capables de sensations supérieures, n’avait d’équivalent que le fumet que les plus chevronnés chasseurs savent filer sans jamais le perdre.


      Marie-Antoinette telle qu’il la découvrait n’était pas à proprement parler une beauté : un front trop haut, trop bombé, la lèvre inférieure épaisse et exagérément retroussée des Habsbourg, un nez aquilin et étroit, des dents éclatantes mais mal rangées en dépit des supplices que les dentistes viennois venaient de lui faire endurer, enfin des yeux parfaitement bleus mais légèrement exorbités. Pourtant elle jouissait d’une grâce incomparable, d’une spontanéité naturelle que son maître à danser français, Noverre, avait portées à la perfection. Par application et volonté de plaire, elle avait appris à redresser son dos qu’un corset avait longtemps comprimé, à relever la tête et la tenir toujours droite, à noyer dans la vivacité de son regard l’inconvénient d’être myope, quand son jeune mari, affublé de la même infirmité, semblait à tout moment égaré au milieu d’un épais brouillard.


      Louis XV, qui avait la passion de la belle apparence, était satisfait. Ses craintes s’envolaient, en particulier celles qu’il avait nourries quant à la capacité de plaire de la petite archiduchesse, au point de dépêcher à Vienne le pastelliste Ducreux pour faire plusieurs portraits qui ne l’avaient qu’à moitié rassuré. Il savait bien, lui, que le piquant et le charme tels qu’il les voyait pétiller sous ses yeux rattrapent toujours les ratés de la perfection. L’amateur de grâces juvéniles et de tendrons, le libertin décrié du Trébuchet et du Parc-aux-Cerfs vérifiait une fois de plus qu’on ne pouvait juger de l’attirance d’une femme qu’après l’avoir vraiment vue et que le don de charmer procédait d’une alchimie complexe qui n’avait pas de règles fixes.


      Mais, depuis quelques instants, son souci s’était porté ailleurs. Lui qui n’avait jusque-là jamais passé plus d’un quart d’heure d’affilée tête à tête avec son petit-fils et ne le connaissait que pour le croiser plusieurs fois par jour dans les cérémonies de la Cour était brusquement assailli de pensées inquiètes. Il se rendait compte, malgré tous les efforts qu’il venait de déployer depuis le début de la matinée pour le mettre en confiance, à quel point celui-ci ne parvenait pas à se départir d’une posture lourde et embarrassée.


      Son regard qui allait de l’un à l’autre des deux jeunes gens, tour à tour charmé, malicieux, interrogateur, se fit tout à coup protecteur lorsqu’il considéra de nouveau la dauphine :


      – Je sais que votre admirable mère ne vous appelle pas autrement que Madame Antoine. Ici aussi, ma chère enfant, c’est le royaume des petits noms… Mes filles, dans notre particulier, se nomment Torche, Caille ou Chiffon… Que diriez-vous de Toinette, vous concernant ?


      – Sire, voilà qui est charmant !


      – Qu’en pensez-vous, Louis ?


      – C’est très bien… très bien, vraiment, bon papa !


      – La Cour est heureuse d’avoir de la jeunesse, enfin !… Dans les interminables négociations qui nous valent le grand bonheur de vous accueillir ici, j’ai voulu qu’après les comptables, les diplomates, les personnes du protocole et les prêtres, il n’y eût plus que de la joie… Vous êtes en France depuis bientôt trois semaines, ce voyage a été long et pénible pour une petite fille qui avait à quitter le monde de son enfance en ignorant tout encore du pays auquel elle était destinée… Dans chaque ville où vous êtes passée j’avais donné des ordres pour que des enfants vêtus de blanc viennent vous accueillir en avant de tous les gens sérieux et tristes que vous étiez obligée de voir… Je voulais que cette gaieté fût la première impression que vous retiriez de ce royaume.


      – Cela a été fidèlement exécuté, mon papa, et croyez bien que j’y ai été sensible.


      – Toinette, vous parlez le français parfaitement, et avec moins d’accent encore que feu la mère de Louis qui venait de Saxe…


      – C’est à l’abbé de Vermond que je le dois et aussi à MM. Aufresne et Sainville, deux acteurs français de Vienne, qui se sont chargés de m’enseigner le chant et la diction !


      – Ah ! mon petit, mon petit ! s’enthousiasma le roi charmé de tant de spontanéité en pressant le délicat poignet de la nouvelle dauphine. Le 14 mai qui est un jour de tristesse pour les Bourbons – ce fut celui de la terrible mort d’Henri IV, puis de son fils Louis XIII – va devenir, je le sens, grâce à vous, l’un des anniversaires heureux de notre lignée… Vous venez d’une famille illustre, la plus illustre au monde avec la nôtre… Leurs sangs se sont souvent mêlés dans l’intervalle des guerres qu’ils se sont faites, mais aujourd’hui, grâce au génie patient de votre mère, la paix est entre nous et cette paix, j’aime à le croire, est éternelle.


      – Je ferai en tout cas tout ce qu’il faut pour être une bonne Française !


      Louis XV, que plus rien n’était capable de tirer d’une longue indifférence aux gens et aux choses – une indifférence que son caractère mélancolique n’avait fait qu’accentuer –, était aux anges. Il s’empara de la main de son petit-fils et de celle de Marie – Antoinette pour les joindre de nouveau, tandis que le cortège, s’engageant entre deux haies ininterrompues de badauds qui criaient des vivats et lançaient des bouquets de fleurs des champs, abordait les faubourgs de la ville.


      Le dauphin, dont le grand-père n’avait jamais, avant ce jour, seulement effleuré la peau, parut comme foudroyé par ce contact. Il se tenait extraordinairement raide, forçant sa nature, car ses habitudes, en dépit de l’effort de ses maîtres, étaient toutes de relâchement dès lors qu’il s’asseyait sur un fauteuil ou même qu’il se tenait en selle, tassé comme un sac, les épaules tombantes, la poitrine creusée.


      Le roi aurait vraiment désiré que son petit-fils, avant l’arrivée au château, dise quelque chose de galant à sa femme.


      Comme rien ne venait, il risqua lui-même une question :


      – Ne pensez-vous pas que vous avez beaucoup de chance, Louis ?


      La réponse, après s’être fait longtemps attendre, fut désolante :


      – Oh, oui, bon papa !… C’est sûr.


      Louis XV sembla se faire une raison :


      – Vous êtes émus tous les deux, et bien jeunes encore pour affronter sans être impressionnés cette importante machinerie de cour ! Il est vrai que les espoirs que le peuple, dans ces temps de grand changement, met en vous sont déjà immenses… pour ne pas dire écrasants… Il faudra bien du génie, bien de l’application pour ne pas décevoir. J’en mesure tout le poids, mais vous avez, vous, Louis, de la volonté, de l’intelligence, le sens de ce qui est juste et, vous, Toinette, la vivacité, la grâce, le sourire qui emporte immédiatement les cœurs… Entendez-vous toujours bien et vous serez heureux tant dans votre particulier que comme souverains…


      Il y eut un nouveau silence et Louis XV parut un moment songeur avant de conclure :


      – Voilà mon souhait, mon plus grand souhait !


      Comme il n’obtenait toujours pas de réaction du dauphin :


      – Louis, comment trouvez-vous votre femme ?


      – À croquer ! murmura le jeune prince, rougissant jusqu’aux marteaux de sa perruque.


      – À croquer, oui, c’est cela, s’amusa le roi. À croquer comme un biscuit !


      Marie-Antoinette partit d’un petit rire franc et sonore :


      – Monseigneur… Louis, veux-je dire, vous me ferez bientôt peur !


      Louis XV s’amusa de la fraîcheur de cette repartie :


      – Je vous parle d’un biscuit des plus indigestes… fait d’un matériau unique, blanc comme la neige, qui permet de fixer la beauté et la grâce : un biscuit de porcelaine… un biscuit de Sèvres !


      – Un biscuit de Sèvres ! reprit Marie-Antoinette qui, fort curieusement, entendait ce mot-là pour la première fois.


      – Oui, de Sèvres, près de Paris ! s’empressa le dauphin, toujours soucieux de notations exactes, avant de demeurer de nouveau coi.


      – De mes belles porcelaines, poursuivit le roi, vous avez toute la fraîcheur… Ce rose subtil qui est sur vos joues, je voudrais que mes meilleurs artistes puissent l’emprisonner dans un glacis, tout comme ils ont réussi autrefois à fixer le rose qu’appréciait une fort belle dame…


      Il s’interrompit, et ce fut le dauphin qui termina la phrase, s’étonnant lui-même de son audace :


      – Le rose Pompadour, n’est-ce pas, bon papa ?


      – Il y aura bientôt plus impalpable, plus délicat, enchaîna Louis XV en retrouvant un sourire que l’évocation du nom de Pompadour avait un court instant terni : le rose Toinette.


      – Je voudrais bien voir cela ! s’exclama la jeune princesse en battant des mains tandis que le carrosse franchissait la grille du château dans un redoublement d’accents martiaux, sous les hourras qui tombaient des fenêtres où se bousculaient domestiques et courtisans mêlés.


       


      – Quel jour sommes-nous, madame de Noailles… N’est-ce pas le 21 ?


      – Le 21 novembre 1770, tout juste, Madame !


      – Alors, vous savez bien ce que je dois faire précisément aujourd’hui !


      – Oui, Madame, vous vous êtes engagée auprès de votre mère, l’impératrice, à relire ses instructions, le 21 de chaque mois… Je vais donc vous les apporter.


      – Inutile ! Je les connais par cœur… Je vais plutôt vous les réciter et vous pourrez vérifier de la sorte, les relisant en même temps vous-même, que je n’omets rien. Après cela, il vous sera loisible de rapporter à M. Mercy-Argenteau ou à l’abbé de Vermond, lesquels s’empresseront de l’écrire à Vienne, que je suis bonne élève.


      – Je n’y manquerai pas ! répliqua Mme de Noailles, d’un ton si cérémonieux qu’elle fit pouffer de rire le petit cercle des six jeunes femmes qui, ce matin-là, formaient la compagnie de la dauphine.


      Elles incarnaient toutes l’allant, la gaieté, l’élégance dans ce qu’elle avait de plus aristocratiquement français. Placées depuis plus de six mois auprès de la femme de l’héritier du trône dès lors qu’elle se trouvait dans son particulier – c’est-à-dire hors la vue du public –, elles formaient déjà une espèce de saint des saints dans Versailles. C’était un cénacle aux portes presque infranchissables, objet de toutes les convoitises et de toutes les médisances, qui donnait dès à présent un ton nouveau à la Cour. Depuis plus d’un semestre, cet aréopage dictait le rythme des divertissements et la cadence des modes, annonçant par avance ce que serait un jour le règne empreint de raffinement et haché de caprices de cette enfant qui avait eu quinze ans quelques jours auparavant ; de cette princesse qui montrait un surprenant mélange de qualités telles que l’opiniâtreté et la grâce, et de terribles défauts comme la futilité et le goût immodéré du divertissement.


      La comtesse de Noailles – dame d’honneur de la dauphine, impitoyablement surnommée par elle « Madame l’Étiquette » – était le souffre-douleur de cette petite société, la fée Carabosse dont on s’employait à tourner les préceptes en ridicule. On raillait ouvertement sa rigueur et sa minutie de duègne.


      Aussi, ce matin-là, après que Marie-Antoinette eut dévidé avec application les magnifiques et pompeuses consignes de sa mère, il y eut un ricanement général lorsque la comtesse de Noailles se prit à les ponctuer d’une espèce de génuflexion :


      – Rien de plus beau, Madame, que les préceptes d’une mère !


      Marie-Antoinette ne répondit pas. Elle avait déjà la tête ailleurs. Incapable de supporter longtemps la plus légère contrainte, il lui fallait sans cesse compenser un effort par un plaisir venant immédiatement après. Elle se fit apporter sans attendre, par les dames de la vieille duchesse de Villars, sa dame d’atours, les épais registres qui contenaient un échantillon de chacun des tissus ayant servi à confectionner les vêtements de sa garde-robe.


      Aussitôt, tandis qu’elle tournait lentement les pages, six visages rieurs s’assemblèrent autour d’elle. C’était, comme dans le portrait d’une madone, un essaim de têtes angéliques formant autour d’elle une gloire éblouissante de fraîches carnations.


      – Ce vert ! disait la comtesse de Gramont en battant des mains.


      – Non, non ! ce tissu chiné ! protestait Louise de Fitz-James, la princesse de Chimay.


      – Plutôt ce damas moiré d’escarbilles de feu ! renchérissait la comtesse de Dillon.


      La princesse de Lamballe, Marie-Thérèse de Savoie-Carignan, celle qui allait bientôt, à Versailles et à Trianon, devenir l’astre de cette petite cour, inclinait pour une certaine soie grège, mais la duchesse de Villars et la comtesse de Noailles ne l’entendaient pas ainsi :


      – Nous sommes en automne et nous partons tantôt pour une longue promenade… Il faut quelque chose de chaud, d’une couleur de saison et qui ne soit pas pimpante !


      La dauphine hésita un moment puis elle piqua à l’aide d’une épingle à tête de nacre un gros de Tours d’une belle nuance de bleu, un bleu de nuit chaud et profond.


      – Voilà, dit-elle, qui est à peu près dans le ton du bleu de Sa Majesté et accordé à l’événement du jour, puisque je vais tout à l’heure à Sèvres.


      – Madame ! s’exclama la princesse de Lamballe, vous verrez donc aujourd’hui autre chose que Versailles ou Fontainebleau !


      – En attendant, paraît-il, un jour prochain, de connaître Paris ! répondit l’héritière du trône tenaillée depuis de longs mois par l’envie de découvrir cette ville qu’elle n’avait pu qu’entrapercevoir à l’occasion de deux mortelles réceptions à l’Hôtel de Ville.


      Depuis, elle n’avait pu revoir la capitale que de très loin, des terrasses de Bellevue, chez les tantes de son mari, qui l’avaient invitée chez elles pour d’interminables goûters. Parvenant à s’extraire du caquetage des trois vieilles princesses, elle n’avait eu d’yeux que pour la cité qui resplendissait en s’étirant tortueusement de l’autre côté de la Seine, avec ses flèches de pierre, l’empilement de ses ponts, la dorure de ses dômes, parée de tous les attraits du fruit défendu.


      – Ce n’est pas un lieu comme il faut pour une jeune femme de quinze ans ! objecta Madame l’Étiquette, saluée cette fois d’un franc accès de rire.


      Hormis Marie-Antoinette, toutes ces jeunes femmes connaissaient parfaitement les théâtres à la mode, hantaient les foires Saint-Ovide et Saint-Laurent, le bal de l’Opéra, où elles avaient l’habitude de se rendre sous l’incognito du masque pour s’y divertir bien plus effrontément qu’à la Cour.


      – Paris est le lieu où souffle l’esprit ! s’entêta la dauphine.


      – Les philosophes – les encyclopédistes surtout – sont dangereux ! renchérit Mme de Noailles.


      – L’Europe ne jure que par eux !… Mon frère Joseph les admire !


      – Cette ville est sale, nauséabonde, pleine d’immondices ! s’obstina la dame d’honneur qui n’en voulait pas démordre.


      – Je sais ! trancha Marie-Antoinette de ce petit ton pincé qu’elle prenait déjà lorsque quelque chose lui déplaisait. Mais ce que je sais bien mieux encore, c’est que j’irai un jour tant qu’il me plaira, tant que je voudrai même, et que personne alors ne pourra m’opposer la moindre objection.


      – Le dauphin vous rejoindra à la Manufacture au retour de la chasse, annonça Mme de Noailles désireuse de couper court à cette insolence.


      – Rentrera-t-il avec ses chiens dans les ateliers ? osa s’enquérir l’impertinente princesse de Lamballe.


      – Et le roi, viendra-t-il ? demanda la dauphine. Il m’a dit un jour qu’il désirait me montrer lui-même ses porcelaines.


      – Il est parti après la messe à Lucienne, chez Mme Du Barry.


      – Alors, il ne viendra pas, estima Marie-Antoinette en réprimant une petite moue, déçue de ne pas visiter la fabrique en compagnie de cet aimable grand-père.


      Louis XV, en effet, longtemps après l’avoir accueillie à Compiègne, continuait de lui marquer la même patience pour répondre à ses incessantes questions. C’était toujours du même accent plein de douceur et de prévenance qu’il lui expliquait les mille choses qui, chaque jour encore, l’étonnaient. La France était, décidément, un bien curieux pays pour une fillette venue d’Autriche où les montagnes restent hantées du sabbat des elfes et de la ronde des fées, et où les enfants gardent plus longtemps une âme innocente. Le dauphin n’avait pas cette aisance, c’était même tout le contraire. Sa bonté naturelle s’embarrassait de brusquerie, et sa jeune femme n’en pouvait tirer une explication qui ne soit donnée d’un air contraint. Il la fuyait constamment sous prétexte de chasse ou d’entretiens avec des savants, ingénieurs, cartographes ou marins. Son regard, dans les interminables cérémonies de cour, ne se posait jamais sur elle et, à l’approche du soir, lorsqu’ils s’apprêtaient à se retrouver ensemble pour la nuit, il devenait comme hébété. Marie-Antoinette faisait là-dessus d’amères réflexions, trouvant étrange cette nation où les grands-pères étaient souriants comme des fiancés et les maris taciturnes comme des vieillards.


      Le cortège de la dauphine pour se rendre à Sèvres était ce jour-là l’ordinaire : quatre voitures précédées, encadrées et suivies de soixante gardes du corps et gardes-françaises à cheval, sans timbales d’airain ni trompettes de cuivre. Cela créa tout de même un bel encombrement dans la cour du Logis du roi où, à force de patientes manœuvres, ne purent pénétrer que les deux voitures de tête.


      On n’avait jamais vu un tel déploiement à Sèvres depuis sept ans, depuis les dernières visites de Mme de Pompadour accompagnée de ses amis. Aux fenêtres s’écrasaient les petits peintres et les doreurs, en blouse grise, le tricorne vissé sur la tête. Sur les marches du perron s’alignaient ces messieurs de la Manufacture : Boileau, le directeur, Parent, le commissaire du roi, Macquer et Montigny, les premier et second chimistes, Robert Millot le chef des fours, Jean-Jacques Bailly, le chef des couleurs ; enfin, les dominant tous d’une tête, Anselme Masson, le bras droit de Macquer, qui, à bientôt trente et un ans, avec dix années de maison, était l’un des plus anciens dans la fabrique. Nul, pour rien au monde, n’aurait voulu manquer la venue de la dauphine, cette première échappée hors de l’enceinte confinée de ses palais, cette première confrontation avec le peuple laborieux de France qu’elle avait réservée aux porcelainiers du roi.


      Marie-Antoinette, bien qu’encore presque une enfant, était pour tous ces gens accoutumés à dépendre des commandes et des caprices de la Cour comme une nouvelle étoile dans le ciel : aucun de ceux qui tenaient de près ou de loin à l’art éminemment aristocratique des pâtes tendres ou dures ne pouvait douter que cette adolescente gracieuse n’eût bientôt son mot à dire à Sèvres. Les arsenaux, les fonderies de canons, les manufactures royales de tapisseries et de glaces étaient affaires d’hommes, de financiers et d’ingénieurs. Pour la céramique, au contraire – les événements récents l’avaient amplement démontré –, il appartenait en France au beau sexe d’en fixer le goût, les formes, les couleurs et le style. Depuis vingt-cinq ans, avec un rare bonheur, la technique, la chimie, les ressources du sol et les caprices du feu eux-mêmes avaient paru se plier aux désirs d’une femme : la bonne amie du roi, feu la marquise de Pompadour. C’est par-delà la mort qu’elle avait tenu le pari fou, fait au soir du 31 décembre, d’obtenir en France, dans un délai de dix ans, la pâte dure de Chine et de Saxe. C’est grâce à tout ce qu’elle avait imaginé, entrepris et mis en place que cinq années après sa disparition, Boileau, Macquer et Anselme Masson, le 29 décembre 1769, avaient pu présenter à la Cour les premières pièces fabriquées en série à partir des terres de Saint-Yrieix.


      Or, cette impulsion de la défunte favorite n’avait pas été relayée, ainsi qu’on l’avait espéré longtemps, par la nouvelle sultane, Mme Du Barry, femme d’un goût très sûr mais qui n’avait ni le génie industrieux de celle qui avait régné incomparablement sur les arts pendant vingt ans ni non plus son imagination et son audace. Sèvres, malgré les progrès continus accomplis dans ses techniques de mise en œuvre et de décor, n’avait donc plus de véritable inspiratrice, et des hommes avisés comme Macquer, Parent ou Anselme Masson en prenaient conscience. Il manquait à présent cette volonté supérieure jaillie du cénacle royal, capable d’imposer un style nouveau, s’appuyant sur le goût que l’époque commençait de prendre pour l’antique puis de le décliner en de subtiles variations. En un mot, il fallait retrouver une muse habile à traduire son humeur, ses préférences et même ses caprices dans des créations en accord avec la sensibilité du temps. Or, justement, cette princesse enfant, qui venait avec grâce de sauter du dernier degré de son marchepied jusque sur le pavé, parce qu’elle détenait dans son innocence une part de la magie que confère un pouvoir sans bornes, était apparue dans un éclair à tous ces hommes qui doutaient de l’avenir comme la fée qui pourrait un jour prochain relancer les destinées de la Manufacture et exciter son génie.


      En la voyant paraître, Macquer, Parent et Anselme en furent frappés comme d’une évidence.


      – Madame ! s’empressa Parent, cet homme des bureaux, déjà commis du ministre Bertin à l’époque où il dirigeait la police et qui avait gardé de ce premier métier des manières rudes… Sèvres veille jalousement à ses secrets, mais pour vous, aujourd’hui, il ne sera pas une seule question qui puisse demeurer sans réponse.


      Il fut aussitôt bousculé par Montigny qui, s’inclinant fort bas, balaya l’air des vifs mouvements qu’il imprima à son tricorne ainsi qu’il convenait à un homme du monde. Mais il tombait à plat : Marie-Antoinette, malgré sa jeunesse et son inexpérience, savait déjà parfaitement distinguer dans un groupe compact de courtisans ceux qu’elle désirait honorer et ceux qu’elle souhaitait éviter. C’était un art consommé dont sa mère lui avait inculqué les rudiments et qu’elle avait porté à la perfection en sachant habilement jouer de sa myopie. Elle pouvait ainsi, au même instant, fixer ceux qui l’indisposaient comme s’ils eussent été transparents et entrer dans une véritable conversation avec d’autres, placés au second rang, qu’elle donnait l’impression de ne pas voir.


      Malheureusement, Madame l’Étiquette, surgie du deuxième carrosse comme un diable de sa boîte, se trouva près d’elle avant qu’elle ait pu articuler le moindre mot. Au premier coup d’œil, la dame d’honneur avait distingué parmi ces messieurs, comme le plus chamarré, le mieux poudré et visiblement le seul à avoir les façons du grand monde, le marquis de Marigny – frère de feu Mme de Pompadour, toujours en charge des Bâtiments depuis sept ans que sa sœur était morte. Ce fut à lui, sur le signe de tête qu’elle lui fit, que la princesse dut débiter son compliment.


      Tout en récitant ces quelques phrases apprises par cœur, Marie-Antoinette continuait de regarder autour d’elle, s’arrêtant tour à tour sur Boileau dont le manque d’apprêt lui semblait un gage de sérieux, puis sur Macquer dont la sévérité portait, de son point de vue, la marque d’une activité soutenue de l’esprit, enfin et surtout sur Anselme dont la mâle assurance dénuée de morgue, le calme et une sorte de détachement tranchaient avec la frénésie ambiante.


      – Monsieur le marquis, conclut la dauphine en s’appliquant à prendre l’air le plus sérieux du monde, je vous promets le secret sur tout ce que nous verrons au cours de cette visite…


      Puis, tout sourire, elle ajouta :


      – Je suis ici en compagnie de quelques jeunes femmes, assez légères, assez bavardes, comme le sont souvent les dames de la Cour… Mais aujourd’hui, après leur avoir fait longuement la leçon en venant jusqu’ici, je me porte fort de leur discrétion.


      La visite commença alors telle que Parent et Marigny s’étaient mis en tête de la préparer pour un public délicat. Assez ridiculement, les ateliers avaient été décorés de branches de houx et de guirlandes de papier crépon. Les ouvriers habillés de neuf et bien peignés ressemblaient à ces bergers en biscuit d’un blanc de neige imaginés par Boucher et sculptés par Falconet tout précisément pour Sèvres, ou encore à ces petits pâtres à figures de chérubins qu’Oberkampf faisait peindre à Jouy sur ses toiles de coton. L’atelier « des marches » était éclairé de flambeaux, les plus beaux des garçons occupaient les premiers rangs, vêtus d’amples chemises aux plis impeccables, avançant dans l’eau, jambes nues, chemise ouverte et manches retroussées jusqu’aux épaules, en donnant l’impression de danser. Dans le grand atelier, ne se voyaient, sur les tours et sur les banquettes, que d’étourdissantes pièces déjà achevées, auxquelles il ne manquait plus que l’émail. Tout n’était fait que pour flatter le coup d’œil. Cela aurait pu abuser des naïfs ou des enfants, mais Marie-Antoinette ne s’y laissa pas prendre. Son regard mal assuré fila un moment sur la cohue : les hommes qui continuaient de faire virevolter leurs tricornes autour d’elle, les femmes qui glissaient dans des cascades de savantes révérences à plongeons successifs, se bousculant comme des harpies pour occuper le premier rang.


      Soudain, profitant du moment où il fallait passer par une porte étroite pour entrer dans un autre atelier, elle avisa Macquer et Anselme, restés quelques pas en arrière.


      – Monsieur le premier chimiste, dit-elle suffisamment fort pour être entendue de tous, on m’a lu avant de venir ici votre Rapport à l’Académie des sciences. La singularité de votre art me passionne… Je voudrais que vous restiez à mon côté pendant la fin de cette visite pour m’expliquer la différence entre les cuissons de blanc et de couleur, l’influence des différentes températures et aussi pour me montrer l’application du décor et de la dorure qui, m’a-t-on dit, font la véritable supériorité de Sèvres.


      Montigny, qui ne s’attendait pas à cela, resta ahuri, son couvre-chef ballant au bout des doigts, un pied suspendu en l’air. Macquer poussa Anselme devant lui. Il ne se départait plus de ce flegme qu’il avait depuis qu’il était parvenu à adapter le kaolin de Saint-Yrieix, ne se reconnaissant plus de rival ni de détracteur possible dans la place.


      – Madame, dit-il, M. Masson en sait là-dessus au moins autant que moi et il a le grand avantage de ne pas être sourd… Il se fera un plaisir de répondre à vos questions sans vous les faire répéter trois fois…


      Marie-Antoinette parut charmée de voir s’avancer ce bel homme au regard franc, droit, simple et sûr de lui, qu’elle avait distingué d’emblée et qui se contenta d’incliner légèrement la tête une fois devant elle.


      Dans l’heure qui suivit, il répondit posément à toutes les demandes de la princesse et de ses dames, réussissant par le brio de ses explications, en montrant lui-même sur une plaque d’essai comment on pose les couleurs à la brosse de putois, à animer la mise en scène figée et factice proposée par le peu imaginatif Parent. Ce dernier avait en effet ordonné à ses peintres de faire semblant d’ajouter leurs couleurs sur des pièces déjà décorées. Le résultat était calamiteux : la mine déconfite des artistes, leurs gestes empruntés, faisaient sourire les plus observateurs des visiteurs, Marie-Antoinette la première.


      Le cortège, redescendu par le grand escalier, pénétra dans les beaux salons du Logis du roi où un repas de gala avait été servi. La dauphine, pour éviter de se retrouver sous le gros roulement des flatteries courtisanes, continuait de marcher à côté d’Anselme :


      – Quelles sont actuellement les manufactures de porcelaine d’Europe capables de nous concurrencer, monsieur Masson ?


      – Aucune, assurément ! trancha Montigny qui avait entendu la question et qui pensait par là pouvoir reprendre son avantage.


      – Alors je formule la question autrement, reprit Marie-Antoinette en fronçant les sourcils. Quelles manufactures d’Europe, mis à part Sèvres et Meissen, possèdent actuellement le secret du kaolin ?


      Et, pour bien montrer de qui elle attendait une réponse, elle ajouta :


      – Répondez-moi, monsieur Masson !


      – Ces manufactures sont aujourd’hui nombreuses, répliqua calmement Anselme, car le secret est arrivé presque en même temps dans toute l’Europe… Meissen, grâce au génie de ce demi-fou de Johann Frederick Böttger, le premier à avoir su reconnaître et fondre le kaolin en Occident, fut en 1710 la toute première de ces fabriques… La manufacture de Vienne, comme vous le savez sans doute, a suivi de peu, en 1718, grâce à l’industrie de Samuel Stözell, qui était un transfuge de Meissen et grâce à l’ambition de Du Paquier, descendant de huguenots français. Dès lors le secret se répandit partout. On le retrouve dans les années 1720-1750 en Italie, à Vezzi près de Venise, à Doccia près de Florence ; en Russie, à Saint-Pétersbourg ; en Allemagne, à Hochst, à Wegely près de Berlin, à Furstenberg, à Nymphenburg en Bavière, à Gotha, à Ludwigsburg, à Anspach ; en Hollande, à Weesp et à Oude-Loosdrecht ; enfin, en France, chez les Hannong, à Strasbourg… Chaque fois, il vient de Meissen ou de Vienne, par des transfuges dont de riches entrepreneurs ou des princes éclairés parviennent à s’attirer les services.


      – Et chez nous aujourd’hui ?


      – Sèvres a longtemps été protégée à outrance par le roi. Jusqu’en 1768 il n’autorisait aux autres manufactures ni or ni autre couleur que le bleu. Or, il y a trois ans, la permission que Louis XV a accordée à son ami Jean-Benjamin de La Borde d’avoir plusieurs couleurs ainsi que de la dorure, de même que la découverte du kaolin de Saint-Yrieix sur lequel – par une stupéfiante libéralité – il s’est refusé à établir un monopole ont tout changé… La Borde en a profité pour développer sa manufacture de Vaux et ressusciter celle de Vincennes… Depuis, le secret crève de partout… Arrivé à Sèvres, en 1763, grâce à Pierre-Antoine Hannong dont on a mal payé les services, passé par lui chez La Borde, il est aujourd’hui dans plusieurs petites fabriques françaises déjà lancées ou en projet : à Paris ou dans ses faubourgs, mais aussi à Limoges même, à proximité des sources de l’indispensable minéral… À la fin de cette année, la France comptera sur son territoire au moins dix ateliers de porcelaine dure, grande ou petite, aristocratique ou bourgeoise.


      – Parlez-moi maintenant de Buen Retiro, à Madrid, et de Capodimonte, à Naples.


      – Là, Madame, il s’agit exclusivement de pâtes tendres !


      – Soit ! Mais je veux votre sentiment sur ces productions dont ma sœur, dans ses dernières lettres, me vante la beauté.


      – Sauf que la manufacture napolitaine n’existe plus et que, si je ne m’abuse, elle n’a même plus le droit d’exister.


      – La reine des Deux-Siciles me fait tout justement part de sa volonté de rouvrir ces ateliers.


      – Je ne sais si elle le pourra…


      – N’est-elle pas maîtresse de décider de toutes ces choses-là dans son royaume ?


      – Sans doute… Mais je vous rapporte ce que j’en sais… Il y a un peu plus de dix ans, lorsqu’il quitta son royaume des Deux-Siciles pour aller succéder à son frère Ferdinand VI, en Espagne, le roi Charles partit d’Italie en emportant avec lui à Madrid toute sa manufacture de Capodimonte entassée sur trois navires…


      – Je ne conçois pas comment on peut transporter toute une fabrique sur des bateaux.


      – Amoureux et jaloux de ses porcelaines, Charles VII de Naples, au moment de devenir Charles III d’Espagne, ne voulut pas les abandonner à son troisième fils, Ferdinand, qu’il laissait à l’âge de huit ans pour lui succéder dans son petit royaume italien. Il fit donc détruire les installations et ordonna de mettre tout le reste – ses ouvriers, ses sculpteurs, ses chimistes et ses peintres, avec leurs terres, leurs sables, leurs couleurs, le petit matériel nécessaire pour redémarrer ailleurs – sur ces trois navires qui suivaient immédiatement le sien et qu’il ne quitta pas des yeux tout du long de son voyage… Arrivé en Espagne, son premier soin fut de fonder, près de Madrid, sa fabrique de Buen Retiro où il ne fit que reprendre et répéter ce qui avait été produit à Capodimonte – dans le même style et avec les mêmes artistes : la plupart des ouvriers de la manufacture, alléchés par les conditions mirifiques qu’il leur faisait, avaient accepté de le suivre… Par ailleurs, il s’était prémuni en faisant promettre solennellement à son fils Ferdinand de ne jamais tenter de refaire de la porcelaine dans les Deux-Siciles et, depuis 1759, depuis onze ans, cette porcelaine de Naples n’existe plus et n’a plus le droit d’exister.


      – Que pensez-vous, du point de vue technique et artistique, des anciennes créations de Capodimonte et des actuelles de Buen Retiro qui – si je vous ai bien compris – sont identiques ? Enfin, quelles seraient aujourd’hui les possibilités d’ajouter à ces pâtes tendres des pâtes à kaolin ?


      – Pour répondre à votre première question, Madame, je pense que nous avons eu le tort, pendant trop longtemps, de mépriser ces productions… Capodimonte et Buen Retiro, dans un style original, avec une décoration exubérante, des scènes champêtres, des évocations de paysages antiques ou méditerranéens, ont produit quantité de pièces charmantes, des merveilles de pâte blanche à beaux reflets bleutés, avec une glaçure qui vitrifie naturellement. Cette matière a été mise au point par des gens de génie : les Scheppers, chimistes d’origine flamande – Livio Vittorio, le père, mort prématurément à Naples, puis ses deux fils dont le plus connu est Gaetano. Ils ont su rester les maîtres du secret d’une formule que, paraît-il, ils n’ont jamais écrite et qui n’existe que dans leur mémoire. L’autre grand homme de Capodimonte et de Buen Retiro était son sculpteur, Giuseppe Gricci, un Florentin appelé par le roi Charles à Naples. Aidé du peintre, Della Torre, il a lancé un type original de statuettes qui sont aussi réussies dans le registre humoristique que ces petits biscuits de pâtres, de bergères, de joueurs de flûte ou de laitières que j’ai vu moi-même exécuter par Falconet pour Sèvres, il y a dix ans de cela. Ce sont les figures du peuple napolitain – des marchands de poisson, de pain, de citronnade ou des personnages de la commedia dell’arte. Les premiers sont appelés les Cris de Naples – Voci, en italien. Ces ateliers produisent également des manches de cannes, des corps de pendules, des revêtements de façade à couleurs vives et à glacis magnifiques… Gricci, qui avait reçu la direction de la manufacture, vient tout juste de mourir et c’est à présent Gaetano Scheppers qui mène l’entreprise… Reste à savoir si cette fabrique qui, à cette heure, est venue presque au bout de ses stocks de terres italiennes et qui, apparemment, a du mal à retrouver des matières premières équivalentes dans le sous-sol espagnol, pourra maintenir son niveau de qualité… Enfin, pour répondre à votre seconde question, Madame, je ne sais pas s’il sera facile d’acclimater un décor qui repose quasi entièrement sur l’épaisseur, la richesse, la translucidité des couvertes et des pigments aux contraintes de sécheresse et de sobriété de la pâte à kaolin.


      – Et pourquoi ne le pourrait-on pas ? demanda la dauphine qui d’ordinaire avait du mal à fixer son attention plus de cinq minutes mais que ce sujet passionnait visiblement.


      – C’est que, précisément, Madame, il s’agit du grand pas que toutes les anciennes manufactures de porcelaine tendre doivent faire en ce moment en rencontrant les pires difficultés… Quoi qu’on en ait dit publiquement pour soutenir notre prestige, même ici, à Sèvres, le transfert des techniques de décor des surfaces tendres à des supports plus rêches n’est pas totalement maîtrisé. Tout ce qui, dans la matière des pâtes sans kaolin, était gras et généreux en or ou en couleurs doit devenir mince et avare de manière à adhérer aux surfaces dures soumises au grand feu… Pour parvenir à ce résultat, la palette est totalement à repenser puisque, pour chaque teinte, il nous faut retrouver de nouveaux oxydes adaptés à ces hautes températures. L’avance que nous avions acquise depuis trente ans, tant à Vincennes qu’à Sèvres, en matière de confection de la pâte tendre n’est plus… Il nous faut tout recommencer !


      La dauphine devint songeuse. Anselme s’en aperçut et changea brusquement de visage et de discours.


      – Mais, Madame, nous travaillons jour et nuit à reprendre cette avance, poursuivit-il d’un petit ton guilleret qu’il n’avait pas à forcer. Tenez ! Nous avançons en ce moment dans l’amélioration des pâtes à biscuit pour les rendre plus fluides et plus dures après leur cuisson… Quant aux couvertes, je vous livre un secret, nous sommes sur le point d’en faciliter considérablement la confection et d’en améliorer la tenue… La formule actuelle, mise au point par mon ami Pierre-Antoine Hannong, est assez difficile à réaliser car elle implique de commencer par broyer pour moitié de son poids des tessons de porcelaine brisée ou fendue à la cuisson. Nous essayons d’y substituer une poudre plus facile à travailler… Sur l’or, sur les couleurs, mais également sur quelques essais de lapidairerie imitant des marbres, des lapis, des brèches, des camées à partir des terres de Saint-Yrieix, nous progressons également…


      Marie-Antoinette, qui avait écouté cette dernière partie du discours d’Anselme en ouvrant de grands yeux, eut un sourire ravissant, de ceux qui, tombés des lèvres d’une princesse, sont capables de lui attacher des serviteurs pour la vie.


      – Je vous reparlerai de tout cela, monsieur, car c’est une question qui aujourd’hui me « chiffonne », comme vous dites si joliment en France.


      À ce moment précis, un vieil officier des chasses, à la figure rouge et pleine de croûtes, chaussé de bottes fortes et couvert de buffleteries déchirées par les ronces, fendit ce cercle élégant :


      – Le dauphin ne viendra pas, Madame, dit cet homme visiblement peu habitué à glisser sur des parquets cirés. Il force un cerf qui lui a échappé ce matin, du côté des étangs de Ville-d’Avray.


      – Eh bien ! tant pis pour le dauphin, repartit Marie-Antoinette d’un ton pincé. Vous lui direz qu’en son absence j’ai pu observer l’une des plus belles choses qui se puisse admirer aujourd’hui en France.


      Rentrée à Versailles, la dauphine prit la plume, sous le regard sévère de Madame l’Étiquette. C’était chaque soir, avant de se parer pour le bal ou pour les divertissements de la nuit, le même exercice. Deux fois la semaine, les lettres à l’impératrice, sa mère ; le vendredi, celles à chacune de ses sœurs ; le samedi, celles à chacun de ses frères. Une fois le mois, c’était le tour de ses oncles et tantes. Noël approchait et elle voyait avec effroi venir le temps où elle allait être contrainte d’écrire plus de cent lettres à son nombreux cousinage, éparpillé dans toute l’Europe.


      Bien que ce ne fût pas le jour convenu, elle décida d’envoyer ce soir-là un mot à sa sœur Marie-Caroline. Depuis bientôt trois ans, celle-ci se trouvait à Naples où, par son mariage avec Ferdinand IV de Bourbon, elle était devenue reine du petit royaume des Deux-Siciles. Ce terme désignait la réunion des couronnes de Naples et de Palerme, réalisée au Moyen Âge par les rois venus de Normandie, interrompue souvent par la suite mais qui s’était rétablie sans discontinuité depuis 1720.


      Marie-Caroline, de trois années plus âgée que sa sœur de France, était celle qui autrefois l’avait pincée méchamment dans la crypte des Capucins. Marie-Antoinette avait eu, dans son enfance, beaucoup plus que ses aînées, à subir ses agaceries et ses persécutions. Cela était allé si loin que leur mère, Marie-Thérèse, avait donné des ordres stricts pour les séparer, peu avant le départ de Marie-Caroline pour l’Italie. « Je vous défends tout secret, toute intelligence, avait-elle écrit à la future reine des Deux-Siciles. Ces secrets ne consistent d’ailleurs que dans des remarques contre votre prochain ou votre famille ou vos dames. Je vous avertis que vous serez exactement observée et que je m’en tiendrai à vous comme l’aînée, la plus raisonnable par conséquent, pour faire revenir votre sœur à la raison. »


      Lorsque Marie-Caroline avait quitté Vienne, elles s’étaient dit adieu dans des torrents de larmes et, par la suite, dans ses lettres à la comtesse de Lerchenfeld, sa gouvernante, la jeune reine avait toujours eu un mot tendre pour sa plus jeune sœur : « Je vous prie de lui dire que je l’aime extraordinairement », ou encore : « Rien ne me fera plus plaisir que quand j’apprendrai que l’on reconnaîtra combien ma sœur est aimable et que l’on chantera ses louanges. » Or, l’aigreur de caractère et la jalousie de Marie-Caroline avaient été très vite remuées par la magnificence du mariage de Marie – Antoinette. Contemplant depuis les balcons de son palais la magnifique baie de Naples, la reine des Deux-Siciles mesurait en effet chaque jour qu’elle se trouvait dans l’un des plus beaux endroits de la terre mais qu’elle régnait sur un royaume de misère dont les sujets allaient pieds nus et dont la cour étriquée avait effaré son frère Joseph lorsqu’il était venu la visiter peu de temps après son installation. Du coup, les protestations d’affection, les gentillesses, les douceurs à l’endroit de sa sœur de France s’étaient peu à peu transformées en piques, en moqueries et autres mots amers.


      Trois semaines auparavant, la dauphine avait reçu une lettre de Naples dans laquelle son aînée, après lui avoir dit pis que pendre des productions de Sèvres – trop pompeuses, trop chargées d’or et de bronze à son goût –, exaltait la beauté, la finesse, l’incomparable fraîcheur, gaieté et spontanéité de tout ce qui était sorti, dix ans auparavant, de la manufacture de Capodimonte. Sans dire un mot des défenses faites par son beau-père, Charles III, elle annonçait même qu’elle était décidée à relancer à Naples « une nouvelle manufacture de porcelaine qui, assurait-elle, étonnerait le monde ».


      Marie-Antoinette, enchantée de son après-midi qui faisait comme une bouffée d’air dans la vie trop strictement réglée qu’elle menait depuis plus d’un semestre dans son rez-de-chaussée de Versailles, était revenue dans ses appartements persuadée de la prééminence de la Manufacture du roi de France sur toutes ses rivales européennes. Ayant bien en tête les explications de Macquer et d’Anselme, elle estimait donc avoir de quoi, selon une expression française qui lui plaisait beaucoup, « river son clou » à cette sœur qu’elle regardait toujours comme sa préférée mais dont les dernières lettres l’avaient fort agacée.


      Madame l’Étiquette se défia de son sourire effronté et mutin lorsqu’elle lui vit prendre la plume :


      

        Versailles, le 21 novembre 1770


        Ma très chère sœur,


        Je reviens d’une visite à la manufacture de porcelaine de Sèvres et j’en ai été émerveillée. La France est vraiment un pays béni des dieux où tout ce qui se fait porte la marque de la perfection. Vous ne cessez de me répéter, dans vos lettres, que les vaisselles de Capodimonte sont les plus belles du monde, avec la pâte la plus blanche, la plus fine et la plus fluide qui se puisse imaginer. Permettez-moi, ma chère sœur, d’après ce que je viens de voir, d’en douter très fort, d’autant plus que, comme vous le dites vous-même, cette fabrique a été fermée et détruite en 1759 par votre beau-père, lorsqu’il a quitté Naples pour s’en aller régner à Madrid. Vous m’annoncez que vous allez rouvrir ces fabriques, mais on me dit ici que les ordres du roi d’Espagne vous l’interdisent expressément.


        Pourquoi faut-il, ma chère sœur, à présent que nous sommes séparées pour la vie, et apparemment destinées – comme toutes les princesses d’Europe – à ne plus nous revoir jamais, que vous ne cessiez de piquer et d’exciter de la sorte ce que vous avez toujours nommé mon « petit caractère » à propos de quelque chose qui n’est pas et qui ne peut plus être ?


        Parlons bas1, à présent, ma chère sœur, ainsi que je n’ose le faire qu’avec toi qui, malgré toutes nos petites chipoteries, comme on dit ici, resteras toujours ma confidente. D’après ce que je comprends – ou du moins que je lis entre tes lignes –, tu essuies à Naples à peu près les mêmes déconvenues que moi ici, à Versailles. Le mariage pour les femmes de notre famille avec les princes de la lignée de Bourbon est une épreuve à laquelle ne nous avait pas véritablement préparées notre chère mère.


        Cela devrait nous rendre, pour le moins, solidaires et nous faire regretter un peu plus nos jeux innocents dans les bosquets de Schönbrunn.


        Je t’embrasse affectueusement, ainsi que ton mari.


        Ton petit Madame Antoine.


      


      Un peu plus de quatre semaines plus tard, la dauphine de France recevait ce mot en retour :


      

        Ma chère sœur,


        Votre « petit caractère » fait une fois encore des siennes. Je regrette moi aussi les temps plus insouciants de notre enfance, car même si les ciels de Naples et de Palerme sont les plus beaux du monde, ce ne sont là que villes de paysans et de pêcheurs.


        Votre mari au moins s’intéresse aux bateaux, à la mécanique, aux cartes de géographie ; le mien ne connaît que la chasse, de toutes les façons, à cheval, en voiture et à pied. Il n’a jamais lu un livre et il ne parle même pas la langue de son pays, lui préférant celle des lazzaroni, les garnements du port de sa capitale au milieu desquels il a été élevé. Vraiment, ma sœur, le sort des filles d’empereur n’est pas enviable et, à moi aussi, les glissades que nous faisions sur les parquets cirés de la Hofbourg manquent cruellement. Restons complices. Vous avez toujours été, vous serez toujours ma seule confidente.


        Je vous ai parlé jusque-là de Capodimonte qui n’était effectivement plus qu’un souvenir. La grande nouvelle, c’est que je viens de décider Ferdinand à passer outre les ordres de son père et de recommencer cette belle porcelaine de Naples dont tout le monde ici a la nostalgie. J’ai agi avec sagesse, du moins je le crois, puisque j’ai pris là-dessus l’avis de notre frère Joseph, lorsqu’il est venu nous visiter à Naples, incognito, l’an dernier. Il ne m’a pas dissuadée de risquer d’entrer dans cette désobéissance à l’égard de mon ténébreux beau-père de Madrid et même si je puis supposer qu’il prend un certain plaisir à contrarier le roi d’Espagne qu’il n’aime pas, je suis hardiment disposée à suivre son conseil.


        Voilà un beau, un vrai sujet d’émulation entre nous. Nous rivaliserons sur le terrain de la porcelaine. De mon côté, tout est à refaire, mais mon mari m’a donné carte blanche et vous connaissez mon obstination. J’ai déjà retrouvé tous les artistes et tous les façonniers que mon terrible beau-père n’avait pas réussi à convaincre de partir avec lui en Espagne. Il en est même quelques-uns qui sont revenus de Madrid à Naples, écœurés du climat qui règne actuellement à Buen Retiro, en particulier depuis quelques mois, depuis la mort du nommé Giuseppe Gricci qui avait réussi pendant plusieurs années à faire là-bas des pièces aussi réussies qu’à Naples. Depuis cette disparition, faute de son génie, faute des terres qui ne se trouvent qu’ici en Italie et dont il n’avait pu garder par-devers lui qu’une petite quantité pour continuer de produire ses chefs-d’œuvre ; enfin, malgré tout l’acharnement des Scheppers – les chimistes qui l’ont mise au point –, la pâte de Capodimonte devient épaisse et grisâtre. L’on ne sait plus là-bas recréer la magie des chefs-d’œuvre nés sur les flancs du Vésuve. Voilà pourquoi le moment paraît bien choisi pour relever ce défi.


        Mais, chère sœur, commençons notre noble combat par de bons procédés.


        J’ai besoin des conseils d’un praticien qui ait un œil neuf et qui soit capable de nous aider à relancer cette grande machine. Envoyez-moi un homme qui sache à fond la technique des pâtes tendres. Je vous dépêcherai de mon côté un ou deux peintres qui sauront poser le soleil de la Méditerranée sur vos vaisselles. Mais je tiens pour assuré qu’au terme de notre loyal affrontement tous les amateurs s’accorderont pour reconnaître que ma porcelaine sera plus délicate que la vôtre.


        Je vous embrasse, cher « petit caractère » dont je ne puis vraiment pas me passer pour vous persécuter et vous aimer.


        Marie-Caroline.


      


      Le jour même de la réception de cette lettre de Naples, le 29 décembre 1770, la dauphine présidait pour la première fois la traditionnelle vente de porcelaines qui se tenait chaque année, le jour de la Saint-Thomas, à Versailles, aux Salles neuves, dans l’appartement du roi.


      C’était aussi la première fois que des vaisselles dures de kaolin étaient présentées en quantité égale avec des pièces de pâte tendre et, surtout, qu’elles étaient offertes à la vente. En l’honneur de Marie-Antoinette dont la Cour ne se lassait pas et dont chaque apparition était guettée comme un événement, la foule était beaucoup plus nombreuse qu’à l’accoutumée.


      Quinze ans auparavant, Mme de Pompadour avait fixé le rite de ces ventes forcées auxquelles nul courtisan ne pouvait se soustraire. La marquise était allée jusqu’à arrêter elle-même les prix pour chacun des acheteurs selon ce qu’elle se figurait être leur faculté contributive, et ces arrêts n’étaient pas susceptibles d’appel. La dauphine, devenue une sorte de coqueluche, n’avait certes pas encore l’aplomb ni l’autorité nécessaires pour forcer la main à la noblesse avare ou désargentée, mais ces messieurs de Sèvres comptaient énormément sur elle, sur la grâce de son sourire, sur sa jeunesse et sur sa fraîcheur pour faire monter la recette et dissiper les inquiétudes que suscitaient les derniers rebondissements de la politique : trois semaines plus tôt, le chancelier de Maupeou avait publié un édit qui bravait ces messieurs du Parlement, les brusquant comme jamais ils ne l’avaient été depuis Louis XIV ; mais, par-dessus tout, cinq jours auparavant, le ciel avait paru s’écrouler : l’inamovible M. de Choiseul qui dirigeait la France d’une main de fer depuis bientôt douze ans avait été démis par le roi et exilé dans ses terres d’Amboise. Cette catastrophe était sur toutes les lèvres. Ses partisans donnaient des nouvelles attendries de l’homme déchu : il lisait calmement près de son feu, disait-on, en philosophe, certain d’être vite rappelé tant il avait le sentiment d’être essentiel ; ses détracteurs, dans le même temps, exultaient bruyamment.


      L’arrivée de la jeune princesse, dans un vif piétinement et des éclats de rire, suspendit tous ces cancans, glaçant d’appréhension le petit cercle de fermiers généraux et de dames de grande allure qui jusqu’au mariage de l’héritier du trône, autour de Mme Du Barry, avait fixé les modes en régnant sans partage sur les arts et les réjouissances de la Cour.


      Marie-Antoinette alla jusqu’à la maîtresse du roi. Elle l’avait toujours traitée avec infiniment d’amabilité et de respect, ainsi que le lui avait recommandé sa mère. Pourtant, au fil des jours, dans les très rares occasions qu’elles avaient eues de se frotter l’une à l’autre, la jeune princesse avait commencé à prendre l’ascendant sur la sultane, et sa déférence, sa politesse envers elle s’étaient insensiblement colorées d’une pointe de condescendance.


      – Nos porcelaines sont vraiment admirables, madame Du Barry !


      – Plus belles que jamais, répondit la courtisane dans une révérence. C’est, sans nul doute, afin de fêter votre arrivée en France !


      – Vous savez, je ne suis pour rien dans le travail de Sèvres, mais je compte m’y intéresser et y imprimer bientôt ma marque.


      – Ah ! se contenta de répliquer la comtesse, dont personne à la Cour ne pouvait oublier qu’elle était née Jeanne Bécu.


      D’abord incapable de dissimuler le déplaisir que lui causait cette soudaine résolution, elle sut se reprendre très vite :


      – Je suis certaine que vous apporterez à nos porcelaines de France une jeunesse et une joie nouvelles.


      – Oui, il faut insuffler un nouveau style à Sèvres, comme avait su si bien autrefois le faire Mme de Pompadour.


      – Certes ! opina de nouveau la favorite qui n’aimait pas qu’on rappelle le souvenir de celle dont elle n’était jamais parvenue à éclipser le règne.


      – Le goût de l’ancienne bonne amie du roi, poursuivit la dauphine impitoyable, s’est perpétué jusqu’à aujourd’hui sans que quiconque se soit mêlé de le renouveler. Il est à présent dépassé : les rocailles, les poignées chantournées, les soupières en forme de gondoles sont d’un autre siècle… Il faut épurer tout cela, retourner à la simplicité et à la pureté antique.


      – Oui, oui, s’empressa la courtisane. Revenir à Rome, ainsi que le dit M. Ledoux, l’architecte de ma maison de Lucienne !


      – Pas seulement ! trancha l’héritière du trône. Il faut plutôt, à partir de ces lignes épurées, imaginer des formes neuves.


      – Voilà de quoi employer magnifiquement le temps d’une future reine de France ! dit Mme Du Barry en se fendant de nouveau, dans un large sourire, de la plus gracieuse des révérences, encouragée par son ami La Borde qui se tenait à côté d’elle.


      La dauphine, convaincue d’avoir remporté l’une de ces petites victoires qui, mises bout à bout, devaient lui permettre, un jour prochain, de régner sans partage, commença de circuler entre les tables et les vitrines chargées de vaisselles étincelantes et colorées, suivie de sa joyeuse troupe. Madame l’Étiquette marchait à côté d’elle, veillant à ce qu’elle n’omette de saluer d’un petit hochement de tête ni duc, ni duchesse, ni maréchal de France, ni évêque.


      Macquer se tenait imperturbable près de la cheminée, accort, disert, donnant volontiers des explications et faisant tinter l’étui de fer de ses lunettes contre le kaolin pour en démontrer à la fois la solidité et la sonorité.


      – Et cela va au feu ? demandait le vieil archevêque de Rouen.


      – Au grand feu, Monseigneur !


      – Quel magnifique décor ! hululait l’antique Mme d’Harcourt en ajustant son face-à-main.


      – Et ces couleurs sont inaltérables, renchérissait le premier chimiste en grattant le vernis avec la pointe d’un canif.


      Il fut soudain interrompu par l’arrivée de la dauphine et de ses suivantes. Marie-Antoinette, qui s’était amusée quelques secondes à observer la vieille comtesse de Quatrebarbes s’escrimer à son tour, sans succès, à rayer le glacis d’un rafraîchissoir, parvint à décontenancer cet homme sévère en lui faisant un compliment :


      – Les fleurs, monsieur Macquer, c’est vrai nous avons là-dessus une supériorité que tout le monde nous envie en Europe. Mais que diriez-vous si nous nous risquions aussi à faire des tableautins ou à représenter des personnages de comédie, comme l’ont fait autrefois les artistes de Capodimonte ?…


      – Cela n’irait pas ! intervint une voix sourde et malgracieuse venue de l’arrière du groupe compact que formaient alors ces messieurs de Sèvres.


      C’était Boileau, avec son col de chemise écrasé par son gros cou et sa cravate qui faisait la corde, se mêlant de donner un avis bien dans son style.


      – Cela n’irait pas ! répéta la dauphine interloquée. Et pourquoi, diantre ?


      – Parce qu’on ne sait pas faire, Madame !


      – On peut sans doute apprendre ?


      – Notre génie n’est pas là et nous avons déjà suffisamment de travail à fournir et de difficultés à résoudre ! s’entêta le vieux directeur à qui sa surdité avait au fil du temps conféré une voix de gourdin.


      Les courtisans détournaient la tête, médusés du ton de ses explications qu’on eût pu croire données sous le coup de la colère.


      Anselme sauva la situation. Il se planta gentiment devant Boileau, lui prit la main, puis rapprocha ses lèvres de son oreille ; il était un des seuls à savoir lui parler sans se mettre à crier :


      – Madame la dauphine faisait une suggestion des plus intéressantes !


      – Enfin, des tableautins, cela ne se peut pas ! s’obstinait le bonhomme en secouant les bras.


      – Monsieur Boileau, reprit Anselme, laissez-nous examiner la chose. M. Macquer et moi-même vous ferons notre rapport…


      – Je sais, moi, que ce n’est pas possible ! bougonna de plus belle le bonhomme.


      Ce fut la dauphine qui, avec esprit, tira tout le monde d’embarras :


      – Monsieur Boileau, dit-elle, Mlle de Gramont va vous conduire incessamment dans mon petit cabinet où vous verrez quelques vases de Capodimonte… Vous les examinerez en détail et vous me donnerez votre avis.


      Le directeur allait poursuivre ses raisonnements, mais Anselme agrippa sa grosse pogne velue pour la poser sur la main délicate de la descendante de la belle Corisande dont Henri IV avait été amoureux jadis.


      Marie-Antoinette, qui se retenait de pouffer, ajouta à mi-voix :


      – Monsieur Masson, il faut que nous ayons une conversation sérieuse… Les choses bougent à Naples. Malgré les défenses de son beau-père, ma sœur s’est mis en tête de rouvrir la manufacture de porcelaine de Capodimonte. Obstinée comme elle est, elle va y parvenir… Que diriez-vous d’aller là-bas pour l’aider à faire redémarrer cette fabrique ?


      – À Naples ! s’exclama Anselme stupéfait. Mais c’est ici que j’ai ma fille et toute ma famille ! Et puis, Madame, je vous ai entretenue des patients travaux qu’il faut conclure à Sèvres, sur la pâte à biscuit, la nouvelle couverte, les camées…


      – Ces travaux sont heureusement lancés et, pour le reste, j’arrangerai tout ! trancha la princesse avec l’assurance de ceux que n’ont jamais entravés les contingences matérielles.


      – Pour combien de temps devrais-je quitter la France ?


      – Un an… deux ans, peut-être… Vous vous ferez accompagner d’une personne de confiance de votre choix capable de vous aider.


      – C’est que…


      – Réfléchissez, je vous en reparle l’année prochaine… En vous faisant toutefois remarquer que l’année prochaine commence dans trois jours…
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        CHAPITRE DEUXIÈME
      


    La lettre


    

      Anselme fut extrêmement perplexe durant les premiers jours de 1771. Il était à peu près confronté aux mêmes questions que celles qui l’avaient taraudé un an plus tôt lorsqu’il avait reçu la lettre de Lucile, son amour de jeunesse, lui annonçant que, au terme des dix années de vicissitudes qui les avaient séparés, elle était de nouveau libre : son mari venait de mourir accidentellement. Le délai de décence à respecter l’avait alors retenu de courir sur-le-champ jusqu’à Figeac où vivait la jeune femme et de la ramener à Paris. Mais il y avait aussi l’attachement qu’il commençait à éprouver pour la jeune Éléonore qui habitait son immeuble et s’occupait comme une grande sœur d’Adèle, sa fille, dont la mère, la pétillante et talentueuse Fanny, s’était éteinte en lui donnant la vie.


      Lorsqu’il avait pu remettre de l’ordre dans son esprit, il s’était rendu compte que la pensée de Lucile ne cessait de l’assaillir. Il avait pu trancher ce dilemme, parler à Éléonore, trouver les mots justes pour lui dire la vérité. Par la suite, l’énorme travail de Sèvres avait retardé son voyage, en particulier la préparation de la vente de la Saint-Thomas 1770 qui devait assurer la consécration des vaisselles à kaolin. Il avait travaillé des mois durant avec Macquer à de nouvelles pâtes et de nouvelles couvertes, la mise au point d’oxydes colorés adaptés au grand feu engloutissant des journées et parfois des nuits entières passées à confectionner des plaquettes ou des essais puis à les cuire.


      Lucile et Anselme avaient remédié à cet éloignement en s’écrivant chaque semaine. Ces lettres révélaient leur attachement réciproque. Au lieu de s’affadir au fil du temps de considérations oiseuses ou répétitives, de sombrer dans les banalités – car il n’y a rien de plus banal à la longue que les mots d’amour lorsqu’ils ne se surpassent pas jour après jour –, cette correspondance, dans laquelle ils jetaient à chaque ligne toute la vérité de leur âme, leur avait permis de refaire l’un vers l’autre un chemin tragiquement interrompu, contre leur volonté, dix ans auparavant, alors qu’ils étaient encore très jeunes.


      Ils avaient entretenu cette flamme, d’un courrier à l’autre, relisant, chacun de son côté, chaque jour, les dernières lignes reçues jusqu’à pouvoir les réciter par cœur au moment où leur en parvenaient de nouvelles, de plus belles et de plus ardentes. Ils étaient ainsi peu à peu sortis de l’engourdissement où les avait plongés l’enchaînement de leurs malheurs et de leurs déconvenues. À l’entrée de l’été, ils étaient certains de pouvoir revivre leur amour en réussissant un miracle aussi extraordinaire que de rendre à la peau d’une pêche le duvet soyeux qui s’en serait trouvé effacé. Et, douze ans après leur premier baiser, au mois d’octobre 1770, Anselme avait enfin formellement promis à Lucile qu’il serait à Figeac au printemps de 1771 pour la ramener avec lui à Paris et l’épouser.


      La proposition de la dauphine bousculait de nouveau tous ces plans. Certes, il pourrait passer par le Quercy pour aller en Italie – on ne saurait lui refuser cela. Mais, une fois là-bas, qu’annoncerait-il à celle qu’il aimait ? Qu’il devait une fois encore s’éloigner et la prier de l’attendre au moins une année de plus, en contradiction avec ce qu’il venait de lui promettre avec flamme et conviction ? Qu’il l’emmenait avec lui, sans lui laisser le temps de se préparer, l’exposant aux fatigues et aux périls d’un long et dangereux voyage dans un pays connu pour abriter des brigands capables de toutes sortes de rapts et de méfaits, et dont elle ne connaissait pas la langue ? Et sa fille ? La laisserait-il à la garde de ses amis ? La prendrait-il avec Lucile ? Enfin, par qui se ferait-il accompagner puisqu’on lui accordait un assistant ?


      Sitôt après la vente de Versailles, il avait pesé tout cela pendant deux nuits d’insomnie, marchant de long en large dans son salon, rue Montorgueil, prenant bien soin de ne pas réveiller Adèle, qui allait avoir cinq ans au printemps et qui dormait dans la chambre attenante. Il savait bien que les désirs de la dauphine de France étaient en réalité des ordres et qu’il lui serait très difficile de s’y soustraire. Parent, le commissaire du roi dans la Manufacture, et Montigny, le second chimiste, n’imaginaient pas une seconde que leur collègue pût ne pas se plier aux désirs de la jeune princesse. Il se voyait donc sans liberté de choix mais il décida pourtant de demander l’avis de ses amis et parents les plus proches.


      Son frère Mathieu approuva sans réserve ce voyage. Aveugle de naissance, organiste prodige, il avait mis sa carrière entre parenthèses pour s’occuper des sourds-muets chez l’abbé de l’Épée. L’une de ses plus belles réussites avait été de rendre la parole à la jeune Angèle, qu’il avait épousée depuis. Il proposa tout de suite à Anselme de se charger de sa fille : il ne l’imaginait pas faire un aussi long périple. Quant à Lucile, il lui conseilla de la faire venir à Paris aux premiers beaux jours de 1771. Elle ferait ainsi la connaissance d’Adèle et elles l’attendraient ensemble pendant les quelques mois où il serait encore absent. Mathieu, animé d’un stupéfiant courage pour réaliser ses projets musicaux ou éducatifs malgré sa cécité, capable de toutes sortes de coups d’audace ainsi qu’il l’avait plusieurs fois prouvé, gardait toutefois, du fait de son infirmité, quelque chose de timide et de craintif dès lors qu’il était question de bouger. Mais la solution qu’il proposait était celle à laquelle s’était arrêté secrètement Anselme. Eustache, le plus jeune des trois frères, âgé de dix-neuf ans, qui depuis un an commençait à Sèvres une carrière prometteuse comme assistant de Robert Millot, le chef des fours, n’avait pas cette sagesse. Il parut d’abord anéanti à l’idée de voir s’éloigner un aîné qui avait été son soutien le plus constant pour guider ses premiers pas dans la Manufacture. Mais son œil, qui s’était mis brusquement à pétiller, l’avait trahi : au seul nom de Naples, à l’idée de traverser la mer, de chevaucher sous le soleil d’Italie, il s’était pris à rêver. Eustache était le plus vif des trois frères, celui qui par son caractère avait, davantage que ses deux aînés, l’appétit des grands espaces. Il brûlait d’envie de connaître le monde en le parcourant à toute bride.


      Anselme, qui le connaissait bien, avait anticipé sa réaction :


      – Mon éloignement, voilà ta plus grande chance ! lui avait-il dit d’entrée. Je t’aurais volontiers emmené avec moi, mais j’ai retourné tout cela dans ma tête cent fois déjà : il est préférable que tu restes ici et que tu continues ton travail aux cuissons… On cessera ainsi de dire que tu es mon protégé et tu pourras montrer aux ignorants ce que tu vaux par toi-même…


      Eustache était un garçon raisonnable, il avait embrassé tendrement son frère en paraissant se ranger à ses raisons. Pourtant, la lueur qui s’était allumée dans ses yeux à l’idée de ce voyage avait impressionné Anselme. Le soir même, cheminant dans les Halles, bousculé sans même s’en rendre compte par les passants et les porte-balles, il y réfléchissait encore. Il pesait l’intérêt qu’il y aurait pour Eustache à l’accompagner et à faire l’expérience du démarrage d’une grande fabrique, en regard de celui de poursuivre et d’approfondir son travail à Sèvres. Pour lui, pour sa tranquillité personnelle, il gagnerait tout à partir là-bas avec ce solide garçon dont il connaissait les qualités de persévérance et de sérieux, et dont il était parvenu chaque fois à freiner les emballements. Il remit la décision à plus tard.


      Les autres avis qui devaient compter pour le futur voyageur étaient ceux de Boileau, le directeur de la Manufacture, et de Macquer, le premier chimiste, deux hommes rudes et sévères. Mais, au fil des ans, il avait su reconnaître leurs qualités et s’était lui-même fait apprécier, par l’un comme par l’autre, au terme d’une longue période de probation. Or les deux hommes n’avaient aucune affinité ni sympathie entre eux. Anselme aurait aimé les faire s’accorder avant de s’éloigner de Paris pour qu’ils puissent s’épauler l’un l’autre au moment où la vieille équipe, constituée autrefois à l’initiative de la marquise de Pompadour, s’apprêtait à céder la place à des têtes nouvelles. Il avait parfaitement conscience que c’était là un exercice impossible, du genre, pour un esprit scientifique, de la résolution de l’équation de M. de Fermat.


      Anselme commença par voir Boileau. Le vieux bonhomme avait subi l’arrivée de la pâte dure comme une défaite personnelle. Pourtant, il continuait sa tâche avec courage et ténacité. Veuf, ayant perdu ses deux enfants et sa femme sans presque le remarquer tant il était absorbé par sa porcelaine, le souffle court, sourd comme un pot, il jetait ses derniers feux et son énergie à faire aller ses ateliers qui fonctionnaient encore sous son impulsion avec la régularité d’une mécanique bien huilée. C’était un homme résigné. Aussi, plus les ordres qu’il recevait de la surintendance ou du ministère lui paraissaient ineptes, plus il s’arc-boutait à son gouvernail et plus fermement il gardait le cap.


      – Allez ! Allez ! répondit-il aussitôt qu’Anselme lui eut annoncé sa décision. Puisque la dauphine le veut et que ce sont les princes qui décident de tout désormais… de la chimie, de la physique, du degré des cuissons et des règles du bon sens… Allez ! mais quand vous reviendrez, papa Boileau ne sera plus là.


      – Comment pouvez-vous dire de telles choses ?… Je n’imagine pas Sèvres sans vous !


      – Vous êtes bien le seul ! Les Parent et les Montigny m’ont déjà enterré. Du matin au soir, ils donnent des ordres par-dessus ma tête, et si le roi ne mettait pas continuellement la main à la poche, il y a longtemps que nous serions en faillite.


      Ouvrant brusquement un œil, faisant effort pour le tenir écarquillé car la fatigue le faisait invinciblement retomber, il s’approcha de son visiteur.


      – Ces Napolitains de l’ancienne fabrique de Capodimonte et ces Espagnols de Buen Retiro ne nous valent pas, lui glissa-t-il sur le ton de la confidence. Ils avaient un génie, Giuseppe Gricci, mais ils l’ont perdu. Leurs pâtes tendres, telles que les ont conçues les Scheppers, sont un mélange disparate de terres venues de tous les coins de l’Italie… Une sorte d’habit d’Arlequin qu’ils ne parviennent plus aujourd’hui à recoudre à l’aide des terres grossières qui se trouvent en Espagne.


      – Oui, mais à Naples, cela donnait un beau blanc translucide à délicats reflets bleutés…


      – Si l’on veut, si l’on veut ! Mais ça ne vaut pas notre vieille fritte de Vincennes qui a plus de grain, plus de tenue… qui est plus blanche…


      Puis, parlant plus bas encore :


      – Vous nous en rapporterez la formule… Si toutefois vous le pouvez, car on prétend qu’elle n’a jamais été écrite, qu’elle est toujours restée enfouie dans la mémoire des Scheppers.


      – C’est donc que vous comptez me revoir, releva Anselme en riant.


      – Non ! non ! C’est au cas où, par miracle, je viendrais à survivre… Vous me direz aussi, si vous pouvez, le secret de leur vernis de Vicence… Il est fragile et il s’en va par copeaux lorsqu’on le gratte avec un couteau, mais il est clair et il brille… Enfin il fait de l’effet au premier coup d’œil… Bah ! tout ça, ce ne sont que des misères et ça ne suffit pas à faire une manufacture de porcelaine digne de ce nom… D’ailleurs, ces gens du Sud ne savent pas travailler. Ils passent le plus clair de leur temps à dormir, à chanter ou à sautiller en grattant la mandoline… Leurs sujets de la commedia dell’arte ou des Cris sont grossiers et futiles. Ce n’est pas de l’art, c’est de la babiole… de la brocante… du bazar !


      Il se dressa jusqu’à effleurer de ses lèvres l’oreille d’Anselme :


      – Vous observerez enfin le secret du décor de leurs biscuits… De ces espèces de sculptures en saindoux qui faisaient la renommée de Giuseppe Gricci… Vous regarderez comment ils font ces peintures en pointillé qui donnent l’illusion du mouvement, quoique tout cela, au bout du compte, soit vaporeux et sans consistance… Loin, en tout cas, d’avoir la netteté et de ce que faisait ici jadis Falconet qui avait un fichu caractère mais qui savait travailler… Falconet est depuis parti gâcher son talent chez la tsarine Catherine qui le tyrannise. Il a enfin trouvé à qui parler… Une harpie face à un rechigné !


      – J’essaierai de satisfaire votre curiosité.


      – Oh, mon petit, protesta Boileau en reprenant une voix normale, ne vous fatiguez pas trop tout de même, tout cela n’est qu’anecdotique. C’est du bizarre bien plus que du beau.


      Le directeur de Sèvres, qui estimait avoir déjà donné suffisamment aux politesses, même à l’égard de l’un de ceux qu’il estimait le plus dans sa fabrique, s’était remis à noircir furieusement son papier.


      – Ah oui ! dit-il en levant la tête. Inutile de vous le préciser, je pense : pas un mot de tout cela à votre ami Hannong qui s’empresserait de le répéter à son flibustier de patron, cet insolent La Borde, qui entortille le roi tous les jours avec sa fabrique de Vincennes que j’ai eu le grand tort de ne pas faire sauter à la poudre à canon – fours, cuves et bâtiments – en 1756, quand nous avons quitté cette vieille forteresse pour venir ici à Sèvres.


      – Promis ! assura Anselme.


      – Promis ! Promis !… Mais, par le passé, Hannong a su exactement tout ce qui arrivait dans cette maison… Vous-mêmes n’y êtes pour rien, mon petit, car je vous sais honnête… Mais ce diable-là lit dans les consciences, et le roi est grandement coupable de s’être mis en tête de se lancer dans une compétition à la loyale avec ces gens-là… Cela s’appelle…


      – Se tirer une balle dans le pied ! ajouta Anselme afin d’aider le directeur à terminer sa phrase sans se départir du respect dû à la majesté royale.


      – C’est cela ! exactement cela ! et je m’en vais l’écrire pour me souvenir de l’expression ! approuva Boileau, replongeant le nez dans ses comptes sans plus saluer son visiteur qui s’éloigna sur la pointe des pieds.


      Macquer, qui trois ans auparavant apparaissait à Anselme comme un bloc de glace, ne put retenir ses larmes lorsque celui-ci lui annonça qu’il avait décidé de partir en Italie :


      – Vous me quittez au moment où j’ai le plus besoin de vous !


      – Voyons ! La porcelaine dure est en bonne voie ! Bientôt, toutes les procédures de mélange et de cuisson seront fixées… Il suffit pour cela de poursuivre les relevés selon les méthodes fournies autrefois par M. Hellot, de mesurer et d’évaluer tous les progrès de qualité et tous les gains de temps que nous enregistrons par rapport à la formule de Pierre-Antoine Hannong…


      – Il suffit ! Il suffit ! Mais vous vous doutez bien, objecta l’acadé­micien en sortant de son calme habituel, que la dauphine voudra sous peu des innovations de formes et de décors, tant sur la porcelaine tendre que sur la pâte dure… Des amincissements, des réductions d’épaisseur qui nécessiteront de nouvelles études… Qui pourra désormais se charger de tout cela ?


      – C’est elle qui m’envoie à Naples !


      – Les princes n’ont jamais honte de vouloir tout à la fois… Tout et son contraire !…


      – Ce sont eux qui nous fournissent notre travail…


      – Revenez vite ou je mourrai de chagrin !


      – Je pense n’être absent qu’une année, mais si, pendant ce temps-là, vous pouviez vous accorder avec Boileau, tout serait plus simple… Je partirais rassuré.


      – Je le veux bien, mais…


      – Oui, je sais, il ne fera jamais le premier pas. Aidez-le, je vous en prie ! Car il n’aura bientôt plus que Millot pour le soutenir ici.


      – Puisque vous me le demandez et par amitié pour vous, je boirai ce calice… Je me présenterai à la porte de son bureau chaque matin et je resterai devant lui jusqu’à ce qu’il daigne m’adresser la parole.


      – Voilà qui est parler en homme de cœur ! s’écria Anselme en prenant le premier chimiste dans ses bras.


      Hannong vint le soir même rue Montorgueil. Comme à son habitude, il était d’humeur caustique :


      – Te voilà bientôt à Naples, que n’es-tu déjà travesti en Polichinelle ?


      – Figure-toi que ce voyage que je regardais, il y a trois jours encore, comme une épouvantable corvée m’excite à présent énormément… Je suis allé hier au jardin des Plantes et j’y ai examiné les collections de minerais de Campanie, de Calabre et de Sicile. J’en suis ressorti émerveillé par leur richesse et leur diversité… C’est comme si les volcans là-bas – le Vésuve, l’Etna, le Stromboli – avaient brassé et pétri le sous-sol pour donner non seulement des échantillons de tout ce que nous connaissons dans le reste de l’Europe, mais encore des pierres et des sables bleus, verts, jaunes ou chargés de paillettes scintillantes qu’on croirait tombés de la lune.


      – Cela te prendra des années si tu veux tout inventorier !


      – Sauf si j’applique strictement les méthodes de notre maître Hellot qui nous a montré à tous deux autrefois comment aller à l’essentiel et trouver infailliblement des pépites sous des tas de cailloux.


      – Et la langue qu’on parle là-bas ?… La langue, la connais-tu ?


      – Les savants et les gens de la Cour parlent le français. Pour le reste, tu sais que les Italiens s’expriment avec les mains… Et puis j’apprendrai vite les quelques mots qui me seront nécessaires… Dans six mois, je baragouinerai non seulement l’italien mais encore le dialecte des pêcheurs napolitains, seule langue, paraît-il, qu’entende le jeune roi Ferdinand.


      Hannong parut songeur. Depuis trois ans maintenant il œuvrait officiellement pour le richissime fermier général Jean-Benjamin de La Borde, propriétaire des manufactures de porcelaine de Vaux et de Vincennes, ami intime de la Du Barry et compagnon de plaisir du roi, lancé avec celui-ci dans une compétition à la loyale pour savoir lequel produirait la plus fine et la plus belle vaisselle. C’était entre Louis XV et son riche collecteur d’impôts ce même aiguillon d’orgueil et de vanité que celui qui venait de pousser Marie-Antoinette à rivaliser avec sa sœur Marie-Caroline depuis qu’elle lui savait la velléité de rouvrir à Naples les anciens ateliers royaux de céramique de son beau-père. Une telle émulation avait bien sûr des effets bénéfiques ; elle accélérait la recherche et la résolution de maints problèmes techniques, mais elle avait aussi le gros inconvénient de mobiliser les énergies sur des difficultés accessoires qui relevaient du caprice ou de la mode : la forme d’une anse, la frise ou la bordure d’un décor pour lesquelles on voulait tout simplement surpasser la prouesse d’un concurrent pouvaient ainsi absorber une équipe de dix personnes pendant des journées entières.


      Hannong, dont le caractère était plutôt agité, ne possédait pas la patience d’Anselme. Il n’avait jamais pu rester très longtemps dans la même place et, début 1771, même si un grand bonheur l’avait momentanément assagi et fixé – au mois d’août de l’année précédente, il avait finalement pu épouser Briséis, peu de temps après la mort simultanée de ses deux vieux parents –, il s’était déjà lassé du travail qu’il accomplissait chez La Borde et avait commencé à porter ses regards ailleurs. À l’automne de 1770, un mystérieux et discret voyage l’avait ramené là où Anselme avait fait sa connaissance, à Frankenthal, dans l’Empire, chez l’Électeur Carl Theodor. C’était dans cette petite ville du Palatinat qu’en 1754 son père, Paul Hannong, avait été contraint de transporter ses ateliers de porcelaine dure de Strasbourg après que ces messieurs de Vincennes avaient obtenu contre lui une interdiction de mettre en œuvre le kaolin en France. Ces ateliers, rachetés en 1762 par Carl Theodor à Joseph Hannong, le frère aîné de Pierre-Antoine, continuaient de produire avec succès une porcelaine de qualité mais grossière dans son exécution décorative. Or ce n’était pas pour Frankenthal que l’Électeur palatin avait demandé au plus bouillant des deux Hannong de venir le voir. Ce prince, ami des arts et des sciences, accumulait les héritages comme à plaisir : Palatin, il était aussi duc de Deux-Ponts, avant de bientôt obtenir, en 1779, la presque entière succession de Bavière. S’il avait fait appeler Hannong, c’était pour le sonder sur la création d’une nouvelle fabrique dans son duché de Deux-Ponts. Ce projet ne devait finalement pas aboutir, mais Pierre – Antoine, dans un moment où il doutait de lui à cause de l’ennui qui commençait à le gagner chez La Borde, avait éprouvé la fierté de se voir recherché hors de France comme un des hommes les plus compétents en Europe en matière de porcelaine.


      À Paris, là aussi en cachette de son fermier général, il était allé plus loin encore. En octobre 1770, il était entré pour le quart dans le capital d’une société destinée à produire de petits ouvrages de porcelaine dure, rue du Faubourg-Saint-Denis, à deux pas de l’abbaye Saint-Lazare, dans une ancienne forge tapie au fond d’une cour herbue. Il était la cheville ouvrière de cette entreprise, celui qui en avait eu l’idée. Ses associés étaient les frères de Briséis, le jeune marquis d’Ambre – directeur de cette fabrique à titre de prête-nom – et les deux cadets de celui-ci, qui avaient trouvé dans la succession de leurs parents les six mille livres nécessaires au lancement de l’affaire et qui avaient calmé les scrupules de leur beau-frère en l’assurant que c’était là leur « cadeau de mariage ». Cet atelier où Hannong ne se rendait qu’à la nuit tombée ne comptait que quatre ouvriers, un contremaître, ancien conducteur de four de Sèvres, et un peintre de fleurs débauché discrètement de Vaux. L’idée était de profiter de l’incroyable libéralité avec laquelle, en 1769, Louis XV avait réglé la question de l’accès au kaolin de Saint-Yrieix en en laissant la vente libre, sans création d’un monopole d’État.


      Pierre-Antoine ainsi qu’une poignée d’entrepreneurs hardis qui s’étaient lancés, quelques mois à peine après le début de l’exploitation des terres de Saint-Yrieix, avaient eu la chance d’arriver au fabuleux moment où la nouveauté de la porcelaine dure, ses propriétés presque magiques de dureté, de sonorité et de résistance au feu avaient créé un engouement qui bousculait les barrières sociales. L’envie et le goût en étaient passés presque sans transition des sphères aristocratiques à la haute et moyenne bourgeoisie qui ne voulait pas de dorures ou de bronze mais s’extasiait de la délicatesse des peintures de bouquets et de scènes champêtres emprisonnées sous de fines glaçures.


      Sèvres était comme ces gros poissons, au fond de l’océan, qui tolèrent les plus minuscules de leurs congénères parce qu’ils leur rendent de menus services en les débarrassant de leurs parasites. Elle avait immédiatement accepté et même encouragé ces petits concurrents, leur vendant des pièces à finir, à la fois parce qu’elle n’avait plus le temps de satisfaire à toutes ses commandes et parce qu’elle ne voulait pas déchoir en répondant à la demande d’une clientèle qui recherchait la simplicité. C’est cette production plus modeste mais de qualité – florissante entre 1770 et 1790 – qui devait être âprement recherchée au siècle suivant sous le nom générique de Vieux Paris. Mais le génie particulier de Pierre-Antoine, rue du Faubourg-Saint-Denis, s’était exercé de deux autres façons : un génie filoutier bien sûr, puisqu’il n’allait pas se gêner pour façonner et cuire lui-même des porcelaines qu’il décorait ensuite, n’en achetant qu’une très faible partie en blanc à Sèvres ; commercial ensuite car, dès 1771, il allait parvenir à placer sa manufacture sous la protection du comte d’Artois, le plus jeune frère du dauphin, alors âgé de quatorze ans.


      Or cette frénésie de Pierre-Antoine était telle qu’en ces premiers jours de 1771 il poursuivait encore une autre chimère.


      – Je risque de t’emboîter très vite le pas en Italie ! confia-t-il à demi sérieux à Anselme au moment de le quitter.


      – Ce serait magnifique, s’enthousiasma celui-ci. Nous irions ensemble à Paestum, à Sorrente, dans la Capri de Tibère…


      – Ah oui, faire le Grand Tour avec toi ! répliqua Hannong en paraissant lui aussi s’abandonner aux douceurs moelleuses d’un rêve.


      Pour lui, comme pour tous les jeunes gens cultivés de son temps, aristocrates ou poètes fortunés, le voyage de la Péninsule, la visite des ruines antiques et des grands monuments de la Renaissance – ce qu’on appelait précisément « Grand Tour » – restaient l’irremplaçable leçon de bon goût couronnant une belle éducation. Depuis 1760 à peu près, il était devenu de bon ton de pousser jusqu’à Naples dont le roi bourbon des Deux-Siciles avait fait la troisième capitale d’Europe après Londres et Paris, et où le début des excavations d’Herculanum et de Pompéi attirait des amateurs venus d’aussi loin que de Russie ou de Suède.


      Desserrant soudain le poignet d’Anselme dont il s’était emparé avec fougue, il se ravisa et prit un air mystérieux :


      – Hélas ! ceux qui veulent me voir là-bas sont bien plus au nord.


      – Qui peut bien vouloir faire de la porcelaine par là ?… Le pape ?


      – Oh non ! ce moine… Ganganelli… Clément XIV… est beaucoup trop austère !


      – Alors, un prince ?


      – Un roi, mon cher !


      – Je n’en vois pas d’autre que le duc de Savoie, roi de Sardaigne.


      – Tout juste ! Son ambassadeur à Paris m’a fait venir chez lui il y a deux jours…


      – Raconte !


      – Le roi Charles-Emmanuel III, comme beaucoup d’autres, veut monter sa fabrique de porcelaine. Ce sera à Vinovo, près de Turin. Il a déjà entrepris de faire travailler sur place deux arcanistes, un dénommé Giacinto Rosseti et un certain comte Birago, mais à présent, avec le concours d’un financier du nom de Vittorio Brodel, il est décidé à faire les choses en grand. Il souhaite me consulter à ce sujet.


      – Contrairement à moi, tu es fait pour voyager, Pierre-Antoine. Tu es le ménestrel de la porcelaine, celui que tous les princes d’Europe s’arrachent… Comment la manufacture de Sèvres a-t-elle pu à ce point te méconnaître ?


      – Ce sont des jaloux, mais je crois surtout qu’ils ont peur de mes idées vagabondes…


       


      L’opinion qui pour Anselme devait peser le plus était celle de Blanchot, le médecin des pauvres, l’homme dont il avait toujours suivi les conseils et qu’il avait appris à estimer plus que quiconque en dix années passées à Paris. Blanchot vivait simple et heureux, depuis son mariage avec Félicité, la sœur de la jeune Éléonore qui avait quelque temps ému Anselme. La naissance d’une fille, Marthe, et l’attente d’un nouvel enfant avaient rendu plus doux, plus posé, plus réfléchi, s’il se pouvait encore, cet être au cœur brûlant de charité et au sang-froid exceptionnel. Il progressait tous les jours dans la science des corps, mais aussi, plus secrètement, dans celle des âmes. Le silence des petits sourds-muets dont il s’occupait deux fois la semaine chez l’abbé de l’Épée l’avait rendu comme méditatif. Il avait entrepris la rédaction d’un traité de médecine où, pour la première fois, un praticien s’aventurait sur le terrain de l’irrationnel, de la folie, de la mélancolie et du suicide, afin de tenter de trouver les moyens d’en prévenir les catastrophes.


      Il reçut Anselme à l’hôpital de la Charité où il exerçait tous les après-midi et où il consacrait ses samedis, dans le grand vestibule de cette institution, à des soins gratuits dispensés à des indigents. Lorsqu’il n’était pas dans les salles communes, il se tenait dans un petit bureau sous les toits, près d’un poêle de faïence, analysant et remettant au net toutes les notes qu’il griffonnait au fur et à mesure de ses consultations avant de les enfouir dans les poches de sa toge. Ce jour-là, sans qu’il y ait pris garde, les manchettes de sa chemise étaient restées tachées de sang. Depuis deux ans, il portait de petites bésicles pour écrire. Et avec ce collier de barbe qu’il était l’un des seuls à porter dans Paris, sa large figure, son front haut, ses cheveux drus, il émanait de lui, sous son masque accoutumé de douceur, quelque chose de volontaire et même d’obstiné.


      – Anselme ! s’écria-t-il, tout joyeux de découvrir son ami qui pour la première fois lui faisait l’honneur d’une visite dans son antre.


      – Blanchot ! C’est toi qui vas me dire positivement et définitivement ce que je dois faire… Personne n’ose me décourager tant il est établi en France que les désirs des princes équivalent à des ordres. Mais, enfin, dois-je aller si loin, quitter ma vie ici, ma famille, mon travail, pour souscrire au caprice d’une fillette de seize ans qui n’est après tout qu’une enfant même si elle est appelée à devenir un jour reine de France ? Dois-je partir avec Lucile ? Dois-je emmener Adèle ? Leur faire faire un aussi long et difficile voyage pour seulement quelques mois ?


      – C’est très simple, repartit cet esprit positif. Pour répondre à ta première question, as-tu vraiment envie d’aller à Naples ?


      – Je me suis fait à cette idée depuis quelques jours, mais je ne voudrais pas avoir été influencé malgré moi… Je pense que sur le plan des roches et des sables il y a des choses nouvelles à observer là-bas, très différentes de tout ce que l’on connaît dans le reste de l’Europe… Pour la technique de la porcelaine, en revanche, rien d’étourdissant, simplement des mignardises de décor et quelques astuces de praticien… Sans me vanter, je crois pouvoir aider à faire redémarrer rapidement ces productions de Capodimonte pour lesquelles on sollicite mes lumières.


      – Anselme, tu as trente ans, c’est le bel âge ! L’âge d’homme ! Dans dix ans, tu commenceras à descendre la pente. Alors, vas-y !


      – Oui, mais que faire d’Adèle et de Lucile, et également d’Eustache qui crève d’envie de m’accompagner ?


      – Emmène-les tous les trois !


      – Tu n’y songes pas ! Adèle n’a pas cinq ans, Lucile n’a jamais voyagé et ne s’est pas préparée à l’idée de me suivre si loin… Eustache n’est à Sèvres que depuis quelques mois et il doit encore y faire ses preuves… Sans compter tous ces dangers que je leur ferais courir…


      – Préjugés !… Ces périls ne seront pas pires pour ta fille et Lucile que ceux qu’elles courraient seules en ton absence ici. Tu auras l’œil sur elles, Eustache te secondera… Naples est un pays riant, au climat sain… Et puis, ta fille et ta future femme, là-bas, avec toi, c’est l’équilibre assuré. Tu ne seras pas envahi tous les soirs de pensées mélancoliques filant vers Paris ou Figeac… Sans compter qu’Adèle apprendra une langue qui lui sera utile un jour si elle veut être artiste. Eustache se familiarisera avec d’autres techniques, d’autres façons de faire, il s’enrichira forcément de toutes ces expériences. Pense surtout à Lucile, à votre bonheur si longtemps différé dont tu ne peux la frustrer davantage.


      Anselme était convaincu. D’enthousiasme, il prit son ami dans ses bras.


      – Tu vois toujours clairement et simplement là où les autres ne font qu’accumuler des raisonnements obscurs !


      – Naples, d’après ce que j’en sais, est un pays de contrastes, poursuivit Blanchot. La simplicité et la gentillesse ordinaire du peuple vont de pair avec beaucoup de brutalité… Le docteur Filippo Baldini avec lequel je suis en correspondance me rapporte que la salle principale du grand hôpital de la ville s’appelle la Salle des coups de couteau. Il est vrai aussi que les masses y sont ignorantes, crédules et fanatisées par l’Église, mais toute cette superstition se bigarre de l’extrême raffinement et de la profonde culture d’une élite… C’est la France à rebours. Ils ont eu Giambattista Vico, leur grand penseur dans ce siècle, ils ont aujourd’hui Gaetano Filangieri, l’un des hérauts du droit des gens en Europe, le jeune Ferdinando Galiani qui correspond avec notre Mme d’Épinay, Saverio Mattei qui est un peu leur Socrate, Eleonora Fonseca Pimentel qui fait chez eux une espèce de Mme Geoffrin et mon ami Baldini qui est en liaison avec les principales académies de médecine d’Europe… Mais, au fait, as-tu repensé à notre dernière conversation ?


      – Oui, à mon affiliation à l’Amitié fidèle… Je me demande si j’y suis prêt.


      – Tu l’es, Masson ! Mes frères font confiance à mes talents d’observateur des cœurs et des âmes, ils s’en remettent souvent à moi pour savoir qui peut entrer ou ne pas entrer chez nous… Moi, je dis que tu as la maturité nécessaire et que ce projet de Naples est un signe du destin.


      – Pourquoi ?


      – Parce qu’à Naples, c’est justement la maçonnerie qui, beaucoup plus qu’ailleurs, permet aux gens de cœur et d’esprit de se reconnaître… À tel point que la nouvelle reine, la sœur de la dauphine, l’ancienne archiduchesse Marie-Caroline d’Autriche, est elle-même affiliée et protège les loges malgré les édits qu’avait pris son beau-père, Charles III, pour les interdire… Si tu te mets à son service, l’affiliation à l’Amitié fidèle, l’une des loges les plus prestigieuses de Paris, sera, là-bas, un fabuleux sésame…


      – Si tu le dis !… J’ai lu vos statuts. Je te connais… Je sais que je ne retrouverai là que des amis, des gens qui pensent comme nous, qui croient au progrès de l’humanité par le développement de l’intelligence et des œuvres du cœur.


      – Eh bien ! tu seras affilié avant ton départ… Si, comme je le pense, ce départ est à présent décidé.


      – Oui, avec ma fille, apparemment, mais aussi avec mon frère ! Tu viens de me convaincre.


      Blanchot se leva de son petit bureau et vint prendre Anselme par l’épaule. Ils s’approchèrent ensemble de la fenêtre. Une fine neige tombée la nuit ourlait encore les toits de tuiles d’un fin liséré blanc. Une partie de Paris émergeait : les trois clochers de Saint-Germain-des-Prés, Notre-Dame et la galerie du Louvre. Ils pouvaient même voir les berges sablonneuses de la Seine encombrées de bateaux et de voiles et aussi les amoncellements de bois de chauffage empilés près des ponts.


      – Tu vas aller de la plus belle ville du nord de l’Europe à la plus belle au sud… Vois ta chance !


      Anselme fixa longuement en compagnie de son ami le lacis des venelles s’étirant tortueusement de chaque côté du fleuve, observant l’enchevêtrement des toitures, des flèches et des dômes, nimbé des halos de fumée jaillis des cheminées. C’était la première fois qu’il voyait si bien Paris, presque mieux que du haut des tours de Notre-Dame, et prenait pleinement conscience de sa beauté sans en devoir affronter les misères : les populations haillonneuses, la sempiternelle bousculade dont la laideur et les remugles étreignent le promeneur.


      Lorsqu’il se détourna de ce spectacle fascinant, il ne put s’empêcher de revenir sur ce qui le tourmentait le plus :


      – Pour Adèle, tu es sûr ?


      – Tu vas passer par Figeac, je suppose, lui répondit Blanchot en souriant.


      – Oui, bien sûr.


      – Alors, commence ce voyage avec ta fille ! Tu verras bien ensuite… Tu verras surtout comment elle s’accommode avec Lucile.


      Le lendemain, après une dernière nuit de réflexion, la décision d’Anselme était définitivement arrêtée. Il la fit transmettre par Boileau à la dauphine, et le départ fut aussitôt fixé aux premiers jours de février.


      À la réception de cette nouvelle, Marie-Antoinette écrivit à sa sœur :


      

        Versailles, le 9 janvier 1771


        Ma chère sœur,


        Moi aussi, je mène rondement mes affaires. L’un des meilleurs chimistes de France, M. Masson, sera à Naples avec l’un de ses collaborateurs dans deux mois au plus tard. Il va recevoir incessamment instruction de n’avoir pas de secret pour vous (sous condition, bien sûr, que vous pratiquiez la juste réciproque et que nos secrets communs ne soient pas éventés).


        C’est un homme de bon sens, le seul à avoir su m’expliquer la porcelaine de manière que j’y comprenne quelque chose. Il a été pour beaucoup dans la mise au point des pâtes dures à Sèvres, à la fin de l’année passée.


        Mais, entendons-nous bien, ma sœur. J’ai parlé au roi de France, puisqu’il fallait son accord pour détacher chez vous l’un de ses porcelainiers. Il pose une condition formelle et bien naturelle, c’est que la mission de M. Masson chez vous soit bornée à la résurrection de votre porcelaine tendre. Il ne sera donc pas question de le mettre sur les pâtes à kaolin. Ainsi le tournoi dans lequel nous nous lançons l’une et l’autre se bornera à cette matière artificielle que je regarde pour ma part comme infiniment plus riche en possibilités décoratives que la véritable porcelaine.


        J’attends qu’en place de ce chimiste vous m’envoyiez, dès que vous le pourrez, les peintres que vous m’avez promis.


        Où en est votre projet de manufacture ? Puis-je dire à ceux qui me questionnent, sans craindre les foudres des diplomates espagnols, que la fabrique de Capodimonte va renaître ?


        Adieu, ma chère sœur. Le dauphin est à la chasse, je ne doute pas que votre mari y soit aussi. Ainsi nous ne sommes près, ni l’une ni l’autre, de mourir de faim : nous aurons toujours à point nommé du gibier sur notre table.


        Ta Madame Antoine.


      


      La réponse que fit la reine de Naples à cette lettre ne devait parvenir en France qu’après le départ d’Anselme. Elle se terminait ainsi :


      

        … La nouvelle manufacture de porcelaine du roi de Naples sera à Portici, notre palais bâti sur les flancs du Vésuve, au bord de la mer, à trois minutes à pied de cet enclos d’Herculanum d’où nous tirons des merveilles enfouies depuis dix-huit siècles sous la lave.


        La fabrication commencera à l’automne de cette année, après six mois d’études et de mises au point déjà lancées depuis quelques semaines. Les fours sont en construction dans d’anciens communs du palais, le nouveau directeur, les chefs d’atelier et les ouvriers presque tous recrutés.


        Le roi semble s’amuser du projet, au point qu’il a posé provisoirement ses fusils, le temps de dessiner lui-même les nouveaux magasins de sa fabrique. Je t’embrasse tendrement, « petit caractère ».


        Marie-Caroline.


        P-S : Tu ne m’empêcheras pas de trouver fort dure et fort désobligeante la restriction que fait le roi Louis XV en bornant strictement la mission de M. Masson au redémarrage de la pâte tendre. Je me réserve de t’en reparler.


      


      À la mi-janvier de 1771, le voyage d’Anselme Masson, bien qu’encore enveloppé de toutes les précautions du secret d’État, était à Versailles un fait public dans les bureaux des ministères. On savait en haut lieu la reine Marie-Caroline de Naples décidée à braver les défenses de son beau-père Charles III d’Espagne quant à l’interdiction de refaire de la porcelaine dans le royaume des Deux-Siciles, si bien que quelques diplomates suggérèrent au roi qu’il pouvait y avoir là une cause de brouille sérieuse avec la cour de Madrid pour un motif des plus futiles. Mais Louis XV, qui ne savait jamais rien refuser aux femmes, décida de passer outre et d’en prendre le risque pour complaire à la jeune Marie-Antoinette dont il était coiffé. Chose plus étonnante encore, il accepta une condition étrange posée par la reine des Deux-Siciles : les deux céramistes français, une fois parvenus en Italie, dépendraient exclusivement d’hommes à elle, qu’elle désignerait à l’avance, sans doute de simples employés d’ambassade, mais qui jouiraient de toute sa confiance.


      Sous les lambris dorés de Sèvres et sous les plafonds plus modestes de plâtre mouluré de la rue Montorgueil, il ne fut question de rien d’autre pendant dix jours que de la préparation de ce voyage. La grave question qui agita longtemps le petit aréopage féminin gravitant autour d’Adèle consistait à savoir comment on l’habillerait : elle devait traverser la France dans la froidure de l’hiver avant de se retrouver ensuite, presque sans transition, dans l’un des pays les plus ensoleillés d’Europe. Ces dames avaient là-dessus des opinions divergentes. Personne ne discutait la nécessité de rester bien couvert jusqu’à la sortie des Alpes, même si Anselme – dans le cas où il ferait tout son périple par voie de terre, ce qui restait à trancher – était déjà acquis à l’idée de longer la côte, de Nice jusqu’à Gênes, au lieu d’affronter les grands cols. La fillette devrait-elle être à Naples la petite ambassadrice de la mode française ou devrait-elle s’adapter aux vêtements colorés du pays en s’habillant sur place ? Éléonore et sa sœur, filles de négociant, acquises à l’idée de voir les productions nationales se vendre par-delà les frontières, tenaient très fort pour qu’on lui fît plusieurs malles de tout ce qu’il y avait de plus beau dans le genre de ces robes de poupée qui singeaient les vêtements de cour. Angèle et Briséis, âmes plus romanesques, préféraient le costume local, jupes et bonnets chamarrés du style de ceux qu’on voyait sur les gravures coloriées des marchands d’estampes de la rue Saint-Jacques : la Danseuse de tarentelle, la Chevrière de Campanie, la Femme de pêcheur sicilien…


      Il y eut là-dessus de longues disputes qui parvenaient, en les faisant sourire, aux hommes penchés au-dessus des cartes pour fixer l’itinéraire de ce périple. Macquer et son frère l’avocat, qui venaient le soir en voisins de la rue Saint-Sauveur pour boire une tisane, s’étaient ingérés dans ce conseil informel. Ils avaient sur les voyages en France des idées depuis longtemps fixées : l’almanach des Postes – cette merveille d’exactitude héritée du grand Louvois – était leur bible. Grâce à lui, parce qu’ils avaient une foi sans bornes dans la fiabilité des horaires et des correspondances indiquées, ils prétendaient pouvoir dire à l’avance où et à quelle heure l’on se trouverait tel jour, si l’on prenait fantaisie de traverser le royaume. Cela prouvait tout simplement qu’ils ne bougeaient plus de chez eux, puisque la plupart des utilisateurs de la poste apprenaient tous les jours à leurs dépens que ces mentions n’étaient qu’indicatives pour ne pas dire des plus fantaisistes.


      – Eh oui, mon ami, renchérissait Macquer, c’est lorsque vous aurez quitté le réseau des postes françaises que commenceront pour vous les vraies difficultés. Sitôt rentré à Nice, chez Monsieur de Savoie, vous saurez ce qu’est la désorganisation… Ensuite, dans les terres administrées par l’impératrice en Italie – Milanais et Toscane –, vous retrouverez un soupçon de régularité allemande, malheureusement corrompu par la nonchalance des indigènes… Chez le pape, vous subirez le même laisser-aller malgré les lois d’airain édictées par les successeurs de saint Pierre et la profusion des sbires et des barigels de la police pontificale… Passé la frontière de Naples, c’est à condition d’être armés jusqu’aux dents que vous arriverez à bon port…


      – N’exagérez-vous pas ? avait demandé Anselme qui, pendant quelques secondes, avait simulé un air d’effarement.


      – Nous aurons chacun notre pistolet ! avait ajouté Eustache, qui depuis qu’il savait qu’il serait du voyage était comme un chien fou, courant partout, riant aux éclats, sautant sur place de joie.


      Le père d’Adèle, moins frileux que les deux frères Macquer qui avaient toujours un bol de breuvage fumant à portée de main et une couverture sur les genoux même en été, mais moins aventureux qu’Hannong qui partait chaque fois le nez à la piste, sans presque aucun bagage, avait finalement décidé d’organiser lui-même son voyage jusqu’à Marseille. La présence de sa fille, le crochet qu’il comptait faire par Saint-Yrieix pour inspecter les installations d’extraction du kaolin mises en place par Darnet pour le compte de Sèvres, son passage par Figeac pour aller chercher Lucile qu’il venait de prévenir par lettre de se tenir prête, lui avaient tout fait régler au détail près. Ces détours lui prendraient huit jours de plus que s’il empruntait la route directe de Provence. Revoir Lucile, l’emmener, était pour lui l’essentiel. Ensuite, après Marseille, il était indifférent à la manière dont il gagnerait Naples.


      Quant à la discussion des femmes, ce fut Blanchot qui y mit le holà :


      – Et si on laissait ce soin à Lucile !


      – Mais ce seront des modes de province ! protesta Éléonore avant de rougir de confusion et de se mordre la lèvre.


      Anselme, qui sentait bien qu’il y avait chez la jeune fille comme une pointe d’agacement, un peu de jalousie contre celle qu’il lui avait finalement préférée, intervint avec tact et douceur :


      – Je ne doute pas du goût de Lucile, ni qu’il se trouve à Figeac des couturières aux doigts de fées capables de confectionner rapidement deux ou trois robes pour Adèle… Nous ne passerons là-bas que trois jours… Ton idée est excellente, Blanchot, cela créera une première complicité, une complicité de chiffons entre ces dames… Pourtant, Éléonore, si tu trouvais deux ou trois gravures de mode pour petites demoiselles, cela faciliterait la tâche… Je les enverrais d’avance à Figeac.


      S’approchant d’elle, la baisant au front ainsi qu’il l’avait toujours fait, il ajouta à mi-voix :


      – En tout cas, dès que je serai arrivé à Naples, le premier parfum de cédrat ou de jasmin que j’y trouverai sera pour toi !


      À Sèvres, Parent et Montigny étaient d’avis que cette mission de Naples servirait le prestige de la Manufacture : secrète jusqu’à l’arrivée en Provence, la mission deviendrait publique à l’approche de l’Italie. Aussi souhaitaient-ils que le trajet se fît par voie de terre, comme on était accoutumé de procéder dès lors qu’il fallait faire preuve d’un peu de solennité. Pour eux, leur chimiste se devait de traverser les Alpes dans un équipage digne du roi son « patron » – Louis XV n’était-il pas depuis dix ans le seul actionnaire de Sèvres ? Ils voulaient aussi que fût adjoint à la voiture un fourgon pour transporter des échantillons de terre ainsi que l’important matériel nécessaire aux expériences, et ils comptaient bien, puisqu’il s’agissait d’un voyage ordonné par l’héritière du trône et autorisé par le roi, que la surintendance des Bâtiments, qui était là pour subvenir à toutes les dépenses de représentation et de faste de la Cour, paierait. Aussi leur déconvenue fut-elle grande lorsque le marquis de Marigny leur signifia que la Manufacture royale serait la seule pourvoyeuse de fonds dans l’affaire. Il ajoutait toutefois qu’en cas de nécessité, mais dans ce cas seulement, tout au long de son périple, l’envoyé de la dauphine à Naples pourrait solliciter les ambassadeurs de France en Italie : le baron de Breteuil à Turin, M. de Boisgelin à Parme, le fameux cardinal de Bernis à Rome, enfin, toujours en poste à Naples et sans doute étonné de s’y trouver encore depuis que son célèbre parent avait été chassé de la Cour, le vicomte de Choiseul.


      Boileau donna soudain de la voix :


      – Par bateau, ils iront par bateau, cela coûtera moins cher !… Les malles iront à Marseille par la diligence. Ils les retrouveront au moment d’embarquer.


      Il emporta la décision.


      – Le bateau pour Naples ne part que toutes les trois semaines, fit observer Parent, il s’agit de ne pas le manquer… Mais que diable M. Masson va-t-il faire par le Limousin et le Quercy ? Que diantre s’encombre-t-il d’une femme et d’une fillette ?


      – Ce sont ses affaires, des affaires de cœur, objecta le directeur qui n’était pourtant pas une âme sensible. Nous lui devions bien cette faveur après tout ce qu’il a fait pour nous ici.


      – Il n’a fait que son devoir ! trancha sèchement Montigny.


      – Beaucoup plus que cela, monsieur ! s’emporta Macquer, en glissant pour la première fois du côté de Boileau un regard complice. Sans Anselme Masson, nous n’aurions jamais pu, il y a quelques semaines de cela, présenter au public autant de pièces en matière dure.


      – Nous avons la formule, il n’y a qu’à la répliquer ! s’entêta le jeune marquis chimiste avec un petit air fat.


      – Oui, monsieur, mais il faut aussi mener les essais, régler les cuissons, de jour comme de nuit…


      – Et je ne crois pas me tromper, renchérit Boileau, toisant l’élégant jeune chimiste, en affirmant qu’il en est certains qu’on ne voit jamais dans cette maison passé le coucher du soleil…


      – Ce n’est pas mon rôle ! répliqua Montigny vexé avant de quitter la place, suivi de Parent.


      Sur cet incident, le directeur et le premier chimiste se mirent à rire de bon cœur. Mieux, pour la première fois, ils échangèrent trois phrases sur la longueur de l’hiver et l’incommodité des rhumatismes, puis – chose plus ahurissante encore – ils se séparèrent après s’être serré longuement la main.


       


      Moins d’une semaine avant le départ, Marie-Antoinette voulut revoir Anselme. La chose n’était pas prévue, aussi causa-t-elle à Sèvres la plus grande perplexité, doublée aussitôt de la plus grande agitation. Dès que fut reparti le messager de la Cour, Montigny et Parent, qui n’y venaient pour ainsi dire jamais, montèrent ensemble dans le laboratoire de celui qu’ils voyaient, avec dépit, comblé de la faveur royale. Montigny surtout, par pur zèle de courtisan, aurait souhaité se rendre à Versailles, mais la dauphine avait bien pris soin de préciser qu’elle voulait « voir M. Masson seul ». Parent, quant à lui, aurait voulu saisir cette occasion pour souffler à la future reine de France plusieurs choses en faveur de la Manufacture dont l’envolée des déficits commençait de l’obséder. Son idée était de revenir au monopole d’utilisation de l’or et de certaines couleurs en partie abandonnés en 1768, mais aussi d’obtenir l’assurance que la vaisselle destinée aux palais royaux ou les cadeaux faits aux cours étrangères ne seraient commandés qu’à Sèvres : il était arrivé récemment au roi et à Mme Du Barry, toujours dans le but de favoriser La Borde, de faire, à Vaux ou à Vincennes, quelques achats de conséquence pour les appartements royaux.


      Anselme sidéra ces messieurs par son manque d’entrain à la perspective de se rendre à cette convocation. Aller à la Cour ne l’avait jamais fait bondir de joie. La foule l’intimidait, la fréquentation des puissants de ce monde l’avait toujours déçu et l’étalage du luxe et de la pompe le laissait de marbre. Il fit toutefois de son mieux pour rassurer les deux hommes :


      – C’est la dauphine qui a eu l’idée de cette mission à Naples. Sans doute veut-elle me faire ses dernières recommandations. Je vous rapporterai tout ce qu’elle me dira… du moins ce qui concernera la porcelaine.


      Anselme avait marqué cette réserve, ainsi qu’aurait pu le faire un paysan madré de son Limousin natal, comme s’il pressentait que l’héritière du trône allait lui demander autre chose.


      Marie-Antoinette le reçut dans l’appartement des dauphins, au rez-de-chaussée du château, dans le joli cabinet de vernis Martin du père de son mari, défunt fils unique de Louis XV. C’était une vaste niche de mille couleurs aux délicats camaïeux, gaie, pleine d’oiseaux, de fruits et de feuillages, qu’éclairaient en plein jour de hauts candélabres. Les miroirs et les anciennes porcelaines de Vincennes, disposées à profusion sur les meubles et les guéridons, réfléchissaient cette lumière dorée. Avec le feu qui ronflait dans la cheminée, les fourrures sur les méridiennes, prêtes à être jetées au premier frisson sur quelques belles épaules, les lourds rideaux de brocart restés tirés pour protéger du froid, cela faisait comme un nid douillet au cœur de ce dédale de pièces immenses et glaciales.


      La princesse était seule. Elle avait, pour cette réception, donné à toutes ses dames l’ordre inhabituel, et même contraire à l’étiquette, de se retirer.


      Tandis que la porte s’ouvrait, elle apparut à son visiteur triste et pensive. Ce matin-là, hors la vue des courtisans, elle n’avait pas à forcer cette joie factice, cet entrain de commande auxquels une éducation stricte l’avait dressée à peu près comme on dresse dans le manège les alezans fougueux à encenser avec grâce et à enchaîner les courbettes. Dans ces très brefs moments de solitude, elle pouvait se placer un instant comme en face d’elle-même, mesurer, après huit mois passés en France, la surenchère de ses désillusions et s’étonner en silence de la fulgurance de son désenchantement.


      Le petit bruit sec de la porte de son cabinet que venait de refermer un valet sur les pas d’Anselme lui fit retrouver instinctivement son aplomb.


      – Ah ! monsieur Masson, dit-elle avec un accent de surprise et de joie comme si la vue d’Anselme la tirait d’un songe douloureux. Asseyez-vous là près de moi… Abandonnons les façons !… J’en suis tout à fait capable, savez-vous !


      Elle lui désigna une petite chaise posée contre son fauteuil et il s’assit en esquissant un demi-sourire qui mêlait un air de connivence à un soupçon d’incrédulité.


      – Dès le premier jour où je vous ai vu à Sèvres, reprit-elle, j’ai distingué et apprécié la franchise de votre regard. Il n’était ni mendiant, ni changeant, ni aguicheur comme celui de tous les courtisans. Seul parmi cent autres, il avait un éclat et une droiture capables de m’inspirer confiance.


      – Madame, vous me ferez bientôt rougir et, si vous continuez, vous pourrez constater au trouble qui s’emparera de moi que je ne suis pas si insensible que vous croyez aux appâts de cette cour.


      – Monsieur Masson, annonça la dauphine en baissant la voix, c’est à votre droiture, à vos qualités chevaleresques, que j’ai décidé de me fier pour une mission secrète auprès de ma sœur, la reine des Deux-Siciles.


      – Madame, je suis à vos ordres et, si ce n’est avec les qualités de chevalier que je n’ai pas, c’est avec celle de l’homme de cœur qui vous servira sans faillir… pour autant, du moins, qu’il dépendra de lui.


      – Ah, mon ami, s’il était en mon pouvoir de conférer des titres de noblesse, c’est duc que je vous ferais, séance tenante !… Voici ce que j’attends de vous. A priori, il ne s’agit pas de grand-chose, il sera seulement question de porter une lettre, mais la teneur en est si intime, si personnelle, que je n’oserais la confier à aucun de ceux qui se proclament ici tous les jours mes amis. J’ai trop peur que ce que j’ai à confesser ne vienne à être connu, et de me retrouver de la sorte exposée aux morsures de la calomnie…


      La voix de Marie-Antoinette s’était faite plus grave :


      – Cette lettre est donc destinée à ma sœur, et à elle seule… Bien que nous nous égarions souvent toutes deux dans de sottes disputes qui remontent à l’enfance, la reine de Naples se trouve être ma seule véritable confidente, celle pour laquelle je n’aurai jamais aucun secret et dont je pèserai toujours les avis… Et, monsieur Masson, pour que vous sachiez bien que je vous fais toute confiance, j’ajoute que ce courrier concerne mes rapports avec le dauphin sur lesquels, ne pouvant me confier à personne en France, non plus qu’à M. Mercy-Argenteau ou à ma mère, je veux recueillir l’avis de ma sœur.


      – Madame, ce pli sera remis à sa destinataire sans que nul autre que moi l’ait jamais en main, j’en prends l’engagement… En revanche, puisque selon toute apparence vous me souhaitez à Naples pour plusieurs mois, je ne pourrai pas vous en rapporter la réponse moi-même…


      – J’y ai songé, figurez-vous, et, là aussi, j’ai besoin de votre secours… J’ai mis au point trois codes pour qu’on puisse me répondre en toute sûreté… Je vais vous les montrer !… Ce sera là notre autre secret, puisque personne à Versailles ne pourrait seulement imaginer que je m’adonne à de tels passe-temps… D’ailleurs, un esprit mathématique tel que le vôtre m’éclairera sans difficulté.


      La dauphine, soudain joyeuse, alla prendre une liasse de papiers dans un petit bureau à cylindre mais, revenant vers Anselme, elle ne put se retenir de se mordre la lèvre comme une petite fille qui n’est pas sûre d’elle au moment de rendre son devoir.


      – Le premier de ces systèmes, je l’ai trouvé dans un roman anglais.


      Anselme, après avoir rassuré la princesse d’un regard indulgent, prit les papiers pour les examiner. Il le fit consciencieusement, lentement, sans trahir ni doute ni étonnement, et il ne lui fallut que quatre minutes pour conclure.


      – Franchement, Madame, les deux premières grilles sont trop faciles à pénétrer. La troisième semble valable mais il convient de l’améliorer… Il me faut une ou deux heures de réflexion.


      – Prenez tout cela et, avant de partir, revenez me voir !


      – Il ne me reste que trois jours… Je reviendrai demain.


      – Soit, demain ! Et je vous donnerai cette lettre que je n’ai pas encore écrite… Ah ! monsieur Masson, une dernière chose, ajouta-t-elle alors qu’elle avait déjà étendu la main, d’un geste plein de noblesse, pour donner congé à son visiteur. Je sais que le marquis de Marigny, sur instruction de l’abbé Terray qui tient les cordons de la bourse de l’État, refuse de prendre en compte votre voyage et qu’il reste entièrement à la charge de la Manufacture dont les finances sont serrées… Je vous remettrai donc moi-même une somme secrète pour que je sois bien certaine que vous ne manquerez de rien… Il faut faire avec cette curieuse exigence de ma sœur de ne plus dépendre que d’elle dès lors que vous aurez mis les pieds en Italie… Mais cela ne me rassure pas sur le traitement qui vous sera fait là-bas.


      – Et moi, cela m’inquiète, Madame.


      – Pourquoi donc ?


      – Parce que cela démontre que la reine des Deux-Siciles rencontre des difficultés dans son projet et qu’elle n’est pas libre encore d’annoncer publiquement ma venue… Elle préfère me faire guider par ses hommes de confiance plutôt que par ses ambassadeurs et elle veut encore moins que j’aie affaire aux agents de la France à l’étranger… Si j’étais timoré et craintif, Madame, ajouta-t-il dans un léger hoquet de rire, je dirais que cela augure bien mal du bon accueil qu’on me fera à Naples.


      – Marie-Caroline se défie des réactions de l’Espagne.


      – C’est justement le souci…


      Voyant la dauphine devenir perplexe, il força son entrain :


      – Heureusement, nous voyagerons par mer… Je le sais depuis deux jours. Cela fait moins de contacts à avoir. Je ne suis jamais encore monté sur un bateau. Cela pimentera l’aventure et j’aurai ainsi sans doute un récit des plus pittoresques à vous faire quand je reviendrai vous voir, une fois ma mission accomplie.


      – En tout cas, de quelque façon que vous voyagiez, la liste des hommes de confiance de la reine des Deux-Siciles, de ses banquiers, de ses correspondants dans les villes et les ports, vous sera communiquée à Marseille. Et puisqu’on ne sait pas comment se fera votre traversée, si vous ne serez pas forcés d’accoster comme Robinson, ces ordres de ma sœur ne m’empêcheront pas non plus de signaler votre passage aux ambassadeurs de France par-delà les Alpes, comme celui de deux voyageurs attachés à ma personne… Vous n’aurez qu’à aller saluer ces messieurs, si vous passez par les villes où ils résident…


      – Madame, conclut Anselme toujours dans cette même humeur joyeuse, j’observerai vos instructions et celles de la reine des Deux-Siciles, mais elles vont contrarier très fort MM. Parent et Montigny qui tenaient absolument à ce que je sois là-bas l’ambassadeur glorieux de la Manufacture.


      – Le regrettez-vous ?


      – Franchement non, Madame, j’ai toujours eu trop de goût pour la discrétion.


      Sitôt le départ d’Anselme, la dauphine renvoya de nouveau toutes les dames qui se présentaient en rang compact à sa porte. Elle s’installa devant un petit bureau plat, déplia son écritoire et commença une lettre. Elle qui avait toujours eu beaucoup de mal à se contraindre à cet exercice la rédigea d’un seul trait : ce qu’elle avait à dire oppressait son cœur et la certitude qu’elle avait, grâce au messager qu’elle s’était trouvé, de n’être pas trahie, lui permettait d’être directe et franche :


      

        Versailles le 22 janvier 1771,


        Ma chère sœur,


        Je te recommande d’emblée de parler bas. Ton « petit caractère » éprouve bien des malheurs. Cela fait moins d’une année que je suis arrivée en France et j’ai mis dans l’apprentissage de mon nouveau rôle toute la patience, toute l’application, la bravoure même, que nous a inculquées notre mère. Dieu sait s’il faut ici un peu de chacune de ces qualités à une petite fille qui, chaque jour un peu plus, a l’impression que l’étiquette la fera bientôt suffoquer dans un corset. La cour de Versailles est dix fois plus vaste et cinquante fois plus compliquée à déchiffrer que celle de Vienne.


        Chez nous, tu t’en souviens bien, nous n’avions que la petite Lisbeth pour nous coiffer toutes deux. Ici j’ai quinze dames qui, tous les matins, pendant plus d’une heure, se disputent cet honneur. L’une présente les peignes, l’autre les choisit, l’autre les tend à celle qui va enfin intervenir, mais si une duchesse survient, il faut tout recommencer, depuis le choix et la distribution des peignes jusqu’à leur remise entre les mains de l’opératrice finale.


        Mais tout cela n’est qu’un petit inconvénient à côté du vertige de peur que me procure la tombée de la nuit et la perspective de me retrouver seule avec mon mari. Dès le premier soir on nous a mis ensemble et depuis – il n’y a qu’à toi que je puis avouer ce terrible secret –, rien ne s’est produit, rien en tout cas de ce que notre mère m’avait à demi-mot fait entendre. Je suis telle que j’étais lorsque je suis arrivée dans ce pays et j’endure chaque nuit le même assaut infructueux d’un homme qui, du coup, se mure de plus en plus dans un affreux silence et évite mon regard dès que nous avons à nous croiser dans des cérémonies de cour.


        J’éprouve aujourd’hui l’horreur de ces nuits de supplice. J’en ai à présent la hantise et j’étouffe de l’impossibilité où je me trouve de confier tout cela à quiconque d’autre qu’à toi qui es à présent si loin de moi. J’ai essayé d’en parler à Louis mais il a fui la discussion ; j’ai songé à demander conseil au roi qui a toujours été si bon pour moi, mais je n’ai pas pu m’y résoudre. Que me conseilles-tu, toi, « petit cœur », puisque tel était aussi le joli nom que nous nous donnions enfants ? Dois-je m’adresser à notre mère, à M. de Mercy-Argenteau, au roi ? Dois-je écrire à mon mari, puisqu’il refuse de parler ? Dois-je prendre l’initiative de demander une consultation secrète à des médecins ?


        Réponds à ton « petit caractère ». Il est totalement perdu et je n’ai plus d’espoir que dans ton secours. Use du code que te remettra M. Masson, fais-lui totalement confiance. Il a la droiture du regard et de l’âme.


        Ta Madame Antoine.


      


      Telle était la lettre dont avait accepté de se charger Anselme et dont il ne devait jamais soupçonner le contenu : quelques lignes des plus intimes, les plaintes d’une petite fille effrayée et aussi des révélations si graves qu’elles auraient pu mettre l’Europe en combustion.


       


      Deux jours avant la date fixée pour son départ, le 28 janvier, Anselme fut admis à la loge de l’Amitié fidèle. Blanchot l’y avait préparé, aussi ne fut-il nullement impressionné. En esprit cartésien, avec son aversion pour les rites et la pompe, il fut peu touché par le cérémonial qu’il trouva plutôt curieux, voire ridicule. Il ne se sentit vraiment bien qu’au sortir de la cérémonie, au cours des agapes qu’il devait offrir comme nouvel initié, après que tous ceux qui l’avaient accueilli se furent débarrassés de leurs oripeaux quasi sacerdotaux. Il retrouvait enfin des hommes qui lui ressemblaient. Il y avait là beaucoup d’aristocrates, mais de ceux qui s’étaient frottés à l’Encyclopédie, des parlementaires mi-partie de l’ancien Parlement menacé depuis peu de suppression, mi-partie favorables aux nouvelles cours que projetait d’établir Maupeou ; ils réussissaient à l’Amitié fidèle le prodige de s’entendre, alors que, partout ailleurs en France, ils commençaient de s’étriper. La majorité des membres composant la loge étaient des avocats venus de la vieille bourgeoisie de Paris qui avaient quitté l’ancienne austérité janséniste de leurs parents pour aller, à travers la maçonnerie, « à la rencontre de l’humanité ».


      Ces agapes eurent lieu chez Mestral, rue Dauphine, un partisan des idées philosophiques. Il y fut surtout question du voyage imminent en Italie du nouvel adepte. Chacun y allait de son avis, plusieurs avaient fait le Grand Tour mais seulement deux avaient poussé jusqu’à Naples : l’un, petit, replet, presque sale, avec un œil qui restait à demi fermé, doté d’un timbre de voix grinçant comme le son d’une crécelle et qu’on disait des plus habiles maîtres des requêtes du Palais – il se nommait Cornet –, l’autre, neveu de président au Parlement, habillé à la mode, en habit vert céladon, portant perruque parfumée, qui jouait en permanence avec une canne souple à pommeau, était le comte de Luçay.


      – Naples est un chaudron, disait Cornet, la terre paraît y bouillir, le peuple s’y entasser à la verticale, les uns marchant par-dessus la tête des autres… L’impression est forte. C’est vraiment la plus violente commotion de ma vie !


      – Cela pue, lui répondait le neveu du président, vous ne pouvez pas vous promener sans recevoir des rinçures et des éclaboussures tombées des fenêtres, être bousculé, haché, dévalisé…


      – Ah ! Luçay, ricanait Cornet, tu ne vois toujours que le côté mesquin des choses. Tu es insensible aux humeurs, aux ambiances… Tu as peur de ce que tu ne connais pas.


      – C’est que je sens peut-être ce que tu ne sens pas, Cornet !


      C’était une allusion méchante à la crasse du maître des requêtes, mais celui-ci ne s’en offusqua pas et, même, se mit à rire avec les autres.


      – À Naples, de deux choses l’une, soit on est « pris », c’est-à-dire qu’on accepte toutes les folies et toutes les superstitions de la ville, soit, comme Luçay, on reste sur son quant-à-soi et on se refuse à entrer dans la farandole générale… Moi, j’ai été pris par Naples !


      – Est-il vrai, demanda Anselme, que là-bas les loges ne sont fréquentées que par quelques aristocrates et philosophes, que l’on n’y trouve ni bourgeois industrieux ni artistes comme chez nous ?… Que le peuple ne murmure jamais et n’a aucune envie de s’instruire ?… Je ne puis y croire. J’ai toujours pensé que partout les masses avaient une propension naturelle à être éduquées.


      – Naples vit sous un épais couvercle de tyrannie ! opina Blanchot.


      – Naples vit surtout sous la menace du Vésuve, rectifia Cornet en se mettant à sautiller comme un danseur de tarentelle. La bourgeoisie y est méprisée par une aristocratie toute-puissante, les artistes courbent l’échine devant la Cour et l’Église, les seules à les honorer de leurs commandes. Quant au peuple, il est tenu dans l’obéissance par la peur du volcan, une peur que manipulent les prêtres et les sorciers. Il ne reconnaît pour sauveur que saint Janvier dont le sang bout régulièrement dans une ampoule de verre en gage de sa protection… Les années où ce sang ne bout pas, il vit dans la terreur !


      – Fadaises ! s’exclamèrent en chœur tous ces messieurs en éclatant de rire.


      – Eh bien ! continua Cornet, moi qui suis sans doute l’homme le plus rationnel de cette société… le plus libre d’esprit…


      – Oh ! oh ! protestèrent les autres.


      – Oui, et qui donc ici est le seul à manger du lard avec des haricots le vendredi saint ? poursuivit-il en faisant grossir sa voix aigrelette. Qui donc attend chaque année en vain que ses amis l’imitent en se joignant à lui ?


      – C’est Cornet !… Cornet ! répondirent ensemble les trois acolytes du magistrat qui constituaient sa claque ordinaire.


      Le maître des requêtes posa alors un doigt sur son ventre qui bondissait par-dessus sa culotte :


      – Eh bien, moi, je suis devenu adepte de saint Janvier au moment où j’ai été « pris » par la ville. Depuis, j’ai adopté toutes les étrangetés de Naples et je me sens tout aussi bien la sibylle de Cumes, en capacité de voir l’avenir dans des fumerolles de soufre, que Polichinelle, capable de couver des couilles de jeunes castrats pour engendrer des génies facétieux…


      – Oh ! oh ! Cornet ! lui répondit la tablée mi-amusée, mi-horrifiée.


      – Je suis même devenu adepte de la jettature et du malochio…


      – La jettature ! Le malochio ! reprirent en chœur quelques voix étonnées.


      – La jettature, c’est tout ce qui dans l’esprit du peuple, par entente diabolique avec les forces souterraines, avec le feu qui jaillit de la terre, avec les secousses qui plissent quelquefois le sol, peut contrarier saint Janvier, les prêtres et les puissances obscures… Tout ce qui peut jeter le malochio, le mauvais œil. Mais il est de bons et de mauvais jettatori, certains l’utilisent favorablement, d’autres détournent le fabuleux talent que leur procurent ces forces souterraines…


      – Quels talents ? demanda Blanchot qui était celui qui s’inquiétait le plus des divagations de Cornet.


      – Porter le mauvais œil aux méchants, démêler l’avenir pour en contrecarrer les perspectives néfastes… Opposer les puissances des profondeurs aux sortilèges de saint Janvier interprétés par les moines et les prêtres qui veulent terroriser le peuple et le tenir dans l’obéissance…


      – Tu es vraiment fou, Cornet ! dit Blanchot avec un début de colère dans le ton.


      – Je vous disais qu’existent de bons jettatori – ceux qui ne lancent pas le mauvais œil dans des buts égoïstes mais seulement à dessein d’établir un peu plus de justice. Ces gens-là sont des saints. Pour comprendre cela, il faut se laisser « prendre » par Naples et ne pas faire comme Luçay qui s’est contenté de traverser la ville en mettant son mouchoir sur son nez… C’est grâce à ces bons jeteurs de sorts que cette ville est en réalité la seule en Italie à avoir refusé, depuis plus de deux siècles, que l’Inquisition revienne s’installer dans ses murs…


      – Alors, dit Anselme en riant, il faut que je lave mon esprit de tout ce qui est raisonnable… Que je me laisse « prendre » moi aussi… Mais si je veux résister ?


      – À ta guise !… Tu ne comprendras rien à cette ville et tu risques d’être la victime de sinistres et terribles jettatori.


      De son œil qui restait ouvert et qui tout d’un coup semblait vouloir sortir de son orbite, il s’était mis à fixer Anselme qui, brusquement, avait cessé de rire.


      – Et tes jettatori, comment les reconnaît-on, Cornet ? demanda un jeune homme qui était l’un des plus élégants de l’assemblée.


      – Oh ! ils sont de toutes sortes ; ils ont l’index et l’annulaire de la même longueur, ce qui s’appelle « avoir la pince », mais, surtout, comme moi, ils portent une grosse verrue sur la joue gauche à l’instar de Polichinelle.


      Cornet, au comble de ces facéties, montra, dansant toujours et prenant une voix suraiguë, un gros bouton qu’il avait sur la joue. Mais comme sa grosse figure était toute clouée de verrues, on ne savait que croire.


      – Voici le signe des vrais Polichinelles, dit-il, et quand j’appuie là ma voix devient celle d’un castrat !


      Ils se séparèrent là-dessus. La plupart plaisantaient, mais Blanchot était furieux :


      – Ce pitre transforme nos tenues en sabbat de sorcières ! dit-il à Anselme au moment de lui faire ses adieux.


      Ils s’arrêtèrent au bout du Pont-Neuf ; le médecin s’en allait vers la Charité, le chimiste se préparait à traverser la Seine.


      – Bonne route, ami, écrivons-nous souvent… Je te souhaite de ne pas tomber dans le filet des sortilèges que décrit ce diable de Cornet. Souviens-toi toujours que tu es à présent membre de la loge de l’Amitié fidèle et que, même s’il y a sans doute fort à faire dans une place forte des superstitions comme Naples, tu dois t’y montrer digne de tes nouveaux engagements…


      – Merci ! dit Anselme, ému, en embrassant son ami.


      Leurs mains se séparèrent et ils se retournèrent à deux ou trois reprises pour se saluer tout en s’éloignant.


      Soudain, au moment d’atteindre la statue d’Henri IV, Anselme entendit un galop derrière lui. C’était Cornet qui courait, hors d’haleine.


      – Cornet !… Tu vas au Palais de ce train ?


      – Non, non, c’est toi que je voulais voir, frère… Marchons sur la grève, ce que j’ai à te dire est important et grave.


      – Quoi donc ? demanda Anselme intrigué.


      Ils s’éloignèrent de la foule. Il faisait froid. On ne voyait âme qui vive au bord du fleuve.


      – Grand danger si tu emmènes ton frère à Naples ! dit Cornet de sa voix redevenue étrangement criarde en agrippant le bras d’Anselme. Il sera pris par la ville mais de telle façon qu’il n’en reviendra pas.


      – Tu plaisantes ! protesta le nouvel affilié en dégageant son bras, et d’abord qui t’a dit que mon frère viendrait avec moi à Naples ?


      – Tu l’as annoncé toi-même, chez Mestral, tout à l’heure, répliqua Cornet dont l’œil semblait de nouveau prêt à bondir hors de son orbite.


      – Tu es donc jettator… Car je ne suis pas sûr d’avoir fait cette confidence aujourd’hui.


      Cornet fixa Anselme et sa figure laide et pleine de grimaces parut brusquement sans expression.


      – Je t’aurai prévenu ! finit-il par lancer en esquissant un geste de lassitude.


      Et là-dessus, il s’éloigna. Anselme demeura sur place, pétrifié. En l’espace de deux heures il venait d’adhérer à une société qui ne vénérait que les idées passées au crible de la pure raison et, brusquement, il se trouvait pris au piège de la prophétie d’une espèce de sorcier, qui, de plus, était un des membres de la loge de l’Amitié fidèle.


       


      Il ne rentra chez lui que fort tard, marcha longtemps autour de Notre-Dame, puis dans le dédale des rues de la cité. Entrant à l’hospice des Enfants-Trouvés, il monta jusqu’à la chapelle, ouverte jour et nuit. Là, dans le décor stupéfiant brossé par Natoire – une crèche, sorte de hangar à demi détruit, montrant le ciel, traversé de planches et de ballots de paille –, il se prit longtemps la tête dans les mains.


      Lorsqu’il parvint rue Montorgueil, attendu par Eustache qui tenait absolument à lui montrer une veste d’un ton lilas qu’il s’était fait faire pour être à son avantage en Italie, il se mit à table sans mot dire, prostré, inquiétant tout le monde.


      Puis il se leva et, fixant son jeune frère, le prenant dans ses bras, il lui dit :


      – Eustache, tu demeureras à Sèvres, je partirai seul avec Adèle. Nos plans sont changés… Fais-moi confiance, il y va de ton intérêt, mais ne m’en demande jamais la raison !


      Là-dessus il sortit et l’on entendit claquer la porte de sa chambre tandis qu’Eustache, anéanti, se laissait glisser sur une chaise.


    


  




  

    
      


    
        CHAPITRE TROISIÈME
      


    Bort


    

      Se retrouver seul avec sa fille, et pour un long voyage, voilà qui n’était encore jamais arrivé à Anselme. Adèle était heureuse, mais, en quittant ses oncles et surtout les femmes qui prenaient habituellement soin d’elle, elle avait pleuré, comme pleurent tous les enfants, parce qu’ils n’aiment pas les séparations. Ses larmes étaient déjà sèches lorsque la voiture de la poste, partie bien avant l’aube de la rue Coquillière, avait atteint Montrouge. La perspective de ce grand périple excitait la fillette. Le vacarme des roues sur le pavé, les cris des deux cochers qui s’aidaient de la sonnerie de leur bugle et des sifflements des lanières de leurs fouets zébrant l’air lui procuraient le sentiment de vivre le début d’une aventure digne du récit des Voyages de Gulliver dont Éléonore, récemment, lui avait lu quelques pages.


      Anselme lui avait expliqué qu’elle allait pouvoir découvrir, à Saint-Yrieix puis à Figeac, non pas les lieux où lui-même avait vécu – Bort, en Limousin, où il était né ; Mauriac, en Auvergne, où il avait fait ses études –, mais un pays presque semblable, fait de vertes vallées et de rivières sinuant au pied de montagnes émoussées, couvertes de chênes, de noyers et de châtaigniers. Aussi, dès les faubourgs de Paris, guettait-elle les deux bords de la route, navrée de n’y découvrir ni vallons ni forêts. Intimidée par ce père trop souvent silencieux, elle gardait une sorte de quant-à-soi et ne posait aucune question, disposée à attendre que tout ce qu’il venait de lui promettre s’offrît enfin à son regard.


      La Beauce interminable, plate et désolée, écrasée d’une lumière grise, fut pour elle une terrible déception. Adèle, qui soulevait par instants le rideau rêche de crasse, était effarée que le paysage fût aussi morne, le ciel si immense, la terre si basse. Elle observait les sept autres voyageurs : outre son père et le jeune Lucas, un garçon débrouillard des ateliers de Sèvres à qui, la veille, à la toute dernière minute, Anselme avait proposé de le suivre en remplacement d’Eustache, il y avait là un couple de bourgeois et trois messieurs à mines tristes qui voyageaient pour leurs affaires. À Étampes, désespérée, elle se mit à dormir pour se réveiller à Orléans à la nuit noire. La diligence, profitant de la route à peu près droite, venait de parcourir en quatorze heures et cinq changements de monture sa plus longue étape.


      Il fallut trois jours de plus pour atteindre Limoges puis Saint-Yrieix, avec des changements de compagnons de route parfois distrayants et pittoresques, comme l’arrivée d’une grosse dame secouée d’un hoquet perpétuel ou celle d’une espèce de prestidigitateur, en veste rouge et bonnet de taupe, qui faisait sortir des cartes de ses manches et trouvait des noisettes derrière les oreilles d’Adèle. La rupture d’un essieu à Issoudun, la visite à la forge, le fracas du marteau sur l’enclume dans des gerbes d’étincelles passionnèrent la fillette. Peu avant Limoges, le paysage se faisant plus conforme à ce qu’elle attendait, elle devint plus diserte, s’attirant la sympathie de toute la voiturée.


      Au relais de Pierre-Buffière, le soir, à la table d’hôtes, Anselme lui expliqua doctement qu’on allait entrer dans le pays du kaolin où il était venu trois ans auparavant, en compagnie de Macquer, explorer et reconnaître le gisement de Saint-Yrieix. La fillette connaissait bien toute cette histoire par les nombreux récits qui se faisaient rue Montorgueil. Elle avait vu souvent, dans la petite pièce qui lui servait de laboratoire, son père et Hannong pétrir patiemment la pâte tirée de ce minerai, en confectionner de minuscules plaquettes, puis les cuire dans un petit four de leur invention. Elle aurait pu en reconnaître l’odeur n’importe où.


      Darnet et sa femme attendaient leurs visiteurs dans leur maison cossue bâtie sur l’ancienne poterne du village de Saint-Yrieix, situé lui-même dans un creux entre haut et bas Limousin, à l’intersection des routes de Limoges à Périgueux et de Tulle à Chalus. C’était lui, Darnet, qui, le 17 novembre 1765, avait tenu pour la première fois le kaolin français dans ses mains, mais sans savoir encore de quoi il s’agissait. Abusé par le fameux Villaris et l’archevêque de Bordeaux, Mgr d’Audibert de Lussan, qui l’avaient persuadé que cette terre n’était rien d’autre qu’une qualité supérieure de potasse, il n’avait dû qu’à Macquer et à Anselme d’avoir pu finalement faire reconnaître ses droits. Invité par eux à Sèvres durant l’été de 1769, introduit auprès de Boileau qui n’aimait pas les injustices, il avait pu plaider sa cause auprès du ministre Bertin qui, du coup, l’avait chargé officiellement de « l’exploitation, fouille, lavage et expédition du minerai du Limousin destiné à la manufacture de Sèvres ». Pour cela il ne percevait que le maigre salaire de six cents livres par an mais avec des compensations qui lavaient la plus grosse partie de ses déconvenues : le titre d’inspecteur des carrières du roi et l’orgueil de se voir donner du « chevalier Darnet » dans les lettres que lui avait adressées le ministre, ce qui équivalait à un anoblissement.


      En ce début de 1771, Darnet était donc un homme satisfait de son sort. Il n’était pas envieux, ses ambitions étaient modestes et il ne souhaitait rien de plus que ce que la Cour venait de lui donner. Il vivait un grand bonheur avec Isabeau dont il avait eu deux années auparavant le fils qui lui avait été longtemps refusé, il continuait son travail de praticien – chirurgien et accoucheur occasionnel –, secourant les pauvres comme les riches, et il consacrait tout le temps qui lui restait au kaolin.


      Anselme, arrivé de Limoges avec sa fille et Lucas, dans une carriole exposée à tous les vents, fut content de revoir cet homme avec lequel il s’était lié au cours du voyage que ce dernier avait effectué à Sèvres l’année précédente. Ils avaient le même âge, la même belle allure, le même calme, la même droiture. Ils s’embrassèrent comme deux frères et, laissant les autres voyageurs se réchauffer près du feu, ils allèrent sans plus attendre ensemble au Clos-des-Barres où, sous une neige fine, travaillaient trois pelleteurs.


      – Voilà ce qu’est devenu le trou, ce que les gens d’ici appellent le « pot de chambre » ! annonça Darnet en montrant, depuis le bord d’un vaste cratère, un grand paysage lunaire qu’Anselme ne reconnut pas.


      – C’est impressionnant !


      – J’ai déjà procédé à trois reprises à l’expédition de trente-six caisses de six cents livres de terre… Cela fait soixante-douze milliers1 de matière. Mais je me désespère de constater que la moitié au moins du contenu de ces caisses se compose d’immondices que nous pourrions facilement extraire et évacuer ici. Compte tenu de la mauvaise volonté des rouliers, de l’état déplorable des chaussées et de la multiplication des octrois, je procède, comme vous le savez, depuis peu, au transport par voie fluviale et maritime. Le minerai est acheminé par charrois jusqu’à Montigny. De là, il est chargé sur des gabares qui par la Vézère puis par la Dordogne le transportent jusqu’à Bordeaux où il doit être transféré sur des navires de haute mer pour aller jusqu’au Havre. Il est alors replacé sur des barges qui remontent jusqu’à Sèvres. Outre que la navigation abîme encore ces terres en en faisant pourrir une grande partie, chacune de ces trois expéditions nous est revenue à mille livres.


      – La solution serait donc bien de nettoyer ces terres ici pour réduire le poids de moitié, estima Anselme.


      – J’y ai songé. Croyez-vous la chose possible ? demanda Darnet.


      – Je le pense puisque le kaolin est fait de particules qui glissent les unes sur les autres dès qu’on les mouille. Cette propriété est le gage de sa plasticité mais elle aide aussi au parfait lessivage de la matière brute. Pour cela il suffit de mettre en cuve la roche mère, telle qu’on la tire du sol, de l’agiter jusqu’à ce qu’elle forme une boue, d’attendre que le gravier retombe et que le kaolin, plus léger, devenu une espèce de barbotine blanche, se mette à flotter à la surface. Il faut alors la sécher pour recueillir la poudre. Cette opération porte le nom de lévigation mais elle n’est réalisable que si l’on a de l’eau en abondance.


      – L’eau, ce n’est pas ce qui manque ici !


      – De l’eau et trois ou quatre grandes cuves de bois de châtaignier, deux ou trois ouvriers supplémentaires… Le compte est vite fait : il y aura deux fois moins de poids à transporter, l’opération sera rentable et ce seront cinq cents livres d’économisées par expédition ! J’écris sur-le-champ à MM. Macquer et Boileau et je leur demande de faire venir ici Millot, le chef des fours. C’est un homme d’expérience et, de plus, un joyeux compagnon. Il réglera tout cela sur place… Vous vous entendrez !


      Darnet, esprit curieux et toujours en éveil, avait poursuivi ses recherches autour du Clos-des-Barres avec l’idée de se dégager de la tutelle insupportable que le propriétaire des terrains, le baron de La Faye, et sa terrible mère, Mme Du Montet de La Faye, faisaient peser sur les conditions d’exploitation de la carrière. Dans ce but, il avait transformé son grand salon en laboratoire où s’alignaient sur des étagères toutes sortes d’échantillons de terres qu’il collectait au hasard de ses traques lorsqu’il rendait visite à ses patients. Il avait aussi accroché une carte de Cassini constellée d’épingles désignant les terrains qu’il avait fouillés, mais il avait également dressé lui-même une sorte de panorama très détaillé du pays, avec indication du relief par de savantes courbes de niveau qu’il avait relevées sur place. Cela lui permettait de repérer les roches, d’en suivre les filons et de détecter avec succès l’emplacement probable des gisements de kaolin. C’est ainsi qu’au mois de septembre 1770 il avait découvert près du village de Marcognac un amas de roche grise, un granitin ou pegmatite, composé de feldspath et de quartz, sur lequel son regard s’était posé par accident à cause d’un bref scintillement tandis qu’il chevauchait. Il avait expédié cette terre à Anselme qui l’avait examinée et qui s’en était servi comme base dans les essais qu’il effectuait en vue de la mise au point d’une nouvelle couverte qui ne nécessiterait pas le long et fastidieux broyage de tessons de vaisselle brisée. Cette pegmatite de Marcognac devait être bientôt aussi connue des gens de Sèvres que la terre du Clos-des-Barres.


      Anselme, revenu chez Darnet, heureux de se chauffer près de la cheminée de cette maison hospitalière en buvant un vin chaud, était admiratif :


      – À vous seul, mon ami, vous avez plus fait pour la porcelaine que tous ces messieurs de Sèvres réunis !


      – Oh ! j’ai été bien maladroit puisque j’ai trouvé un trésor que je n’ai pas su estimer d’emblée.


      – Villaris et Lussan n’ont eu que des miettes. C’est à vous que reviendra toute la gloire de la découverte !


      – Vous savez bien que ce n’est pas ce que je cherche. La seule chose qui m’intéresse vraiment, c’est de marcher dans les voies du progrès, dans toutes les directions à la fois… Organiser le lavage des terres sur place, améliorer leur acheminement, voilà qui va me tenir en éveil des nuits entières et qui servira aussi à l’enrichissement de cette province… Déjà, à Marcognac, les ingénieurs des Ponts ont été appelés par M. Turgot, notre intendant, pour pourvoir au franchissement de la Vézère par un ouvrage solide. Avec mes lourds charrois de kaolin, je pense y avoir été pour quelque chose…


      Ils causèrent ainsi agréablement tandis qu’Adèle s’était endormie sur les genoux d’Isabeau après avoir joué avec le jeune François, le fils de Darnet. Pendant ce temps, Lucas, en compagnie des deux valets de la maison, qui étaient aussi les pelleteurs du Clos-des-Barres, découvrait dans les étables du village les richesses du cru : les bœufs puissants à la robe dorée et les cochons tachetés de sombre, appelés « culs noirs », qu’on engraissait de glands.


      Anselme rêvait et souriait en découvrant Darnet en homme heureux qui goûtait, en en sachant tout le prix, l’un de ces bonheurs calme, tranquille, rural, qu’il avait toujours ambitionné pour lui-même. Par antithèse, il ne pouvait se retenir de songer que lui-même ne jouissait plus de ces bienfaits : la liberté d’organiser à sa guise ses journées, de donner son temps à ce qui l’intéressait le plus, de n’avoir pas à bouleverser son existence pour courir à l’autre bout de l’Europe satisfaire aux caprices d’une jeune princesse. Jetant un regard sur sa fille endormie et sur Mme Darnet qui la veillait avec une grande douceur, il eut une vision très nette du type de bonheur qu’il rêvait d’éprouver auprès de Lucile.


      Le lendemain, dans la petite chaise que Darnet avait dénichée pour que les trois voyageurs continuent leur voyage jusqu’en Quercy sans dépérir de froid, Adèle était perplexe :


      – C’est pour trouver du kaolin, papa, que nous faisons ce grand voyage ?


      – Nous n’allons à Naples que pour aider à relancer la fabrication de porcelaines sans kaolin, mais la recherche dans le domaine des pâtes dures tout comme dans celui des pâtes tendres tend toujours à la découverte de matériaux approchants qui soient de meilleure qualité, car, vois-tu, une invention n’est jamais tout à fait fixée. Tout peut toujours se perfectionner, devenir plus utile, plus beau… On appelle cela le progrès !


      – Le progrès, répéta Adèle qui entendait ce mot pour la première fois.


      – Oui ! s’enthousiasma Anselme, en adepte frais émoulu de la loge de l’Amitié fidèle. L’une des plus belles perspectives qui soit ouverte à l’homme, c’est de toujours aller plus loin dans la technique mais aussi dans les œuvres de l’esprit et du cœur.


      – Tu veux dire qu’un jour ta porcelaine sera incassable ?


      – Pourquoi pas ? Il n’y a pas de limites au perfectionnement des choses… Cela veut dire aussi que demain il pourrait tout aussi bien n’y avoir plus ni guerre, ni famine, ni prison, parce que l’homme serait devenu vertueux. Peut-être qu’un jour aussi, il n’y aura plus de frontières, lorsque la liberté la plus absolue d’aller et de venir sera étendue à l’ensemble du monde.


      La fillette écarquillait de grands yeux mais celui qui paraissait le plus abasourdi, le plus admiratif aussi de tous ces raisonnements était le jeune Lucas. Il était tout ému depuis le début de ce voyage car il n’était jamais monté dans une voiture publique ou dans une chaise roulante, ayant fait à pied et en sabots, sept ans auparavant, le chemin de son pays de Dax jusqu’à Paris pour trouver du travail.


      C’était un fort joli garçon, brun, aux grands yeux de charbon et à la peau blanche. Il était bien découplé et déjà très musclé pour avoir porté, dès ses quatorze ans, des seaux d’eau sur leur balancelle, pleins à ras bord, à longueur de journée, jusqu’à des cinquième et sixième étages. Il ne savait ni lire ni écrire, mais Anselme avait repéré son intelligence pratique lorsqu’il était venu lui porter rue Montorgueil l’eau dont il avait besoin pour ses expériences. Alors que son petit four allait s’éteindre et que ni lui ni Hannong ne parvenaient à maintenir la combustion en régime réduit, c’était Lucas qui, par un génie intuitif et le souvenir des gestes de son père qui, dans ses forêts de Chalosse, fabriquait du charbon de bois, avait trouvé le réglage parfait de l’admission de l’air pour réduire la flamme sans l’étouffer. Anselme l’avait ensuite admis à venir voir ses expériences et finalement, fin 1770, il l’avait engagé à Sèvres comme garçon à tout faire dans le laboratoire avant de l’enrôler inopinément dans le projet de voyage à Naples. Il comptait sur sa débrouillardise, tant pour le seconder dans les difficultés de son voyage que pour l’assister dans ses futures expériences.


      Du coup, Lucas avait décidé d’apprendre à lire, et c’est Adèle qui, sachant déjà former ses lettres, lui avait donné ses premières leçons. L’élève était studieux, il voulait progresser. À son arrivée en Quercy, il savait l’alphabet en entier et la différence entre voyelles et consonnes ; il pouvait écrire son nom, celui d’Adèle et des principales villes par lesquelles il était passé.


       


      Lorsqu’il aperçut, depuis la route de Brive qui descend en lacets sur Figeac, les deux clochers ajourés, les toits de tuiles au rouge éteint qui, pour un voyageur venu du Nord, donnent une première idée de l’Italie, le cœur d’Anselme se mit à battre plus fort.


      C’était là qu’il avait retrouvé Lucile, un an auparavant, la croyant encore ligotée dans les liens d’un mariage de raison, alors qu’à ce moment précis la mort inopinée de son mari l’avait déjà rendue libre. Il avait longtemps réfléchi à ce décalage entre les événements et les battements de son cœur. Dans l’histoire étrange qu’il menait avec Lucile depuis plus de dix ans, tissée de contretemps tragiques – lettres d’amour volées par une sœur jalouse, mariage de dépit –, la flamme malgré tout ne s’était jamais éteinte. Elle n’avait fait que vaciller. Il était bien décidé à présent à la maintenir vive, même si son voyage à Naples paraissait devoir tout compliquer.


      La porte Garenne franchie, il se rappelait parfaitement comment rejoindre la maison qu’il reconnut aussitôt à son petit auvent de tuiles et à sa glycine sans feuilles dont le bois noirci et tourmenté courait le long de la façade crépie à la chaux.


      Lucile vint ouvrir et, après avoir fixé Anselme dans un grand sourire, sans même prendre le temps de l’embrasser, elle s’agenouilla pour observer Adèle, avant de l’entourer de ses bras :


      – Que tu es jolie !… Je t’imaginais à peu près comme tu es, avec ces yeux qui pétillent, et pourtant tu es plus mignonne encore que dans mes rêves !


      La fillette, nullement intimidée, se laissa faire, accrochant même ses mains derrière le cou de la jeune femme, puis, dès qu’elle les aperçut, se mit à caresser les deux grands braques d’Auvergne accourus derrière leur maîtresse pour flairer les visiteurs.


      Anselme se débarrassa de sa lourde houppelande de voyage, posa le tricorne de velours qu’il ne portait qu’en hiver et prit Lucile dans ses bras :


      – Enfin, je te retrouve !


      Elle se blottit contre lui.


      – Anselme, quelle course nous faisons, même si c’est toujours toi qui roules et qui galopes… Et tu m’annonces, maintenant, que cette chevauchée, tu dois la poursuivre au fin fond de l’Italie ?


      – Pour le moment je suis ici, dans tes bras… De Naples, nous reparlerons demain.


      – Tu veux vraiment m’emmener là-bas, moi qui ne suis jamais sortie de ce pays ? s’amusa-t-elle en haussant les épaules et en lui caressant les lèvres du bout de son index.


      Tout en fronçant les sourcils, il lui fit signe de se taire.


      Tandis que Lucas et Gontran, le jeune valet de la maison, déchargeaient les malles avec l’aide du cocher qui les avaient amenés en deux étapes depuis Saint-Yrieix, Lucile fit les honneurs du logis. Le feu ronflait dans les trois cheminées du rez-de-chaussée. Dans le salon, les rideaux étaient tirés en plein jour pour garder la chaleur. Des bougies diffusaient une agréable lumière jaune et blutée. Les meubles lourds et sombres, impeccablement cirés, comme on n’en trouve que chez les bourgeois de province, renvoyaient des reflets comme les porcelaines dans les demeures princières. C’était un luxe paisible et sans ostentation qui invitait au bien-être.


      Anselme observa autour de lui. En un an, la demeure avait changé. L’ordre maniaque de l’ancien mari de Lucile, un homme qui par sa profession d’avoué n’aimait rien tant que les choses parfaitement rangées, s’était relâché. Ce capharnaüm charmant qu’il avait remarqué lorsqu’elle lui avait fait visiter son jardin secret – son petit atelier, au dernier étage – s’était étendu à toute la maison : des cartons à dessin, des feuilles roulées, des ouvrages de petit point, des livres, des journaux traînaient partout. Sur le tapis du premier salon, il y avait même, éparpillés par terre, en plus de la dizaine de modèles qu’Éléonore lui avait fait parvenir de Paris par la poste, tout un empilement d’albums de mode consacrés à l’habillement des fillettes.


      – Tu te donnes beaucoup de mal ! dit Anselme en observant ces préparatifs.


      – Adèle regardera les modèles avec moi, tout à l’heure… Nous avons ici Mlle Trophère, une couturière à la journée, qui coupe et coud avec des doigts de fée. Je l’ai retenue demain et après-demain afin qu’elle travaille pour ta fille.


      Il lui raconta les disputes des femmes à Paris à ce sujet. Adèle, se distrayant des caresses qu’elle prodiguait aux deux chiens qui ne la quittaient déjà plus, ajouta :


      – Lucile est bien habillée… Je veux lui ressembler !


      Le repas improvisé avec des cochonnailles et un petit vin rosé de la vallée du Lot fut joyeux. De l’office parvenait l’écho du rire de Lucas et de Gontran, garçons du même âge, qui avaient immédiatement sympathisé et qui, sous prétexte d’aider Margot, une petite bonne aux joues roses, demeuraient près du fourneau. La vieille Octavie qui avait la haute main sur toute la domesticité et n’avait nullement renoncé à la prérogative de présenter elle-même les plats à la table de sa maîtresse les laissait tranquilles. Cette vieille femme était née sourde et sa jeune patronne avait trouvé seule le moyen de communiquer avec elle. Adèle s’était appliquée aux mêmes efforts, à Paris, avec Angèle, sa tante, apprenant à lire sur ses lèvres et à prononcer de telle sorte qu’elle fût elle-même comprise. Elle fit l’étonnement de Lucile mais aussi de son père lorsqu’ils virent son habileté à entrer en conversation avec la vieille femme.


      Le soir, lorsque Adèle eut récité ses prières comme le lui avait appris Éléonore et qu’elle se fut endormie, Anselme vint gratter doucement à la porte de Lucile. Elle l’attendait, émue, le cœur battant. C’était un moment si longtemps espéré… Ils glissèrent vers le sommeil dans une longue suite d’étreintes et de baisers.


      Le lendemain, 5 février, Figeac était en ébullition. Le marché hebdomadaire se tenait sur la place aux Herbes et s’étendait jusqu’aux faubourgs de la ville. Pour une enfant comme Adèle, habituée à voir la cohue des Halles de Paris déborder jusque sous ses fenêtres, c’était décidément quelque chose de plus gai et de plus riant : la foule davantage bigarrée, nonchalante, la langue différente, les volailles vivantes et non déjà saignées et pendues à des crochets comme cela se faisait dans la capitale. Elle écarquillait de grands yeux tout en s’accrochant à la main de Lucile qui donnait son autre bras à Anselme.


      Une imposante bonne femme à grosse figure rouge crevassée d’engelures, couverte d’un empilement de bonnets et de hardes, descendue du causse de Martel et visiblement trop pauvre pour louer sa demi-toise de carreau sur le champ de foire, allait dans cette foule, suivie de ses chèvres et de deux cabris. Elle proposait des fromages qu’elle présentait sur une petite planchette attachée à son cou. Ce type de commerce ambulant déchaînait les protestations de ceux qui avaient payé leur place, mais elle ne se laissait pas faire ; elle apostrophait ses contradicteurs, les clouant sur place d’une voix de crécelle :


      – Et qui me les gardera, mes biquettes ? Pute d’ase… Je suis bien obligée de les avoir avec moi, té !


      – Holà ! la mère, il est des règlements édictés par les consuls : on ne doit par se trouver sur le marché avec des animaux qui ne sont pas à vendre, lui avait répliqué un quidam plus combatif que les autres, car tous, jusque-là, lorsqu’elle s’était mêlée de leur répliquer, avaient baissé la tête et passé leur chemin.


      – Eh ! je les vends mes bestiaux, cufelle, si tu m’en donnes un bon prix !


      Le bourgeois était reparti en haussant les épaules et Adèle s’était approchée pour caresser les chevreaux.


      – Qu’ils sont beaux !


      – Belles ! avait rectifié la bonne femme. Ce sont des dames, mais qui ne servent à rien parce qu’elles n’ont pas de lait.


      – Alors, vous les vendez ?


      – Oui, ma jeune demoiselle, dis-moi ce que tu m’en donnes !


      Adèle tira aussitôt sur la robe de Lucile qui se mit à rire, tandis qu’Anselme protestait :


      – Non, non ! la mère, nous n’en voulons pas !


      Mais Lucile avait déjà ouvert sa bourse. En un tournemain, l’un de ces deux animaux, le seul à pattes noires, fut choisi, séparé de sa mère qui n’en fit aucun cas et mis dans les bras puissants de Lucas, tandis qu’Adèle, Gontran et Margot applaudissaient.


      Une pensée funeste vint brusquement plisser le front d’Adèle :


      – Les chiens, ils ne lui feront pas de mal, au moins ?


      – Mais non, quelle idée, tu as bien vu qu’ils étaient sages !


      – Alors, il faut la baptiser. Comment se nomment les chevreaux dans la langue du pays ?


      – Cabre, cabrou, cabrette…, dit Margot.


      – Cabrou ! C’est cela !… Cabrou.


      Anselme, que cette scène avait ému, venait de retrouver son bon sourire lorsqu’il fut bousculé par un grand échalas, pâle et maigre, aux yeux caves et dont les cheveux roux et raides ressemblaient assez à un écheveau de filasse.


      – Monsieur Masson ?


      – Oui… Que me voulez-vous ?


      – Mon maître désire vous parler à l’écart.


      – Mais enfin, qui peut bien savoir que je suis ici ?


      – Suivez-moi !


      Anselme laissa Lucile, sa fille et Lucas qui, tel le Moscophore de la statuaire grecque, avait placé le cabri autour de son cou en le tenant par les pattes. Il les rassura d’une phrase :


      – Restez là ! Ne bougez pas, je reviens tout de suite !


      Il suivit l’homme qui marchait lestement, balançant ses longs bras. Ils traversèrent le champ de foire et montèrent jusqu’au cimetière, devant la porte duquel attendait une élégante chaise noire aux portières galonnées de boue, attelée de deux fringants chevaux bais. L’endroit était désert : deux cochers en longue redingote, le chapeau rabattu sur les yeux, devisaient à l’écart.


      Anselme s’approcha d’un pas décidé et, la vitre ayant été abaissée malgré le froid, il vit sans effort se dessiner le profil de deux personnages : l’un, d’aspect sévère, à long nez fin, vêtu de noir, avec un jabot blanc, coiffé d’un imposant tricorne dont une pointe abaissée sur son front dérobait le regard, l’autre qui ne cherchait pas à dissimuler son aspect terrifiant, la joue estafilée d’une balafre, le cheveu court et la peau si sombre qu’il ressemblait à un Maure.


      – Monsieur Masson ! dit l’homme au chapeau en bon français mais avec un accent qui était plutôt celui d’un Espagnol. Je vous remercie d’avoir répondu à ma sollicitation qui n’était peut-être pas revêtue de toutes les formes dont on use habituellement entre gens de bonne compagnie.


      – Je ne pensais pas être connu ici, répliqua Anselme d’un ton des plus froids.


      – Monsieur, les missions que la dauphine de France confie à ses serviteurs intéressent toute l’Europe !


      – À qui ai-je l’honneur ?


      – Je ne pourrais que vous donner un nom de fantaisie… Épargnez-moi ce ridicule !


      – Que voulez-vous à la fin ?


      – Vous prévenir d’un danger pressant et qui vous guette !


      – Soyez plus clair !


      – La colère de ceux qui ne veulent pas que vous puissiez aider le roi et la reine des Deux-Siciles à reformer et ressusciter une manufacture de porcelaine chez eux est terrible. Elle ne désarmera que si vous renoncez à cette entreprise.


      – Cela ne m’effraie pas ! Les ordres que j’ai reçus émanent de gens suffisamment puissants pour que je n’aie rien à craindre.


      – Mais vous encourez la désapprobation de gens au moins aussi puissants qui ne veulent pas que vous réussissiez.


      – Le roi d’Espagne ?


      – Quelques personnes de son entourage suffiraient pour vous nuire.


      – Et comment pourrait-on s’en prendre à moi ?


      – Oh ! les relais qu’a la cour d’Espagne en Italie sont des plus efficaces. Passé Parme, l’influence de Madrid est partout, et qui se risque à contrecarrer les vues du roi Charles III s’expose à de sérieux ennuis.


      – Qui obéit aux ordres de Versailles ne craint rien !


      – Détrompez-vous ! Il est des gens qui feront tout pour sauver la manufacture de Buen Retiro d’une concurrence déloyale.


      – Cette manufacture va devenir indigne de Charles III. Depuis la mort de Gricci, elle périclite… Le meilleur parti que pourrait aujourd’hui prendre le roi d’Espagne serait d’aider au projet qu’a son fils, le roi des Deux-Siciles, de relancer cette fabrication en Italie. Il pourrait même s’en proclamer le protecteur.


      – Malheureusement, monsieur Masson, je ne suis pas venu discuter avec vous art et vaisselle. Il ne nous appartient pas, ni à vous ni à moi, de décider de ces choses. Ma mission est des plus prosaïques : il s’agit de vous persuader de ne pas poursuivre ce voyage et de m’assurer que vous repartez bien pour Paris.


      – C’est une menace ?


      – Un conseil… Un conseil pressant ! Nous ne reculerons devant aucun moyen… Et si vous ne me cédez pas à la minute, vous vous rendrez compte avant ce soir que nous ne plaisantons pas !


      – Eh bien, monsieur ! je vous dis, moi, tout aussi positivement, que je ne me détournerai pas de ma mission.


      Là-dessus il revissa son tricorne sur sa tête et, sans saluer, tourna les talons.


      Mais à peine eut-il fait trois pas qu’il fut rappelé :


      – Monsieur Masson… N’oubliez jamais que vous entraînez une petite fille dans cette aventure… Je sais que vous repartez d’ici dans deux jours… Mais je sais aussi que d’ici là, et même avant que le soleil ne se couche, vous aurez fait vos réflexions.


      Anselme foudroya son interlocuteur du regard, donnant, de rage, un coup sur son couvre-chef pour l’enfoncer jusqu’aux oreilles, avant de s’éloigner d’un pas rapide.


      Il retrouva tout son monde : Adèle qui s’amusait de Cabrou, Lucas qui s’était agenouillé pour le lui laisser caresser, Gontran, Margot et Lucile qui contemplaient la scène en souriant.


      Cette dernière, qui avait été la seule à s’inquiéter de sa disparition, s’effraya, en le voyant reparaître, de son visage changé.


      – Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en s’emparant de son poignet pour le presser aussitôt contre sa taille.


      – Nous en parlerons tout à l’heure… Pour le moment, n’affichons aucun trouble, car il y a ici des gens peu recommandables et qui nous observent !


      Il demanda à Lucas et aux deux jeunes domestiques de terminer les achats pour la maison, puis de ramener Adèle chez Lucile. Donnant son bras à cette dernière, il l’entraîna vers les rives du Célé, profitant de leurs amples vêtements d’hiver pour lui prendre furtivement la main.


      – Je m’émerveille de voir Adèle rassurée en ta présence. Je pense même que rien ne pouvait me combler davantage, ajouta-t-il en s’efforçant de refréner la colère qui le faisait encore suffoquer.


      – C’est déjà comme s’il s’agissait de ma propre enfant. Elle te ressemble tellement…


      – Mais tu sais qu’elle te ressemble aussi, tout comme Fanny, d’une certaine manière, te ressemblait… Tout cela pèsera dans les décisions que nous allons être conduits à prendre très vite ensemble.


      – Des décisions ? s’inquiéta-t-elle.


      Il lui fit à nouveau signe de se taire et d’allonger le pas. Ils allèrent du côté des tanneries et des canaux qui charriaient vers la rivière une eau lourde et noire. En été, l’odeur en était pestilentielle ; en hiver, elle était suffisamment désagréable pour que personne ne songe à aller s’y promener. Ils étaient donc tranquilles pour aborder en toute discrétion les questions graves qu’ils devaient trancher.


      – Lucile ! Nous voici l’objet de menaces de gens qui veulent empêcher que je me rende à Naples et qui sont parvenus à me débusquer ici.


      – Cela prouve que ces hommes ont vraiment les moyens de te nuire.


      – De nous nuire, rectifia-t-il, puisque désormais mon sort est inséparable du tien… Je ne peux t’entraîner, ni entraîner Adèle, à Naples, dans une aventure aussi dangereuse.


      – Si tu restes à mon côté, rien ne saurait m’effrayer !


      Anselme se contenta de sourire et écrasa un peu plus la main qu’elle n’avait pas retirée de la sienne.


      – Non, dit-il calmement, j’ai réfléchi… bien réfléchi. Voilà ce que nous allons faire !… Je vais te mettre à l’abri avec Adèle dont tu auras la garde et j’irai seul en Italie avec Lucas. Peux-tu quitter Figeac sans délai ?


      – Rien ne m’y retient. Depuis les dernières lettres que nous avons échangées, je me suis faite à l’idée de te suivre en Italie. Je peux régler toutes mes affaires pendantes en deux jours.


      – Non, Lucile, nous n’avons plus que quelques heures… Il faut partir cette nuit, tous ensemble, avec Adèle, Lucas, Gontran, et ne pas laisser la vieille Octavie ni Margot qui pourraient être les victimes des vengeances de ces misérables… Il faut même te préparer à ce que ta maison soit pillée ou saccagée après notre départ… Les moyens que ces gens-là emploieront contre nous, dès que nous aurons commencé de leur résister, seront terribles.


      La réaction de la jeune femme fut à la mesure de son amour.


      – En quelques heures, soit ! dit-elle presque joyeusement. J’y suis prête… Ce que j’avais à régler, avec mon notaire et mes fermiers qui devaient venir à la maison demain, ce n’était que des questions d’argent. Ils agiront sans moi, au mieux de mes intérêts, j’en suis certaine.


      Il la prit dans ses bras et l’embrassa avec fougue.


      – Il nous faut deux voitures pour sortir discrètement cette nuit de Figeac en emportant tout le monde… Nous ne prendrons qu’une seule malle par personne.


      – J’aurai tout cela. Soubrié est mon obligé. Il loue des fiacres et des voitures « à volonté ». Il ne me refusera pas ce service : depuis la mort du pauvre Delolm, il s’essaie à faire avec moi le galant…


      – Je n’ai pas le temps d’être jaloux, sourit Anselme. Nous devrons rouler toute la nuit. J’ouvrirai la route, je conduirai la première voiture, Lucas et Gontran se chargeront de la seconde. Nous profiterons de la pleine lune et la chaussée sera sèche.


      Il la serra de nouveau dans ses bras, émerveillé de la promptitude de ses résolutions.


      – Rentrons ! dit-il. Mettons tout cela à exécution !


      Lucile avait une telle confiance qu’elle ne lui avait même pas demandé où ils iraient… En vérité, elle l’avait deviné.


      Mais ce qui les attendait à leur retour fut tout simplement abominable.


      Ils trouvèrent d’abord Adèle jouant seule dans le jardin, avec Cabrou et les deux chiens.


      – Tu vois, Lucile, dit-elle toute contente, les chiens ne lui font aucun mal.


      – Mais pourquoi es-tu là, seule, dans le froid ?


      – Margot a dit qu’il ne faut pas que je rentre dans la maison… Qu’il y a de la fumée partout et qu’elle pique les yeux.


      Anselme se précipita à l’intérieur et ce qu’il vit le frappa d’horreur : Margot et Gontran se tenaient dans les bras l’un de l’autre en pleurant, tandis que Lucas était agenouillé au chevet de la vieille Octavie.


      – Qu’a-t-elle ? demanda-t-il d’une voix blanche.


      Déjà, il s’attendait au pire.


      – Morte ! Étranglée avec ce lacet de cuir !


      – Mon Dieu ! blêmit Anselme avant de se précipiter au-dehors pour empêcher Lucile d’entrer.


      Il lui fit faire un long tour du jardin avant de lui annoncer la nouvelle. Elle défaillit aussitôt et il la porta jusqu’au petit banc de bois sur lequel elle passait ses après-midi l’été.


      – Tu vois, lui dit-il lorsqu’elle ouvrit un œil, mon retour n’est pas joyeux… Il bouleverse ton existence.


      – Non, Anselme, j’étais si heureuse tout à l’heure à ton bras… Heureuse comme jamais je ne l’avais été auparavant.


      – Les dangers que nous courons sont réels… En s’en prenant à cette pauvre vieille femme, ces gens ont voulu nous montrer à quel point ils sont déterminés.


      – Octavie ne méritait pas de finir ainsi.


      – Il faut ruser, dit-il le regard sombre, ne rien changer à notre projet… Nos poursuiveurs restent persuadés que nous sommes ici pour deux ou trois jours… Ils doivent se dire aussi que nous ne partirons pas sans avoir rendu nos devoirs à la pauvre Octavie en l’enterrant… C’est cette nuit qu’il faut fuir !


      – Tu proposes de partir et d’abandonner le corps ici ?


      – Non, bien sûr, nous partirons avec elle. Nous la mettrons dans la deuxième voiture, celle que conduira Lucas, avec nos malles, et nous l’ensevelirons en arrivant à bon port.


      Lucile paraissait hésiter.


      – Ce n’est qu’ainsi que nous nous sauverons ! ajouta-t-il en lui serrant la main.


      L’après-midi fut fébrile, malgré le sentiment d’horreur qui ne cessait d’étreindre toute la maisonnée. Derrière les volets clos, chacun déployait des prodiges pour surmonter sa peur mais tous avaient été impressionnés en découvrant l’énergie déployée par Anselme pour envelopper et ficeler lui-même la vieille cuisinière dans un linceul. Ils vaquaient aux préparatifs avec des gestes mécaniques mais précis, s’essayant à se faire une idée de ce qu’est le strict nécessaire dans l’urgence et de ce qu’il faut emporter quand on n’a qu’une malle à sa disposition. Gontran et Margot avaient même été priés de faire bagage commun.


      Le soir, avant la tombée du jour, lorsque tout fut prêt et réglé, Anselme et Lucile payèrent d’audace en faisant une longue promenade, bras dessus, bras dessous, à travers les différents quartiers de la ville, comptant bien être vus de ceux qui, sans même prendre le soin de se cacher, épiaient leurs faits et gestes.


      Les lumières dans la maison s’éteignirent comme d’habitude à 10 heures et, à minuit sonné, arrivant au pas par des rues entièrement désertes, deux voitures – une chaise à six places et une espèce de patache –, dont les cochers s’éloignèrent aussitôt, stationnèrent un quart d’heure dans l’impasse sur laquelle donnait, à l’arrière de la maison, la petite porte du jardin. Longeant les bords du Célé, les deux équipages prirent sans attendre la route d’Aurillac.


      Le lendemain, la maison de Lucile garda ses volets clos, à la grande stupéfaction des habitants du voisinage.


      Lucile avait vu juste. Anselme les conduisait à Bort, le village aux frontières du Limousin et de l’Auvergne où ils avaient tous les deux vus le jour. Il lui en fit l’aveu à la première halte qu’ils s’accordèrent, dans la petite bourgade de Maurs.


      – J’en étais sûre, lui dit-elle, rien ne peut me combler davantage… D’ailleurs, je m’étais toujours dit qu’un jour nous y retournerions ensemble. Je ne pouvais, hélas, imaginer que notre premier geste serait d’y enterrer Octavie… Mais elle sera bien, là-bas, parmi ceux qui me sont les plus chers, dans la tombe de mes parents et de ma sœur.


      – Il ne faut pas traîner ! répliqua Anselme, toujours sur le qui-vive.


      Il restait fort soucieux de n’être pas suivi, et il ne devait vraiment respirer qu’au terme de cette équipée, dix-huit heures plus tard.


      La petite caravane fut à Aurillac en début d’après-midi. Anselme se tenait sur le banc de la première voiture dans laquelle se trouvaient Lucile, Adèle, Margot, les chiens et Cabrou ; Lucas et Gontran conduisaient la patache dans laquelle s’entassaient les malles faisant un rempart au corps de la vieille Octavie. Là, ils purent se dégourdir les jambes, friper un morceau de pain avec du lard cuit et changer leurs montures fourbues.


      Ils atteignirent Mauriac alors que la nuit était déjà tombée. Anselme reconnut, sous la clarté de la lune, la route étroite et sinueuse qui serpente longtemps dans la vallée de la Sumène pour rejoindre Bort. C’était le chemin qu’il avait fait plus de cent fois entre son village natal et Mauriac où se trouvait le collège des Jésuites dans lequel il avait étudié.


      La maison Masson, fermée depuis bientôt six ans, depuis qu’Eustache s’en était allé à Toulouse, une de ces simples et solides maisons de village bâties de calcaire, de schiste et de bois de châtaignier, s’était conservée à merveille. Le linge dans les armoires n’avait pas moisi. Il n’était que la poussière, l’odeur de renfermé, l’absence de feu dans les cheminées pour la rendre inhospitalière, toutes choses qui, par l’énergie conjuguée de Lucas, de Gontran et de Margot, changèrent d’aspect en un tournemain.


      Il était déjà près de 8 heures, mais Lucile et Anselme voulurent à tout prix effectuer un premier pèlerinage. Prenant la main d’Adèle, ils allèrent d’abord, s’éclairant d’une lampe sourde, s’incliner sur la tombe de leurs parents respectifs et sur celle de l’abbé Vayssière, puis, désireux de chasser l’impression de mélancolie qui venait de les étreindre, ils décidèrent de se repaître de la mine ahurie de la boulangère, la commère du village, Mme Margouillès, lorsqu’ils passeraient ensemble le seuil de sa boutique. Ils furent servis. Celle-ci, qu’ils firent redescendre du petit logis qu’elle occupait au-dessus de sa boutique en frappant à son volet, demeura bouche bée pendant tout le temps qu’ils restèrent chez elle avec Adèle. Plus de dix ans s’étaient écoulés depuis la dernière visite qu’ils avaient faite là ensemble et rien n’avait changé : la balance romaine pendait au même clou, quelques pains cuits la nuit précédente mais encore pleins d’une bonne odeur de farine. Ils déambulèrent ensuite dans les rues, descendant jusqu’à la Dordogne, et ils firent sortir de son lit l’aubergiste déjà couché pour commander un souper que Lucas et Gontran devraient passer prendre : une potée aux choux, avec, pour dessert, des gougnettes au miel.


      Malgré la fatigue, Lucile et Anselme passèrent la nuit ensemble, près du cadavre d’Octavie, assis sur deux vieilles chaises de paille, versant leurs têtes sur leurs épaules et se tenant la main. La vieille cuisinière, délivrée des plis de son linceul, semblait apaisée, comme satisfaite d’avoir fait un beau voyage, le seul qu’elle eût jamais accompli : jusqu’à ce 6 février 1771, pendant presque quatre-vingts ans, elle ne s’était guère éloignée de plus de trois lieues de Figeac.


      Elle fut mise en terre le surlendemain, aussi simplement qu’elle avait vécu, sans un bruit, entourée des cinq jeunes gens inconsolables, des deux chiens venus d’eux-mêmes attendre à la sortie de l’église et d’Adèle qui jeta sur la terre fraîchement remuée un petit bouquet de houx.


      Telle fut la première et la plus humble victime des futiles rivalités de la reine des Deux-Siciles et de la dauphine de France.


       


      Adèle avait imaginé Bort sous toutes sortes d’aspects depuis qu’elle en entendait parler par son père et ses oncles Mathieu et Eustache. Tantôt elle la voyait au bord d’un lac plus vaste que l’océan, tantôt hissée sur un pic inaccessible. Le gros bourg austère dans ses habits de pierre grise, enroulé autour de ses clochers comme un gros chat qui se pelotonne, se découvrit le lendemain matin à ses yeux d’enfant comme le décor d’un conte de Noël et, plus particulièrement, la maison de son père telle qu’elle avait imaginé la chaumière du Petit Poucet. Elle explora les recoins pleins de mystère, les lits à alcôves ménagés sous chaque escalier, les parquets dont les grosses planches ondulaient comme des vagues, l’âtre immense de pierre volcanique, avec sa potence de bois noirci portant la crémaillère et, de part et d’autre du foyer, les salières de bois patiné, à usage de bancs, où l’on pouvait tenir à six ou huit lors des veillées.


      Ce fut un endroit où elle se sentit immédiatement rassurée, où elle trouva vite ses marques, en même temps que des décors pour les histoires féeriques qu’elle avait le don de savoir imaginer. L’évier surtout – l’évier dans la cuisine – la fascinait, construit au-dessus d’un puits profond, avec ses portes de noyer qu’un usage immémorial avait comme dévorées de lèpre. Elle se penchait par-dessus le rebord et s’essayait à observer la surface de l’eau qui se réfléchissait, à certaines heures du jour, dans les profondeurs. Elle passait là un long moment à chanter toutes les chansons qu’elle connaissait, d’une voix qu’elle changeait pour entendre différents échos, phénomène nouveau pour elle et qui la charmait. Derrières les courtines de linon blanc de son lit, dans l’alcôve, elle avait aménagé son petit monde : d’abord, ses deux poupées, celle de cire, cadeau de Briséis, ainsi qu’une autre de son, venue d’une ancienne tante ou arrière-grand-tante d’Anselme, qu’elle avait dénichée dans le grenier. Ce qu’elle avait trouvé d’autre dans la maison, c’étaient des jouets de garçon ou ce qu’il en restait – de ces jouets rustiques tels que les pères à la campagne les fabriquent pour leurs fils avec un simple couteau : des petits moulins faits de quatre pales de bois souple de noisetier, enfilées sur un axe destiné à les poser entre deux pierres dans un ruisseau, des quilles colorées et leurs boules de chêne creusées d’une profonde rainure destinée à les lancer, des sifflets et des crécelles trop desséchés pour rendre le moindre son. Elle les avait rassemblés, dépoussiérés, réparés même, puis les avait installés autour de ses poupées comme le décor d’une vaste crèche. Ensuite, révélant un étonnant sens artistique, elle avait patiemment dessiné avec les mines de plomb et les fusains de son père des paysages ou des palais fantastiques pour servir de toile de fond à cette espèce d’exposition. Ces joies nouvelles et simples la rendaient heureuse.


      – Pourquoi ne reste-t-on pas ici ? demanda-t-elle à son père au quatrième jour. On est si bien dans cette vieille maison et nous sommes si heureux avec Lucile !


      – C’est qu’il faut que j’aille à Naples !


      – Qui te le demande ?


      – La future reine de France, la dauphine.


      – A-t-elle le droit de te donner des ordres ?


      – C’est ainsi !


      – Et si tu la faisais venir ici pour lui montrer comme nous sommes bien ensemble… peut-être qu’elle te laisserait tranquille ?


      – Ça lui serait une grande distraction sans doute, dit Anselme imaginant Marie-Antoinette et sa cour dans la petite maison de Bort et éclatant de rire pour la première fois depuis les tragiques événements de Figeac.


      L’avant-veille, il avait écrit à Sèvres pour avoir des instructions. Rapportant en détail l’incident de Figeac qui venait de le détourner momentanément de sa mission, il concluait à l’intention du commissaire du roi, Parent, et du chimiste courtisan, Montigny, qui, tous deux, lui avaient présenté ce voyage à Naples comme une simple promenade d’agrément : « Je crains bien, Messieurs, que la jalousie des Espagnols ne nous cause bientôt de sérieux désagréments. » Il demandait qu’on le fixât pour la suite, sachant qu’il se refusait à continuer sa route en emmenant sa future femme et sa fille en Italie et en les exposant au danger. Devait-il les laisser à Bort ou bien fallait-il les envoyer à Paris ? Dans tous les cas, quelles seraient les protections dont elles bénéficieraient ?


      Une fois cette lettre écrite, et après quelques autres jours passés encore à guetter avec inquiétude si ses poursuiveurs ne se présentaient pas à l’entrée du village, il commença peu à peu à revivre. Il se coula dans son bonheur nouveau non sans demeurer conscient que ce moment de calme n’était qu’une embellie entre deux orages. Pour qui connaissait son sérieux, la façon qu’il eut de se laisser aller à cette joie fugace fut surprenante. Désireux de ne pas laisser passer une seule seconde sans profiter de ces instants où le temps était comme suspendu, il s’abandonna tout entier. Il ne négligea rien pour faire plaisir à sa fille, ni la promenade aux Orgues, sur le petit belvédère vertigineux où, enfant, il écoutait l’abbé Vayssière improviser pour lui des concerts en frappant sur cette roche si sonore qu’on la nommait phonolite, ni les excursions à dos de mulet sur les chemins escarpés dominant les gorges de la Dordogne, ni même l’escalade des vieux volcans d’Auvergne. Ils montèrent ainsi jusqu’aux premières neiges qui, à cette époque de l’année, masquaient de leur manteau blanc l’éboulis des roches calcinées jaillies autrefois de la gueule des cratères. Ils allèrent aussi à Mauriac où tous ceux qu’il avait connus, de Mme Salvy jusqu’à M. Malafosse, avaient disparu. Il voulut montrer aux femmes et à Lucas la pauvre bibliothèque dans laquelle il avait étudié pendant des heures et appris à aimer la science. Il savait encore l’ordre immuable des livres sur les étagères et, laissant filer sa main tout en fermant les yeux, il s’amusa à susciter l’ébahissement de ceux qui l’accompagnaient :


      – Le septième en partant de la gauche, ici, c’est Ptolémée… Le quatrième à droite… Montaigne et, tout en bas, Salluste, Tite-Live, Tacite…


      Il ne faisait aucune erreur.


      Il connut enfin avec Lucile ces quelques moments de bonheur auxquels il rêvait depuis plus d’une année : une échappée jusqu’au puy Mary où, empêchés d’aller plus haut par l’épaisseur du tapis de neige, ils se réfugièrent dans un buron où le vacher, allant dormir avec ses bêtes, leur abandonna sa couche. Ils restèrent là, toute la nuit, transis, blottis l’un contre l’autre. Cette étreinte, ils l’attendaient depuis longtemps ; elle ne pouvait pas être plus belle ni plus emportée que dans cette pauvre cabane de planches. Elle les combla, elle les rassura, les rendit immédiatement plus forts pour aborder l’épreuve d’une séparation prochaine. Cette nuit d’amour au milieu des montagnes fut suivie de plusieurs autres à Bort, où ils purent s’isoler dans l’ancienne chambre de Mathieu, sorte de cul-de-four douillet, garni d’une paillasse de grosse bourre, qu’on avait aménagé au jeune infirme au rez-de-chaussée, près du cellier, pour ne pas qu’il eût à monter les marches.


      – Maintenant, en tout cas, je ne quitterai plus Adèle ! disait quelquefois Lucile dans ces moments de tête-à-tête.


      Elle prit un petit air fier pour fortifier son courage face à l’incertitude de ce que décideraient pour eux les messieurs de Sèvres.


      – En somme, l’agaçait Anselme, en posant sa tête brune entre ses seins, tu as désormais avec elle une petite otage qui te garantit qu’où que je sois, je reviendrai toujours vers toi !


      – Disons un gage, rectifiait la jeune femme en frottant son nez mutin contre l’impressionnante masse de muscles qui saillait des épaules et du torse d’Anselme. Adèle me rassurera et me guidera, surtout s’il faut aller à Paris.


      Visiblement, elle prenait grand plaisir à caresser cette belle tête aimée, à la fois bien faite et bien pleine. Les yeux noirs d’Anselme, son nez droit, ses pommettes larges, son menton décidé, ses lèvres épaisses, ses joues rasées il y a peu mais déjà ombrées de barbe, qui étaient autant de signes de virilité, ne contredisaient pas l’étrange impression de faiblesse qu’il donnait dans ces moments-là.


      – Tu ne seras pas seule si tu dois aller à Paris… Eustache et Mathieu veilleront sur toi. Tu découvriras Angèle, Briséis, Éléonore et Félicité qui toutes, j’en suis certain, t’accueilleront avec amour.


      – Imagine-toi, tout de même, ce que c’est, pour une femme de trente ans, veuve d’un petit notable de province, d’aller vivre à Paris ou, pire, dans une fabrique royale, au milieu des ouvriers et des visiteurs venus de la Cour et de l’étranger…


      – Tu ne dépareras pas, Lucile ! Tu seras le sourire qui manque aujourd’hui à Sèvres, et Adèle en sera la mascotte… Ma vraie famille, depuis dix ans, est là-bas. Hellot, Macquer, Boileau ont été des pères pour moi… Hannong, même s’il n’est plus aujourd’hui dans la fabrique, a été, tant qu’il y est resté, l’inoubliable complice de mes débuts dans l’art de la porcelaine… Dans un tourbillon joyeux, il m’a généreusement révélé ses secrets. Te savoir avec tous ceux-là me rassurera et je préfère t’y voir au plus vite, plutôt qu’ici, ou même à Paris… Quand je reviendrai d’Italie, c’est moi qui aurai l’air d’un provincial et c’est toi qui me donneras des leçons de vrai chic.


      – Anselme, va voir la reine de Naples, dis-lui tout ce que tu sais et reviens aussitôt !


      – Je te promets de faire aussi vite que je pourrai.


      Ayant pris cet engagement, il se renversa contre elle et, la couvrant de baisers des pieds à la tête, hors des édredons malgré le froid qui, ce soir-là mordait méchamment, il la prit de nouveau dans ses bras. Il parlait comme en psalmodiant, soupirait comme s’il devait s’évanouir, changé et désarmé, affaibli par la fièvre de l’amour.


      Les lettres de Sèvres furent à Bort le 25 février 1771. La principale émanait de Boileau, mais elle avait été largement inspirée par Parent et Montigny. Elle proposait, à Sèvres même ou à Bort, c’était au choix, de placer la fille et la future femme d’Anselme sous la sauvegarde de la Manufacture. Ces messieurs montraient par là combien ils avaient peur que leur chargé de mission à Naples ne se servît des menaces proférées contre sa famille pour renoncer à son voyage. À Sèvres, Lucile et Adèle jouiraient d’un appartement et de toutes les commodités nécessaires ; à Bort, en accord avec la surintendance de M. de Marigny, on dépêcherait quatre gardes des régiments de la reine pour assurer leur protection. Ce courrier s’achevait par trois courtes lignes qui firent frémir d’horreur Anselme : le directeur annonçait avoir d’ores et déjà envoyé Eustache en Limousin, précisant même qu’il était parti de Paris le 21 février. L’idée de ces messieurs était qu’il servît, en renfort de Lucas, pour cette mission devenue brusquement plus dangereuse et plus compliquée que prévu.


      Cette lettre officielle de Boileau était accompagnée d’une autre, privée celle-là, par laquelle le directeur recommandait à Anselme la plus grande prudence. Il annonçait au passage que c’était lui qui avait eu l’idée, afin de renforcer sa sécurité, de proposer l’envoi d’Eustache, pensant que les deux frères, étant davantage liés et se connaissant mieux, seraient plus à même ensemble de parer au danger. Une lettre de Macquer disait à peu près la même chose mais, en plus, l’académicien, paniqué par l’irruption des hommes de main à la solde de l’Espagne, accablait son protégé de conseils. Il terminait ainsi : « Ne prenez aucun risque ! Je préférerai toujours vous voir revenir à Sèvres bredouille mais vivant, que vous savoir à Naples triomphant mais menacé de mort. »


      La lettre de Millot, le chef des fours, était la plus curieuse :


      

        Mon vieil Anselme,


        Alors, comme ça, tu ne pouvais pas faire les choses simplement et tu as éprouvé le besoin de te faire escorter par des bandits de grand chemin. Boileau, moi, et même le Macquer, nous faisons une joie de mettre ici, si tu en décides ainsi, ta fille et ta promise sous la protection du roi. Cela mettra de la joie dans la fabrique.


        Je veux te parler d’Eustache. Je n’ai déjà presque plus rien à lui apprendre au bout d’une année. Il est aussi prodigieux que toi. Il sent la maturité des cuissons avant même que nous ne tirions les « montres » des fours et depuis qu’il est là les écroulements de vaisselles et de gazettes se font rares. Il ne rêve que d’une chose, te rejoindre en Italie, voir d’autres céramiques et se brûler au soleil de Naples. Je trouve que c’est une excellente idée. Sans doute Lucas est-il de taille à jouer du bâton, mais un frère, vois-tu, c’est un frère et c’est à ta sauvegarde que je songe en premier lieu.


        Moi, je suis encore capable de mener mes fours et de former un second qui aidera Eustache à son retour. J’ai pris un certain Dufour dont le nom paraissait prédestiné pour cet emploi et qui, surtout, semble plein de promesses.


        Ton ami Millot.


      


      Anselme, ayant lu et relu ces lettres, qui se recoupaient toutes et démontraient la force des discussions qui avaient dû avoir lieu entre ces messieurs afin qu’il puisse poursuivre dans les meilleures conditions possibles sa mission, parla immédiatement à Lucile des possibilités de choix qui lui étaient offertes. Elle s’en remit à sa décision mais il lui conseilla de partir pour la Manufacture où elle serait plus en sûreté et où elle commencerait, sans lui, à s’accoutumer à ce qui devait être, un jour ou l’autre, son « futur pays ». Il lui représenta l’inconvénient de rester seule à Bort, comme prisonnière, avec la présence d’un bataillon dans le village. Elle convint de tout cela et se rangea sans hésiter à l’avis de partir.


      Eustache parut deux jours après l’arrivée de ces lettres. Il circulait à cheval depuis Clermont où il avait quitté la diligence. Revoir son pays l’avait rendu joyeux et il avançait par sauts et cabrioles sur les routes enneigées, se riant des congères, du vent et du froid. Il connaissait la teneur des lettres de ces messieurs de Sèvres et ne doutait pas une seconde de partir bientôt au soleil. Du coup, ce plaisir de revoir les montagnes de son enfance se doublait d’enthousiasme, de fébrilité et d’impatience.


      Aussi fut-il fort déçu lorsque son frère l’accueillit froidement.


      – Les raisons que nous avions agitées avant ton départ sont toujours valables, maugréa-t-il. Tu dois te rendre indispensable à Sèvres pour y obtenir une place sûre… Rien ne sera meilleur pour toi que de t’y faire remarquer alors que je ne suis pas dans la place et que personne ne peut minorer ta réussite du poids de mon influence.


      – Je sais tout cela, répliqua Eustache, mais, outre que nous ne serons pas trop de trois pour résister à tes Espagnols, je pense que j’apprendrai beaucoup à l’occasion de la construction d’une nouvelle fabrique de porcelaine… C’est une expérience rare et qui me serait profitable.


      – J’ai promis la place de second à Lucas. Tu ne serais de toute façon que le troisième !


      – Je m’incline… Je ne demande rien d’autre que d’être à tes côtés.


      Comme Eustache, malgré ces dures réserves, continuait imparablement de sourire et de se montrer bon garçon, Anselme le prit dans ses bras.


      – Je n’ai rien décidé encore ! prévint-il.


      Il ne restait alors que peu de temps pour arrêter une décision. La diligence de Paris devait repartir de Clermont le mercredi 1er mars avec le courrier de réponse ; la suivante, celle du 8 mars, selon ce qu’Anselme déciderait emporterait Lucile, Adèle, les deux domestiques, et peut-être Eustache.


      Le lendemain matin, avant d’écrire sa lettre, Anselme alla seul au bord de la Dordogne, afin de réfléchir encore. Il s’assit sur la grande pierre plate où il attendait Lucile autrefois pour leurs rendez-vous. Il repassa tout dans sa tête : l’intérêt que son frère retirerait d’aller en Italie plutôt que de s’en retourner à Sèvres, mais aussi les étranges et terribles prophéties de l’extravagant Cornet qui continuaient de l’obséder. Il s’employa à soupeser ce que sont des raisons face à des superstitions. Les facéties de Cornet lui apparurent soudain comme de pauvres pitreries, il se prit même d’une antipathie rétrospective pour ce grotesque maître des requêtes, fermant les poings de rage lorsqu’il songea à sa silhouette ridicule animée des soubresauts d’une tarentelle. Un adepte de l’Amitié fidèle ne se déshonorerait-il pas en donnant crédit à ces fadaises ? Certes, il avait des Espagnols à ses trousses, qui ne s’embarrasseraient pas de scrupules, mais ce n’étaient pas des succubes ou de mauvais génies, c’étaient des hommes mus par des instincts néfastes dont il ne viendrait à bout que par force ou par ruse. Dans ce combat, son frère serait son meilleur allié.


      Seul dans le froid, au bord du courant rapide, de l’onde limoneuse et grise qui charriait des troncs pourris, devant ce vaste paysage d’hiver qu’il connaissait si bien, ces montagnes recouvertes de neige que griffait l’arête noircie de quelques mélèzes, il réfléchit plus d’une heure, assailli d’un carillon d’idées joyeuses et de pressentiments funestes.


      Partir… alors que son bonheur était là, à portée de main, et qu’il avait les larmes aux yeux en voyant la bonne entente de sa fille et de celle qu’il aimait… Les pensées les plus folles traversèrent son esprit : il se voyait restant là pour toujours, porcelainier en Limousin, à Bort ou à Limoges, puisque la Providence l’avait fait naître à proximité des gisements de Saint-Yrieix. Sachant ce qu’il savait à présent, sérieux, travailleur, ingénieux comme il était, ne pourrait-il pas créer des pièces de bel aspect, bien tournées, bien décorées, destinées à une clientèle bourgeoise ou de petite noblesse, qui voulait sur ses tables un peu de la magie des vaisselles à kaolin sans céder au goût démesuré qu’avaient les riches pour la dorure et les bronzes ? Il ne doutait pas qu’il ferait fortune, mieux qu’Hannong, puisqu’il n’aimait ni le jeu ni les folies, mieux que le roi lui-même qui engloutissait des sommes abyssales dans des pièces exceptionnelles dont la seule qualité était d’être inédites et toujours plus somptueuses. Mais il avait donné sa parole à la dauphine de France et à ces messieurs de Sèvres, et il devait porter la lettre que la princesse lui avait remise pour sa sœur. Combien il aurait aimé, à cet instant, avoir l’âme élastique de son ami Pierre-Antoine, son insouciance, son humeur vagabonde, pour pouvoir d’un cœur léger s’affranchir de ses serments.


      Lorsqu’il revint au logis, transi, sa décision était prise : il irait à Naples avec son frère et Lucas.


      Il ne se doutait pas, ce faisant, que le dilemme qu’il venait de trancher au bord de la Dordogne de ses ancêtres engageait durablement et tragiquement l’avenir de la lignée des Masson.
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        CHAPITRE QUATRIÈME
      


    Le Garrotteur


    

      Dans le froid mordant, une lumière blanche et vive, un ciel qui se haussait comme il fait toujours lorsqu’il s’élève au-dessus des côtes et le vent léger qui brassait dans des effluves de garrigue une forte odeur de mer annonçaient qu’on approchait de Marseille. Le voyageur le plus blasé, celui qui a vu le cœur de grandes cités comme Londres ou Paris, ne manque jamais, lorsqu’il débouche dans l’ancienne calanque du Lacydon, sur le port des anciens Phocéens, d’être ébahi par l’inextricable fouillis des coques et des gréements. Dans un espace modeste, une espèce de conque rectangulaire et effilée, flanquée de son côté le plus étroit par le rutilant hôtel de ville animé des sculptures de Puget qui semblent toiser la mer, bordée à l’est par les inquiétants hangars de la chiourme vides et ouverts à tous vents, par les darses désaffectées des galères et dominée, tout en haut, par les grottes, cryptes et loggias des anciennes carrières de pierre, sur lesquelles se dresse l’abbaye Saint-Victor, c’est un mouvement qui ne se relâche jamais.


      Ce 21 mars 1771, dans cette vaste mosaïque qui s’offrait d’un coup au regard, il n’était pas une tesselle qui ne fût en train de clignoter en se moirant d’un reflet changeant. C’était une forêt de mâts de hune et de commande, au pied desquels des voiles effondrées paraissaient faire ramper de blanches fumerolles. Une résille de filins, de cordages, de haubans, de drisses et d’étais recouvrait, dans un lacis qui faisait songer à quelque toile d’araignée géante, les hauts navires à quille profonde et flancs étroits surgis des brumes de l’océan et les caïques ventrus et bas sur l’eau, venus d’Orient et des Échelles du Levant. Tout un peuple de matelots, de débardeurs, de porte-balles, un peuple saltateur, à pieds et mollets nus, bondissant de barque en canot, plongeant quelquefois dans l’eau sombre, un grappin ou une corde à nœuds sur l’épaule, agaçait ces embarcations, lançait dans l’air de gros ballots, poussait des caisses, hissait d’énormes jattes, chargeait là, déchargeait ailleurs, dégarnissant en tel point les quais, les encombrant à côté, édifiant en l’espace de quelques secondes des empilements à l’équilibre précaire.


      Les instructions et l’argent de Sèvres, les malles de produits et de matériel arrivés par la poste, ainsi que le courrier de la reine de Naples donnant le nom de ses hommes de confiance dans les principales villes ou ports d’Italie, attendaient Anselme et ses deux compagnons dans les bureaux de la compagnie Lionci et Gouffre, l’une des plus anciennes maisons de commerce, d’armement et d’affrètement de la place. Elle était établie sur le quai ouest, dans une vaste et belle demeure ouvrant à l’arrière sur la rue de la Loge dont le vestibule s’ornait des maquettes des plus remarquables navires lancés depuis plus d’un siècle par cette dynastie d’armateurs. La perle en était le Nabuchodonosor jaugeant deux cent soixante tonneaux, affecté à la ligne d’Alexandrie et au commerce des draps de chanvre et de lin tissés en Rouergue ou dans les Cévennes – les dix-huitains, dont la chaîne était formée de dix-huit cents fils –, connus et négociés jusqu’à Bagdad. Des navires plus petits, plus maniables, étaient affectés au trafic du corail qui se récoltait au large de la Campanie et de la Sicile. C’était la raison pour laquelle la compagnie, spécialisée depuis deux siècles dans cette pêche, avait ses bureaux à Naples et ce pourquoi ces messieurs de Sèvres s’étaient adressés à elle.


      Anselme, Eustache et Lucas furent immédiatement reçus par Emmanuel Lionci, un de ces jeunes gens beaux, intelligents, spirituels qui sont la démonstration que Paris et Versailles ne captent pas tout le miel de la France. C’était la même élégance que dans la capitale, la même recherche, la même liberté dans le ton et les manières et, en voyant ce garçon, son air de bonheur, sa nonchalance qui en faisait le contraire d’un homme inquiet, on se disait que sa vie devait avoir plus d’agrément que celle des muguets du boulevard Saint-Germain ou des petits marquis de la Cour. C’est que Lionci exerçait un métier plein d’imprévus et presque exotique avec le soleil en prime. Son petit vis-à-vis capitonné de soie verte, attelé de deux chevaux à la robe de feu pommelée de taches claires, l’attendait à toute heure pour le mener, le soir, aux portes de la ville, dans son mas, où il retrouvait sa femme et ses enfants. Ou bien il le conduisait discrètement, parfois, l’après-midi, après que son cocher en eut détaché les colliers de clochettes du cou de ses chevaux, en haut des ruelles du quartier du Panier où il entretenait Victorine, sa mutine et charmante maîtresse. C’était un homme heureux, qui avait la faiblesse de ne pas le cacher.


      Les courriers reçus de la surintendance, les lettres apostillées de la main de la dauphine, les plis cachetés de cire jaune aux armes du royaume des Deux-Siciles lui avaient fait d’emblée regarder Anselme comme un personnage important, jouissant de la confiance de ce qu’il y avait de plus considérable en Europe. Depuis Richelieu et les débuts de la monarchie administrative, par fascination du pouvoir central, les hommes qui continuaient de faire la prospérité des provinces en étaient venus à ne plus se juger à leur juste valeur et à ne plus se montrer aussi jaloux que leurs pères de leurs anciennes libertés. La cire, même refroidie, d’un sceau portant couronne les enivrait du parfum de la pompe monarchique. Et comme tous ces hommes restés durs à la peine, maîtres sévères, travailleurs acharnés, commerçants redoutables, n’avaient pas l’habitude de l’esclavage qu’a le courtisan blasé devenu incapable de sentir, de penser ou d’applaudir, leur émerveillement n’en était que plus fort et leur maladresse plus visible.


      Emmanuel Lionci tenait à tout prix à enchanter ses visiteurs du spectacle de son opulence. Il leur expliqua que le temps de finir d’apprêter leur bateau, l’Achille, et d’y entasser leurs bagages, il n’était pas question qu’ils acceptent d’autre hospitalité que la sienne. Ils seraient ses invités dans sa maison du Pigonnet, sur la route d’Aix, où une voiture et son cocher seraient mis à leur disposition pour qu’ils puissent à toute heure se rendre à Marseille afin de veiller eux-mêmes à ces préparatifs.


      Anselme, qui depuis l’incident de Figeac se savait traqué et n’avait pas l’esprit à prendre du bon temps, commença par opposer quantité d’objections qui, toutes, furent immanquablement balayées par la persuasion de l’aimable armateur, son inlassable sourire, la sympathie qu’il inspirait. Et puis ses deux compagnons, son frère Eustache en particulier, avaient envie de jouir d’un peu de confort après plusieurs nuits passées entre Auvergne et Provence dans des auberges aux lits pleins de punaises et avant une traversée qu’ils appréhendaient tous puisque aucun d’eux n’était encore allé sur la mer.


      Le Pigonnet, tapi dans le repli d’un vallon couvert de vignes, était séparé des propriétés voisines et protégé du vent par des haies de tamaris, de bambous et de cades. Le logis ne se voyait pas depuis la route assaillie en permanence de cavaliers et de charrois. Une allée d’ifs taillés en sentinelles ménageait longtemps le mystère de la découverte lorsque les visiteurs s’approchaient. La bâtisse, imposante et magnifique, avec des façades d’un ton ocre soutenu et des volets d’un beau vert-gris, était posée sur une terrasse regorgeant de roses et de lauriers. Une triple épaisseur de tuiles romaines d’un rouge éteint, ponctuées de gros épis de terre cuite en forme de pommes de pin, se relevait en fronton du côté de l’entrée, au-dessus d’une rangée de lucarnes ovales garnies de gros barreaux de fer. De vastes bassins en contrebas élevaient dans le ciel bleu leurs jets puissants dont le clapotis, modulé par les caprices du mistral, rivalisait avec le chant des oiseaux. Sous le soleil de Provence, même au sortir de l’hiver, tout cela avait un air de joie qui donnait immédiatement envie de poser son bagage et de s’abandonner au plaisir de ne rien faire.


      La femme de Lionci, Delphine, était une ravissante brune issue d’une vieille lignée juive de Marseille. Bien avant toutes les autres, elle avait lancé dans son pays la mode des robes souples et légères, sans corps, blanches et sans ornement autre que de la dentelle et qui, sur sa silhouette, paraissaient couler ainsi qu’une onde légère. Elle s’entendait parfaitement à tenir sa maison, à s’occuper de ses trois enfants – deux filles et un garçon encore dans les langes –, mais elle était aussi artiste, musicienne et sculptrice. Elle avait même aménagé dans le parc de sa demeure un petit atelier pour façonner et cuire la céramique ; c’est pourquoi elle était particulièrement impressionnée de recevoir chez elle trois de ces messieurs de Sèvres. Après qu’ils eurent pris possession de leurs chambres, elle les mena à son atelier. C’était un petit bâtiment carré, fait de briques et percé de grandes fenêtres. Mme Lionci avait sur place tout le matériel qu’il faut pour ébaucher, tourner, ciseler, cuire la terre, la peindre et en fixer les couleurs. Eusèbe, un jeune valet au front intelligent et au regard sensible, l’assistait dans son travail, lorsqu’elle venait le matin passer deux heures dans cette fabrique de poupée. Le reste du temps, il préparait la matière, procédait aux finitions, vidait, nettoyait, regarnissait les deux petits fours de brique apparente, calibrant lui-même les bûchettes de bouleau, lustrant les pièces lorsqu’elles étaient refroidies et couvertes de cendres.


      Après avoir examiné les lieux d’un œil sagace et scrutateur, Anselme fut immédiatement sous le charme :


      – Ah ! madame Lionci ! Vous seriez à Paris que je vous aurais déjà proposée à notre directeur pour tenir un emploi dans notre manufacture… Il règne ici une rigueur admirable et je ne parle pas de ces pièces, là, sur le tour, qui sont d’une exécution sûre et charmante… Plus d’un façonnier de Sèvres en serait jaloux.


      – Vous me flattez ! rougit la belle femme de l’armateur.


      Elle tenait par la main ses deux filles brunes aux yeux bleus, vêtues comme elle de robes souples et chaussées de petits souliers de demoiselles en tripe blanche sans talons. Avec leurs joues roses, couleur de fraise qui mûrit, elles étaient à croquer.


      Anselme fixa son hôtesse :


      – Si vous aviez loisir de mieux me connaître, vous apprendriez vite que je suis tout le contraire d’un flatteur.


      – Oh ! vous savez, rougit-elle encore, sans Eusèbe je ne pourrais rien faire.


      Eusèbe était devenu sourd à sept ans après une crise d’oreillons. Et, avec ses yeux pleins de feu, il écoutait à sa façon, c’est-à-dire qu’il lisait sur les lèvres. Il avait immédiatement remarqué l’habitude qu’avait Anselme de parler aux sourds, et son sourire, dès qu’il fixait sa bouche, irradiait.


      – Madame me fait trop de compliments, répliqua-t-il de cette voix de fausset qu’ont souvent ceux qui ne peuvent plus s’entendre. Je soignais les chevaux dans cette maison depuis l’enfance et c’est elle qui, petit à petit, m’a intéressé à la céramique… Nous formons une fameuse équipe !


      Delphine Lionci prit le poignet de son assistant avec tendresse, avant de le baiser au front. Elle lui était reconnaissante de ces longues heures passées ensemble et des activités fertiles qui lui faisaient oublier les frasques d’un mari séduisant et volage.


      Pendant ce temps, Anselme avait amené son frère et Lucas à l’autre bout de l’atelier pour examiner la construction des deux petits fours.


      – C’est l’heure de vous instruire, messieurs les futurs chefs des cuissons… Je remarque ici un détail de construction que nous ne connaissions pas !


      – L’alandier plus saillant et plus long ! dit Eustache.


      – Non, pas vraiment !


      – La porte ! reprit le plus jeune des Masson.


      – Oui, la porte !


      – Son ouverture par le haut… Elle se relève comme la visière d’un casque.


      – Rien de probant !


      – Ne serait-ce pas plutôt son dessin intérieur ? osa Lucas. Il y a là une tôle fixée sur la porte qui épouse la forme circulaire du foyer.


      – Exact ! Et cela contribue à homogénéiser la température.


      – C’est Eusèbe qui a eu l’idée de cela, dit Mme Lionci en se rapprochant.


      – Ne m’en dites pas plus ou je vous le débaucherai, lui aussi.


      – Vous ne feriez pas cela ! protesta la belle Delphine en roulant des yeux doux.


      – Si ! si ! Je vous laisserais à sa place l’un de mes deux compagnons que nous tirerions au sort, puisque, visiblement, comme moi, ils sont ravis d’être tombés dans cette thébaïde.


      Ils revinrent tranquillement vers la maison, s’arrêtant dans une sorte de fabrique adossée à une glacière où une jeune Provençale en tablier noir rayé de blanc et grand col de batiste leur servit de la limonade.


      – C’est un avant-goût de l’Italie, dit Anselme en s’asseyant au soleil. L’été au sortir de l’hiver, des fleurs partout… Des roses alors que nous ne sommes pas encore en avril.


      – Et l’odeur ! et ces chants d’oiseaux ! s’enthousiasma Eustache qui nageait en plein bonheur.


      – Retenez votre souffle, jeune homme, répliqua Mme Lionci, car à Naples, c’est à la puissance dix que vous éprouverez toutes ces émotions !


      – Cela me paraît impossible !


      – Détrompez-vous ! Edmée Lenche, ma cousine avec laquelle j’ai été élevée, est partie vivre là-bas, à neuf ans, avec ses deux sœurs plus jeunes, lorsque son père, déjà veuf, a pris la tête de l’établissement italien de la Compagnie phocéenne du corail. Elle a séjourné dans les deux pays et elle est donc à même de les comparer. Chaque fois qu’elle m’écrit, elle me dit à quel point elle a l’impression d’être passée du gris à l’or… Je pense qu’elle exagère un peu pour me rendre jalouse. Franchement, je ne peux imaginer que, comparé au ciel de Campanie, tout ici soit gris…


      – Cette Mme Lenche se vante, c’est sûr ! osa Eustache qui, décidément, avait beaucoup plus de prédispositions pour les manières du monde que son frère… En tout cas, nous vous écrirons, nous aussi, dès que nous serons là-bas, et nous vous dirons notre sentiment.


      Lorsqu’ils revinrent à la maison, ils retrouvèrent Lionci, jusque-là l’homme le plus gai et le plus insouciant de la terre, étrangement pensif.


      – Il faut que je vous parle ! dit-il en entraînant Anselme dans un petit cabinet.


      Lorsqu’ils furent seuls, il lui tendit une lettre que son hôte parcourut d’une traite :


      

        À Monsieur Lionci


        Marseille, le 21 mars 1771


        Le sieur Masson à qui nous avions fait les plus expresses recommandations de suspendre son voyage vers Naples semble s’obstiner à poursuivre son chemin. Nous savons que c’est vous qui devez lui procurer les moyens de se rendre en Italie, aussi nous vous tiendrions pour responsable s’il prenait la mer ou s’il quittait Marseille en direction du comté de Nice. Les gens puissants qui sont nos commanditaires et qui ne veulent pas que ces messieurs de Sèvres aident le roi de Naples à rétablir une manufacture de céramique qu’il s’était engagé à ne jamais ressusciter ne ménageront aucun effort – y compris les plus radicaux – pour que les engagements pris à ce sujet soient respectés.


        Si nous ne recevons pas l’assurance que vous avez compris cette mise en garde – si vos trois hôtes ne reprennent pas la route d’Aix dès ce soir –, il y aura du vilain.


        À bon entendeur, salut.


      


      – Eh bien, que comptez-vous faire ? demanda Lionci qui paraissait décomposé.


      – Je n’obéirai pas à ces gens, affirma posément Anselme. Je le leur ai déjà dit à Figeac. Depuis, j’avais réussi à les égarer et, selon toute apparence, c’est ici qu’ils m’attendaient et qu’ils comptaient me retrouver.


      – Votre route est tracée, le but de votre voyage connu, ils n’ont qu’à vous suivre… Peut-être même qu’ils vous poursuivront sur la mer… En tout cas, ils ne vous lâcheront pas, même si vous parvenez à Naples.


      – Oui, sans doute, mais je me suis engagé auprès de mes patrons, plus particulièrement auprès de la dauphine de France. Je ne suis pas maître de renoncer à cette mission.


      – Vous risquez gros !


      – Je le sais… Et vous aussi d’ailleurs si vous me faites embarquer sur l’un de vos bateaux.


      – Il s’agit de la future reine de France, répliqua Lionci sans ordonner ses idées. C’est une question d’honneur et même, pour nous qui ne sommes pas nés, l’occasion de nous montrer dignes des anciens chevaliers servants. Je suis prêt, tout comme vous, à en prendre le risque !


      Le souper, au cours duquel l’armateur et son hôte réussirent l’un et l’autre à conserver un masque d’impavidité, fut des plus agréables. Les Lionci avaient invité quelques membres de la vieille Académie de Marseille, artistes et littérateurs. La soirée, ponctuée de conversations charmantes, se termina par un concert de clavecin donné sous une rotonde attenante à la maison.


      L’armateur, tout en s’efforçant de paraître aussi vif, enjoué et primesautier qu’à l’ordinaire, avait donné les ordres les plus stricts pour que la maison fût bien fermée et que trois de ses serviteurs, armés de pistolets, fissent bonne garde sur les terrasses pendant la nuit. Lorsque ses invités furent partis, il réunit tout son monde, hôtes, famille, domestiques :


      – Personne ne doit ressortir à présent. J’ai appris que des brigands venus des Baux rôdent dans les parages… Jusqu’à l’aube, la maison sera fermée, nous ne prendrons aucun risque !


      Les enfants, que rien n’amuse tant que les histoires de brigands, battirent des mains et élevèrent mille objections pour différer le moment d’aller se coucher. Eustache, auquel s’était attachée la plus grande des demoiselles Lionci, promit d’aller leur raconter ses propres aventures, des démêlés supposés avec des pirates dont il avait commencé à dérouler le récit imaginaire tandis qu’ils cheminaient vers l’atelier.


      Mis à part les filles de l’armateur, échappées dans des rêves féeriques, la maisonnée ne dormit que d’un œil. Il y eut à trois ou quatre reprises des appels des valets postés en sentinelle qui avaient cru voir bouger des ombres dans le parc. On entendit des hululements inhabituels, d’étranges cris d’animaux. Il y eut un bruit de verre brisé, suivi d’une espèce de chevauchée. Le calme revint peu avant l’aube.


      À 9 heures, tandis que tous se retrouvaient réunis pour déjeuner, un garçon des écuries fit irruption.


      – Eusèbe ! Eusèbe ! criait-il, effrayé.


      – Eh bien, quoi, Eusèbe ? demanda Emmanuel Lionci d’un ton excédé.


      – Assassiné dans le laboratoire… Un lacet serré autour du cou !


      – Assassiné !… soupira Delphine Lionci en défaillant.


      L’armateur et Anselme arrivèrent juste à temps pour la soutenir.


      – Mais pourquoi Eusèbe n’était-il pas dans sa chambre comme je le lui avais commandé ? s’enquit Lionci d’une voix blanche.


      Le garçon des écuries, toujours effaré de ce qu’il venait de découvrir, ajouta en baissant les yeux :


      – Hier au soir, Eusèbe nous a fait comprendre qu’il devait absolument ressortir pour finir une cuisson dont Madame voulait faire la surprise à ces messieurs.


      Il y eut un silence pendant lequel tous ceux qui se trouvaient là se regardèrent avec horreur.


      – Ainsi, ces gens n’ont pas hésité à tuer de nouveau un innocent, murmura l’armateur à l’oreille d’Anselme.


      – Je vous jure bien qu’ils paieront ce nouveau crime ! promit ce dernier.


      Il n’avait pas eu le temps de terminer sa phrase qu’un second valet parut, tout aussi affolé que l’autre :


      – L’Achille, Monsieur…


      – Eh bien quoi, l’Achille ?


      – On l’a incendié à l’aube… Les voiles et l’un des mâts ont pris feu. Nos hommes ont pu éteindre l’incendie, mais, d’après le capitaine, il faut compter plusieurs semaines pour réparer.


      – Et les malles de ces messieurs ? demanda aussitôt Lionci.


      – Sauvées. Elles n’avaient pas encore été embarquées parce qu’on désinfectait la cale.


      L’armateur et Anselme étaient perplexes.


      – Nous voilà coincés, estima Anselme.


      – Non, répondit du tac au tac Lionci. Je vais vous aider à quitter Marseille en secret.


      – Comment cela ?


      – Je crois avoir une idée… Nous sommes mardi, et mercredi dans la nuit part de Toulon pour Civitavecchia, le port de Rome, un navire de commerce qui n’est pas de mon armement mais dans lequel j’ai placé toute la cargaison.


      – Et nos malles ?


      – Dès demain, nous pourrons en expédier une ou deux de Toulon avec vous, celles dans lesquelles vous jetterez ce qui vous est indispensable. Le reste, je vous l’adresserai directement à Naples dans le mois… À Civitavecchia vous irez trouver de ma part un négociant. C’est un homme étrange, un juif converti qui continue de fêter sa Pâque en secret. Il se nomme Gaetano Lombardi. Il vous aidera à gagner Rome et, de là, vous n’aurez aucun mal à vous rendre à Naples… Je vous remettrai une lettre pour lui, il ne me refuse jamais rien.


      Il leur fallut encore une demi-heure en tête à tête pour mettre au point leur projet qu’ils décidèrent de cacher à toute la maisonnée afin de n’effrayer personne.


      – Cela ne peut que nous conforter un peu plus dans les décisions que nous avons prises… Tout à l’heure, vous viendrez avec moi à Marseille, nous ferons le tri de vos paquets puis nous reviendrons ici afin de renforcer la sécurité de la maison. Demain, nous ferons ce que nous avons dit… Nous avons les moyens d’égarer vos poursuivants.


      À Marseille, l’abbaye Saint-Victor, l’une des plus vieilles de France, surplombait, à l’est du bassin, le quai réservé aux galères avant leur suppression en 1748. Elle se présentait comme une grande ruche à demi ruinée. La puissance de ses contreforts de brique évoquait les vastes basiliques romaines écroulées sur le Forum : son empilement de souterrains, le dédale de cryptes des premiers âges chrétiens qui soutiennent les grandes cathédrales.


      Il était 3 heures de l’après-midi lorsqu’une voiture noire se rangea devant l’entrée principale de l’abbaye, sur la plus haute terrasse, à la grille du palais abbatial aux volets sempiternellement clos puisque le titulaire – le cardinal de Lorraine – n’y résidait jamais. Anselme et ses compagnons de route en sortirent avec nonchalance, ainsi que Mme Lionci tenant une petite ombrelle, coquetterie manifeste puisque le soleil ne faisait que blanchir les nuages qui défilaient le long de la côte.


      Les quatre promeneurs restèrent longtemps accoudés aux balustrades des terrasses pour contempler la ville, le port, le chenal qui allait à la mer encombré de bateaux dont les plus gros, faute de vent, étaient halés depuis le quai par des chevaux de trait.


      Anselme avait prêté son bras à Delphine. Il se sentait bien en compagnie de cette jeune femme qui lui semblait parée de toutes les vertus du monde depuis qu’il avait pu apprécier son goût pour la céramique. D’instinct, celle-ci s’était trouvée rassurée près de ce beau chimiste, calme, honnête, maître reconnu dans un art qui, peu à peu, venait occuper les vides d’une vie dont l’amour se retirait. C’était une de ces rencontres brèves et fugitives qui ne peuvent avoir de mots pour les exprimer parce qu’elles se savent sans lendemain. Elles n’ont lieu que dans le regard, n’ont de bruit que dans quelques soupirs, mais leur étincelle revient longtemps dans la mémoire comme le regret d’une chose impossible.


      – Souriez, on nous observe ! lui glissa-t-il à l’oreille en jetant un dernier coup d’œil circulaire du côté des galères. Remarquez à l’autre bout de la terrasse cette chaise qui attend, et ces deux hommes qui font semblant d’être en conversation… Ce sont de vieilles connaissances qui me pistent depuis Figeac.


      Elle lui obéit en s’efforçant de sourire : depuis la veille, le souvenir d’Eusèbe l’obsédait. Elle remarqua une voiture noire aux rideaux tirés d’un côté de la terrasse et, à l’autre bout, deux quidams vêtus de sombre, le tricorne rabattu jusqu’aux oreilles, qui prenaient bien soin de leur tourner le dos.


      – Entrons faire nos dévotions, dit Anselme. Ne sommes-nous pas venus ici pour ça ?


      Laissant le cocher sortir les picotins d’avoine, ils passèrent le porche.


      Deux bonnes heures plus tard, ils n’étaient toujours pas ressortis. Ses chevaux rassasiés, le cocher avait croisé les bras sans marquer le moindre signe d’impatience et s’était tassé pour s’assoupir dans la position d’un homme disposé à attendre longtemps. Les deux promeneurs avaient commencé de s’agiter. Après s’être jeté quelques regards inquiets, ils s’étaient approchés de la grille du palais. Trois brefs signaux lumineux – une tabatière exposée à plusieurs reprises au soleil – leur avaient donné l’ordre d’entrer. Une bonne demi-heure passa avant que les deux quidams reparaissent, visiblement paniqués.


      – Envolés ! Partis ! s’écria en français le plus grand en arrivant près de l’équipage.


      – Ces gredins nous ont joués ! tonna une voix depuis l’intérieur de l’habitacle.


       


      Cette disparition nécessite une explication. À peine les quatre visiteurs étaient-ils entrés dans l’abbaye qu’ils s’étaient dirigés vers l’autel de saint Joseph où les attendait don Calmet, le sous-prieur. La mère de ce vieillard, un géant à la grande barbe blanche, était née Lionci : il était le grand-oncle du jeune Emmanuel.


      – Par ici ! se contenta-t-il de leur dire en guise de salut, soulevant un épais rideau noir derrière lequel ils disparurent tous les cinq.


      Il leur distribua à chacun une torche et les fit cheminer par des chapelles abandonnées, puis par des citernes dont le plafond était soutenu par d’imposantes colonnes et dont la base plongeait quelquefois dans une eau transparente et verte.


      Delphine s’accrochait au bras d’Anselme. Seuls don Calmet et quelques vieux moines qui ne sortaient plus de leurs cellules connaissaient l’existence de ce labyrinthe souterrain.


      Un vent léger les caressa bientôt, puis ils sentirent des odeurs de garrigue annonciatrices de la fin de ce long cheminement. Ils arrivèrent par une espèce de grotte dans le fond d’une ravine qui bordait la corniche, à proximité du mur du couvent des ursulines. Don Calmet leur désigna un chemin bordé de genévriers pleins de poussière qui montait vers une petite route sur laquelle se profilaient deux équipages ; une berline attelée de quatre chevaux, chargée de deux énormes malles sur le toit et, immédiatement derrière, une simple chaise à deux places.


      Gravissant la dernière pente du sentier, Anselme avait fortement serré le bras de Delphine à présent secouée d’un tremblement. Arrivé en contrebas de la route, il invita d’un signe de la tête Eustache et Lucas à presser le pas pour prendre place dans la voiture.


      – Delphine ! Je vous quitte et je vous laisse inconsolable de la mort de ce pauvre Eusèbe dont je suis la cause.


      – Ne dites pas cela !… Il a été victime de ces misérables. Vous n’y êtes pour rien.


      – Pourtant, si je n’étais pas venu…


      – Si vous n’étiez pas venu, Anselme… Je l’aurais regretté…


      – Ah ! Delphine, je ne suis passé que deux soirs dans votre vie, mais ce souvenir restera gravé dans mon cœur. Vous êtes la plus jolie des céramistes que j’aie jamais croisée, la plus talentueuse aussi.


      Elle lui prit la main avec une audace qui la fit frémir et effleura ses doigts d’un geste lent.


      – Cet anneau… cet anneau blanc de porcelaine ?


      – C’est ma bague de mariage… Je me suis marié, Delphine, il y a trois semaines de cela, dans mes montagnes du Limousin… La décision fut si brusque, après dix années de cruels contretemps, que nous n’avons pas eu le temps de faire confectionner des anneaux d’or. J’avais ces bagues avec moi, l’une m’allait, l’autre allait au doigt de Lucile…


      – C’est vrai, rougit-elle, la vie n’est faite que de contretemps… Ceux que j’éprouve avec Lionci sont bien cruels. Il s’est éloigné, il ne reviendra pas. Nous passerons le reste de notre existence à sauver les apparences. Mais votre présence bienveillante aura illuminé d’un rai de soleil cette vie grise… Cette bague est sans doute bien fragile, mais votre cœur est solide… Bienheureuse Lucile !… Notre rencontre n’aura même pas eu le temps de prendre les couleurs de la connivence…


      – Si brève… si charmante, ajouta Anselme, attendri.


      – Allez ! protesta-t-elle en se dégageant brusquement de lui.


      Elle le regarda gravir les dernières toises de ce raidillon tandis qu’il tournait la tête pour la contempler une dernière fois. Vit-il la larme qu’elle écrasa ? Elle, en tout cas, ne vit pas celle qui raya furtivement sa joue, parce qu’un vent complice se chargea de l’effacer sur-le-champ.


      – Serons-nous à Toulon avant la nuit ? demanda-t-il au cocher qui avait tiré sur ses genoux un tablier de cuir pour se protéger de la poussière.


      – Au crépuscule… Le Scipion vous attend pour lever l’ancre !


      *


      Civitavecchia, à quinze lieues de Rome, était le seul port capable de recevoir des navires de haute mer dans les États du pape. L’empereur Trajan y avait jadis implanté à grands frais un premier ancrage sur des hauts-fonds. Par la suite, deux autres môles avaient ménagé une entrée et une sortie flanquées de deux grands phares. Le formidable donjon carré construit par Michel-Ange, à la demande du pape Paul III Farnèse, au-dessus du vieux fort à quatre tours, en imposait comme un premier signe de la puissance des pontifes. Sur ses contreforts et sur tous les murs de la cité saillaient des tiares ventrues, des clés pesantes que surmontaient des cartouches remplis d’inscriptions latines et des plaques de bronze gravées de longues dédicaces rappelant les exploits guerriers des successifs vicaires de Dieu sur terre.


      Anselme, devenu presque entièrement barbu parce qu’il ne s’était plus rasé depuis Figeac, Eustache et Lucas, émerveillés mais harassés par cinq jours passés en mer, étaient impatients de poser pied à terre. Eustache, le plus jeune, était le plus défait : débarquant sur cette terre d’Italie, il avait la pâleur du linceul. C’était le petit matin et pourtant le port se trouvait déjà dans la plus grande effervescence.


      Ils décidèrent de se rendre directement chez Gaetano Lombardi pour lequel Lionci leur avait remis une lettre de crédit illimité afin de gagner Rome en voiture avec leurs deux malles. Les instructions reçues à Marseille de la reine Marie-Caroline stipulaient qu’au moment de leur passage par Rome ils devaient prendre langue au palais Farnèse avec un certain abbé de Castro. Ce fameux palais était, dans la ville des papes, comme la citadelle des rois de Naples qui l’avaient héritée de leur aïeule Élisabeth, arrière-petite-nièce du pape Paul III qui avait rendu illustre ce nom de Farnèse. C’était donc là que les trois voyageurs, espérant avoir couru plus vite que leurs poursuivants, comptaient retrouver la piste qui les mènerait à Naples en sécurité.


      Lombardi était un vieux bossu portant un manteau de l’ancien temps ainsi qu’une chaîne d’or et des bijoux comme un homme de la Renaissance. Sa face était hideuse, labourée de rides, clouée de verrues, fendue d’un nez fin et busqué qui ressemblait à la lame d’un coutelas. Il savait quelques mots de français qu’il alignait dans un accent fleuri. Avant toute discussion, selon l’agréable coutume de son pays, il commença par régaler ses hôtes, dont l’appétit était revenu rapidement, d’un plat de macaronis et de bouchées de veau cuites dans du vin blanc, enroulées autour d’un bâtonnet, piquées de feuilles de sauge et de lard. Le tout était accompagné d’un petit vin des collines de Rome, ce qui contribua à faire de ce premier en-cas pris par les trois Français dans la péninsule un véritable repas de fête.


      Anselme, mis immédiatement en confiance par le bonhomme, raconta ses mésaventures : la traque dont il était l’objet de la part des Espagnols et l’obligation dans laquelle il se trouvait de rejoindre Naples au plus vite.


      Lombardi faisait partie de ces êtres qu’absolument rien n’étonne ni ne déconcerte :


      – Aucune difficulté pour vous faire gagner Rome, dit-il. Prenez bien garde, toutefois, qu’en allant au palais Farnèse, qui est environné de toutes sortes d’espions, vous vous remettrez du même coup dans les griffes de vos poursuivants… Quelle idée a la reine des Deux-Siciles de refuser de vous placer sous la protection de vos diplomates et consuls français, en particulier de l’excellent cardinal de Bernis dont la maison est la plus sûre et de très loin la plus accueillante de Rome ?


      – Que feriez-vous à notre place ? demanda Anselme.


      – J’irais à Rome, mais j’y descendrais dans le couvent que je vous dirais puis, de là, je prendrais calmement mes dispositions pour entrer en relation avec cet abbé de Castro, mais sans me nommer. En même temps, par précaution, dans cette ville si peu recommandable malgré la présence de tant de gens voués à la piété, je laisserais traîner un œil du côté du palais Carolis où se trouve l’ambassade de France.


      – Excellent conseil !


      – J’ai à Rome un homme de confiance, fra Mirlitone, portier d’un couvent de franciscains sur le Quirinal. Il vous cachera et se chargera de vos commissions… C’est un ancien soldat qui a fait les campagnes de l’actuel Charles III d’Espagne, lorsque celui-ci est venu conquérir son trône d’Italie, il y a trente-sept ans. Bien qu’il soit allemand de naissance, il garde depuis une vive sympathie pour la maison de Bourbon. Il n’a d’ailleurs rien d’un moine, c’est une sorte de gladiateur en froc.


      Lombardi ne mit qu’une heure pour trouver une voiture, une patache sans portière, garnie de rideaux de cuir qui voletaient au moindre vent et, un peu avant midi, le jour même où ils avaient débarqué, les voyageurs purent quitter le port pour gagner Rome dès le soir. Par une précaution supplémentaire, ils décidèrent de ne pas prendre la voie directe suivant la côte mais de passer par l’intérieur. C’était une promenade magnifique. Il fallait d’abord emprunter une route poudreuse qui montait en sinuant au travers des monts de la Tolfa jusqu’à l’immense lac de Bracciano, le Lacus Sabatinus des Romains. Pour Anselme et Eustache, épris de culture latine, c’était déjà toute l’Antiquité : le territoire des anciens Étrusques, entre Véies et Galliera, mais aussi le lieu des premiers combats de l’ancienne République.


      C’est par la piazza del Popolo, au soleil couchant, qu’ils entrèrent dans la ville de César et de Pierre. La place était envahie par les promeneurs qui déambulaient, comme chaque soir, venant du Corso, descendant des jardins, passant et repassant indéfiniment, avec lenteur et nonchalance, les couples se donnant le bras, les amis se tenant par l’épaule. Le cocher s’était mis à aller au pas : ici, il n’était pas question, comme à Paris ou à Londres, de bousculer une foule dont l’habitude est de ne pas se presser.


      Rome s’offrait du premier coup d’œil, monumentale, hétéroclite, sombre et éclatante, alignant des monuments de différentes époques unis par le blanc, le gris et l’ocre des marbres, des travertins spongieux et des crépis à demi écaillés. L’échappée du Corso ouvrait entre les églises jumelles de Santa Maria dei Miracoli et de Santa Maria in Montesanto. Elle impressionnait par la ligne de fuite d’une artère rectiligne – alors la plus longue d’Europe –, mais surtout troublait l’esprit par un chevauchement et un enchevêtrement de portiques, de corniches et d’entablements qui paraissait ne jamais devoir finir. La place elle-même, tout au contraire, rassurait et ravissait. Largement ouverte, relevée à sa périphérie, abaissée en son centre comme le cratère d’un météore, elle ressemblait à une conque marine géante, avec ses fontaines lançant dans l’air leurs gerbes de cristal dans un grand clapotis. C’était pour entendre ces joyeux gargouillis et pour en recevoir gaiement quelques gouttes que cette foule tournait sans fin autour de l’obélisque de Ramsès surmonté d’une croix par ordre de Sixte Quint.


      Fra Mirlitone, d’une imposante carrure, portait sur sa figure couturée et barbue les stigmates de dix mêlées sanglantes. Sa joue droite était séparée en deux par une profonde rigole, souvenir d’un violent coup de sabre reçu lors de la reprise de Parme sur les armées autrichiennes par celui qui n’était encore que Charles de Bourbon, infant d’Espagne. Après avoir été mercenaire, Mirlitone – de son vrai nom Kaspar Unger –, brusquement pris par l’émollience, la paix, la douceur du climat d’Italie, s’était établi maître d’armes à Rome. Un chagrin d’amour l’avait fait moine et les franciscains de Grottaferrata l’avaient promptement attiré chez eux, dans leur couvent isolé des monts Albains, pour qu’il y fût leur protecteur et leur bras armé malgré les impressionnants remparts dont les avait pourvus Jules II.


      Très vite, ce singulier serviteur de Dieu, qui préférait la ville à la campagne, avait obtenu d’aller servir son abbaye dans le petit prieuré que celle-ci possédait à Rome, sur le mont Quirinal. Né allemand, mais ayant conçu une haine inexpiable pour les Habsbourg, il était devenu dans la Ville éternelle, foyer de mille intrigues opposant les deux grandes dynasties catholiques, l’un des champions du parti borbonique. Pour lui, le renversement des alliances, qui depuis quinze ans avait rapproché les deux grandes familles régnantes d’Europe restées fidèles au pape, n’était qu’une feinte. Il restait persuadé que les archiducs de Vienne, en dépit des nouveaux traités conclus et des proclamations de fraternité, demeureraient les ennemis implacables des descendants d’Henri IV.


      Tandis qu’Eustache et Lucas aidaient leur cocher à descendre leurs deux malles, Mirlitone accueillait Anselme dans la petite loge de la porterie.


      – Lombardi est un homme rusé, dit-il après avoir jeté un regard rapide sur le billet que le banquier avait écrit à son intention. Il sait jouer sur tous les tableaux : ami des Français aujourd’hui, des Autrichiens demain, des catholiques aussi bien que des protestants.


      – Un commerçant avisé ne se fâche avec personne, opina Anselme.


      – Mais je dois lui reconnaître une qualité immense, c’est une tombe ! Vos poursuivants lui brûleraient-ils les pieds pour lui faire dire que vous êtes passé chez lui, il ne parlerait pas !


      Le moine, qui ressemblait effectivement à un centurion qui aurait enfilé une robe de bure, dévisagea son visiteur et prit un ton plus grave :


      – Il va falloir jouer serré… Le palais Farnèse est une fourmilière assiégée par toutes sortes de sbires. Le duc d’Arcos est un vieillard craintif et apeuré. Il tient la maison en l’absence de l’ambassadeur en titre, le cardinal Orsini, qui est presque toujours à Naples. Il délègue ses pouvoirs à quelques gens douteux… Mais j’y ai mes entrées : le chapelain du palais, don Peppino, un bénédictin, a été autrefois aumônier dans l’armée du roi Charles. Il nous aidera à trouver votre abbé de Castro.


      Le moine, qui n’aimait pas les longs discours, ressortit comme un diable de sa porterie. Il venait par son petit guichet de voir Eustache et Lucas qui s’escrimaient en poussant de gros soupirs à transporter leur seconde malle, la plus lourde. Il bondit jusqu’à eux, les bouscula :


      – Qui m’a fichu des mirliflores pareils !


      Il s’empara lui-même du bagage, le hissa sur ses épaules comme s’il se fût agi d’un fétu, puis monta l’escalier, droit et raide, pour aller le déposer dans l’une des trois cellules qu’il destinait à ses hôtes.


      Fier de lui, s’épongeant le front, il partit d’un rire sonore, découvrant une bouche hérissée d’affreux chicots. Là-dessus, il leur remit les clés :


      – Souper à 6 heures, le soir, au deuxième coup de la cloche, précisa-t-il, lever à 5 heures. Vous ne pouvez pas le manquer, le carillon tintinnabule pendant trois bonnes minutes… Enfin, collation vers 6 heures sans qu’il soit nécessaire de vous prévenir… Demain soir, nous irons au palais Farnèse. J’avise don Peppino !


      Le lendemain, les trois Français furent réveillés en sursaut à 5 heures par le fracas de la petite cloche du cloître, puis délogés de leurs cellules par deux moines de la taille et de la carrure de Mirlitone, aussi barbus que lui, mais de mine beaucoup moins avenante. Ils venaient laver à grande eau le carreau de leur cellule. Jetés sur le pavé de la ville, ils descendirent d’abord du côté du Panthéon, du palais Madame, de Saint-Louis-des-Français, de la Sapienza et de la piazza Navona. Devant les vestiges du portique de Pompée, où mourut César, les deux frères se souvinrent ensemble du texte de Suétone racontant l’assassinat. Anselme le récita en prenant l’accent guttural de l’abbé Vayssière, donnant d’abord la version latine puis sa traduction. Lucas, qui n’avait pas eu la chance d’étudier, se contenta d’ouvrir de grands yeux en l’écoutant.


      Passé le palais de Venise, Eustache et son aîné n’en revinrent pas de se trouver face à tant de monuments dont ils savaient par cœur la description. Ils les avaient même parfois dessinés à partir des gravures qui circulaient jusqu’au collège de Mauriac. Ils furent étonnés de voir à quel point ces édifices étaient proches les uns des autres, comme si toute l’histoire latine pouvait se trouver concentrée dans quelques arpents : le Forum avec les trois colonnes de Castor et Pollux, l’arc de Septime Sévère, le temple rond de Vesta, la curie réduite à un tas de briques, le Circus Maximus, le Colisée, la basilique Ulpienne, la colonne Trajane… Le tout entassé dans un espace étroit, herbu et vallonné, que les Romains appelaient depuis le Moyen Âge le « Champ des vaches ». C’était un amas de ruines, coincé entre la masse imposante des palais impériaux et du Colisée, jonché de péristyles renversés, de chapiteaux et de stèles disparaissant à demi sous des touffes de lauriers et d’althéas ; un grand jardin chaotique où, au milieu des troupeaux de chèvres et de brebis, ne se voyaient que quelques visiteurs, des Anglais surtout, mais aussi des Français, des Allemands ou des Russes. Tous ces jeunes gens fortunés qui faisaient leur Grand Tour au travers de l’Italie, se tenaient là dans le plus profond silence, dans une attitude de respect, juchés sur des tambours de colonne pour prendre des notes ou dessiner.


      Anselme, Eustache et Lucas marchèrent ainsi tout le jour, s’arrêtant pour boire des sirops d’orgeat et de citron, manger des beignets et quelquefois gratter une inscription recouverte de mousse ou de lierre. Peu avant que le soleil ne disparaisse derrière le Janicule, ce fut l’aîné des Masson qui demanda grâce :


      – Il me faut encore un peu de force tout à l’heure pour voir don Peppino et peut-être l’abbé de Castro.


      À la nuit tombée, Mirlitone, habillé en Mirlitone – c’est-à-dire pieds nus dans ses sandales, avec sa bure maintenue par une corde qui épousait l’arrondi de son ventre –, descendait du Quirinal vers le Corso, suivi d’un second moine aux larges épaules et bien encapuchonné qui n’était autre qu’Anselme.


      Don Peppino, aussi maigre que son confrère était gras, les attendait du côté du Tibre, au pied du petit casino qui prolonge le palais Farnèse par un pont couvert enjambant la via Giulia.


      – Alors, fra Mirlitone ! tu donnes toujours dans les complots ? dit le religieux qui avait gardé du temps où il était soldat un parler franc et direct.


      – Fra Anselmo ! répondit le franciscain en clignant d’un œil – il savait son ami trop subtil pour lui faire croire plus longtemps que celui qui se tenait à son côté eût prononcé le moindre vœu. Voici mon protégé, il nous vient de France et, comme je te l’ai dit, il veut voir l’abbé de Castro…


      – L’abbé a été rappelé à Naples, il y a trois semaines de cela, pour affaires pressantes. Le marquis de Serpotta, l’ancien porte-étendard du roi Charles, le remplace. Il a son entière confiance et il se charge de toutes ses affaires.


      – Serpotta, je l’ai connu autrefois dans l’armée… Ce n’est pas un perdreau de la saison…


      – Il a soixante-dix ans, confirma Peppino, et pourtant sa tête est toujours fraîche !


      Anselme hésita. Ce premier contact se présentait mal, ce n’était pas l’interlocuteur désigné, et savoir que cet homme était l’ancien porte-drapeau de l’actuel roi d’Espagne lui procurait un mauvais pressentiment.


      De son propre mouvement, il eût fait demi-tour, mais Mirlitone le décida :


      – Allons !… N’aie pas peur, c’est moi qui parlerai… Et avec ta cuculle rabattue sur le front, tu ne risques rien… Le marquis ne verra même pas ton regard ! J’agirai avec prudence.


      – Ainsi ton protégé est français ? demanda le chapelain du roi des Deux-Siciles à Rome dès que ses visiteurs se furent résolus à pénétrer dans le casino.


      – Oui, de Paris !


      – La ville de Voltaire et de Diderot. Quelle idée, poursuivit le chapelain en riant, de se déguiser en religieux… Cela ne peut qu’éveiller les soupçons !


      La fin de cette conversation avait lieu en italien mais Anselme avait parfaitement compris ce qui se disait, en particulier l’allusion aux hommes des Lumières qu’il devinait enveloppée de sarcasme. Sentant qu’il avait affaire à un drôle de l’espèce de Mirlitone, il se fendit de la plus parfaite des révérences. Cette pitrerie fit redoubler les rires des deux compères en bure.


      Don Peppino les mena à l’étage où se trouvait un jardin de buis taillés, décoré de bustes antiques dressés sur des socles de porphyre.


      – Jeune confrère, dit-il en français, ouvrez vos yeux ! Il va vous être donné de voir quelques-unes des plus belles pièces réunies ici par le pape Paul III Farnèse, arrière-grand-oncle du roi Ferdinand. Le palais est resté meublé de toutes les merveilles que ce pontife a fait exhumer de la ville antique… Vous verrez ici l’Hercule Farnèse et le Taureau Farnèse fameux dans le monde entier, ainsi que quelques-unes des plus belles vasques tirées des thermes de Caracalla.


      Passé le petit pont, ils entrèrent dans le palais, chef-d’œuvre de Sangallo et de Michel-Ange, étourdissante suite de salles où les Carrache avaient peint des plafonds à donner le vertige. Là s’entassaient, sur des dallages de marbre polychrome, dans un effarant et somptueux bric-à-brac, des cratères, des sculptures, des bas-reliefs et des tombeaux couverts de scènes de bataille, tout ce qui, deux siècles auparavant, avait été trouvé dans la fouille systématique des entrailles de Rome ordonnée par Paul III, sans conteste bien meilleur ami des arts que confesseur de la foi. Le roi Charles avait construit Capodimonte, à Naples, dans le but d’y transporter ce butin. Ferdinand et Marie-Caroline – qui ne devaient finalement y parvenir qu’en 1787 – étaient alors animés du même souhait, mais leurs hommes de loi n’avaient pas encore trouvé le moyen de venir à bout des clauses d’inamovibilité contenues dans le testament pontifical. La curie veillait au grain, elle surveillait la stricte application des dispositions du pontife Farnèse car, à défaut, elle aurait fort bien vu tous ces trésors rejoindre le Vatican.


      Le marquis de Serpotta, bien qu’il attendît ses visiteurs dans un cabinet de petite dimension, paraissait un peu perdu. C’était un vieux bonhomme sans perruque, vêtu de noir, à l’espagnole, avec un grand col de dentelle immaculé qui lui couvrait les épaules, des cheveux blancs taillés à ras et une barbe courte impeccablement brossée. Sa peau était parcheminée de la figure jusqu’au bout des doigts et, lorsqu’il consentait à dire deux mots, sa voix, accordée à sa mine revêche, aigre et nasillarde, se résumait à un chuchotement.


      – Cette visite n’était pas prévue ! dit-il en italien, sans chercher à cacher sa mauvaise humeur.


      – Justement ! coupa dans la même langue Mirlitone que rien n’arrêtait jamais. Nous intervenons en faveur des trois voyageurs français chargés par la dauphine Marie-Antoinette d’une mission auprès de vos souverains… Une mission dont l’abbé de Castro a été informé directement par la reine de Naples et que des gens malintentionnés veulent contrecarrer.


      Serpotta s’empara de la feuille que lui tendait le moine. C’était un mot de la main même de Marie-Caroline, avec son petit sceau de cire verte connu de tous les diplomates – l’une des lettres de créance que les hommes de Sèvres avaient trouvées à Marseille. Il y en avait six en tout, identiques. Elles recommandaient deux voyageurs français – à l’époque, il n’était encore question que d’Anselme et de Lucas – à divers correspondants strictement désignés que la reine lui savait dévoués dans les légations de son pays : à Milan, l’abbé Miro ; à Florence, le comte Burna ; à Rome, l’abbé de Castro ; à Parme, le chevalier de Lescar ; mais aussi les abbés Sarpa et Cavallo dans les ports d’Orbitello, en Toscane, et de Portoferraio, dans l’île d’Elbe, appartenant tous deux, depuis le Moyen Âge, au roi des Deux-Siciles. Par ces lignes, Marie-Caroline ordonnait fort clairement à ces représentants de sa diplomatie parallèle d’avoir à faciliter le passage de ces Français qui se rendaient à Naples à sa demande. Elle ajoutait même imprudemment, comme par bravade, que ces étrangers venaient à sa demande l’aider à rouvrir les ateliers de Capodimonte.


      Serpotta, qui n’était pas au courant du projet, parcourut ces quelques lignes en fronçant les sourcils.


      – Apparemment, dit-il, la reine de Naples et sa sœur, la dauphine de France, désirent la même chose : rétablir la fabrique que Charles III a ordonné de supprimer lorsqu’il a dû repartir en Espagne.


      – Oui, opina le moine, mais il s’agit également d’une décision du roi Ferdinand.


      – Du roi Ferdinand qui désobéit formellement à son père !


      – N’est-il pas le maître dans son royaume à présent ?


      – Charles III est toujours là… De Madrid, il continue d’exercer un magistère sur l’héritage qu’il a confié à son fils.


      – Vous savez comme moi, monsieur le marquis, s’entêta Mirlitone, que les traités signés interdisent désormais à l’Espagne toute ingérence en Italie et que c’est sans restriction aucune, ni sujétion quelconque à un pays tiers, que Ferdinand et Caroline règnent aujourd’hui à Naples comme à Palerme.


      Serpotta leva la main pour reprendre la parole :


      – Je sais parfaitement l’obéissance que je dois à mes maîtres des Deux-Siciles et je suis le premier défenseur des prérogatives des Bourbons en Italie. Vous me permettrez néanmoins de compléter mes informations avant d’aider vos protégés… L’abbé de Castro ne m’a laissé en effet aucune instruction… D’autre part, la reine parle de deux voyageurs et, à présent, on me dit qu’il y en a trois.


      Il se fit brusquement plus aimable, fixant Anselme qui jusque-là n’avait pas bronché et tenait la tête obstinément baissée :


      – Rome est une ville brillante, pleine de ressources pour de jeunes artistes talentueux… Dites à vos amis d’en profiter pleinement ! D’ici trois ou quatre jours, j’aurai reçu des ordres précis du roi Ferdinand en personne…


      – Mais c’est la reine Marie-Caroline qui a donné ces instructions ! précisa Mirlitone.


      – C’est le roi qui décide ! trancha Serpotta en haussant pour la première fois le ton de sa voix qui, jusque-là, était resté celui du confessionnal.


      Il ouvrit le tiroir de son bureau, en sortit une petite bourse qui rendit un son métallique. Brusquement, il la lança en direction d’Anselme qui fut assez habile pour l’attraper, mais qui, du coup, découvrit au vieux marquis, qui n’attendait que cela, son visage – barbu certes, mais animé d’un regard au feu trop vif pour être celui d’un moine – en même temps que son agilité pour se saisir de ce qu’il venait de lui lancer qui n’avait rien non plus de très monacal.


      – Voici, dit-il, un secours provisoire que vous remettrez à qui de droit… Je vous ferai connaître la suite par don Peppino !


      En vérité, le marquis de Serpotta était un Sicilien resté très attaché à sa patrie et par là même fort peu napolitain. Il avait toujours été persuadé qu’il gagnerait infiniment plus à subir, dans son île, le joug lointain de la puissante Espagne que celui proche du faible roi des Deux-Siciles. En plus, son âge et l’attachement à ses souvenirs les plus glorieux le rapprochaient davantage du roi Charles III avec lequel, en 1734, il avait participé à la conquête de l’Italie, que de son benêt de fils, Ferdinand, qu’il jugeait sans épaisseur et pour lequel il n’avait que du mépris.


      Depuis dix ans, il était lieutenant-colonel de la garde et capitaine des palais du roi des Deux-Siciles à Rome, ville dans laquelle il se considérait comme un exilé. Troisième de cette légation après le cardinal Orsini et le duc d’Arcos, l’un et l’autre régulièrement absents de la cité pontificale sous prétexte de rapports à faire à leur cour ou de maladie, il s’y trouvait contraint de régler tous les jours les mille tracasseries qu’entretenaient le pape et son maître, alors en crise ouverte du fait de la fameuse question de la suppression des Jésuites. Ce conflit avait conduit le roi des Deux-Siciles à occuper militairement les territoires pontificaux de Bénévent, Pontecorvo, Ronciglione et Castro, tout comme la France, au même moment, avait, pour faire pression sur Rome, envahi Avignon. Depuis six mois, Serpotta passait ainsi la moitié de son temps à s’occuper des conditions de la reddition de la fameuse chinea, cette jument blanche que chaque année, depuis cinq siècles, le 29 juin, jour de la Saint-Pierre, le souverain de Naples se devait d’offrir au pontife comme une marque de sa sujétion. Or, en cette année 1771, le Premier ministre de Ferdinand, Tanucci, menaçait pour la première fois de ne pas la livrer.


      Le rêve du marquis, son ambition – car même vieux on peut avoir des ambitions –, était de devenir un jour vice-roi de Sicile. Il pensait qu’il y parviendrait bien plus sûrement en s’attirant la reconnaissance de Madrid plutôt que celle de Ferdinand ou de Marie-Caroline qui n’avaient jamais fait aucun cas de lui. Aussi son premier soin, sitôt Mirlitone et Anselme sortis, ne fut pas d’écrire à Naples, à Tanucci, son Premier ministre, pour réclamer des instructions, mais au vieil archevêque Azpuru, le presque cacochyme chargé d’affaires de Madrid à Rome. Il savait que ce vieillard que le pape bernait comme un enfant en faisant, audience après audience, valser sous ses yeux un chapeau de cardinal, avait près de lui un homme énergique et sans scrupule, le comte Zapaton : c’était lui qui prenait les décisions graves, en particulier concernant les violents démêlés de la cour de Madrid avec le pontife.


      Au printemps de 1771, le principal ennemi des disciples de saint Ignace n’était plus le roi de France qui, pourtant, s’était mêlé le premier de les interdire chez lui, ni le roi des Deux-Siciles, malgré la haine de Tanucci envers eux, mais, bel et bien, le roi d’Espagne. Celui-ci avait entièrement changé de point de vue sur le sujet. En 1762, quand le séisme s’était produit à Paris, à la faveur de la banqueroute du révérend père La Valette. Choiseul, fin politique, avait su convaincre Louis XV qu’abandonner ces religieux pleins de morgue lui permettrait sans doute de modérer la hargne antiabsolutiste des parlements, depuis toujours ennemis irréconciliables des révérends pères. Charles III avait alors énergiquement désapprouvé. Or, les Jésuites qui auraient pu alors facilement se faire du roi d’Espagne un allié, mais dont l’habitude est de ne ménager rien ni personne, s’étaient mis à railler publiquement la vague teinture philosophique de celui-ci et sa prétention à devenir le meilleur des despotes éclairés. Du coup, Charles III avait fini par se prendre de haine à son tour pour ces soldats de l’Église coupables envers lui de tant d’ingratitude, et il les avait purement et simplement supprimés dans tous ses États en mars 1767. C’était lui à présent le plus virulent dans ce combat et il comptait bien, grâce à Tanucci qui gouvernait les Deux-Siciles pour son fils et Du Tillet qui administrait le petit duché de Parme pour son neveu, faire pression sur le pape afin d’éradiquer complètement la Compagnie.


      Ces premières démarches orchestrées par Madrid dataient de la fin de 1767. Elles s’étaient exercées contre le pape vénitien de l’époque, Clément XIII Rezzonico, homme fastueux et débonnaire, qui, tant qu’il avait pu, avait fait la sourde oreille. On prétendait pourtant que c’était la réception d’un manifeste pressant signé concomitamment par les quatre couronnes qui l’avait frappé d’apoplexie, le 2 février 1769. Le conclave qui s’était réuni à la suite de ce décès avait été entièrement sous-tendu par cette question de l’extinction de la Compagnie. Il avait été le chef-d’œuvre d’un nouveau venu à Rome, le cardinal français Joachim de Pierre de Bernis, archevêque d’Albi, quasi Premier ministre de la France au temps de la guerre de Sept Ans et disgracié, à la suite des terribles revers militaires de 1759, par celle qui avait jusque-là fait sa carrière, Mme de Pompadour. Bernis, devenu cardinal juste avant sa disgrâce, avait par la suite, avec patience et habileté, regagné la faveur royale, obtenu l’archevêché d’Albi, puis le poste d’ambassadeur à Rome qu’il devait conserver jusqu’à sa mort sans jamais revoir la France.


      Ganganelli, le pape qu’il avait contribué à faire élire, était un moine obscur – un cordelier. Seul dans son siècle, il n’aurait aucun neveu ou parent à établir et n’afficherait aucun goût du luxe non plus : des bottes blanches pour monter à cheval et un billard installé dans une salle à Castel Gandolfo devaient être toutes les dépenses somptuaires de ce pontificat tourmenté. Ce pape ne faisait confiance qu’à deux autres moines pour le servir : Buontempi qui écrivait ses courriers et frère François qui lui faisait sa cuisine, la mangeait avec lui et dormait dans sa chambre avec un pistolet sous son oreiller. À peine élu, le nouveau chef de l’Église catholique craignait déjà d’être un jour empoisonné ou poignardé par ces mêmes Jésuites qu’il avait promis d’anéantir. La nuit du vote en effet, le 19 mai 1769, contre toutes les règles canoniques, il s’y était engagé par écrit.


      Mais, depuis bientôt deux ans, il rusait pour retarder le moment où il fulminerait la bulle d’extinction – ce terme de fulminer ne s’applique qu’aux écrits des pontifes qui sont d’ailleurs rarement des actes d’amour. Il invoquait mille arguties juridiques, parlant ouvertement à ses visiteurs de sa crainte de perdre la vie.


      Le comte Zapaton baignait avec ravissement dans toutes ces intrigues. Partisan d’une ligne dure, il bousculait le pauvre Azpuru qui en était lui-même à sa quatrième apoplexie et il ne se gênait pas non plus pour dénoncer tout haut Bernis à la cour de Madrid. Bernis qui, selon lui, aurait dû mener la danse comme représentant du pays le plus puissant de la coalition des quatre couronnes. Il le peignait à Charles III comme un tiède et même un partisan secret des Jésuites dont il avait été l’élève autrefois au collège Louis-le-Grand, à Paris. Il suggérait mille pièges à tendre à l’ancien moine Ganganelli dont le plus blessant, encore et toujours, serait de persuader les Napolitains de ne pas lui offrir, au prochain 29 juin 1771, la fameuse chinea.


      Recevant Serpotta tôt le matin, tandis qu’Azpuru était encore couché, Zapaton lui donna d’entrée du « mon ami ».


      – Une fois de plus, s’empressa-t-il d’ajouter, nous allons empêcher votre maître, le roi des Deux-Siciles, de faire une sottise.


      – Oui, répondit Serpotta, et je note avec douleur que le roi Ferdinand tombe de plus en plus sous la coupe de sa femme.


      – Voilà tout le danger de ces mariages autrichiens, en France comme à Naples ! enchaîna Zapaton qui offrait un abord terrifiant avec son crâne glabre, sa tête massive dans laquelle étaient vrillés deux yeux fixes recouverts d’un voile laiteux, son triple menton débordant d’un grand col blanc jeté sur un costume de drap noir, à l’espagnole. Les filles de Marie-Thérèse s’entendent à détourner leurs maris des véritables intérêts de la maison de Bourbon… Mais visiblement, monsieur le marquis, ajouta-t-il avec une sorte de fébrilité joyeuse, les diplomates de qualité que Charles III entretient à Paris s’en sont émus et ces trois céramistes depuis qu’ils ont quitté Paris sont sous bonne surveillance… Ils ont pu s’échapper à Marseille mais ils seront rattrapés. Il nous suffit d’attendre que ceux qui leur donnent la chasse arrivent ici. Je vous dois bien cette précision, mon ami, il s’agit du fameux don Sicre qui a un temps dirigé la police de Madrid, ainsi que son âme damnée, le Garrotteur, longtemps chargé des exécutions capitales en Castille et que des jaloux ont contraint à quitter momentanément l’Espagne.


      – Ce sera quand vous voudrez, dit Serpotta. Ces gens sont ici et, selon toute apparence, dans un couvent franciscain que je connais bien…


      Cette conversation avait lieu au matin du 2 avril 1771. Dès le lendemain soir, don Sicre et le Garrotteur entraient dans Rome et allaient se présenter directement au comte Zapaton.


      Deux heures plus tard, dix individus armés de pied en cap arrivèrent devant le petit couvent de Saint-François-au-Quirinal, enfonçant aussitôt la porte bâtarde à coups de hache.


      Les hommes firent irruption dans la porterie mais ils s’arrêtèrent, saisis à la vue d’une espèce de diable, pieds nus, armé de deux rapières. C’était fra Mirlitone, occupant de sa large carrure tout l’escalier qui donnait accès aux cellules.


      – Ah ! s’écria-t-il, voilà du joli monde !… Des Espagnols !… N’avez-vous pas honte, misérables ! de vous entretuer ainsi entre sujets des Bourbons ?


      Il commença à faire de terribles moulinets. Le premier des pauvres diables qui voulut monter à l’assaut fut touché à l’épaule, le deuxième au ventre. Plus hideux que Méduse, Mirlitone éructait, grimaçait, jurait mais ne reculait pas.


      Le Garrotteur se tenait en arrière, dissimulant dans la pénombre sa figure balafrée. Il appela le chef de ses hommes de main qui commençait de s’affoler :


      – Il y a un tas de pierres devant la porte. Lapidez-le ou vous n’en viendrez pas à bout !


      Mirlitone affronta ce nouveau danger, arrêtant quelques projectiles de ses mains nues. Il en reçut deux ou trois sur sa bedaine, dont il ne fit que rire, puis il fut atteint au visage. Il dut bientôt se protéger car les jets redoublaient de violence. Une pierre, plus grosse que les autres, l’assomma. Il vacilla et tomba dans l’escalier, l’obstruant de la masse de son corps.


      Une fois à l’étage, les assaillants ne trouvèrent que trois vieux moines éberlués qui n’avaient rien entendu, mais autant de cellules qu’on venait de libérer et dont les couches étaient encore tièdes. Ne restaient que les deux grosses malles venues de Toulon à peu près vidées de leur contenu.


      Le Garrotteur alla jusqu’à la voiture de don Sicre qui attendait à l’écart.


      – Avant deux jours ils seront à nous. Que peuvent trois étrangers qui ne connaissent pas le pays, ne parlent pas la langue, dans cette ville où tous les murs ont des oreilles ?


      – Ils peuvent toujours aller se réfugier à l’ambassade de France…


      – Les ordres de la reine de Naples le leur défendent formellement.


      – On ne peut jurer de rien, objecta don Sicre, surtout s’ils n’ont pas d’autre solution… Nous aurons l’œil sur qui entre et sort du palais Carolis… Toi et moi pouvons fournir une assez bonne description d’au moins deux de ces messieurs, ceux que nous avons longuement observés à Figeac… Le troisième, nous ne l’avons qu’entraperçu mais il est jeune et, a priori, il ne se sépare jamais des deux autres.


       


      C’est précisément au palais Carolis, sur le Corso, siège de l’ambassade de France, qu’avait tout de suite songé Anselme pour se mettre à couvert. Il n’oubliait pas qu’il avait la double qualité de chimiste placé provisoirement sous les ordres de la reine de Naples et de messager secret de Marie-Antoinette qui lui avait accordé le droit de demander secours à ses diplomates. Or il regardait cette seconde mission comme plus importante et peut-être plus sacrée que la première, parce que le désarroi de la jeune dauphine l’avait touché.


      Après avoir pu fuir par les toits de ce petit prieuré grâce à l’héroïque défense de fra Mirlitone et traversé trois jardins en escaladant les murs, ils avaient franchi le Tibre et gagné le populeux quartier de Santa Maria del Trastevere. Là, ils avaient loué une de ces chambres immenses à trois ou quatre lits faites pour accueillir l’ensemble des passagers d’une diligence. Anselme avait fait la même réflexion que don Sicre sur la moindre familiarité qu’avaient leurs poursuivants avec la figure d’Eustache, aussi ce dernier fut-il chargé de ressortir et de se procurer trois de ces blaudes et de ces grands bonnets à panse qu’ils avaient reconnus être le costume des ouvriers romains.


      Le lendemain, profitant du jour encore mal assuré, Anselme, méconnaissable sous sa barbe, portant une planche de bois sur l’épaule, passa d’un pas décidé le porche de l’immense palais du Corso qui donnait aux Romains une première idée de la puissance de la France. Il exposa au sergent en faction qu’il était sujet de Louis XV, chargé d’une mission pour la dauphine, pourchassé par des hommes à la solde des Espagnols. Ce modeste officier l’examina d’abord comme s’il était tombé de la lune, puis il le fit attendre sur un banc dans la cour, le surveillant du coin de l’œil, comme s’il le soupçonnait de préparer un mauvais coup. Heureusement, à 7 heures, parut l’abbé Deshayes, secrétaire particulier du cardinal ambassadeur, qui avait été informé par les dépêches diplomatiques du passage par les États du pape de trois voyageurs au service de la dauphine.


      – Le cardinal, dit-il, vous recevra lorsqu’il descendra de ses appartements, à 9 heures.


      Sans attendre, il mit à la disposition de son compatriote un salon pour qu’il puisse passer un habit décent. Il lui fit servir des gâteaux, du chocolat, du vin, du blanc-manger, des fruits. C’était une profusion matinale qui donnait un avant-goût de la munificence de l’ambassadeur de France, connu pour tenir table ouverte pour deux mille personnes une fois par semaine – ce qu’on appelait en ville ses conversations –, et dont les invitations étaient dans Rome l’objet de toutes les convoitises.


      Le cardinal parut à l’heure dite, souriant, parfumé, se répandant en petites bénédictions gracieuses et donnant à l’égard de tous ceux qu’il croisait des marques de ce qu’est la grande civilité française. Ces manières dont chaque époque annonce haut et fort la mort imminente mais qui finissent toujours par reparaître avec éclat ne se soutiennent que par l’activité et le rayonnement de quelques personnages vivant d’ailleurs souvent hors de France, tel notre cardinal. Il semblait être né pour être diplomate, avec sa robe de soie rouge nacarat dont la queue glissait sur le marbre, son collier du Saint-Esprit, sa chaîne d’or de Saint-Michel posés sur sa mozette d’hermine, la grosse améthyste boudinant l’un de ses doigts potelés qui couraient en permanence le long de la boutonnière de sa soutane comme sur les trous d’une flûte.


      Un petit billet de l’abbé Deshayes l’avait prévenu de la présence de son visiteur.


      – Mon enfant, dit-il en se dirigeant vers Anselme qui se sentait à l’étroit dans la veste de velours bleu nuit qu’il venait d’endosser.


      Lui donnant sans ostentation son anneau à baiser, il ajouta :


      – Soyez le bienvenu à Rome !


      Il lui posa la main sur l’épaule pour l’entraîner après lui dans son bureau, mais à peine la porte se fut-elle refermée qu’il changea tout d’un coup de visage. Il parla sans éclat mais d’un ton de grand reproche :


      – Il faut savoir quelquefois désobéir aux ordres, mon garçon. Quand vous avez senti que les choses vous échappaient, il n’y avait plus d’instruction de la reine des Deux-Siciles qui tienne… Vous êtes français, c’est sous ma protection qu’il fallait venir vous placer… Le palais Farnèse est un coupe-gorge, en particulier lorsque le cardinal Orsini, mon confrère, n’y réside pas. La place se trouve alors livrée aux intrigants, aux agitateurs, à des hommes de main qui n’ont en tête que leurs intrigues.


      – Mais, Éminence, c’est avec un abbé, l’abbé de Castro, que je devais m’accommoder… Mes instructions étaient seulement de ne vous rendre visite que par politesse, lorsque le détail de notre acheminement vers Naples aurait été au préalable réglé par ses soins.


      Bernis força un demi-sourire :


      – Tous les abbés ne sont pas recommandables, surtout ici, et puis, il y a trois semaines de cela, le père de Castro a quitté mystérieusement son poste, sans dire où il allait. On ne l’a plus jamais revu… Dans cette ville où tout devrait saintement se passer, ce qui me surprend, c’est la violence et la quantité de crimes et d’enlèvements qui s’y commettent tous les jours. La Rome de 1771 est comme celle de 1500 sous le pape Jules : les sbires, les barigels tiennent le haut du pavé, et si le bourreau du pape ne jette plus la tête de ceux qu’il exécute dans l’égout public, le château Saint-Ange compte aujourd’hui vingt fois plus de prisonniers d’État que la Bastille à Paris.


      Soudain, le cardinal quitta son air soucieux. Nul plus que lui n’était ainsi capable de passer du sérieux à la badinerie :


      – C’est donc vous, Anselme Masson… Vous qui avez donné à mon amie, la marquise de Pompadour, l’une de ses dernières joies !


      – Vous connaissez mon nom ?


      – J’ai une mémoire d’éléphant pour les choses anciennes. Elle supplée un peu au défaut d’agilité de mon esprit et à mon manque d’intérêt pour ce qui est nouveau. C’est que je viens d’avoir cinquante-six ans…


      Reprenant son souffle, il fixa son visiteur sans pouvoir tout à fait contenir un petit air fat :


      – Vous êtes jeune mais vous savez sans doute quel fut mon rôle en France dans les années 1755 à 1758 ?


      – J’avais quinze ans, répondit Anselme, mais je connais bien sûr toute l’affaire du renversement des alliances et je sais le rôle que vous y avez joué.


      – J’ai eu l’insigne honneur, reprit Bernis, d’être choisi par la marquise de Pompadour et par l’impératrice Marie-Thérèse pour initier l’union des deux grandes dynasties catholiques que vient de consacrer le mariage du dauphin et de la dauphine. La suite, vous la connaissez sans doute : une terrible guerre, de lourdes défaites dans le temps où j’avais la charge effective du ministère… Ma disgrâce à laquelle Mme de Pompadour a prêté la main par dépit, et un exil de plusieurs années en Picardie. Puis la roue a tourné, la fortune, qui est bonne fille lorsqu’on sait la ménager, est revenue au galop. J’ai été rappelé à la Cour où j’ai eu la grande joie de revoir la marquise alors qu’elle se mourait… Deux après-midi inoubliables, à quelques heures de son trépas… Nous avions oublié nos querelles pour ne plus penser qu’aux temps heureux de notre première amitié. C’est alors qu’elle m’a parlé de vous et de M. Hannong, de ce grand pari qu’elle regardait comme gagné, grâce à vous deux, de l’introduction en France de la porcelaine à kaolin.


      – Elle n’a malheureusement pas vécu assez longtemps pour voir ce grand œuvre achevé.


      – De toute façon, ces histoires de porcelaine me dépassent. Et puis, au temps de notre plus grande liaison, j’ai souvent reproché à cette bonne amie l’extravagante dépense que tout cela occasionnait – encore n’était-il question alors que de ce que vous nommez la porcelaine tendre. Or, à ce que je vois, la dauphine et sa sœur ne sont pas plus raisonnables.


      – L’argent que le roi met à Sèvres, Éminence, permet de faire avancer la science et de soutenir une industrie qui procure du pain à des centaines de personnes.


      – Certes… certes. Mais quel est au juste le projet de ces deux princesses ?


      – La reine Marie-Caroline se pique de faire renaître les ateliers de Capodimonte.


      – Mais cette fabrique est fermée depuis plus de dix ans déjà et elle a même été détruite par ordre exprès de l’actuel roi d’Espagne !


      – Justement ! Il s’agit de la rouvrir avec l’aide de la France.


      Bernis abandonna de nouveau sa mine avenante. En une seconde, il venait de voir tous les dangers de l’entreprise :


      – Mais c’est nous opposer à l’Espagne ! Risquer de déplaire gravement à Charles III !


      – Oui, c’est l’inconvénient, et c’est ce qui fait aussi qu’on s’intéresse tant à moi depuis mon départ de Paris.


      – Mon métier à moi, jeune homme, consiste à soupeser les conséquences des caprices des princes, poursuivit sur le même ton soucieux l’ancien ministre des Affaires étrangères de Louis XV. Ces histoires de vaisselle tombent au plus mal. Dans l’affaire de la suppression des Jésuites, Madrid soupçonne la France, son roi et, en ma personne, son pauvre ambassadeur à Rome de traîner des pieds et même d’activer en sous-main les résistances du pontife à publier cette extinction.


      Le cardinal prit la main de son visiteur :


      – Si j’étais un diplomate de la race des Machiavel, je vous laisserais aux griffes du marquis de Serpotta, du terrible Zapaton et de tous ceux qui vous donnent la chasse depuis la France, supprimant ainsi sans faire de bruit la complication imprévue que vient apporter votre porcelaine dans mes négociations avec le pape et l’Espagne au sujet des Jésuites…


      – Mais vous n’êtes pas de ces gens sans scrupule, sourit Anselme, sans compter – vous serez le seul à le savoir – que je suis également chargé par la dauphine de France d’une mission confidentielle : une lettre pour sa sœur, une lettre de la plus haute importance qui est là, sur ma cuisse, et qui n’en a pas bougé depuis que j’ai quitté Paris…


      Bernis fit mine de céder à une intense réflexion :


      – Vous ne vous lavez donc jamais ?


      – Bien sûr que si ! Mais lorsque je détache cet étui de ma jambe, je tiens une épée toute prête à côté du baquet dans lequel je suis plongé.


      – Ah ! brave enfant ! s’écria le cardinal en serrant la main d’Anselme. Nous sommes l’un et l’autre des chevaliers de l’ancien temps. Nous savons ce que nous devons aux dames ; moi à la marquise, vous à la dauphine… Voilà bien une raison de plus pour que je vous tire de là en dépit de ce que me dicte mon instinct prudent et de toutes les difficultés que je prévois… Laissez-moi une nuit pour retourner tout cela dans ma tête !… Je ne réfléchis bien qu’en dormant.


      Il rapprocha soudain ses lèvres de son visiteur :


      – Mais dites-moi !… La nouvelle favorite, cette Du Barry, la connaissez-vous ? Comment est-elle ?


      – Oui, je l’ai vue plusieurs fois, Éminence. Elle est fort belle.


      – Ah ! ah ! Mais à ce qu’on dit, elle n’a pas le rayonnement de la marquise… Vous qui avez connu les deux, que diriez-vous ?


      – Que la marquise était insurpassable.


      – Ah ! je le savais bien, fit encore Bernis en levant les deux mains comme pour rendre grâce au ciel. Insurpassable, c’est cela en effet !


      – Et, pour la porcelaine, quelle artiste ! Tout s’est déroulé comme elle l’avait prévu. On vit encore selon le goût qu’elle a fixé en appelant à Sèvres MM. Boucher et Falconet, ainsi que tous les ingénieurs, chimistes et peintres qu’elle a elle-même recrutés.


      – Et la Du Barry ?


      – Elle intervient fort peu, toujours par saccades et par caprices… Elle ne règne que parce qu’elle arbitre la lutte stérile que se livrent le roi et son compère La Borde pour faire des pièces pittoresques et originales. Elle inspire parfois de nouveaux décors et de nouvelles formes, mais tout cela est fugace, éphémère, relève de coups de tête et ne crée pas un style… Pour lancer quelque chose qui dure, il faut plus d’invention, du génie même et, par-dessus tout, une volonté de fer…


      Bernis était taraudé d’un doute :


      – La dauphine sera-t-elle capable de reprendre le flambeau de Mme de Pompadour ?


      – Je le pense, si je me fie à la pertinence des questions qu’elle m’a posées. Son goût est sûr, elle a reçu une éducation artistique des plus complètes… Mais elle n’a que quinze ans.


      – Je ne verrai sans doute jamais la dauphine, mais vous me la faites déjà aimer.


       


      Après une nuit de réflexion, le plus sûr moyen de protéger les trois voyageurs que trouva l’aimable cardinal poète fut tout simplement de leur faire traverser le Corso pour les placer, juste en face de son ambassade, au palais Mancini qui était depuis plus d’un demi-siècle le siège de l’Académie de France à Rome.


      Cette Académie, fondée par Louis XIV en 1666, avait pour fonction de former le goût des meilleurs artistes français, peintres, sculpteurs, architectes, en les faisant se confronter tous les jours aux restes grandioses de l’Antiquité. L’institution dépendait depuis vingt ans du marquis de Marigny, frère de feu la marquise de Pompadour, resté en place après le décès de son étonnante sœur comme directeur et ordonnateur général des Bâtiments de France. Mais en réalité, parce qu’il se trouvait sur place, l’ambassadeur en était le véritable tuteur et c’était pour lui une lourde charge. Car, outre le procès de vingt ans que la France poursuivait contre les Mancini, héritiers et neveux de Mazarin, qui souhaitaient récupérer leur palais pour le louer plus cher, il lui fallait régler les mille querelles auxquelles se livraient les pensionnaires par leurs débordements et leurs exubérances. Mais Joachim de Pierre de Bernis n’était pas homme à se décourager si facilement. C’était un poète encore vénéré, auteur de vers si fleuris que Voltaire l’avait nommé « Babet la bouquetière » en référence à une grosse fille aux joues rouges qui vendait des bouquets à la porte de l’Opéra, créateur d’une manière pastorale et bucolique aimable, remplie de moutons enrubannés et de pâtres et de bergères beaux à croquer, ayant fait le sujet des toiles de Jouy et des biscuits de Falconet. Il avait l’habileté de rappeler tous les jours à ces jeunes Français, entretenus pour quatre ans par le roi de France à Rome, qu’avant de porter la pourpre il avait été lui aussi un artiste ayant longtemps vécu à Paris, dans un grenier, ne buvant que de l’eau et ne mangeant que des quignons de pain.


      Depuis vingt ans, le directeur de l’Académie était l’illustre Charles Joseph Natoire, âgé de soixante et onze ans, devenu plus romain que les plus vieux Romains, au point de régler sa vie sur celle du souverain pontife et d’avoir fait sa résidence à Castel Gandolfo. Cet éloignement avait déjà beaucoup coupé le vieux maître du palais Mancini, mais à présent, c’était la décrépitude qui menaçait de l’en exclure. Il ne connaissait plus ses pensionnaires, il ne suivait plus aucun de leurs travaux et la grande marotte qu’il leur avait imposée pendant deux décennies, en accord avec Marigny, de l’étude du paysage romain d’après nature semblait tout à fait hors de mode.


      Bernis en avait profité. Il s’était immiscé dans le quotidien de l’Académie et, avec ses airs de chattemite, il traversait chaque jour à pied le Corso, en fin d’après-midi, pour rendre visite à ceux qu’il nommait alternativement ses « enfants », « fils gâtés des muses » lorsqu’il était content d’eux, ou ses « fils ingrats » quand il avait des reproches à leur faire. Il parcourait les ateliers du rez-de-chaussée où, à sa vue, le tumulte se relâchait à peine : tous ces gaillards en chemise ou en blouse, devant leurs chevalets ou leurs blocs de marbre, avaient l’habitude de s’apostropher souvent grossièrement, de chanter et de fumer la pipe en travaillant. Il donnait son avis, demandait des explications, suggérait de nouveaux sujets mais surtout achetait régulièrement des œuvres pour meubler le labyrinthe de ses salons. Cela l’avait rendu populaire et lui avait même permis de se substituer peu à peu à Natoire pour initier l’abandon du goût aimable et champêtre dont il avait pourtant été l’un des inspirateurs. Sa finesse lui disait qu’il allait bientôt devoir céder la place à quelque chose de plus martial sous l’influence du retour général qui s’annonçait en faveur de l’Antiquité.


      Il s’était ainsi, depuis bientôt deux ans, fait l’un des principaux propagandistes de ce courant néoclassiciste auquel l’avant-garde des esthètes d’Europe commençait à s’adonner sous la houlette du théoricien allemand Johann Joachim Winckelmann qui, dans son Histoire de l’art de l’Antiquité, recommandait d’« imiter la noble simplicité de la grandeur tranquille des Romains ». Sous son impulsion, le style des Sené, Doyon, Fragonard, Lagrenée, La Traverse, Bonvoisin, Drouais, imprégné de scènes champêtres luxuriantes, de cascades et de ruines de la campagne romaine, allait être remplacé par celui plus dépouillé, plus froid, tenant beaucoup plus du trait que de la lumière selon la vieille distinction faite à l’Académie et qui réintroduirait l’architecture noble et dépouillée de l’ancienne République. C’était d’ailleurs ce qu’avaient voulu initialement Louis XIV et Le Brun en installant les artistes français au milieu des ruines. Jacques Louis David, qui devait arriver à Rome quelques mois seulement après le passage d’Anselme et ses compagnons, l’illustrerait magistralement en obtenant le premier prix.


      Le cardinal s’accorda par écrit avec Natoire, qui n’avait pas bougé de Castel Gandolfo depuis la Noël, au sujet de ses trois nouveaux supposés pensionnaires : Anselme et Lucas seraient introduits comme stagiaires-visiteurs, le premier en tant qu’ingénieur sorti du corps de l’artillerie, l’arme savante par excellence, versé au service des fortifications, le second comme son commis. Eustache, quant à lui, passerait pour leur valet. Leur mission durerait le temps de débrouiller leurs affaires et d’imaginer le moyen de les transférer à Naples en toute sûreté, sans se mettre à dos le roi d’Espagne. Dans cet intervalle, ils seraient confiés à l’un des pensionnaires de l’Académie, un architecte du nom de Pierre-Adrien Pâris, alors chargé par un riche Suédois, le comte de Crondsdedt, de dresser les plans détaillés du théâtre de Marcellus.


      Après avoir retourné dans sa tête les données de ce nouveau problème, Bernis s’était arrêté à l’idée de tout faire pour ne pas heurter de front la cour de Madrid. Il avait percé le manège de la reine Marie-Caroline qui, dans cette affaire du lancement de la fabrique de Portici, avait parfaitement conscience des risques politiques qu’elle faisait courir à sa sœur, innocente et beaucoup moins aguerrie qu’elle en matière de diplomatie. En la persuadant de soustraire les trois voyageurs à l’autorité des ambassadeurs de France en Italie, elle accréditait l’idée de complot et de manœuvres souterraines auxquelles se serait prêtée la dauphine contre les intérêts espagnols. Cette précaution de secret sonnerait ainsi comme l’aveu de mauvaises intentions. C’était précisément ce fatal enchaînement que voulait empêcher le cardinal.


      Pour tenir la fonction d’artilleur, Anselme avait toutes les prédispositions requises : une autorité naturelle, des connaissances étendues en mathématiques, en géométrie et en mécanique, la capacité de lire un plan. Il lui suffisait d’oublier un peu qu’il était d’abord l’un des meilleurs chimistes et géologues français du temps et, pour tromper ses poursuiveurs, de compter sur sa barbe noire de plus en plus fournie, sur son béret de velours à large bord tel qu’en portaient tous les artistes, sur sa grande blouse aux plis bouffants, et surtout de se fondre parmi cinq ou six autres élèves de l’Académie. Eustache avait assez d’aisance, de naturel, de science aussi, pour faire un plausible valet que la fréquentation d’un maître brillant avait comme « impressionné » en le barbouillant de science. Lucas, par son statut d’apprenti, avait gagné le droit de se taire, ne faisant parler que l’intelligence de son regard qui se chargerait de faire oublier qu’il ne savait encore presque pas lire et écrire. Telle était la parfaite répartition des rôles que le cardinal, autrefois ordonnateur des théâtres de Mmes Dupin, de Rochefort ou de Pompadour, avait imaginé.


      L’Académie de France à Rome régnait sur les beaux-arts de la Ville éternelle depuis un demi-siècle, grâce à l’incomparable rayonnement de l’art français qui donnait le la à l’Europe entière. Du coup, les jeunes pensionnaires avaient volontiers tendance à faire étalage de suffisance et d’insolence, assurés qu’ils étaient de former demain l’élite des peintres, des sculpteurs et des architectes que les princes d’Europe s’arracheraient jusqu’à Naples, Stockholm ou Saint-Pétersbourg. Ils étaient bien souvent détestés des Romains ou des voyageurs lettrés qui se risquaient au bord du Tibre. L’Italie surtout éprouvait l’amer sentiment de se voir dépouillée de son nectar par une élite étrangère et méprisante, venue s’enrichir et prendre ses idées chez elle. Elle se vivait un peu comme une mère nourricière qui a prêté généreusement son sein et qui ne récolte que le mépris des enfants qu’elle a contribué à faire croître.


       


      Eustache, ne se sentant nullement confiné dans son rôle de valet, noua immédiatement les premiers contacts alors même que les trois nouveaux venus effectuaient une première visite du palais Mancini sous la houlette de l’abbé Deshayes et de Lindet, l’intendant en titre.


      Il se pencha familièrement par-dessus l’épaule de Jean Simon Berthélemy, un garçon de vingt-huit ans, déjà fameux pour avoir obtenu le grand prix en France avec son Alexandre tranchant le nœud gordien. Ce dernier s’appliquait ce matin-là à repasser les ombres sur le dessin du relevé qu’il venait de faire de la frise des griffons du temple d’Antonin et Faustine.


      – Quelles drôles de bêtes !


      – Je vous l’accorde, mon ami, lui répondit Berthélemy, en exhalant un nuage de fumée parce qu’il venait de tirer sur sa bouffarde. C’est décadent, très Bas-Empire, mais enfin ça tient et de plus c’est magnifiquement conservé… Je vous y conduirai cet après-midi si vous voulez, car je dois y retourner pour compléter mes observations.


      Il lui présenta ses voisins : tous ces artistes se tenaient par petits groupes, réunis par affinité, dans une vaste salle pleine de moulages et de pièces authentiques souvent de grande taille, glanées çà et là, sans scrupule, au hasard des promenades, par des générations de pensionnaires. Ces garçons se tenaient derrière de longues barres de fer auxquelles ils appuyaient leurs cartons et c’était tout autour d’eux un vrai champ de bataille : des feuilles de papier froissées jetées à terre, des fusains écrasés qui produisaient de grosses salissures noires sur le riche dallage de marbre.


      Berthélemy était entouré de trois peintres : François Guillaume Ménageot, François André Vincent, Claude Charles Marionneau, ce dernier venant de Bordeaux. Il y avait aussi deux architectes, Pierre-Adrien Pâris, celui-là même qui devait prendre Anselme et Lucas en charge, et Jean Jacques Marie Huvé. Ces jeunes gens formaient un sextuor inséparable. Ils étaient les plus bruyants, les plus gais et sans doute aussi les plus talentueux parmi tous les pensionnaires qui, en 1771, passaient leur deuxième année d’études dans la Ville éternelle.


      Après dîner, Anselme et Lucas partirent en compagnie de Pâris procéder aux mesures du mur de scène du théâtre de Marcellus, s’attelant à une tâche fort studieuse, méticuleuse, acrobatique même, qui consistait à escalader les colonnades, les voussures et les arcades de cette antique construction pour en faire un relevé étayé sur des mesures précises, obtenues au moyen de fils à plomb et de toises. Pendant ce temps, Eustache suivit Vincent, Berthélemy, Ménageot et Marionneau à l’opposé, traversant le Champ aux vaches qui recouvrait les restes de l’ancien forum républicain. Ces cinq garçons, qui se signalaient par leurs rires, circulaient en chemise malgré le petit vent d’avril. Comme chaque fois qu’ils allaient dans les ruines, ils avaient troqué leurs bérets contre des chapeaux de paille, portant chacun sous le bras leurs cartons à dessin. Eustache avait été chargé du petit panier des victuailles garni d’oublies à l’eau de fleur d’oranger et de grandes liches de pain pour étaler le pecorino, ce fromage qui en Italie prend mille formes et offre mille saveurs. Après les exercices du matin à l’Académie, les dessins cent fois recommencés de chapiteaux et d’architraves, c’était un grand moment de liberté que ces promenades jusqu’au soir au milieu des monuments écroulés.


      Or, cette liberté avait ses rituels. Au début de leur promenade, ces garçons avaient coutume de faire halte chez une belle limonadière qui garait une roulotte sous les deux ponts dormants reliant le palais aux jardins de la villa Corsini. Puis, un peu plus loin, chez une autre, devant le trou béant de la prison Mamertine. C’était une jolie fille venue de Sorrente qui savait les enjôler en leur servant un petit vin de Frascati qu’elle tenait au frais au fond d’un puits, dans des bouteilles clissées. Ils commençaient à devenir joyeux, criant, riant plus fort. Marionneau, le Bordelais, proclamait qu’ils avaient besoin d’un peu d’alcool pour voir les monuments dans tous leurs linéaments et pour en bien saisir les subtilités. Ils se lançaient alors dans une course joyeuse, escaladant les monticules de terre et de tuf d’où surgissaient quelques fragments de marbre, s’attrapant par un pan de leur ample blouse, se renversant l’un l’autre, roulant dans les fossés. Puis, se calmant d’un coup, ils dépliaient leurs cartons et, comme si toutes ces folâtreries les avaient mis en verve, ils commençaient à dessiner avec une incroyable virtuosité.


      Eustache allait de l’un à l’autre, tout excité. Il donnait son avis sans complexe avec l’assurance que lui avait inculquée toute une année passée à voir travailler les décorateurs de Sèvres. Il en fit tant et de si bonne grâce que, le deuxième jour, Berthélemy lui prêta un petit carton ainsi qu’une feuille de papier et une mine de plomb avant de l’installer près de lui. Il se mit à l’ouvrage, copiant avec un sérieux des plus comiques Marionneau qui fermait un œil et ajustait de l’autre le paysage alentour à travers un cornet de papier.


      Au bout d’un quart d’heure, il était si absorbé par sa tâche qu’il ne remarqua pas deux jeunes filles et leur accompagnatrice – une femme étrangement vêtue d’une longue redingote à brandebourgs –, qui s’étaient approchées de lui, sourire de son air sérieux. Ces passantes parlaient entre elles une langue qu’il ne comprenait pas. Il nota d’abord le charmant sourire de la plus âgée des deux demoiselles qui devait avoir dix-huit ans. N’osant pas lui parler, sans doute à cause de son français incertain, elle s’enhardit à souligner de sa main gantée de soie le contour d’un fronton dont il venait de tracer très approximativement l’esquisse.


      – Ça est joli ! dit-elle en regardant l’autre jeune fille qui devait être sa sœur.


      – Ça est vrai ! opina cette dernière.


      – Excusez-nous, intervint dans un français parfait la dame qui se tenait près d’elles, mais ces petites demoiselles n’ont aucun complexe. C’est comme cela qu’on élève les filles en Suède… Je suis Mme Jaquette, la gouvernante française des filles du comte de Crondsdedt.


      – Ah ! fit Eustache en prenant un air entendu, je crois que mon frère et l’un de mes amis travaillent en ce moment à dresser pour lui les plans des ruines d’un théâtre.


      – C’est exact, opina la gouvernante. Mon maître s’attache en ce moment à constituer un album des plus remarquables monuments de cette ville. Il avait pour projet de le dédier à son roi Adolphe-Frédéric, mais comme ce dernier est mort brusquement il y a peu, il le destine à présent à son fils, le jeune Gustave III qui vient de monter sur le trône.


      Les autres garçons s’étaient approchés. Ils auraient voulu à leur tour entrer en conversation avec les demoiselles et, pour se faire bien voir d’elles, ils poussaient sous leur nez leur ouvrage. Ils avaient beau faire, c’était le gribouillage le plus grossier, celui d’Eustache, qui retenait l’attention des trois femmes. Elles préféraient la vue d’ensemble qu’il donnait des ruines, avec le ciel, les nuages, quelques personnages de fantaisie qui semblaient y esquisser des pas de danse, aux impeccables études détaillant les volutes et les feuilles d’acanthe dans lesquelles la lumière se trouvait marquée par des rehauts de craie.


      L’aînée de ces deux jeunes Suédoises était d’une audace stupéfiante : elle se nommait Brigitte, du nom de la sainte patronne de son pays. Grande, droite, svelte, avec un teint pâle et délicat qui ressemblait à de la nacre, elle avait l’œil vif et pénétrant ; sa chevelure blonde ramenée dans un chignon était apparue dans toute sa grâce lorsqu’elle avait retiré son chapeau de paille.


      – Dessin… beau dessin… Pouvez-vous donner à moi ? dit-elle à Eustache en le fixant résolument.


      Le dessinateur improvisé ne se fit pas prier. Il roula sa feuille, la noua de quelques grands brins d’herbe qu’il n’eut qu’à se baisser pour ramasser.


      La jeune Brigitte prit le rouleau sans rougir, se fendant d’une petite révérence en guise de remerciement, avant de le glisser dans la poche du demi-manteau bleu qu’elle portait par-dessus une simple robe de toile.


      Elle tourna aussitôt le dos et disparut entre les ruines tandis que la gouvernante se confondait en excuses.


      – Eh bien, Eustache ! se récria Marionneau, l’un des plus jolis garçons de l’Académie, blême de jalousie. Mon nigaud, voilà qui s’appelle mettre quelqu’un dans sa poche !


       


      Ce séjour « forcé » à Rome dura dix jours, le temps de laisser les Espagnols du comte Zapaton et de don Sicre s’escrimer en vaines recherches et au cardinal de Bernis de trouver une solution qui permît de faire passer discrètement Anselme et ses deux compagnons à Naples, sans exciter la colère de Charles III.


      Eustache, le garçon le moins angoissé du monde et sans doute, des trois frères Masson, le plus avide des plaisirs de la vie, était celui qui profitait le plus de ce séjour prolongé dans la ville des papes. Il s’y trouvait à son aise et n’attendait rien tant que ces après-midi de flâneries sur l’ancien forum où invariablement, à 4 heures, il retrouvait Mme Jaquette et les deux jeunes filles suédoises qui faisaient leur promenade.


      Brigitte s’était accoutumée à venir dessiner près de lui. Le troisième jour, elle était arrivée avec un petit carton, une boîte de crayons et une blaude de peintre qu’elle enfila par la tête après avoir ôté son mantelet. C’était la première fois qu’il se trouvait satisfait par la présence d’une demoiselle sans éprouver le besoin de ces petits baisers furtifs qu’il avait çà et là distribués avec fougue à Toulouse, dans ses dernières années d’études à Paris et à Sèvres, dans les bals publics et les réunions d’artistes.


      Brigitte aussi paraissait comblée et, du coup, son français, en quelques jours, fit des progrès stupéfiants.


      – Bonjour, monsieur l’artiste ! lui disait-elle en arrivant, avant de venir en trois bonds gracieux se poser à côté de lui.


      Il lui réservait pour s’asseoir un fût de colonne, un banc de marbre ou quelque coin d’herbe qu’il avait préalablement débarrassé des ronces et des cailloux.


      – Que ferons-nous aujourd’hui, mademoiselle Brigitte ? demandait Eustache.


      – Comme vous… Si je ne vous dérange pas, répondait invariablement la jeune apprentie.


      – Ce soir, ce sont les Plutées de Trajan ! annonçait-il d’un ton professoral.


      C’étaient deux grands blocs de marbre ornés d’une frise délicate dont il ne connaissait pas lui-même l’existence une heure auparavant.


      Les autres garçons riaient sous cape de ce manège et Brigitte était si coiffée d’Eustache qu’elle affectait de ne pas remarquer le caractère approximatif de ses dessins tandis que ceux de ses compagnons étaient éblouissants. Ils se vengeaient en s’occupant d’Anne-Sophie, la petite sœur de Brigitte, qui avait elle aussi son carton et ses fusains, tandis que Mme Jaquette, ayant chaussé des petites bésicles de fer, lisait à l’écart sans jamais se distraire d’ouvrages aussi savants que les Essais de Montaigne ou les Vies de Plutarque.


      Au bout d’une semaine de cet agréable manège, Brigitte parut un après-midi fort troublée :


      – Ah ! monsieur l’artiste, nous ne nous verrons bientôt plus.


      – Et pourquoi ?


      – Mon père part pour Naples… Il veut continuer ses relevés d’antiques par ceux des ruines de Cumes et de Paestum.


      – Si, mademoiselle, sourit Eustache, nous nous reverrons, car nous aussi nous partons là-bas.


      – Vous ? Tous les cinq ?


      – Moi seul ! fanfaronna l’apprenti peintre en se mordant aussitôt la lèvre : il avait juré à son frère de ne rien dévoiler à quiconque de leurs projets.


      – Alors, c’est vrai !… Nous nous reverrons ?… Nous, nous descendrons à la légation de Suède. Le comte de Palm, l’ambassadeur du roi Gustave à Naples, est le cousin de mon père… Et vous, où habiterez-vous ?


      – C’est que, s’embarrassa Eustache en baissant la voix, je pars avec d’autres Français… C’est une mission pour le roi Louis XV mais il y a du secret là-dedans et je ne peux rien dire.


      – Vous faites le mystérieux avec moi ! releva-t-elle avec dépit.


      – Non, non ! Je vous promets que je vous dirai tout lors de notre départ.


      – Monsieur le faiseur de secrets, mon père voudrait vous connaître, ainsi que vos amis de l’Académie…


      – Mais je ne suis que le valet de ces messieurs… Je gâche leur papier, je suis vraiment indigne du titre d’artiste.


      – Taratata ! comme le dit Mme Jaquette lorsqu’elle se met en colère, vous viendrez tous goûter chez nous demain !


       


      Le surlendemain, Anselme, que sa barbe rendait à présent tout à fait méconnaissable, traversa le Corso. Le cardinal de Bernis avait demandé à le voir.


      L’aimable ambassadeur semblait soucieux :


      – Ces Espagnols sont terribles. Azpuru m’adresse un mémoire insolent. Il commence par mille insanités sur l’affaire des Jésuites mais il y a un passage sur les porcelaines de Capodimonte qui montre bien que le roi d’Espagne nous tiendra tout autant rigueur, à nous Français, de cette ridicule histoire de vaisselle que de nos lenteurs dans la liquidation de la Compagnie de saint Ignace… Pourquoi fallait-il donc que la dauphine de France s’échauffe avec sa sœur sur cette question frivole à ce moment précis ? Azpuru m’écrit noir sur blanc que si l’Espagne ne présente pas la chinea au pape cette année, les Français en seront la cause… Je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi inextricable, même quand j’avais à démêler les fils de l’imbroglio de la guerre européenne.


      – Éminence, nous irons à Naples, répondit Anselme en s’effrayant de voir aussi désespéré un homme qu’on disait capable de nager en souriant dans un océan de feu. Il le faut. Mais il importe aussi que tout cela ne vous soit pas imputé.


      – Et le moyen, quand les Espagnols sont partout dans cette ville ?… Nous avons eu de la chance que nul ne sache encore que l’Académie de France vous donne asile.


      Mais il reprit son bon sourire :


      – Allons ! nous n’en mourrons pas ! Les Jésuites succomberont puisque le pape s’y est engagé par écrit… J’ai ce document toujours sur moi comme vous avez sur vous la lettre de la dauphine. Nous sommes ainsi l’un et l’autre de vrais meubles à secrets… À propos, comment vont les travaux de M. de Crondsdedt ?


      – Bien ! Mais ils vont s’interrompre. Ce généreux mécène doit partir sous peu pour Naples avec sa famille.


      – Naples ! répéta le cardinal en ouvrant grands les yeux qu’il tenait à demi clos lorsqu’il se sentait accablé. En êtes-vous certain ?


      – Eustache a été invité hier par les filles du comte ainsi que quatre des pensionnaires de l’Académie… Ce départ est confirmé pour dans huit jours… Mais, vous pensez… ?


      – Oui… Crondsdedt est un familier de ce palais et la Suède est la traditionnelle alliée de la France. Le nouveau roi Gustave est un prince lettré qui a longtemps traîné sa jeunesse mélancolique aux quatre coins de l’Europe sous le nom de comte Haga… Je l’ai reçu dans ce palais même, l’an dernier, alors qu’il n’était encore que le prince héritier.


      Le cardinal avait en effet accueilli le jeune Gustave qui sillonnait l’Europe, visitant les sociétés savantes et les bibliothèques, hantant discrètement des bouges mal famés dans les ports. Ce prince avait ébloui son hôte, pourtant un maître dans le genre, en dévoilant une connaissance proprement stupéfiante de la diplomatie de son temps.


      C’est ainsi que, par le truchement de l’entregent d’Eustache, les trois Français purent sortir de Rome sans embarras : Anselme, sur le banc du cocher, s’accordait par sa figure hirsute à son voisin, grand gaillard blond à longs cheveux et moustache tressée qui conduisait ses maîtres depuis Stockholm ; Lucas, dans la seconde voiture, était dans la même livrée que les valets, et Eustache à la place d’honneur, en costume de drap bleu et perruque blanche, près du comte et de ses filles, choyé comme un membre de la famille.


      M. de Crondsdedt fumait la pipe accoudé à sa portière, ravi de suivre l’ancienne voie Appia Antica bordée de tombeaux et de ruines, avec en ligne de fond les monts Albains. Il était veuf depuis cinq ans mais une Anglaise, miss Clark, qui se tenait près de lui, lui servait depuis peu de secrétaire et était aussi sans doute sa maîtresse. Mme Jaquette était assise en face, entre les deux filles ; quant à Brigitte, elle n’avait d’yeux que pour Eustache, métamorphosé et beau à croquer sous son déguisement de petit marquis. Le comte était un homme exact qui avait sur lui trois carnets : le premier pour les dépenses qu’il barrait chaque soir d’un trait après avoir tenu le compte scrupuleux de toutes les sorties du jour, le deuxième où il notait ses impressions de voyage, le dernier pour inscrire des considérations morales, politiques et philosophiques.


      L’envie de faire ce Grand Tour et d’y amener sa famille l’avait pris après sa troisième année de veuvage. Il avait éprouvé un besoin soudain de soleil. Le prétexte avait été une maladie de Brigitte, longtemps anémiée après la mort de sa mère, à tel point qu’à deux ou trois reprises on l’avait crue perdue. Mais depuis qu’il avait passé les Alpes, M. de Crondsdedt était un homme heureux : sa fille aînée avait recouvré la santé, miss Clark qui l’avait rejoint à Turin était tout sourire pour lui et il voyait défiler le plus beau paysage du monde. Au physique, c’était un géant à la figure énergique, aux joues creusées de rides profondes, avec de grosses poches sous des yeux pleins d’autorité et de bienveillance. On aurait pu le croire distant, mais il était au contraire d’une incroyable câlinerie avec ses deux filles. Il les serrait contre lui, les couvrait de baisers, leur tenait la main, s’enquerrait constamment de leurs envies ou de leurs caprices. Il parlait parfaitement le français comme tous les honnêtes gens d’Europe et trouvait dans la compagnie de Mme Jaquette, qu’il avait choisie bien davantage pour sa conversation que pour ses dons d’éducatrice, un réconfort constant.


      Eustache, dont les années d’études à Mauriac puis à Toulouse avaient empli la mémoire d’histoire antique, de philosophie et de science, lui plut dès la première seconde.


      – Le cardinal ne pouvait pas me faire plus de plaisir que de vous confier à moi, dit-il après que son jeune passager lui eut dévidé la liste des empereurs romains depuis Auguste jusqu’à Constantin. J’avoue que j’aurais eu un peu de mal à donner tous ceux du troisième siècle dans l’ordre !… Ces Français, quand même ! ajouta-t-il à l’adresse de ses filles dans sa langue.


      – Je vous en prie, papa, dit Brigitte, profitons de la présence de M. Masson pour continuer nos conversations dans la langue de Montaigne…


      – C’est cela, dit le père, et je vous mettrai à l’amende si vous parlez une autre langue !


      L’équipage avait laissé sur la droite Velletri, sur la gauche Agnani et circulait à présent au travers des vignobles sans feuilles, aux frontières de la Campanie, sur les collines dominant la vallée de la Cosa entre les monts Ernici et Ausoni, en direction de Frosinone. C’était une journée de printemps étonnamment chaude : les talus explosaient de gerbes de giroflées, de lys et d’iris sauvages. Au relais d’Arce, ils purent descendre de voiture et se délasser pendant le changement de monture, le dernier à avoir lieu dans les États pontificaux.


      Le comte de Crondsdedt, qui continuait de s’entretenir avec Eustache et qui, pour se dégourdir les jambes plus vite, avait sauté sans attendre que l’on déplie le marchepied, fut abordé par un cavalier au visage incrusté par la poussière de la route. Cet homme aux manières rudes et à la mine peu gracieuse venait de se détacher d’un groupe de cavaliers aussi peu avenants que lui :


      – Monsieur ! dit-il en italien.


      – Si fait ! répondit le Suédois dans la même langue.


      – Vous êtes étranger ?


      – À qui ai-je l’honneur ?


      – Carlo Gesualdo, je suis le capitaine des gardes de l’envoyé du roi d’Espagne à Rome, le cardinal Orsini.


      – Et moi le comte de Crondsdedt, sujet du roi de Suède.


      – Une nation amie !


      – La Suède est pacifique depuis longtemps.


      – Faites-vous la route depuis Rome ?


      – Comme vous pouvez le constater, c’est de là que nous venons !


      – Auriez-vous croisé un équipage avec trois Français ?


      – Pas que je sache.


      Clignant de l’œil droit, il se tourna vers Eustache et lui demanda en suédois :


      – As-tu vu des Français, Olaf ?


      – Non, père, répondit du tac au tac, dans la même langue, le jeune homme qui avait déjà entendu plus de dix fois Brigitte s’adresser ainsi au comte.


      – Mais qu’ont fait ces gens ? demanda Crondsdedt au chef de ces cavaliers sur un ton de vif intérêt.


      – Ce sont de dangereux espions !


      – En ce cas, monsieur, ils méritent la plus grande sévérité. Les espions sont la gangrène des États civilisés, en même temps que la pernicieuse passion des despotes… Je vous souhaite plein succès dans votre chasse, messieurs !


      – Serviteur ! fit ce rustre en s’inclinant fort bas et en forçant une grimace cauteleuse.


      Crondsdedt, qui avait dit tout cela sans cesser de tirer sur sa pipe, riait sous cape et lorsque l’homme se fut éloigné il ajouta sans presque desserrer les dents :


      – Savez-vous, monsieur Masson, que vous faites un fameux Suédois ?


      – Comme mon frère avec sa barbe fait un féroce Viking !


      – En tout cas, il faudra vous tenir sur vos gardes au moins jusqu’à votre arrivée sur les flancs du Vésuve. Là-bas vous devriez pouvoir compter sur la protection de la reine des Deux-Siciles.


       


      Le reste du voyage fut calme. Eustache en profita pour donner à Brigitte et à sa sœur un cours d’histoire de France qui aurait été des plus convaincants s’il n’avait pas fait la part un peu trop belle à l’action des grands hommes de son pays. Le comte de Crondsdedt finit par lui en faire la remarque :


      – Jeune homme, le génie de Gustave Adolphe dans la guerre de Trente Ans a souvent dépassé celui de votre Richelieu qui, à plusieurs occasions, avait complètement perdu la maîtrise des événements.


      – Peut-être, objecta le jeune professeur, mais en 1648, grâce au génie de Mazarin, le ministre qui lui avait succédé, la France avait regagné les positions les plus fortes.


      – Les traités de Westphalie reconnaissent toutefois la protection conjointe de la France et de la Suède sur le Saint Empire romain germanique… C’est peu dire que dans tout cet imbroglio, ce sont ces deux nations qui ont su tirer ensemble leur épingle du jeu.


      Ces disputes aimables faisaient oublier à celui qui s’improvisait avec tant d’aisance professeur qu’il était presque au terme de son voyage et qu’en arrivant à Naples il devrait quitter, avec son bel habit de drap, la compagnie de Brigitte et de sa famille.


      Heureusement, il y eut une dernière nuit passée à Caserte dont le nouveau village, au milieu de la plaine, s’ordonnait tout entier autour du grandiose palais flambant neuf, séjour féerique dans lequel celui qui était alors Charles VII des Deux-Siciles et son architecte Vanvitelli avaient réussi, beaucoup mieux que dans toutes les autres résidences construites par les Bourbons en Espagne ou même en Italie, le pari fou de rivaliser avec Versailles.


      Ils s’installèrent dans une auberge proche du château dont l’altière et haute façade s’égayait d’un crépi rouge qui s’embrasait dans le soleil couchant. Après un souper frugal, typiquement napolitain, fait de macaronis au fromage et de saucisson maigre et bien sec de Calabre, passant sous l’étourdissant escalier central qui s’envole dans un tournoiement de colonnes, ils allèrent se promener dans les jardins.


      La nuit était tombée, ce qui rendait plus mystérieuse encore la haute colline qui servait de mur de scène à la succession des parterres. La lune caressait les bains d’Actéon dont les jets ne relâchent jamais leur jeu – Caserte n’est pas Versailles, l’eau y vient à profusion.


      Le comte marchait en tête avec Anselme. Ils parlaient sciences et céramique. Eustache fermait la marche, à côté de Brigitte :


      – Avec vous, lui disait-il, je ne vois que des merveilles, mais je suis sûr que je les regarde davantage pour telles parce que vous êtes à mon côté.


      – Vous avez un mot en français, « flatteur », je crois.


      – Je ne vous flatte pas. Je dis ce que je ressens à cette minute précise.


      – Pour moi aussi ces moments sont magnifiques, avoua-t-elle en souriant.


      – Qui sait ce que nous réserve Naples ? Nous y reverrons-nous ?


      – Sans doute !


      – Nous le saurons très vite. Les villes séparent souvent, et les villes inconnues plus encore que les autres. Il en va ainsi, en tout cas, dans les romans anglais… C’est la raison pour laquelle je ne suis pas pressé de toucher au but.


      – Naples est favorable, le saviez-vous ? murmura-t-elle brusquement.


      – Favorable ?


      – Favorable aux amoureux ! osa-t-elle lui glisser au creux de l’oreille avant de courir en avant pour prendre la main de son père.


    


  




  

    
      


    
        CHAPITRE CINQUIÈME
      


    Marie-Caroline, fille des Lumières


    

      Naples leur apparut le lendemain soir au débouché de la route creusée dans une montagne de tuf qui, passé Capodimonte, ne cesse de changer de nom pour finir dans la via Toledo. Cette rue, la plus belle et la plus animée des rues de la capitale du royaume des Deux-Siciles, la seule à dévaler en droite ligne jusqu’au cœur de la cité, porte le nom d’un vice-roi de la Renaissance, don Pedro de Tolède. C’était une impression saisissante, en entrant par là dans la ville, que de surplomber et d’embrasser d’un seul coup d’œil, dans la lumière ocre du couchant, le lacis des rues en pente, grises et poussiéreuses, roulant tortueusement vers une mer saphirine striée de lignes mouvantes d’écume blanche. Telle est sans doute la plus belle vue du monde, un théâtre dont les gradins sont chargés de campaniles et de coupoles, ouvert sur la baie la plus voluptueusement cambrée qui soit, adossé aux jardins suspendus du Pausilippe et qui s’étire et va mourir au loin sur les flancs du Vésuve. Telle est en tout cas la plus parfaite des harmonies entre ce que peut offrir la nature façonnée par le feu, le vent, les flots et une terre ingrate aménagée par l’homme dans une succession de terrasses chargées de roses, d’oléandres, de houppes du Pérou, de bignones et de magnolias. L’ancienne Neapolis des Grecs est la seule capitale de l’univers qui, dans le double azur de la mer et du ciel, a des airs de salle de spectacle parée, fleurie, parfumée pour un perpétuel gala.


      Les instructions qu’Anselme avait reçues à Marseille de la reine Marie-Caroline étaient que, une fois arrivé sur place, il devait prendre contact avec le chevalier de Lipari, son secrétaire particulier. Rien n’était stipulé au sujet de son premier hébergement. Les trois voyageurs semblaient avoir sur ce chapitre la plus entière des libertés, et le comte de Crondsdedt n’eut aucun mal à persuader son faux cocher à barbe noire d’accepter l’hospitalité du comte de Palm, son cousin. Cela laissait aux Français l’avantage appréciable de demeurer incognito et donc hors d’atteinte de leurs éventuels poursuivants, le temps pour eux de se placer effectivement sous la protection de la sœur de la dauphine de France.


      Leur première soirée fut enchanteresse. Un souper aux flambeaux avait été servi en l’honneur des arrivants sur une vaste terrasse qui permettait d’admirer toute la côte depuis Procida jusqu’à Sorrente. Le comte de Palm était un gentilhomme des Lumières, épris de culture française, ennemi de tous les fanatismes. Il n’aimait pas les Jésuites, mais il ne supportait pas non plus que des princes qui, jusque-là, les avaient encensés leur donnent la chasse comme à des criminels. Il se méfiait du roi d’Espagne et de ses interventions de plus en plus visibles et violentes dans les affaires d’Italie en dépit des traités qui le lui interdisaient formellement. Il détestait surtout le vieux marquis Tanucci, ce Florentin devenu plus napolitain que Polichinelle, qui présidait d’une main de fer aux destinées du royaume des Deux-Siciles depuis bientôt trente-sept ans. La renaissance d’une manufacture de porcelaine à Portici le réjouissait au plus haut point : il croyait fermement que cette recréation serait un moyen fort pour les sujets du roi Ferdinand d’affirmer leur indépendance par rapport à l’Espagne. Amateur des productions de Capodimonte dont il possédait une collection exceptionnelle, il s’en entretint savamment avec ses hôtes français : l’art de la céramique n’avait aucun secret pour lui.


      Anselme avait bien besoin d’un tel réconfort. La séparation d’avec Lucile et Adèle lui était devenue de plus en plus insupportable à mesure qu’il s’éloignait d’elles, et les avanies subies à Figeac, à Marseille et à Rome avaient modéré son enthousiasme à tel point qu’il s’était mis à douter de l’intérêt de sa mission. Il n’en voyait plus que les dangers et n’en concevait guère l’utilité. Il songeait surtout aux périls auxquels il exposait son jeune frère et, à mesure qu’il approchait de son but, les sombres prophéties du grotesque Cornet étaient revenues l’assaillir. En un mot, il ne s’attendait plus à trouver sur son chemin que des épines.


      – Ainsi vous pensez vraiment qu’on peut faire ici des pièces de grande qualité ? demanda-t-il d’un ton plein d’incrédulité après que le comte de Palm lui eut patiemment démontré pourquoi il partageait les vues de la reine des Deux-Siciles sur l’intérêt de ressusciter sur place une grande manufacture de céramique.


      – C’est au point, monsieur Masson, que si la sœur de votre dauphine me demandait d’employer mes fonds dans son entreprise, je les y placerais volontiers ! Voyez-vous, je suis persuadé du génie décoratif des Napolitains. Ils savent tout peindre, tout ornementer, leur pinceau est léger, leur inspiration inépuisable… Sur un matériau aussi magique que la porcelaine, cela ne peut produire que des merveilles.


      – Mais la matière première, les terres ?… On m’a déjà fait savoir que pour certaines on avait perdu jusqu’au souvenir de l’emplacement des carrières d’origine… Quant aux formules des pâtes, elles n’ont jamais été écrites et elles seront sûrement difficiles à reconstituer.


      – Capodimonte, avec les assemblages les plus invraisemblables, les mélanges les plus aléatoires, a réussi des merveilles… Le renouvellement de ce miracle est à la portée de nouveaux chimistes, tout particulièrement s’ils bénéficient de vos lumières. Quant aux formes et au style des futures productions, je ne me fais aucun souci à ce sujet. Les Napolitains sont pleins d’imagination, capables d’inventer demain de nouvelles manières et d’autres styles qui stupéfieront l’Europe… Ce pays de fleurs, de lave et de flammes est fécond. Dans les convulsions de son sol, dans la coque d’or de ses couvents et de ses églises, il parvient à marier une atmosphère divine et suave aux souvenirs du Styx et des Enfers, et ce n’est qu’ici, où tout se mêle sans se contredire, qu’on peut passer comme en dansant la tarentelle de la science à la magie et de la théologie à la mythologie… Vous vous en apercevrez dès demain en mettant le nez dehors. Tout ce qui ailleurs demande pour le comprendre du temps et de l’effort devient ici léger, clair, évident… La vie paraît aussi simple que l’âme de ce peuple qui fait tout avec grâce, comme en dansant.


      – Et la reine ?


      – Comment dire ? répondit le Suédois momentanément embarrassé. Elle est altière, superbe… Malheureuse, sans doute, mais c’est cette affliction qui lui procure sa fabuleuse énergie. Elle n’a que vingt ans et elle est prête à accomplir des actions d’éclat pour se distraire de l’ennui qui la guette. Elle a de la volonté à revendre, en particulier celle d’imposer ses vues à un mari versatile et de prendre le pas sur un Premier ministre despotique qui règne depuis trop longtemps. Elle le hait et il le lui rend bien… Mais, aujourd’hui, l’ambition générale des Napolitains et celle de leur souveraine coïncident enfin : avec cette manufacture à Portici, Marie-Caroline se lance dans une entreprise susceptible de canaliser la fougue d’une nation qui aime l’audace et la beauté. Et, à y regarder de plus près, l’entreprise est digne d’une fille de Marie-Thérèse. Elle ne relève pas du caprice, ce serait plutôt même un coup de génie politique. La renommée des anciens ateliers de Capodimonte reposait sur leur talent à modeler des figurines, de petits personnages quelquefois grotesques mais le plus souvent réalistes, dans lesquels les sujets des rois des Deux-Siciles se sont longtemps reconnus. La reine s’est fixé pour objectif de recommencer tout cela puis d’inventer autre chose d’aussi fort et d’aussi populaire mais qui porte véritablement sa marque… Vous apprendrez vite que c’est un autre des paradoxes de ce pays : le peuple n’y a jamais son mot à dire, mais c’est lui qui décide des nouvelles modes. Ce sont les lazzaroni du port, les dix mille cochers que compte Naples, les pêcheurs de Procida et de Resina, les aquajoli qui vendent aux carrefours des citronnades et des jus de pêche, les mangeurs de macaroni et de cocomero, ainsi qu’on appelle ici les pastèques, qui décideront en dernier lieu si les ateliers de Portici sont conformes au génie napolitain. Si elle réussit ce coup-là, Marie-Caroline emportera l’affection générale de ses sujets.


      – Si vous voyez les choses ainsi, je me sens rassuré, dit Anselme. Si je vous entends bien, me voici donc lancé dans une entreprise qui peut parfaitement être menée à terme à condition de capter tout le sel de l’esprit napolitain. C’est un défi qui me plaît !


      Du coup, il accepta de bon cœur le petit verre de liqueur de citron, du limoncello glacé, que lui tendit l’ambassadeur.


      – Voici un mélange subtil qui est la marque de cette ville : la plus sublime des douceurs se mêle à un alcool violent, c’est une dague que l’on gaine de soie. Naples, c’est tout cela : suavité et sauvagerie… Abandonnez-vous aux délices de ce pays, à son oisiveté délicieuse – l’otium que les Anciens opposaient en Campanie au negotium, l’agitation affairiste de Rome. Mais tenez-vous sans arrêt sur vos gardes !


      Le comte de Crondsdedt avait très peu parlé tout au long du souper : il ne pouvait se défaire de l’ébahissement dans lequel l’avait plongé son arrivée en Campanie. Cette Italie rêvée après laquelle il courait depuis Stockholm et qu’il avait, à plusieurs reprises, cru tenir à Florence, à Sienne, à Rome, trouvait ici son point d’aboutissement. Deux ou trois fois, dans l’intervalle des services du souper, il était allé au bord de la terrasse déjà fleurie de roses blanches et qui embaumait le jasmin et le cédrat. Là, il avait longtemps tendu l’oreille, croyant percevoir le roulement de la mer. Son regard s’était ensuite perdu en contrebas vers la ville, puis sur l’horizon où le clair de lune nappait l’eau d’une immense flaque d’argent. Des centaines de lucioles, à Castellamare, Sorrente, Caprée, à la pointe Epitaffio, au château Aragonais et sur les flancs du Vésuve, repoussaient les limites de la rade de Naples à l’infini pour en faire le plus grand port de l’univers.


      – C’est le paradis sur terre !… Je le cherchais et il était ici ! dit-il en revenant à table comme au sortir d’un songe.


      Cet excès d’enthousiasme chez un homme habituellement raisonnable fit éclater de rire son cousin. Eustache aussi sentait un agréable engourdissement le gagner. Sa désarmante sûreté, cette armure qu’il revêtait souvent pour se donner du courage, l’avait quitté ; il en était presque devenu timide.


      – Il est vrai, murmura-t-il en se penchant à l’oreille de Lucas, que quelques semaines après la pauvre maison de Bort et les neiges d’Auvergne, on se croirait au pays des Mille et Une Nuits.


      – Et moi, renchérit Lucas, imagines-tu ce que peut éprouver ce soir un garçon qui, il y a quelques mois encore, était porteur d’eau à Paris ?… Ah ça, poursuivit-il à la parisienne, nous avons de la chance, mon vieux !


      – Une sacrée chance ! renchérit Anselme d’un ton béat.


      Pendant ce temps, les demoiselles poursuivaient leurs messes basses. Brigitte et Anne-Sophie avaient retrouvé leurs cousines, Astrid et Louise, qu’elles n’avaient pas revues depuis des années. Ces dernières montraient tout ce que deux beautés blondes, à la peau de lait et à la chevelure de feu, peuvent avoir de piquant sous un ciel de Méditerranée. L’une et l’autre avaient l’âge de leurs visiteuses, mais « l’air de Naples » les avaient rendues plus effrontées, plus coquettes. Surtout, elles voulaient plaire. Leurs lèvres étaient délicatement fardées et de la poussière d’or scintillait sur leurs joues. Elles portaient des robes de soie vert d’eau à rayures noires et jaune paille sur des jupes à chiquetailles rouge feu qui s’arrêtaient à mi-mollet à la mode du pays. Des bas blancs soulignaient leurs chevilles fines.


      Brigitte, jusqu’alors si sûre d’elle, était intimidée par l’aisance de ces deux cousines et leurs manières de dames. Sans doute avait-elle peur d’être jugée sévèrement par elles dans le cas où elle prêterait trop d’attention à Eustache qui, débarrassé de sa perruque et de son habit de petit marquis, avait à ses yeux perdu beaucoup de ses attraits. Les conventions de son monde recommençaient de peser sur ses façons de penser et d’agir. Elle se rendait compte, dans un sentiment mêlé de remords et de honte, que l’apprenti conducteur de fours de la manufacture de Sèvres n’avait été pour elle qu’une distraction. Cette soirée de tous les délices fut donc pour Eustache l’occasion d’une première réflexion sur la nécessaire harmonie des sentiments et des conditions. Il en éprouva de plein fouet la blessure lorsque Brigitte quitta la table avec les autres filles pour ne plus reparaître de la soirée, sans même se retourner vers lui au moment de s’éloigner.


      Mme Jaquette, qui se tenait au bout de la table, ses petites bésicles sur le nez, rapprochant de ses yeux un de ces livres savants dont elle ne se séparait jamais et qu’elle s’escrimait, ce soir-là, à déchiffrer à la faible lueur des flambeaux, le fixa tendrement puis lui lut à voix haute un passage de la Rhétorique d’Aristote : « Les jeunes gens ne sont pas soupçonneux. Ils ont un caractère facile parce qu’ils n’ont pas vu le mal ; ils restent confiants parce qu’ils n’ont pas eu l’occasion d’être souvent trompés… »


      – Restez confiant, Eustache, vous le méritez ! ajouta-t-elle d’un ton bienveillant en relevant la tête.


       


      Le lendemain, le premier soin d’Anselme fut de se rendre au consulat de France, chez M. Ernest, un Français, aubergiste et loueur de carrossins de la rue Toledo, où se faisait le service du courrier. Il n’espérait guère avoir des nouvelles de Lucile, mais il eut une heureuse surprise : un courrier était arrivé pour lui la veille. D’une main fébrile, il en fit sauter le cachet :


      

        Sèvres, le 16 mars 1771


        Mon bien cher Anselme,


        Faut-il que je te décrive l’émerveillement que peut éprouver une nigaude de bientôt trente ans qui entre dans Paris, pour la première fois, par la diligence de Clermont ? Tu as connu cela bien avant moi et j’y étais préparée par tout ce que tu m’avais dit. Ton logis, rue Montorgueil, te ressemble, il est douillet, pratique et studieux. J’y ai été accueillie de façon vraiment touchante par tous ceux qui t’aiment. J’ai retrouvé Mathieu avec émotion et je l’ai déjà entendu jouer dans la petite église Saint-Sauveur, juste à côté de la maison. J’ai appris à connaître la douce Angèle, le bon Blanchot, Éléonore, Félicité et même Briséis et Pierre-Antoine, ce dernier véritablement aussi charmeur et vif-argent que dans tes descriptions. Tous m’attendaient, les bras chargés de fleurs hors de saison car tu ne m’avais pas encore expliqué cet autre miracle qui fait qu’à Paris on sache produire des roses et des renoncules de toutes les couleurs même en hiver.


        Adèle était heureuse de retrouver Paris. Je crois qu’elle m’a complètement adoptée. En tout cas, c’est elle, au lendemain de notre arrivée, qui a voulu me montrer la ville, les Halles, les bords de Seine, le Louvre. Elle n’a que cinq ans mais ses reparties sont celles d’une enfant qui en aurait le double.


        Ce matin, M. Macquer est passé nous prendre en fiacre pour aller à Sèvres et nous montrer la fabrique ainsi que notre futur appartement d’où je t’écris, bien qu’il soit encore livré aux peintres. C’est au deuxième étage, au-dessus de l’atelier des décors.


        M. Macquer et tous ceux à qui il m’a présentée, ainsi que MM. Boileau et Millot, ont pour moi des attentions vraiment paternelles. Là aussi, fleurs et friandises et, de la part du premier chimiste qui déplore tous les jours ton absence, un petit tapis serré de jonquilles arrangé dans un grand plat de porcelaine naturelle avec l’entrelacs des L et des M, mes nouvelles initiales depuis que tu es mon mari. Même devant MM. Montigny et Parent, qui sont descendus m’accueillir, je pense n’avoir pas trop fait province. Je sais, en tout cas, que je me plairai à Sèvres qui fait un agréable compromis entre la ville et la campagne et qui se trouve, grâce au bac, à moins de deux heures des Halles.


        Ô, mon Anselme, tu me fais une vie de rêve ! Je n’en reviens pas encore d’être ta femme et je songe tous les jours à cette cérémonie si simple et si belle à Bort, l’avant-veille de ton départ, en compagnie d’Adèle et d’Eustache, de Lucas, Gontran et Margot ; que de la jeunesse joyeuse, de quoi nous faire oublier que, dans cette vieille église grise où nous avons enterré nos parents, nous n’avions jusque-là surtout connu que des heures tristes. De quoi aussi nous donner le courage d’affronter une nouvelle séparation.


        Tant de bonheur appelait ce bonheur plus grand que je te gardais pour la fin : je suis enceinte, mon amour. Nous attendons un enfant, et le vœu le plus ardent que je forme est que tu sois de retour ici, un peu avant la Noël, pour assister à cette naissance. Voilà véritablement la seule chose que je souhaite après tant de joies successives : t’avoir retrouvé, t’avoir épousé, avoir été aimée de ta fille et, bientôt, t’offrir un second héritier.


        Donne-moi vite de tes nouvelles car je suis déjà allée deux fois à la grande poste, en vain.


        Ta Lucile.


      


      Après avoir lu et relu la lettre et l’avoir rangée dans son gilet en la pressant de sa main contre son cœur, Anselme, d’ordinaire réservé, se mit à faire de grands bonds en descendant la rue Toledo, criant de toute la force de ses poumons :


      – Père, pater, padre… Je vais être père !… Père !


      Les clients des élégantes pâtisseries bordant la rue se retournaient sur son passage : Naples a beau être la ville de toutes les folies, il n’est pas habituel d’y voir un géant barbu, vestito di panna – habillé de drap, c’est-à-dire avec distinction –, effectuer en solitaire et en pleine rue des cabrioles de joie.


       


      Le vieux Palais royal de Naples était une immense bâtisse, édifiée au début du XVIIe siècle à la demande du comte de Lemos, l’un de ces vice-rois espagnols qui ont gouverné Naples jusqu’à la mort de Charles II, en 1700. Construit d’après des plans de Domenico Fontana, rafistolé sans cesse depuis, il se dressait en bordure de la ville, presque à pic au-dessus de la mer, sur un promontoire de tuf. Sa lourde façade de crépi rouge, rythmée de grands pilastres de lave grise, n’était égayée que par la présence de l’élégant théâtre San Carlo qui lui était contigu. Trente ans après sa construction par l’architecte Medrano, le théâtre était toujours considéré comme celui qui accueillait la plus belle salle d’opéra d’Europe, celle qui, outre le luxe de son décor, résonnait tel un violon de Stradivarius : elle possédait en dessous et au-dessus de son plateau des espaces équivalant au volume scénique qui permettaient au son de se rouler voluptueusement, un peu comme si les artistes avaient chanté dans le goulot d’une grosse bouteille. Vers cet ensemble hétéroclite, très napolitain, mariant la plus austère lourdeur à la grâce la plus exquise, confluaient, presque sans aucun dégagement, les grands axes populeux de la ville, en particulier la vieille rue Toledo par laquelle nos héros étaient arrivés. Là venaient se déverser, d’un côté, les entassements prodigieux du Vomero – le quartier le plus populaire et le plus pentu de la capitale – et, de l’autre, la foule des universités et des innombrables et immenses couvents bâtis sur les colossaux soubassements de brique – les mattoni – des anciens monuments romains.


      À Naples, les souverains ou leurs représentants ont toujours vécu au milieu de leur peuple – un peuple plutôt accommodant puisqu’il a successivement accueilli ses divers maîtres, Angevins, Aragonais, Habsbourg ou Bourbons, d’un seul et même cri valant pacte : « Français ou Espagnols, qu’importe, pourvu qu’on mange ! » Aucun des occupants du palais du comte de Lemos ne l’a jamais déserté, ni dans les terribles soubresauts de la vie publique, comme la révolte de Masaniello au cours des neuf folles journées de juillet 1647, ni lorsque le Vésuve ouvrait ses flancs et faisait tressaillir la terre, menaçant de tout recouvrir de sa lave et de ses cendres, ni même enfin lorsqu’un navire venu d’Orient, en 1656, répandit la peste en causant la mort de deux cent cinquante mille habitants. Cette proximité de périls imparables, brusques et apocalyptiques était la raison supérieure qui, à Naples, liait les puissants aux faibles. Tous savaient que les ravages du feu et de la maladie emportaient dans une même danse macabre le roi, l’évêque, le pauvre moine et le mendiant. Voilà pourquoi le lazzarone avait le droit d’apostropher le roi sans que celui-ci s’en offusquât.


      Le chevalier de Lipari, à qui son bureau servait de chambre, de salle à manger et de salon, ressemblait à un vieux lévrier : une figure émaciée, des yeux rapprochés et sans expression recouverts d’un voile épais et blanc, signe avant-coureur d’une cécité prochaine. On eût dit une momie oubliée dans un recoin du palais des rois des Deux-Siciles. Et pourtant, passé cette première impression, on découvrait un homme affable qui, bien que parlant très lentement et ayant souvent du mal à reprendre son souffle, pouvait aborder tous les sujets et donner un avis autorisé sur quantité de questions. Il avait en tête les dossiers les plus secrets comme les plus brûlants du royaume qu’il s’entendait, avec habileté, à présenter sous un jour favorable aux intérêts de la reine Marie-Caroline dont il était le chevalier servant. En 1771, il y avait toujours dans le royaume des Deux-Siciles trois points de vue sur chaque affaire importante : celui de Bernardo Tanucci, Premier ministre depuis 1734, resté plus ou moins secrètement aux ordres de son ancien maître, devenu roi d’Espagne sous le nom de Charles III ; celui du roi Ferdinand, troisième fils du précédent, abandonné sur place à l’âge de neuf ans par sa famille partie en Espagne, et dont l’obsession était de ne rien faire qui pût contrarier son principal intérêt, la chasse et la pêche ; celui de la reine, enfin, qui, en orgueilleuse fille de l’impératrice Marie-Thérèse, avait le désir, par goût mais aussi par ambition, d’accomplir de grandes actions dont on lui attribuerait la gloire.


      Dans ce jeu compliqué, Lipari était une survivance dont personne ne s’était avisé pendant longtemps. Déjà installé dans le palais à l’époque des vice-rois autrichiens qui représentaient l’empereur Charles VI, souverain des Deux-Siciles jusqu’en 1734, il était le seul membre de la vieille aristocratie de Campanie et de Calabre à être demeuré fidèle aux Habsbourg. C’était pourtant un incontestable patriote mais, par un judicieux calcul politique, il s’était persuadé que son pays aurait toujours plus à gagner pour sa liberté d’avoir des rois fixés à Vienne plutôt que de subir des étrangers sur place, ainsi qu’il était advenu avec l’arrivée des Bourbons en Italie. Seul de cette opinion, dans une cour où tout le monde était pour le mariage du jeune Ferdinand avec une princesse de Bourbon ou de Bragance, il avait accueilli l’arrivée de Marie-Caroline d’Autriche à Naples comme une excellente chose. Cet enthousiasme pour la nouvelle venue et l’absence d’un autre candidat capable de se mettre de bon cœur à son service l’avaient naturellement placé à la tête des affaires privées de la jeune reine. Et bien que celle-ci ait d’abord trouvé Lipari fort décrépit, ne flattant pas l’image de modernité qu’elle désirait donner d’elle-même en débarquant dans son nouveau royaume, il n’était pas de jour où elle ne se félicitât d’avoir fait confiance à ce vieux spectre qui accomplissait en sa faveur des prodiges et qui lui faisait découvrir jour après jour la carte d’un pays des plus étranges, en lui évitant ainsi bien des faux pas.


      Cet homme qui paraissait n’avoir plus qu’un souffle de vie stupéfia Anselme par la clarté de l’exposé qu’il lui fit du projet de Portici : la nouvelle manufacture, lui expliqua-t-il, était quasi fin prête. Les bâtiments avaient été aménagés dans le site enchanteur des jardins de cette belle villégiature royale, aux portes de la ville, posée entre la mer et les flancs du Vésuve. Les premières installations étaient de petite taille mais avec des possibilités d’extension ; le directeur, le chevalier Luca Ricci, était déjà nommé, ses assistants seraient pour la plupart des anciens de Capodimonte qui n’étaient pas partis en Espagne, mais la reine Marie-Caroline avait veillé à apporter du sang neuf. Elle avait recruté elle-même un jeune céramiste anglais, Philip Sculler, qui avait travaillé aux fabriques de Bow. Il était le bras droit en second de Ricci, venant juste après un certain Riccardi. Elle avait également fait venir un chimiste de vingt-quatre ans, un Bolonais, Melchior Alfano, installé dès avant l’arrivée des Français au côté d’un autre faiseur de formules, Antonio Belluci – plus arcaniste que chimiste et qui, à Capodimonte, n’avait tenu qu’un tout petit rôle auprès des fameux Scheppers. Tous travaillaient déjà depuis le début de l’année à retrouver le secret de la composition des anciennes pâtes et de leur mise en œuvre. Une trentaine d’ouvriers avaient déjà été retenus afin de faire tourner les ateliers dès le 1er septembre. Il était prévu de présenter les premières pièces au couple royal avant la Noël et de lancer une fabrication en grand dès le début de 1772 afin de procéder à des premières ventes à l’été.


      – Nous sommes condamnés à réussir et même à faire des choses extraordinaires, ajouta Lipari. Les gens dévoués au roi d’Espagne nous observent du coin de l’œil.


      – Ils font plus que nous observer, chevalier, puisqu’ils ont tenté à plusieurs reprises de m’empêcher d’arriver jusqu’à vous, rectifia Anselme. Ils ont assassiné deux innocents pour tenter de m’impressionner.


      Lipari, effaré, demanda des détails, prit des notes et conclut en se montrant rassurant :


      – Ici vous serez protégés… Vous habiterez le palais de Portici même où l’on affectera spécialement à votre garde un peloton de soldats… Vous aurez un titre qui en impose ici et qui force le respect, celui de conseiller aulique… Votre lettre de mission stipulera que vos avis techniques concernant la chimie, la cuisson, ainsi que toute l’organisation industrielle qui en découle pourront s’imposer à M. Ricci, le directeur.


      – Vous faites de moi un personnage important, et pourtant me voilà presque assigné à résidence ! ironisa Anselme


      – En tout cas, vous devrez vous montrer prudent. Ce pays où l’on sourit toujours est aussi celui où l’on n’hésite jamais à servir à son ennemi, en l’abusant des plus fortes démonstrations d’amitié, un poison violent noyé dans un nectar de fruits.


      – Quand verrai-je la reine ?


      – Elle reste jusqu’aux fêtes de l’Ascension à Caserte. Elle sera de retour en ville dans trois semaines. D’ici là vous serez installé, vous vous serez familiarisé avec les ateliers et vous aurez fait connaissance avec tous ceux avec qui vous aurez à œuvrer.


      Le chevalier se leva de son siège. Il prit Anselme par le bras pour le conduire jusqu’à la fenêtre d’où l’on pouvait admirer toute la baie :


      – Ce royaume est chaque jour menacé d’être étouffé par sa maison mère, l’Espagne… La reine, à laquelle aucune avanie ne sera épargnée si elle n’impose pas le respect à ses détracteurs, compte sur vous, monsieur Masson.


      – J’ai reçu mission de la dauphine de France de l’aider dans son entreprise et je n’y faillirai pas !


      Le palais de Portici, bâti au pied du Vésuve, était né d’un coup de cœur de la reine Marie-Amélie de Saxe, mère du roi Ferdinand, qui, en 1737, à la suite d’une tempête, avait dû se réfugier dans le petit port de pêche situé en contrebas. Le bâtiment principal, imaginé par les architectes – deux hommes prénommés Antonio, Medrano et Canevari –, puis repris par le génial concepteur de Caserte, Vanvitelli – un Hollandais, Luigi Van Wittel, qui avait italianisé son nom pour plaire à ses maîtres –, se composait de deux grands corps au crépi jaune clair. Ces constructions étaient accolées pour former un rectangle et traversées d’une chaussée pavée, la Route royale allant de Naples à Torre del Greco. Le roi des Deux-Siciles n’y avait pas ménagé ses efforts pour étendre de part et d’autre de ces deux édifices un vaste parc posé entre le feu et l’eau, chef-d’œuvre de Francesco Giri, le Le Nôtre napolitain. Il avait racheté à grands frais les bois d’Aquino, les palais Mascabruno, Palena, Santobuono et d’Elbeuf ; il y avait même intégré quelques-unes des ruines contiguës d’Herculanum, comme les trois premiers gradins du théâtre ou les statues de la Victoire et de Flore. D’un côté, ces terrasses vastes et magnifiques s’étagent au-dessus de la mer avec les fontaines de la Sirène et des Cygnes, le pavillon du roi ; de l’autre, de luxuriants jardins d’aloès et de myrtes, des vergers de grenadiers, de figuiers et d’orangers, entièrement clos de murs, escaladent les premières pentes du volcan. Il s’y trouve un terrain pour le jeu de fortification – sorte de pelote basque napolitaine – ainsi qu’une ménagerie où le roi Charles avait longtemps gardé un éléphant, cadeau du sultan, et où Ferdinand devait un jour, beaucoup plus piteusement, échouer à acclimater quelques kangourous.


      Cette route qui traverse la cour centrale donne à Portici une impression de mouvement perpétuel, une sensation de grouillement plein de clameurs et de bruits agrestes. Il s’agissait d’un choix délibéré du premier roi bourbon de Naples qui avait « désiré innover une forme nouvelle de palais royal donnant l’idée d’une monarchie clémente, installée près du peuple ». C’est donc à son beau-père que la fière Marie-Caroline, trente ans plus tard, devait de voir passer sous ses fenêtres les coches publics, les chargements de foin et de paille, les troupeaux de bufflesses et de chèvres suivies de leurs chiens, poussés par de petits pâtres agiles.


      La Route royale, en s’échappant du palais vers le sud, empruntait une large avenue bordée de maisons magnifiques. Là s’alignaient quelques-unes des plus belles de ces fameuses villas dites vésuviennes où, pendant les séjours de la Cour, s’entassaient les courtisans les plus en vue. Presque tous prétendaient à un titre de prince, car à Naples, à la différence de la France où ne sont princes que les membres de la famille royale, cent familles environ détiennent ou usurpent cette dignité. Cette voie triomphale, ombrée de palmiers et de pins, posée comme le palais entre la mer couleur de lapis et le volcan aux flancs gris, descendait insensiblement vers ce qui fut autrefois la splendide Herculanum. La ville, en 1771, était un champ de fouilles aux allures de mine de charbon dont on exhumait chaque jour des merveilles et elle se trouvait à moins de cinq minutes à pied du lieu choisi pour implanter la nouvelle manufacture, circonstance fortuite dans laquelle les artistes napolitains allaient bientôt puiser de grands motifs d’inspiration.


      Les trois Français, à leur grande surprise, se virent attribuer par le chevalier de Lipari une petite voiture découverte, attelée de deux fringants chevaux bais, ces petits chevaux qui à Naples ne connaissent que le grand galop. Ils étaient conduits par un jeune insolent nommé Joachino, un lazzarone portant sous sa brassière de satin rouge une chemise ouverte jusqu’au nombril, noir de poil mais aussi de peau à force d’être exposé au soleil. Ses dents blanches éclairaient sa figure et il les montrait en permanence : comme la plupart de ses compatriotes, il paraissait être né avec un sourire imprimé sur les lèvres.


      Après avoir entassé sans grand ménagement le maigre bagage que les trois Français étaient parvenus à sauver de leurs tribulations ainsi qu’une partie des malles arrivées de Marseille qu’il avait récupérées aux entrepôts du port – il ne s’agissait pas encore des instruments scientifiques les plus fragiles qui devaient parvenir par un prochain bateau – et enfilé ses bottes de cuir noir à revers jaunes, cet impétueux jeune homme alla prendre ses nouveaux maîtres à la légation de Suède pour les mener à un train d’enfer jusqu’à Portici. Traversant le pont de la Madeleine – celui-là même où l’on porte les reliques de saint Janvier, face au Vésuve, lorsqu’une éruption menace –, zigzaguant sur la Route royale entre les charrettes, les passants et les bestiaux, volant par-dessus les bosses de la chaussée, lançant même parfois, au ras du précipice ouvert en contrebas de la corniche, une roue au-dessus du vide, il les déposa plus morts que vifs dans la cour au pied du vestibule qui abrite l’escalier monumental décoré de part et d’autre de statues antiques tirées des excavations d’Herculanum.


      Le colonel Staffieri commandait un palais qui semblait avoir été pillé. Les fenêtres étaient grandes ouvertes comme elles le sont partout dès les premiers beaux jours en Campanie, les volets claquant au vent. Les pièces avaient été vidées de leurs meubles. Dans les immenses salons, des papiers et de la paille restaient du dernier déménagement et voletaient jusque dans les couloirs. Staffieri affichait tout le relâchement et la négligence de ceux qui se savent pour longtemps hors de la vue de leurs maîtres. Resté botté, en culotte blanche et chemise largement ouverte, il avait fort cavalièrement jeté son uniforme et son baudrier sur une statue de marbre qui représentait la reine Marie-Amélie de Saxe. Ce fut, outre leur cocher, le premier Napolitain que nos héros rencontrèrent qui ne parlât pas français. Mais la cordialité de ce jeune homme qui avait moins de trente ans, le langage des mains, l’emploi judicieux de quelques mots latins pallièrent très vite cet inconvénient. Ils se comprirent et entrèrent immédiatement en sympathie. Staffieri interrompit la partie de cartes qu’il faisait avec ses ordonnances. Il se fit escorter de portefaix qui montèrent les bagages en cheminant pieds nus sur les dallages de marbre, et accompagna lui-même les trois hommes jusqu’aux logis qui leur étaient réservés. Anselme était installé au premier étage, dans une vaste suite de quatre pièces, la seule qui fût meublée, à deux pas des appartements qu’occupait la reine lorsqu’elle se trouvait sur place. Eustache et Lucas étaient juchés sous les toits dans un petit logis où ils n’avaient qu’une grande chambre à deux lits, un pot et un broc à se partager. C’était un rêve que d’être là, au milieu des palmiers, des pins et des terrasses brodées de bosquets de laurier et de myrte, au-dessus d’une mer qui ne cessait de passer du vert au bleu, dans un lieu infiniment plus gai que le vieux Palais royal de Naples.


      À peine furent-ils installés qu’ils voulurent voir la manufacture. Le colonel les accompagna sur la première terrasse d’où se découvrait le rivage envahi d’une flottille de pêcheurs montés sur des barques aux voiles déployées, venus poser leurs filets pour la nuit. Le chevalier Luca Ricci, le directeur, et ses premier et second adjoints, Riccardi et le jeune Philip Sculler, arrivé de Bristol depuis un mois, les attendaient.


      Le premier, quinquagénaire renfrogné, au regard sombre et fuyant, redoutait cette rencontre. Riccardi n’était guère plus enthousiaste mais il fit l’effort d’accueillir les nouveaux venus par quelques mots prononcés en français.


      Le troisième, magnifique et immense gaillard à la chevelure de feu, rayonnant d’un éclatant sourire, bouillait d’impatience de les voir arriver. Il avait vingt-deux ans et avait été formé à la céramique par deux années passées à la manufacture de Stafford, près de Londres, fondée en 1744, plus connue sous le nom de Bow, nom tiré de sa dénomination commerciale « Bow China Works ». Cette fabrique produisait des porcelaines dérivées des grès du Staffordshire, imperméables et durs, que d’habiles ouvriers étaient parvenus à blanchir en utilisant des argiles du Dorset et du Devon. Tout comme sa rivale, la manufacture de Chelsea, devenue Chelsea-Derby en 1769, et à la différence des autres fabriques d’Europe, ces compagnies anglaises parvenaient à se soutenir honorablement sans aucun mécénat royal ou princier, copiant sans vergogne les kakemon japonais, les productions de Meissen et de Sèvres. Sculler avait été recommandé à Marie-Caroline par le consul de Naples à Londres comme un jeune céramiste qui brûlait de connaître l’Italie. C’était un charmeur que rien ne pouvait décontenancer : engagé par elle sur cette seule recommandation, il l’avait aussitôt, dans leurs brefs tête-à-tête, séduite par sa décontraction qui tranchait sur la pénible morosité de ses collègues.


      L’accueil des Français se fit au milieu des gravats, dans un tintamarre de bruits de marteaux et de scies agrémenté de ritournelles puisque les ouvriers, à Naples – les plâtriers, les stucateurs et les peintres surtout –, ne savent travailler autrement qu’en chantant à tue-tête.


      – Tout sera prêt à l’heure ! indiqua d’emblée en italien le directeur qui ne voulait pas faire l’effort de s’entretenir en français avec les nouveaux venus.


      – Le cavalier Ricci est optimistic, martela en contrepoint Sculler.


      Comme la plupart des Anglais, il était peu doué pour apprendre une autre langue que la sienne, mais il était prêt à prendre tous les risques pour se faire bien comprendre.


      – Je suis, ajouta-t-il, pour mon part, désolé grandement du delayement.


      Anselme scruta d’un œil sagace les installations. Elles lui parurent rudimentaires mais suffisantes. Appelant son frère et Lucas, il examina d’abord l’unique four construit selon les nouveaux principes de Guettard, déjà mis en œuvre à Sèvres. Ce fut un premier choc, comme si un espion habile et diligent avait eu le temps de relever le plan des installations faites en France pour les transposer en Italie. Il demanda à son frère de quitter le gilet de nankin à la dernière mode de Paris qu’il venait avec joie de retrouver dans ses affaires arrivées de Marseille – les premiers cotons de cette province de Chine n’avaient en effet été commercialisés en France qu’en 1766, et le plus jeune des Masson comptait bien s’en prévaloir parmi les élégants Napolitains comme d’un avantage décisif. Eustache se glissa lestement dans la gueule de l’alandier, Anselme lui posa plusieurs questions précises sur la forme du foyer. Pendant ce temps, Ricci et Riccardi les observaient avec effarement et attendaient qu’ils interrompent leur manège avec un air de suffisance et d’impatience outrée qui semblait vouloir dire : « Ah ! nous nous posons là ! Vous n’avez vraiment rien à nous apprendre que nous ne connaissions déjà ! »


      Sculler, lui, semblait inquiet. Il attendait le verdict des Français, la bouche grande ouverte.


      – Cela est fort bien, monsieur Ricci, estima Anselme après avoir tout inspecté. Nous pourrons commencer nos cuissons dans de bonnes conditions !


      – Le roi Ferdinand a tout décidé, tout est parfait ! continua le directeur dans sa langue.


      – Je ne doute pas que le roi soit bon céramiste ou bon architecte, mais c’est à l’usage que nous verrons ce qu’il convient de modifier ou d’améliorer, protesta l’adjoint de Macquer qui n’avait pas eu besoin de traducteur, les mimiques du directeur lui ayant fait comprendre son discours.


      – Je pense que cela ne sera pas nécessaire ! répliqua Ricci d’un tel ton qu’une traduction était inutile.


      Anselme, que la suffisance du directeur commençait d’indisposer et qui avait bien compris que le bonhomme entendait parfaitement tout ce qu’il lui disait, se planta devant lui et, détachant chaque mot, lui lança :


      – Vous savez bien, monsieur, que ma mission consiste aussi à pouvoir imposer des avis techniques… Ce que je souhaite, afin que nous réussissions dans le plus parfait accord, c’est que nous prenions ensemble toutes nos décisions et que je ne sois jamais obligé de vous contraindre.


      Cela avait été dit du ton le plus calme du monde mais avec un accent de forte détermination. Ricci, qui s’était senti flagellé, avait eu la faiblesse de le montrer, à la grande satisfaction de Sculler qui depuis le début de leur collaboration, quelques semaines seulement, ne supportait déjà plus le directeur.


      Melchior Alfano, l’un des deux assistants chimistes, était un Bolonais descendu au soleil de Campanie, un jeune homme d’une extrême beauté mais d’une élégance gracile et presque féminine qui s’opposait à celle tout en force de Sculler. Sa figure pâle et angélique s’encadrait de longs cheveux noirs qui tortillonnaient. Pour renseigner les petits cahiers qu’il noircissait de formules et de notes à mesure qu’il enchaînait ses expériences, il ajustait parfois des lunettes rondes de fer qui lui donnaient un air plus sérieux. Il avait été formé dans sa jeunesse par un oncle apothicaire, avant de travailler chez un céramiste romain spécialisé dans la fabrication de plaques et de couronnes funéraires. Une histoire d’amour malheureuse, sur laquelle personne n’avait jamais osé l’interroger et dont il ne se remettait pas, l’avait conduit à Naples quelques mois auparavant. Lui aussi, comme Sculler, attendait les Français avec impatience ; pas parce qu’il ne supportait pas l’autorité de Ricci, mais parce qu’il avait été ébloui, dans les salons des palais napolitains, par le luxe et la magnificence des vaisselles venues de Sèvres que la dauphine de France avait offertes à sa sœur Marie-Caroline.


      – Ah ! monsieur le conseiller aulique, notre laboratoire va vous paraître fort modeste ! dit-il cérémonieusement dans un français parfait, mais en s’inclinant si bas qu’il fit sourire Anselme.


      – Mon ami, je vois déjà qu’il est bien rangé et que tous les produits y sont soigneusement étiquetés… Les moyens ne sont pas tout, c’est l’habileté, l’imagination et l’esprit de suite du chimiste qui font l’essentiel, et je dois avouer que, vous voyant pour la première fois et découvrant la façon dont vous travaillez, me voilà en grande partie rassuré.


      – La tâche qui nous attend est immense, annonça Alfano d’un ton grave, car retrouver la composition des anciennes pâtes composées à Capodimonte et l’origine des produits employés pose des questions que nous ne parvenons pas à résoudre. La manufacture a été détruite et ses archives également… Nous ne reconstituons pour le moment que soixante-dix pour cent du contenu des anciennes formules. Nous butons sur l’essentiel : la provenance exacte des terres, le point jusqu’auquel il nous faut les purifier en les lavant, les proportions dans lesquelles elles doivent se combiner… Tout ce qui vient des alentours de Naples, nous l’avons, je pense, à peu près reconstitué ; nous avons même pu retrouver par d’anciens ouvriers des argiles des Pouilles qui entraient pour une faible part dans la composition du principal mélange et réussi à renouer avec les exploitants de la carrière d’où elles sont extraites. Mais il est des pans entiers qui font défaut : des gypses qu’on faisait venir, paraît-il, de la région de Noto, en Sicile, et dont on semble avoir perdu la trace ; une qualité d’alun qui se trouverait dans l’île d’Elbe et pour laquelle on nous donne actuellement trois indications contradictoires… Un phosphate dont nous ne savons qu’une chose, c’est qu’il provient des Apennins… Grâce au ciel, nous savons exactement d’où est tirée, dans la région de Vicence, l’argile kaolinique qui sert à confectionner la couverte épaisse et translucide qui a fait la renommée des pâtes tendres de la précédente manufacture…


      – Avez-vous déjà une idée de la façon dont nous procéderons ? demanda alors l’autre chimiste, un vieux bonhomme chauve qui répondait au nom de Belluci.


      La question était posée sans aigreur, dans un français hésitant mais appliqué. Celui qui l’avait hasardée s’illuminait d’un regard bienveillant ; d’ailleurs il avait failli être récusé par Ricci sur le soupçon d’appartenir au clan philosophique. Anselme lui sourit avant de lui répondre, parlant lentement afin d’être bien compris. Il entreprit alors, avec économie et modestie, de détailler un programme qui faisait une première synthèse entre la science méthodologique qu’il avait apprise d’Hellot et de Macquer et ce qu’il avait retenu par ses lectures et ses conversations comme étant plus spécifique aux productions de Capodimonte. Ce fut aussitôt, pour tous ceux qui l’écoutaient sans idée préconçue ou malveillante, comme une trouée de lumière, un exposé qui par sa concision et sa logique commença de désobstruer les esprits engourdis par plusieurs semaines de recherches stériles. Il concluait par ces mots :


      – Ce serait une spécificité napolitaine que d’utiliser des matériaux aux propriétés non constantes… Un kaolin est un kaolin, un salpêtre, un salpêtre, un alun, un alun… Si leurs performances varient, c’est que les produits en cause sont composites, que votre gypse de Noto par exemple inclut des atomes d’une autre matière… C’est l’analyse scrupuleuse et détaillée de chaque ingrédient, conduite pas à pas, depuis la première fritte faite de sable et de salpêtre, en venant à la seconde qui incorpore des sels marins, de l’alun, de la soude, différentes qualités d’argile et de plâtre, puis en finissant par la pâte à couverte qui mêle quatre à cinq substances argileuses ou kaoliniques aux terres de Vicence, qui nous permettra de sélectionner rigoureusement nos matériaux. Élément par élément, avec rigueur et patience, nous devrons recalculer la proportion des substances entre elles, le degré exact de pureté qu’il faut atteindre pour chaque poudre par décantations ou lavages successifs, nous devrons déterminer le point de mixtion dans l’eau, de fusion et de cuisson au petit ou au grand feu. Et, lorsque pour chaque particule nous aurons accompli ce travail, il restera le plus gros : observer en les rapprochant comment tous ces produits interagissent entre eux.


      – Expliqué ainsi, estima Alfano, tout paraît simple. C’est sans doute cela l’esprit de M. Descartes !


      – Non è tanto facile, vedremo, bougonna Ricci, montrant bien une nouvelle fois qu’il avait parfaitement suivi le raisonnement du Français sans nécessité qu’on lui traduise ses propos.


      – Si nous cherchons, nous trouverons ! appuya Anselme en fixant Alfano qui semblait dans une profonde perplexité. Le chercheur obstiné qui sait garder la tête froide éprouve toujours des bonheurs à point nommé. Je l’ai observé souvent après des périodes de doute… Et puis, et puis, Melchior, je suis chimiste moi aussi et nous voilà deux à présent !


      – Trois ! intervint Belluci. Je suis bien vieux mais cette aventure me passionne !


      – Trois ! dit Anselme en prenant la main du bonhomme avant de lancer à la cantonade : Trois, plus tous ceux qui voudront travailler de bon cœur avec nous pour la gloire du roi et de la reine des Deux-Siciles !


      Lorsqu’ils retraversèrent ensemble les ateliers, Ricci, la mine sombre, fermait la marche, appuyé sur une canne aux allures de caducée. Sculler et Alfano se tenaient aux côtés d’Anselme, le premier hilare, plaisantant sans complexe dans son français acrobatique. Lucas et Eustache suivaient en s’essayant à nouer la conversation avec l’austère Riccardi par le truchement de Belluci qui traduisait péniblement.


      Sur la terrasse du château, le soleil commençait à se répandre sur l’horizon, l’air parfumé de jasmin et de myrte était limpide et laissait apercevoir dans le lointain Capri et Ischia dégagées de leurs habituelles gangues de brume.


      Il avait été plusieurs fois question au cours de la visite des ateliers et du laboratoire de la fabuleuse source d’inspiration qu’allait procurer aux sculpteurs et aux peintres de la nouvelle fabrique – pour la forme de leurs ouvrages mais surtout pour leur décor – le voisinage d’Herculanum dont les merveilles continuaient d’être mises au jour. La journée de Sculler et d’Alfano, commencée avec l’aube, était depuis longtemps terminée, aussi proposèrent-ils de concert de se rendre sans attendre dans l’enclos des fouilles. Sans remords, ils plantèrent Ricci à la grille du parc et se mirent en route à pied, emmenant au passage le colonel Staffieri qui ne cherchait qu’un prétexte pour déserter le poste de garde et en laisser la responsabilité à son lieutenant.


      Ce fut une superbe promenade. Bordée de villas vésuviennes désertées du fait de l’absence de la Cour, la large avenue paisible que les tilleuls embaumaient était striée par l’ombre des grands pins parasols sur le pavement de lave. La chaussée s’abaissait majestueusement jusqu’à l’enclos des fouilles gardé par une compagnie de fantassins. Ces soldats étaient aussi décontractés que ceux de Portici car ils n’avaient pas d’autres ennemis à arrêter que des gamins du peuple – des lazzaroni – qui tentaient parfois de se faufiler dans l’enclos pour dérober une poterie ou un petit bronze afin de le revendre ensuite à quelque voyageur.


      Staffieri les conduisit directement dans la maison des fouilles où officiaient et vivaient les deux Venuti, le père, Marcello, et son fils, Domenico, qui depuis dix ans dirigeaient les fouilles ainsi que l’Accademia Ercolanese qui, dans une vaste et belle maison à l’entrée du site, servait d’école à l’usage des archéologues.


      La boue du Vésuve, ce mélange de lave et de trombes d’eau qui avait dévalé les pentes du volcan lors de la terrible éruption de l’an 79, avait coulé jusqu’à la mer en pétrifiant tout sur son passage. Sur cette glaise, devenue plus dure qu’un ciment, la végétation avait regagné et fait pendant longtemps oublier la riche Herculanum des temps de Titus, chantée par Strabon, Pline, Florius et Stace. Le lieu était tant sorti des mémoires que seul un miracle au début du XVIIIe siècle avait permis d’en retrouver la trace : un représentant de la branche française de la maison de Lorraine, Emmanuel Maurice, prince d’Elbeuf, au terme d’une vie tumultueuse – d’ecclésiastique, il était devenu capitaine ; refusé de servir par Louis XIV, il s’était fait mercenaire au service de l’Autriche puis de Naples –, avait fait là sa villégiature sans savoir qu’il bâtissait au-dessus de ces restes fabuleux. C’est un veau qui venait de naître, tombé dans une faille, disent certains ; ce sont des puisatiers qui creusaient dans le jardin de cette résidence, disent d’autres, qui auraient en 1709 permis la découverte de la ville souterraine. Le prince descendu lui-même dans cette cavité aurait reconnu le théâtre et exhumé les trois statues de femmes voilées que ses héritiers devaient par la suite vendre à l’Électeur de Saxe.


      En 1734, l’un des premiers soins du roi Charles, arrivé à Naples, avait été de faire reprendre ces fouilles en grand et de façon scientifique sous la direction du docteur romain Bajardi. Cet homme, qui prétendait sans rire descendre du grand Bayard, faisait mentir cette parenté supposée en ayant une peur panique qu’un malheureux coup de pioche endommageât le plus petit tesson. Il lui avait fallu huit ans pour donner un premier compte rendu des fouilles, si bien que Charles III au moment où il héritait de la couronne d’Espagne l’avait remercié juste avant de quitter Naples et, tout en fondant l’Accademia Ercolanese, avait appelé Marcello Venuti au poste de directeur. Ce furent alors les grandes heures de la renaissance d’Herculanum : la révélation des décors peints, des pièces et meubles de bois et de bronze, des statues des deux Balbus – l’oncle et le neveu –, de celle d’Aristide ; du Collège des Augustales, de la Maison samnite, des fameux rouleaux écrits mais carbonisés de la villa des Papyrus qu’un moine – le padre Antonio Piaggi – allait trouver le secret de dérouler et de lire, et que sottement le roi Ferdinand allait échanger avec l’ambassadeur anglais contre dix-huit kangourous qui s’égaillèrent et disparurent sur les pentes du Vésuve. Au même moment, à quatre lieues de là, on fouillait Pompéi, travail plus facile puisque ce n’était pas un mortier visqueux qui avait recouvert la ville, mais des cendres. Pourtant, ce qui se découvrait à la pointe de la pioche, avec beaucoup d’efforts, à Herculanum – les peintures, les céramiques, les bois, les métaux –, était en bien meilleur état : la gangue boueuse n’avait fait que pétrifier les choses alors qu’à Pompéi la pluie de feu tombée du ciel les avait calcinées.


      Cette promenade commencée au crépuscule et poursuivie aux flambeaux sous la conduite experte des deux Venuti fut un choc. Le labyrinthe de rues qui s’enfonçait sous terre semblait simplement déserté par l’approche du soir et l’on s’attendait, à chaque carrefour, à voir surgir un spectre en toge ou pointer le cimier d’un légionnaire.


      Eustache caressait les fresques, soulignant de son index les volutes des chimères et des arabesques qui avaient conservé la fluidité de leurs savants linéaments et la fraîcheur de leurs couleurs :


      – Incroyable, incroyable !… C’est tout un livre ouvert qui ressuscite l’ancien monde… Je reviendrai copier tout cela !


      – Vous ne le pourrez malheureusement pas, répliqua l’aîné des Venuti, puisque, par ordre du roi, il est interdit – tout comme à Pompéi d’ailleurs – de faire le plus petit dessin ou relevé, mais je vous laisserai observer à loisir les planches de l’Académie et je ne m’offusquerai pas si vous en calquez quelques-unes pour votre usage particulier…


      Considérant alors Anselme, il poursuivit :


      – Votre visite tombe à pic, car nous avons besoin de l’avis d’un chimiste pour pourvoir à la conservation de ces merveilles… Le docteur Bajardi avait préconisé de vernir les fresques, mais le vernis mis au point en son temps par un certain Stefano Moriconi s’est obscurci avec la lumière. Nous avons tenté ensuite de les frotter avec une cire incolore mais nous n’avons fait que les encrasser…


      – Oui, répondit Anselme, il vous faut quelque chose de transparent, stable aux rayons du soleil et qui laisse respirer le mur… Je devrais pouvoir trouver une solution !


      – Vous reviendrez en plein jour visiter le petit musée où nous conservons nos découvertes les plus exceptionnelles, dit alors Domenico, le fils du directeur, un garçon au regard franc, bien charpenté et élégant.


      La nuit était tombée. Les Français, émus de tout ce qu’ils venaient de découvrir, s’attablèrent ensemble en contrebas, au bord de l’eau, sur le petit port de Granatello, dans une auberge où les chaises s’enfonçaient dans le sable de la plage. Ils se régalèrent, à la lueur de lampions colorés, de choses simples : des petits farcis d’oignons, des olives, de la pancetta – poitrine de porc séchée et roulée –, du jambon. Pour la première fois, ils goûtèrent la mozzarella immaculée, polie au-dehors comme un galet, vermiculée au-dedans comme une roche tuffique, fromage des bufflesses antiques qui ne peut voyager au-delà de la frontière des Deux-Siciles sans se corrompre. Ils l’accompagnèrent d’un pain à la croûte si noire qu’on l’eût pu croire cuit dans la lave du Vésuve mais si blanc dedans qu’il semblait être fait des neiges qui parfois l’hiver couronnent le cratère. Un vin léger et frisant d’Ischia agrémentait le tout.


      Eustache, qui gardait au cœur, depuis deux jours, la blessure de l’indifférence de Brigitte, et Anselme, qui ne cessait de songer à sa fille, à Lucile et à son enfant à naître, oublièrent là leur mélancolie.


      – Nous sommes ici à bon port, s’enhardit le plus jeune des deux frères, toujours le plus prompt à s’abandonner aux sensations délicieuses.


      – Un port agréable, mais dont nous devons avoir tous les jours à l’esprit qu’il est pavé de pièges, lui répliqua son aîné qui se souvenait à tout propos des sombres prophéties du triste Cornet.


      Le lendemain matin, à Portici, se présenta le jeune vicomte de Boislèvre, premier secrétaire de l’ambassadeur de France auprès du roi des Deux-Siciles. Son supérieur, le vicomte de Choiseul, qui depuis la chute de son puissant cousin s’attendait tous les jours à la nouvelle de son rappel, avait reçu avis des bureaux de Versailles de la venue de ses compatriotes et, par une dépêche plus récente, du détail de la mission que leur avait confiée la dauphine à la demande de sa sœur. Il y était clairement précisé que les trois céramistes ne devaient dépendre en rien de la légation de France mais directement de la reine Marie-Caroline et qu’il fallait en conséquence se borner à exercer à leur égard une surveillance discrète afin qu’ils fussent assistés ou guidés dans le cas où la nécessité s’en ferait sentir. Cette précaution, une fois de plus, était faite pour ménager, tant que faire se pourrait, le roi d’Espagne.


      Choiseul, qui dans sa longue carrière en avait vu bien d’autres et qui avait la nonchalance des diplomates de l’ancien temps, s’était contenté de prendre bonne note de ces instructions. Mais Boislèvre, qui était jeune, impétueux et ambitieux, désirait obtenir rapidement un poste où il pourrait briller, comptant bien hériter de la place de Choiseul dès que celui-ci serait rappelé. Il avait donc décidé, de sa seule initiative, d’aller regarder de plus près. Il n’avait pas plus de trente ans mais il montrait déjà cette insolence, ce rictus de morgue qu’ont souvent les Français hors de chez eux, les diplomates en particulier. Petit, sanguin et sans allure, il avait tout du roquet.


      Il trouva Anselme à la fabrique puisque celui-ci s’était installé, bien avant l’arrivée du directeur, dans le bureau qui lui était réservé et où il avait commencé à travailler avec Sculler, Belluci et Alfano, avec qui il s’était mis d’accord la veille sur ce premier rendez-vous matinal. En compagnie du premier, il prenait connaissance des plans de la manufacture et du projet d’implantation des postes de travail ; avec les autres, il examinait la liste des matières premières déjà entreposées dans les magasins et les nomenclatures des formules de différentes qualités de pâtes, les unes entièrement reconstituées, la plupart des autres formant de grands rébus, avec quantité d’espaces laissés en blanc et à compléter. Tout le passionnait. Il se faisait porter des sables, des craies, des gypses de Sicile et de Calabre ; il les pilait lui-même au mortier, les goûtait du bout de son index, notait ses impressions.


      Boislèvre se présenta à lui, les yeux rougis, un mouchoir sur le nez : les poussières soulevées par les stucateurs ponçant leur ouvrage l’avaient fait éternuer dès qu’il était entré. S’attendant à être reçu avec tous les honneurs auxquels il était accoutumé, il n’eut droit qu’à un hochement de tête par un compatriote qui visiblement n’était pas impressionné à l’idée de se trouver face au second personnage de la légation de France à Naples. Cela le rendit furieux.


      – Je suis le vicomte de Boislèvre, premier secrétaire de l’ambassadeur de la cour de Versailles à Naples, le vicomte de Choiseul.


      – Et moi, Anselme Masson… pour vous servir, monsieur ! Que me vaut cet honneur ?


      – Vous avez été fort discret, monsieur, durant les premiers jours que vous avez passés dans cette ville.


      – J’ai été en effet hébergé à la légation de Suède et n’en suis pas sorti. Mes instructions étaient de ne prendre contact avec les représentants de mon pays que par courtoisie, au moment où je devais quitter leur pays de résidence ou en cas d’absolue nécessité.


      – Une chance pour vous, monsieur, que la Suède soit un pays allié du nôtre !


      – Cela n’a été que le fruit du hasard mais, monsieur, j’étais libre, ce me semble, n’ayant pas reçu d’ordres précis à ce sujet, de fixer ma résidence où bon me paraissait.


      – Il est toujours délicat pour un Français d’accepter l’hospitalité d’une puissance étrangère sans en référer au préalable aux autorités diplomatiques qui, sur place, représentent les intérêts nationaux, s’obstina sentencieusement Boislèvre.


      – Je ne pense pas avoir commis d’impair ou m’être rendu coupable de bavardages, rétorqua Anselme dont le ton devenait plus sec.


      – Peut-être, mais la règle…


      – La règle, mais, monsieur, en l’occurrence, je vous répète qu’on ne m’en avait fixé aucune, trancha le conseiller aulique d’un accent sans appel. Je veux bien que vous me les expliquiez après coup, parce que je suis bon prince et bon sujet, mais je n’accepte pas que vous me reprochiez de ne pas avoir suivi celles que je ne pouvais pas connaître !


      Anselme, dans ce nouveau labyrinthe où il faisait ses premiers pas, venait de se faire un ennemi de plus.


       


      Le travail commencé dès le premier jour fut immédiatement productif. Il s’effectuait gaiement, Sculler étant un véritable boute-en-train, Eustache, toujours prompt à plaisanter, et Lucas, bon compagnon. Alfano en oubliait apparemment ses chagrins d’amour et Anselme, que le souci de la perfection rendait toujours tendu, sérieux, méditatif, mais réjoui à l’idée d’être de nouveau père, partait quelquefois dans de grands éclats de rire. Le vieux Belluci, que sa surdité retranchait de ces jeux d’esprit, se contentait de les couvrir d’un regard bienveillant et plaidait leur cause auprès des autres collaborateurs de Ricci, en particulier Riccardi et deux ou trois vieux contremaîtres grincheux que ces débordements joyeux rendaient aussi soupçonneux que leur patron.


      – Ces Français, leur disait-il dans leur langue, c’est ce qui pouvait arriver de mieux à Portici… Vous verrez !


      Cela n’empêchait pas les rouspéteurs de traîner les pieds, de faire semblant de ne jamais comprendre ce qui se disait en français et de n’appeler Anselme et ses deux compagnons, mais aussi Sculler et Alfano, autrement que i stranieri – les étrangers. Cette bonne humeur paraissait même redoubler lorsque Ricci passait dans les ateliers, engoncé, la mine inquiète, persuadé qu’on médisait le lui.


      Ce n’est qu’au bout d’un mois, comme Lipari l’avait annoncé, qu’il fut question de la venue de la reine. Elle avait décidé d’une « partie de campagne » pour le 20 mai. Celles-ci consistaient dans de courtes haltes de la Cour dans les châteaux des faubourgs de la ville – principalement Capodimonte ou Portici – pour la journée, ce qui évitait de transporter les meubles de nuit mais provoquait malgré tout, la veille ou l’avant-veille de ces déplacements, un énorme convoi de chars et de voitures chargés de fauteuils, chaises, méridiennes et tables, et même parfois de lourds billards qu’il fallait démonter et retapisser s’il avait pris fantaisie au roi d’annoncer qu’il « taperait volontiers quelques boules ». Portici se trouva ainsi submergé, dès le 18, d’une horde de valets et de tapissiers, et depuis la mer jusqu’au parc fut envahi d’une grande presse d’équipages et d’attelages.


      Marie-Caroline avait fait dire qu’elle serait sur place à 11 heures, qu’elle dînerait à 2 et descendrait dans sa fabrique à 4 heures. Rien de plus ponctuel que la reine des Deux-Siciles, une exactitude à l’allemande, à la différence de son mari dont les engagements se trouvaient sans cesse décalés du fait des aléas de la chasse et qui pouvait reporter un Conseil des ministres au milieu de la nuit si le sanglier qu’il pistait n’avait pas été forcé à temps. Au onzième coup de l’horloge de la grande cour, une file ininterrompue de carrosses dont les deux premiers étaient dorés commença de venir se ranger sous les fenêtres du palais. Or, ce n’était pas parce que la famille royale se déplaçait que les habitants du lieu devaient se résoudre à changer d’habitudes. C’est pourquoi Eustache et Lucas, qui n’auraient pour rien au monde voulu manquer ce spectacle, purent voir l’altière fille de l’impératrice Marie-Thérèse faire son entrée chez elle dans une cohue de bêtes et de gens insensibles aux cris des cochers royaux désireux de se frayer un passage.


      La reine, dont la voiture n’avait même pas pu atteindre le perron, sauta sans attendre qu’on vienne déplier le marchepied puis, suivie des princesses de San Marco et de San Clemente qui étaient ce matin-là ses dames de compagnie, s’engouffra dans le vestibule. Elle allait d’un bon pas et il fallut toute l’agilité de ses laquais pour la rattraper, allonger le bras pour tendre une ombrelle au-dessus de sa tête et saisir la courte queue de sa robe dont la bordure d’hermine balayait les marches. À peine eut-elle disparu qu’il se fit une invraisemblable bousculade aux trois portes du palais : des ecclésiastiques replets ou chargés de maigre, reconnaissables à leurs collets qui papillonnaient, n’étaient pas les moins prompts à jouer des coudes avec des officiers ou de simples soldats aux uniformes bigarrés – l’armée du roi des Deux-Siciles était minuscule, mais elle se parait de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel –, des jeunes gens rutilants aux mollets bien dessinés, de vieux courtisans croulant sous la passementerie et les médailles, efflanqués comme des haridelles et, au milieu d’eux, acharnés à passer en même temps, au même endroit, parce qu’il n’y avait pas d’autre moyen d’entrer, une nuée de domestiques portant des manettes d’osier pleines de victuailles ou ayant hissé sur leurs épaules des bonbonnes de vin et que suivait une harde de chiens affamés.


      Anselme était demeuré dans son bureau. Son principal souci ce jour-là était de s’acquitter de sa mission et de remettre à Marie-Caroline en toute discrétion la lettre de sa sœur. Ce n’était pas tant de s’adresser à la reine qui l’impressionnait – il avait déjà eu ses tête-à-tête avec Mme de Pompadour ou avec la dauphine de France, et il avait éprouvé dans ces occasions que rien ne lui réussissait tant que de rester naturel –, ce qui l’inquiétait était de trouver le moment judicieux.


      À 4 heures précisément, par les clameurs qui tombaient des terrasses, il comprit que la reine se dirigeait vers les ateliers. Il fut d’abord frappé par l’incroyable désordre de ce cortège : des gens qui marchaient ou couraient en tous sens, des badauds qui se tenaient pieds nus à dix pas de leur souveraine, des cris, des apostrophes auxquelles Marie-Caroline, au bout de bientôt quatre années passées dans ce pays, ne semblait d’ailleurs plus prêter aucune espèce d’attention.


      Saluant d’un simple petit mouvement de tête Luca Ricci qui se tenait sur le seuil de la fabrique, elle alla directement à Anselme qu’elle ne connaissait pas mais qu’elle avait d’emblée distingué par son air de sérieux, sa taille, sa prestance, conforme en tout point à la description louangeuse que lui en avait faite le fidèle chevalier de Lipari. Le nouveau conseiller aulique, quant à lui, fut sidéré de la ressemblance de la reine avec sa sœur. C’était le même air de majesté, le même front haut, la même lèvre inférieure épaisse et aussi ce regard mal assuré de myope que l’une et l’autre s’entendaient à noyer dans une expression de rêverie et de noble dédain. La reine des Deux-Siciles était toutefois plus grande, plus altière : à vingt ans à peine, elle avait déjà su se débarrasser des timidités de l’enfance qui paralysaient encore quelquefois sa sœur. Ses yeux, aussi bleus que ceux de la dauphine de France, avaient quelque chose de plus fixe et surtout d’infiniment plus dur. En un mot, elle respirait cet air de majesté parfaite que sa cadette, avec ses trois années de moins, n’avait pas encore eu le temps de totalement s’approprier.


      – Monsieur Masson, je suis bien aise de vous connaître enfin car votre réputation vous a précédé, dit-elle dans un français impeccable, puisque Marie-Caroline comme tous ses frères et sœurs dominait les quatre langues européennes de la civilité – le français, l’italien, l’espagnol et, par nécessité familiale ou de naissance, l’allemand.


      Luca Ricci, derrière elle, tendait le cou, démontrant de la sorte, une fois de plus, qu’il comprenait parfaitement la langue la plus couramment parlée en Europe dont il s’obstinait pourtant à ne pas faire usage. Il avait l’air défait : les louanges adressées au Français le cinglaient à peu près comme si on lui eût asséné des coups d’étrivière.


      – Madame, qu’il me soit permis de vous dire que je suis heureux d’avoir accepté la mission qui m’a mené, avec mes deux compagnons, jusque dans ce coin de paradis, répondit Anselme en inclinant légèrement la tête et en s’apprêtant à débiter un petit compliment.


      Marie-Caroline, sans même lui répondre d’un sourire, interrompit là les politesses pour entrer dans le vif du sujet :


      – Sommes-nous prêts, selon vous, pour mettre ces ateliers en marche afin de procéder à de premiers essais ?


      – Nous le serons… Il le faut, d’ailleurs, puisque nous les commençons dans une semaine et que tous les ouvriers sont appelés à leur poste par ordre de Votre Majesté, répliqua Anselme sans pouvoir réprimer un ton léger de sarcasme.


      – Six jours, monsieur Masson, je les compte avec impatience, rectifia la reine. Mais que dites-vous de nos installations, vous qui avez l’œil du maître ?


      – Elles sont suffisantes et ceux que vous avez mis en place ici sont des gens tout à fait capables.


      À ces mots, le visage de Ricci s’éclaira pour la première fois.


      – Monsieur Masson, pourrons-nous un jour prochain rivaliser avec Sèvres ? demanda tout à trac la fille de Marie-Thérèse en considérant de nouveau Anselme.


      – C’est une question de patience et de travail, Madame, répondit le Français dans un large sourire. Vincennes a accumulé vingt années d’expérience et Sèvres en a ajouté quinze. Tout cela s’est additionné pour produire ce qui existe aujourd’hui… Mais, je vous préviens tout de suite, ici, à Naples, la porcelaine dure n’est pas à notre portée.


      – Et pourquoi cela ?


      – La formule n’est rien, tout le monde la connaît aujourd’hui en Europe.


      – Alors, justement ?


      – C’est tout le reste, Madame, qui fait la difficulté. En particulier l’adaptation des installations et le changement des modes opératoires, avec, en premier lieu, la nécessité de nouveaux fours aux performances exceptionnelles. Car si même ceux qui ont été construits ici l’ont été sur le modèle de ceux de Sèvres, ils n’en ont pas – je viens de l’éprouver – la résistance… Et puis reste l’essentiel : le kaolin ! Il faut un minerai national ! Louis XV a été fort sage de n’avoir pas lancé à grande échelle la production de porcelaine dure en France avant qu’on ait découvert les gisements de Saint-Yrieix.


      – Il doit bien y avoir du kaolin dans le royaume des Deux-Siciles !


      – Je n’en doute pas, mais encore faudrait-il le trouver… Madame, je ne vous mentirai jamais, je ne vous bercerai d’aucune illusion non plus. Mon seul but sera de ressusciter votre belle porcelaine de Capodimonte dans toute sa splendeur… Et c’est déjà une tâche considérable !


      Marie-Caroline parut accuser le coup, mais son regard resta inflexible :


      – Savez-vous que je suis d’un naturel fort impatient ?


      – Ah ! Madame, il faut un temps pour que tout se fasse… La seule chose que je puis vous promettre, c’est de raccourcir quelques délais et de vous éviter les plus gros désagréments.


      – Je me contenterai de cela pour le moment, rétorqua la reine en souriant.


      Son intelligence lui faisait presque toujours, au bout du compte, raisonner ses emportements.


      Traversant le vestibule, elle donna le signal du début de la visite des ateliers qui furent aussitôt bondés. Sculler, de son imposante carrure, protégeait des débordements de la foule le matériel de production le plus fragile, en particulier les tours et le petit four à passage destiné à fixer les couleurs. Alfano, de complexion plus faible, mais résolu à se faire hacher menu plutôt que de voir briser ses cornues, s’était placé dans l’embrasure de la porte de son exigu laboratoire de manière à ne livrer passage qu’à la reine et à son conseiller aulique.


      Marie-Caroline posait quantité de questions, mais c’était toujours vers Anselme, comme sa sœur à Sèvres, quelques mois auparavant, qu’elle se tournait pour obtenir des réponses rapides et précises. Profitant d’un moment où elle se trouvait seule au fond du petit réduit vitré d’Alfano, le Français parvint à lui glisser quelques mots :


      – Madame ! J’ai une lettre importante à vous remettre de la part de la dauphine.


      – Une lettre ?


      – Oui, de sa main !


      – Pas ici ! dit la reine, sans presque donner l’impression de bouger les lèvres tout en s’employant à examiner le contenu d’une éprouvette afin de donner le change à tous les courtisans agglutinés derrière la cloison. Venez demain à Capodimonte. Le roi y chasse… Je vous attendrai à 3 heures !


      Elle fit encore semblant de s’intéresser à une petite étuve dont Alfano lui montra le fonctionnement et dont elle vissa elle-même le couvercle. Anselme se pencha vers elle en souriant :


      – Une grâce, Madame !


      – Si elle est raisonnable !


      – Oh ! je pense que oui… Je voudrais pouvoir visiter le fameux Cabinet de porcelaine de la reine Marie-Amélie de Saxe, votre belle-mère, qui se trouve dans ce palais et qui n’est ouvert, m’a-t-on dit, que lorsque vous êtes sur place.


      – Oui, c’est vrai, car j’ai la jalousie de ce petit coin de paradis… Permission accordée toutefois et en plus je vous y mène moi-même ! ajouta Marie-Caroline en prêtant aussitôt son bras à son céramiste français.


      Ce petit cabinet de douze pieds sur douze, entièrement lambrissé de grandes plaques de Capodimonte blanches légèrement ivoirées, était le chef-d’œuvre du fameux Gricci qui en avait été le maître d’œuvre, aidé d’un décorateur de génie, Giovanni Battista Natali, et des meilleurs peintres d’alors dans la manufacture : Sigmund Fischer, un Saxon, et Luigi Restile. Il s’ornait en relief de trophées musicaux, de fleurs et de singes ; sur les panneaux étaient peintes des chinoiseries où les sujets avaient tout de jolies filles et charmants garçons de Naples auxquels on aurait bridé les yeux. Commencé en 1757, dans l’imitation de certains cabinets tout en kaolin que la reine avait pu voir dans sa jeunesse à Dresde, il avait été terminé deux ans plus tard au moment du départ de celle-ci pour Madrid, elle n’avait donc pas pu en profiter1. Jugé impossible à démonter en pièces détachées pour être transporté sur la Vergine del Lauro, la Madonna delle Grazie, la Santa Lucia, les trois navires sur lesquels Charles III embarquait toute sa porcelaine, il était resté à Portici.


      Anselme en fut ébloui :


      – Ah ! Madame, voilà vraiment ce que je rêve de vous aider à refaire ici ! dit-il en s’affranchissant du protocole au point de faire quelque chose d’aussi familier que de s’emparer du poignet de Marie-Caroline.


       


      Le lendemain, Anselme monta, avec son petit attelage conduit une nouvelle fois à bride abattue par Joachino, jusqu’à Capodimonte où la reine avait organisé une autre de ses fameuses « parties de campagne ».


      Capodimonte était un vaste et lourd bâtiment, crépi de rouge, que le père de Ferdinand, Charles, avait décidé de construire au-dessus de la ville à un endroit où se trouvaient des becfigues dont il était friand et qu’il tirait là, à l’automne. Les Bourbons ont ainsi souvent placé leurs plus imposantes demeures au hasard de leurs traques cynégétiques : Versailles, Saint-Hubert, Caserte, Colorno, Capodimonte, Buen Retiro, Aranjuez sont tous le résultat de la frénésie des Nemrod qui peuplent la descendance d’Henri IV.


      Comme il était arrivé avec une heure d’avance grâce à la célérité de son cocher, Anselme demanda au gouverneur du palais à pouvoir visiter les restes de l’ancienne manufacture détruite, douze années auparavant, sur ordre du roi Charles. Il n’en subsistait que les ruines d’un vaste atelier qui contenait encore une cuve maçonnée pour le mélange des pâtes et où lierre, liserons et ronces poussaient leurs griffes par des ouvertures fracassées. On pouvait y mesurer la fureur destructrice de celui qui, contraint de partir, par rage ou par orgueil, n’avait rien voulu laisser de ce qu’il avait bâti.


      Cheminant pensif au milieu de ces ruines, Anselme trouva par terre quelques tessons, tous recouverts d’un vernis jaune. Son œil exercé y reconnut plus de dix nuances de cette couleur. Il s’assit un moment sur un rebord de pierre pour les examiner, puis, constatant qu’il avait encore du temps, il fit quelques pas dans les allées avoisinantes, ramassant toujours des débris de différentes teintes, des bleus, des noirs et encore des jaunes. Revenu s’asseoir au même endroit, il s’absorba longuement dans l’observation de son humble collecte et, peu avant l’heure fixée par la reine, il se dirigea lentement vers le palais. Tout y était en effervescence car on attendait le retour du roi et de ses meutes partis depuis l’aube pour une gigantesque battue au sanglier.


      Marie-Caroline se tenait dans un petit cabinet d’angle, sous un imposant portrait de l’impératrice, sa mère. Elle lisait seule : son caractère entier ne lui faisait pas supporter le supplice des lectrices qu’on imposait aux autres princesses, en particulier à sa sœur qui, à la cour de France, ne pouvait pas se saisir d’un livre sans qu’il fût immédiatement repris par une suivante.


      – J’ai relu Marmontel, ses Contes philosophiques, lui annonça-t-elle lorsqu’il parut. Voilà vraiment un homme qui sait tout dire avec esprit.


      – Ah ! je ne pensais pas que Votre Majesté…


      – Mon cher, vous êtes français et bien heureux de l’être. Vous échappez ainsi à la pudibonderie et à la cagoterie qui règnent ici, en Italie, où ce sont des prêtres, à la vie souvent peu recommandable, qui décident des lois morales, des spectacles que l’on peut voir et des lectures que l’on doit faire.


      Anselme restait sur son quant-à-soi. On lui avait toujours dit qu’il ne fallait jamais approuver les propos originaux et violents des princes qui, le plus souvent, se révélaient être des pièges destinés à percer le secret des esprits séditieux. Il savait aussi qu’il ne fallait jamais les contredire, ce que, sur ce sujet précisément, il n’avait aucune intention de faire.


      – Que dit-on de tout cela en France, monsieur Masson ? Et d’abord, connaissez-vous Marmontel ?


      – Je le connais, Madame ! Il se trouve que nous sommes du même pays et que c’est lui qui m’a présenté à Mme de Pompadour grâce à laquelle je suis entré à Sèvres.


      – Ah oui, l’ancienne bonne amie du roi qui avait beaucoup plus de finesse et de tact que l’actuelle… cette… Du Barry.


      – C’est elle qui a porté l’art de la porcelaine à son point sublime.


      – Comme je veux le faire ici… quitte à m’inspirer d’une courtisane, ajouta-t-elle dans un petit éclat de rire nerveux.


      – Oh ! mais ce n’était pas n’importe quelle courtisane, Madame, si vous me permettez de parler ainsi… Elle savait toujours où elle voulait aller. C’est elle, véritablement, qui a apporté la porcelaine dure à la France et c’est elle aussi qui a soutenu l’entreprise exemplaire de l’Encyclopédie.


      – Et elle a bien fait ! Le progrès des sciences procède des progrès de l’instruction et de la connaissance… Le destin m’a fait venir dans ce pays où le peuple est certainement le plus ignorant de toute l’Europe, où les prêtres sont les plus fanatiques et les routes les moins sûres, et chaque jour je constate l’immensité de la tâche restant à accomplir pour que les Deux-Siciles finissent par entrer de plain-pied dans un monde de progrès.


      Elle se rapprocha de la fenêtre comme si elle voulait être sûre de ne pas être entendue et, même, elle baissa la voix :


      – Excusez le vilain jeu de mots, mais êtes-vous maçon, monsieur Masson ?


      Anselme la regarda, stupéfait, puis il prit le temps de sourire avant de lui répondre :


      – Oui, Madame, je l’avoue et je n’ai d’ailleurs aucune crainte à l’avouer quand le mot de progrès, jailli de vos lèvres, vient d’être prononcé avec tant de respect.


      – Ah ! je m’en étais doutée en vous voyant paraître et cela me comble… Eh bien, cher frère, je m’essaie depuis plusieurs mois, avec beaucoup de difficultés il est vrai, à protéger les rares loges qui se sont constituées dans le royaume et que M. Tanucci, ce Premier ministre des ténèbres, fait surveiller et persécuter en application d’ordres de mon beau-père remontant à trente ans.


      – Madame, je serai sans doute bientôt dans l’une de ces sociétés, avec l’immense privilège d’être protégé par vous…


      – Sculler… Alfano…


      – Eh bien, quoi ?


      – Ils sont aussi affiliés… C’est moi qui les ai placés à Portici, non seulement parce qu’ils sont jeunes et capables de contrer Ricci, Riccardi et tous les autres adversaires des Lumières que le roi m’avait imposés, mais surtout parce que je les savais dévoués à l’amélioration continue de la science et au progrès de l’humanité… Je sais, en tout cas, qu’ils ne ménageront pas leurs efforts pour le succès de notre entreprise.


      Anselme, cet homme si peu démonstratif, mit soudain un genou à terre devant elle et baisa un pan de sa robe, non comme un courtisan mais comme un preux qui s’honore de la protection de sa dame. Cette dernière, d’abord saisie d’étonnement, se résolut en retour à un geste aussi fort, passant lentement la main dans ses cheveux comme si elle l’adoubait.


      – Mais, monsieur Masson, vous êtes venu ici pour accomplir une mission que vous a confiée ma pauvre sœur, dit-elle en rappelant brusquement toute sa dignité.


      – La dauphine, Madame, règne déjà sur tous les cœurs en France.


      – Certes, mais elle n’est pas heureuse, je le sais, je le sens… Elle est bien jeune pour donner le ton à une cour qui est la plus pléthorique, la plus compliquée, la plus indéchiffrable d’Europe, et je crains que la mission dont elle vous a chargé ne confirme mes craintes.


      Anselme tendit la lettre.


      – Monsieur, puisque nous voilà en connivence, je n’attendrai pas votre départ pour la lire.


      Elle décacheta le pli, le parcourut, pâlit :


      – C’est ce que je redoutais mais en pire… Au train où vont les choses, Marie-Antoinette, que beaucoup regardent comme la princesse la plus chanceuse du monde, enviera bientôt le sort de nos deux sœurs que la petite vérole a contraintes à se faire abbesses… Votre pays, monsieur Masson, est sans aucun doute le plus savant et le plus policé du monde, mais les tourments qu’on y endure, lorsqu’on n’y trouve pas immédiatement sa place ou qu’on redoute d’être le sujet de calomnies, sont affreux… Vous, Français, gâchez souvent la plus belle partie de vos talents, de votre science et de votre admirable art de vivre en vous forgeant des enfers par l’action de coteries qui brandissent la menace du ridicule… Ces diables, habiles à manier la diffamation, font plus de ravages que dix bandes de brigands postés sur les routes… Naples est une nation de brutes et de sauvages, c’est vrai, mais la violence n’y est qu’animale et l’on peut toujours en venir à bout par plus de violence encore. Il suffit de ne jamais céder… Il est plus aisé d’affronter un peuple en révolte, brandissant fourches et fusils, que d’être la cible de pamphlétaires anonymes et pervers.


      Anselme s’apprêtait à ressortir lorsque la porte du petit cabinet s’ouvrit d’une seule volée. Un grand pantin botté, en veste de cuir griffée par les ronces, entra. Il paraissait décrire des enjambées mécaniques parce qu’un défaut des genoux le rendait bringuebalant. Son teint était écarlate, son nez s’élevait depuis le front pour retomber par-dessus les lèvres, ses yeux vides et rapprochés laissaient deviner une tendance à l’extravagance ou au caprice. C’était le roi, c’était Ferdinand, troisième fils du roi d’Espagne régnant, petit-fils du duc d’Anjou devenu Philippe V, arrière-arrière-petit-fils de Louis XIV. Il avait un peu plus de vingt ans, mais il en paraissait déjà le double. Il revenait comme halluciné de la chasse qui avait toutes ses préférences, la plus dangereuse et la plus sauvage, une battue aux sangliers à pied avec pour toute arme des épieux de bois.


      – Sire ! dit Anselme en s’inclinant.


      – M. Masson vient d’arriver comme prévu à Portici pour s’occuper de la manufacture, ajouta la reine.


      Ferdinand fixa le nouveau venu avec une expression de béatitude avant d’aligner quelques bouts de phrases presque inaudibles : il ne connaissait que dix mots de français et parlait fort mal l’italien, se contentant ordinairement de s’exprimer dans le dialecte napolitain qu’il avait appris enfant en jouant avec des pêcheurs, sur le môle, en contrebas de son palais. Il se lança dans une espèce de tirade hachée et pleine d’humeur dont nous rétablirons le style pour la commodité du lecteur :


      – Oui, c’est vous, vous qui êtes venu ici tout exprès pour dépenser mon bel argent !


      – Peut-être aussi pour nous en faire gagner, rectifia la reine.


      – Mais d’abord pour en coûter ! s’obstina le monarque, avant d’ajouter sans transition sur un ton radouci et avec un air d’intérêt : Avez-vous déjà fait des assiettes, monsieur le Français ?


      – Oui, Sire, c’est mon métier.


      – Dans ce cas, je vous ferai moi-même des dessins pour ces vaisselles… Ainsi nous économiserons quelques beaux carlins sur le salaire des artistes, et ces pièces se vendront bien quand mon bon peuple saura que j’y ai mis la main moi-même… Je vous ferai des sangliers, des cerfs et des petits oiseaux. C’est ça qui marchera… La vaisselle d’or de Sèvres avec ses dieux de l’Olympe et ses bouquets de roses n’a pas d’usage ici !


      – C’est un point de vue, mon ami ! estima la reine avec un air de dédain.


      – C’est tout vu ! Je vous ferai aussi des Vésuve et des saint Janvier, comme mon gouverneur, le prince de San Nicandro, m’a appris à les faire… Oui, mon ami, nous gagnerons de l’argent ensemble ! J’ai même l’idée d’un service de six cents pièces pour lequel je vous donnerai six cents motifs.


      Là-dessus, jetant son tricorne sur un guéridon, il alla s’affaler dans un fauteuil profond, déployant ses longues jambes maigres et disparaissant tout entier derrière ses bottes crottées. La reine en profita pour pousser son visiteur vers la sortie :


      – Merci pour la commission, monsieur, lui dit-elle à voix basse. Je reviendrai à Portici très vite.


      Anselme, étonné de cette scène cocasse, descendit les escaliers du palais, se frayant un passage au milieu d’une centaine de cavaliers couverts de sueur et de poussière, de chiens aboyant et jappant qui avaient assisté Ferdinand depuis l’aube dans ses traques désordonnées à travers les plaines et les montagnes. Il songeait à la dauphine malheureuse qui venait de livrer à sa sœur un secret douloureux – un secret qu’il avait porté sur lui durant plusieurs semaines, dans une enveloppe non scellée, sans en connaître la teneur. Pour calmer ses esprits, avant de remonter en voiture, il revint vers les vestiges des anciens ateliers de porcelaine du palais. Il recommença le même manège, ramassant par terre des tessons et les examinant ensuite attentivement, consciencieusement, l’un après l’autre, assis sur le bloc de pierre de ce qui avait été la fenêtre d’un atelier détruit depuis.


      Il ne remarqua pas tout de suite un vieux bonhomme, à califourchon sur un tronc d’arbre et à demi dissimulé par le feuillage épais d’une charmille, qui, une heure auparavant, déjà, l’avait longuement observé. L’inconnu s’approcha de lui. Il ne parlait lui aussi que le dialecte, mais ses yeux devinrent si expressifs qu’Anselme n’eut plus qu’à le fixer pour comprendre la plupart des mots prononcés d’une voix chevrotante par ce vieillard. Porcellena… Capodimonte, furent le sésame de cette étrange conversation.


      L’homme avait été employé, de la première à la dernière année d’activité, par l’ancienne manufacture. Il sortit d’ailleurs d’un vieux portefeuille de cuir un certificat, un papier près de tomber en lambeaux qui donnait les dates exactes de sa présence : 1740-1759. Il y était qualifié de scultore. Anselme comprit par ses gestes et ses mimiques qu’il revenait tous les jours s’asseoir sur ce même tronc pour contempler tristement les anciens ateliers.


      Anselme lui montra alors, pièce par pièce, la collection de tessons dont il avait empli ses poches. Déclinant chaque fois le nom d’un peintre ou d’un cuiseur qui avait travaillé avec lui, le bonhomme énonça :


      – Ecco de Stefano, de Giovanni Pistilli… de Carlo di Sienna… de Giuseppe…


      Anselme était sidéré. Il essaya d’expliquer qu’il était français, qu’il travaillait à Sèvres, un nom qui ne disait rien au vieux sculpteur. Il fit un nouvel et difficile effort ensuite pour tenter de raconter qu’il allait participer à l’ouverture de la nouvelle fabrique de Portici, mais cette fois, ce mot seul eut le don de déchaîner la colère du vieil homme :


      – Portici… No… E perche no Capodimonte !… Portici, bah !


      – È cosi ! È cosi ! protesta Anselme en employant deux mots de cet italien dont il commençait seulement d’apprendre les rudiments.


      Ce dialogue difficile se poursuivit longtemps, jusqu’à laisser la colère du vieillard retomber.


      – Il tuo nome ? demanda brusquement ce dernier.


      – Nome ?


      – Si !


      – Anselme Masson, répondit le Français en détachant chaque syllabe.


      – An-seme… Mazon ! répéta de dix façons le sculpteur avant de lui redemander ce qu’il faisait là et si véritablement son intention était bien de travailler à Portici.


      Anselme garda le silence et ne retira pas son poignet que le bonhomme étreignait depuis un moment de ses doigts noueux et maigres. Se tenant ainsi l’un l’autre, ils fixèrent longtemps les murs calcinés de l’ancien atelier.


      Se raidissant d’un coup, le vieux sculpteur fixa le visiteur et, écrasant ses doigts avec une force insoupçonnable au moment de lui serrer la main, il disparut après lui avoir lancé :


      – Ti aspetto per farti vedere una cosa interessante2.


      Pour la première fois, l’homme parlait l’italien, mais Anselme, encore trop peu familier avec cette langue, ne le comprit pas.


       


      Le 1er juin 1771, avec un effectif réduit, la manufacture se mit donc au travail pour procéder aux premiers essais visant à reconstituer l’ancienne pâte tendre de Naples. À cet effet, Alfano et Anselme avaient mis au point un premier mélange s’inspirant de ceux de Vincennes et de Sèvres mais intégrant des ingrédients spécifiques que l’on savait être entrés autrefois dans les fabrications de Capodimonte. Le résultat fut des plus aléatoires : les plaquettes tirées d’une première cuisson se révélèrent plus friables qu’en France et d’une teinte beaucoup plus grise que les anciennes productions italiennes. Il était donc impossible, en l’absence de documents précis, ainsi que l’avait pressenti Alfano, de retrouver du premier coup les proportions et la composition exactes des mélanges mis au point autrefois par les Scheppers.


       


      Deux semaines après l’arrivée des Français à Naples, don Sicre et le Garrotteur, après avoir fouillé et retourné toute la ville de Rome, étaient arrivés à leur tour au pied du Vésuve, outrés d’avoir été joués une fois de plus. Leur rage était toutefois tempérée par une certitude : installés à demeure dans leur fabrique de Portici, les trois envoyés de Sèvres ne pourraient dorénavant plus leur échapper.


      Vers la fin du mois de juillet, le colonel Staffieri, doté malgré sa décontraction et son apparente insouciance d’un coup d’œil acéré, commença à noter des mouvements suspects autour du palais. Il remarqua immédiatement des gens qui n’avaient pas cet air de gaieté et de légèreté commun à tous les habitants du village laissés dans la liberté la plus totale de se gouverner à leur guise dans les longs intervalles des séjours de la Cour. Sans le leur dire, il fit redoubler la surveillance de ceux dont le chevalier de Lipari lui avait confié la sûreté. Les Français furent dès lors escortés, dans leurs moindres déplacements, par des fantassins qui, comme tous les soldats napolitains, avaient l’air d’être en goguette ou par des cavaliers qui, même lorsqu’ils chevauchaient un doigt sur la gâchette de leur pistolet, donnaient l’impression de prendre l’air.


      Don Sicre, qui s’était installé dans une vaste maison dépendant de la légation d’Espagne, dut en conséquence se montrer plus discret. Mais c’était un homme capable de patience et d’obstination. Pour lui, les crimes les plus accomplis étaient toujours ceux qui se tramaient dans la durée. Il avait sur place des relais : don Fulgence, dominicain, prieur d’un couvent aragonais de Naples resté attaché aux intérêts ibériques et, à cause de son fanatisme, mal vu de ses pairs qui n’étaient pourtant pas précisément des gens à qui l’on pouvait arracher facilement un sourire. Ce moine terrible ne songeait en effet qu’à décréter toutes sortes de censures et de condamnations contre les partisans des Lumières et de l’Encyclopédie, et surtout à réintroduire la fameuse Inquisition qui, par un de ces paradoxes typiquement napolitains, n’avait jamais pu reprendre pied, depuis plus de deux siècles, au sud de Rome. Mais don Sicre était aussi en contact, à l’ambassade d’Espagne même, avec le conseiller Spire qui se chargeait sur place des basses besognes de la cour de Madrid. C’est lui qui avait reçu la charge particulière de corrompre, en y mettant le prix nécessaire, tous ceux qui pourraient pousser le roi Ferdinand ou son Premier ministre, Tanucci, à résister au pape et à ne pas lui livrer la fameuse chinea à la prochaine Saint-Pierre de 1772.


      Pendant tout l’été, don Sicre guetta une occasion. Passé maître dans l’art de trouver les points faibles de ses adversaires, il crut même un temps qu’il pourrait venir à ses fins sans porter le fer : les premiers pas de la manufacture étaient laborieux ; cela transparaissait publiquement. On rapportait que le vieux Tanucci s’était déjà fâché, qu’il condamnait ce gâchis d’argent et que le roi avait dû lui promettre d’arrêter l’expérience et de ne pas lancer les fabrications à grande échelle si l’on ne parvenait pas à des résultats probants avant la fin de l’année.


      Assuré que rien ne se passerait immédiatement, don Sicre décida d’un voyage en Espagne destiné à tenter de restaurer son crédit. Il laissa sur place le Garrotteur avec pour instruction particulière de s’attacher tout particulièrement aux pas d’Eustache. L’Espagnol, bon observateur des caractères, pensait que ce serait par le plus jeune des Masson qu’il trouverait le moyen de nuire aux envoyés de la dauphine de France.


      Le vieux marquis Tanucci était tiraillé entre la fidélité qu’il devait à son ancien roi, Charles III d’Espagne, qui l’avait confirmé dans ses fonctions en quittant Naples, et celle qu’il devait à son fils, Ferdinand, auquel il avait à présent – surtout depuis 1768 qu’il était marié – à rendre des comptes. Ce qui revient à dire – puisque le Premier ministre savait fort bien que Marie-Caroline était à l’origine de toutes ces questions du jeune roi qui jusqu’à son mariage n’en avait posé aucune – que, depuis le premier jour, une guerre ouverte et sans merci avait été déclarée entre lui et la jeune reine des Deux-Siciles.


      À soixante-treize ans, celui qui régnait despotiquement sur Naples depuis plus de sept lustres ressemblait à un vieux maître d’école. Austère à faire peur, ridé, parcheminé, rarement rasé de frais, portant une étrange perruque couleur de filasse, il était d’un abord abrupt et malgracieux, impassible comme un sphinx et ne paraissant s’animer que par un rictus sarcastique qui, en France, l’eût fait passer pour un émule de Voltaire. Avec l’auteur de Candide – que par ailleurs il vouait aux gémonies en tant que contestataire de ce qu’il est d’usage d’appeler l’ordre des choses –, il ne partageait qu’une idée : la haine des prêtres et des moines qui, dans les Deux-Siciles, allaient parfois jusqu’au quart de la population et qu’il estimait comme autant de bouches inutiles à nourrir. Pour le reste, c’était un ennemi déclaré des Lumières. Comme pour mieux exciter toute la clique philosophique qui, à Naples, était surtout aristocratique, il ne se donnait pas la peine de recouvrir d’un voile de légalité ses agissements politiques, succession de décisions prises seul, la plupart du temps judicieuses mais qui n’excluaient ni les dénis de justice, ni les spoliations indignes, ni les abus de toutes sortes. Narguant ses détracteurs, il lui échappait de dire qu’il se regardait comme une réincarnation de Machiavel et que son talent, dans un siècle cynique et tourmenté, consistait justement, lorsque la nécessité s’en faisait sentir, à savoir se détacher des principes moraux pour mener sur les voies du progrès le peuple qu’il considérait comme le plus brutal d’Europe.


      Cet homme redoutable arriva à Portici au premier jour de septembre. Il était suivi de jeunes secrétaires à la mine compassée ; le premier, boutonneux, et dont la tête ne semblait plus être qu’un furoncle, l’autre grêlé et blanchi comme un os de seiche, lesquels rebrochaient sur la morgue de leur maître et faisaient les dégoûtés en se trouvant dans le vacarme et la fumée des ateliers.


      Le Premier ministre, qui avait fait réunir tous les responsables de la manufacture, n’avait d’égards que pour Luca Ricci, le directeur, qui lui devait sa nomination.


      – Alors, monsieur Ricci, vous semblez avoir sous-estimé largement la difficulté de refaire notre vieille pâte à céramique de Capodimonte ! nasillait Tanucci, haletant d’une sourde colère.


      – C’est que…


      – Je l’avais bien dit au roi, il faut être sûr de son fait pour se lancer dans une pareille aventure et courir en plus le risque de nous brouiller avec l’Espagne… Je tiens à ce que vous m’éclairiez, monsieur, que vous me disiez tout net si nous aboutirons ou s’il vaut mieux tout arrêter immédiatement.


      – Je ne sais…


      – C’est votre avis que je demande !


      Le directeur semblait perdu. Il se tournait vers ses collaborateurs, Belluci, Riccardi, Alfano, Sculler, Anselme, et vers ses différents chefs d’atelier en paraissant se rendre compte pour la première fois qu’il n’y avait là surtout que des gens dont il se méfiait.


      Il finit par s’adresser à Anselme :


      – Monsieur le conseiller aulique, vous qui avez une grande expérience de ces choses… Pouvez-vous livrer votre sentiment personnel à M. le Premier ministre ?


      – Puis-je m’exprimer en français, monsieur ? demanda Anselme.


      – Sans nul doute, vous êtes ici en compagnie de gens civilisés ! répliqua Tanucci d’une voix peu aimable.


      – Eh bien ! Je vous dis, moi, que nous y arriverons !


      – Quand ?


      – Je ne sais pas exactement.


      – Vous vous doutez bien pourtant que la question est d’importance… Donnez-moi une indication !… Prenez un risque !


      – Trois mois à un an !


      – Cela reste peu précis !


      – La chimie est une science exacte ponctuée de hasards heureux, rétorqua le Français en risquant un sourire où perçait du sarcasme. Il y faut employer bien de la patience… Mme de Pompadour, à Sèvres, n’a même pas eu le temps de voir ce grand œuvre du kaolin achevé de son vivant…


      – Mais les finances du roi des Deux-Siciles ne sont pas celles de Louis XV, s’emporta le Premier ministre qui ne goûtait pas le ton primesautier de son interlocuteur. Et, grâce au ciel, nous ne sommes pas encore ici, à Naples, sous le régime des favorites… Monsieur Ricci, ajouta-t-il en se tournant de nouveau vers le directeur comme s’il trouvait la conversation du Français futile, c’est de vous que j’attends, dans les trois semaines à venir, un avis écrit sur l’intérêt de poursuivre cette expérience.


      Ricci répliqua d’un sourire qui valait acquiescement et se fendit de la plus servile des révérences, mais Anselme, dont l’opinion avait été méprisée, ne voulut pas en rester là.


      – Monsieur le Premier ministre, annonça-t-il alors que Tanucci et ses deux satellites paraissaient sur le point de tourner les talons, ce serait grand dommage d’interrompre une entreprise capable de procurer un incomparable prestige au royaume des Deux-Siciles… Je vous le répète, le succès est à notre portée, même si nous ne pouvons pas en prévoir la date.


      – Oui, monsieur le Français, sans doute, mais de tout cela vous ne me donnez aucune certitude.


      – La reine…


      – Le roi, monsieur ! Parce que ce ne sont pas encore les femmes qui font la loi dans ce pays comme elles le font dans le vôtre.


      – Le roi, monsieur le Premier ministre, reprit Anselme, je l’ai rencontré à Portici, il y a trois semaines de cela, et il est tout disposé à nous donner des dessins pour nos vaisselles – six cents dessins pour un grand service. N’est-ce pas là la preuve qu’il s’intéresse à ce projet ?


      – Des dessins !… des dessins pour des assiettes ! répéta le vieux tyran de Naples pouffant et se tapant sur le ventre, imité dans cette joie soudaine par ses deux acolytes qui se mirent à se dandiner et à glousser en poussant de petits cris. Ah ! jeune homme, si vous obtenez seulement cinquante dessins de la main du roi, je donne immédiatement un an supplémentaire à votre manufacture et sans y regarder de plus près.


      Il s’éloigna sans cesser de s’esclaffer et, avant de passer le seuil de l’atelier, il se retourna, les yeux brillantés par les larmes qu’avait fait venir cet accès d’hilarité :


      – Cinquante dessins !… Cinquante, vous m’entendez !


      Son rire aux tonalités plus désagréables que le son d’une cloche fêlée alla mourir sur les terrasses.


       


      L’automne n’est jamais plus beau qu’en Campanie, lorsque la nature revient à elle, dans un ultime sursaut, révélant, avec les pluies d’octobre, des couleurs de sang et de sable.


      Anselme était à peu près seul à ne pas voir s’opérer jour après jour ces changements : il demeurait enfermé avec Alfano et Belluci douze heures durant dans le petit laboratoire de la manufacture, malaxant les minerais, les cuisant, les éprouvant l’un après l’autre à la chaleur et aux acides. Il avait retrouvé la fébrilité, ponctuée de quelques joies et de beaucoup de colères, agitée de la sourde impatience qui, huit ans plus tôt, à Sèvres, l’avait conduit à mettre au point avec ses collègues chimistes la formule parfaite de la pâte à kaolin. Mais à Portici le problème était différent. Ce n’était pas une formule qu’il fallait trouver mais les tesselles manquantes d’une vaste mosaïque dont on connaissait le dessin final. L’impatience et la rage n’en étaient que plus grandes.


      Vingt fois par jour, Anselme sortait de nouvelles plaquettes, vingt fois animé du même fol espoir de retrouver d’un coup la belle pâte blanche de Capodimonte. Il les donnait à cuire à Alfano, à Eustache ou à Lucas, et chaque fois il éprouvait la même déception. Mais ces moments d’abattement ne duraient pas. Malgré la lancinante répétition de ces échecs, Anselme, du fait de la longue habitude qu’il avait de l’expérimentation, notait quelques progrès, si insensibles qu’il n’osait même pas en parler. Là se comblait un vide ; ailleurs une approximation se muait insensiblement en certitude. Prenant conscience de ces avancées minimes, il y puisait toutefois l’énergie nécessaire pour rassurer sa petite équipe et aussi résister aux pensées amères qui l’étreignaient chaque soir lorsqu’il considérait à quel point il se trouvait éloigné de ceux qu’il chérissait et combien la durée exacte de cette séparation était à présent entourée d’incertitude.


      Le moment de l’accouchement de Lucile approchait à grands pas et il ne serait pas près d’elle ainsi qu’il l’avait escompté. Retrouver la formule, ce n’était qu’à ce prix-là qu’il pourrait s’échapper. Depuis la mi-octobre, il vivait dans l’attente de la nouvelle de la naissance de son enfant. Jamais sans doute il ne s’était senti si vain, si désarmé, si impuissant. Il devenait nerveux et parfois on le voyait même s’arrêter de travailler et se prendre la tête dans les mains. Il ne pouvait se retenir de songer à la tragique naissance d’Adèle, au calvaire de Fanny, sa première femme. Les idées les plus saugrenues lui traversaient l’esprit : il se disait que Lucile était une de ces solides filles du Limousin où les femmes font des enfants aussi facilement qu’elles savent tourner de bons mirotons, qu’il ne connaissait point de cas où un homme eût la douleur de perdre deux femmes en couches. Mais il demeurait confiant malgré tout : Lucile s’était installée chez Blanchot au début du mois et il s’en remettait totalement à la science de cet ami et frère.


      Eustache, lui non plus, ne ménageait pas sa peine mais, grâce à sa prédisposition à mêler labeur et plaisir, il prenait le temps d’apprécier tout ce qui l’environnait, de humer les mille parfums nouveaux que lui portait le vent, d’admirer les subtiles harmonies et variations de la nature, de détailler l’agencement des monuments et des ruines au milieu des circonvolutions du paysage et surtout d’observer les habitants dont le mode de vie, la gaieté, le mélange de vivacité et de nonchalance le fascinaient. Au début de novembre, des trois Français, il était celui qui parlait le mieux l’italien. Les deux autres s’en remettaient à lui lorsqu’ils se trouvaient seuls – sans Alfano, Staffieri ou Belluci – pour s’adresser aux aubergistes ou s’entretenir avec les gens du village, car Portici, quand son palais se trouvait déserté, n’était pas autre chose qu’un village. Il voulait tout voir, tout embrasser, ne rien perdre. Il entraînait ses compagnons, dès qu’il le pouvait, le soir ou le dimanche, profitant de leur voiture et de l’entrain de Joachino, pour explorer méthodiquement la capitale du royaume des Deux-Siciles et ses environs immédiats.


       


      Naples, ce sont trois rues collectant le flux de vie d’un inextricable lacis de venelles tout comme les grosses veines portent au cœur la ramification de mille artérioles, veinules et capillaires. Elles forment au-dessus du Palais royal comme un trident. Par Chiaia, dominant la mer et filant vers le nord, on va droit vers les origines mythologiques de la ville : le tombeau de Virgile, Pouzzoles, Baia, le lac d’Averne, la grotte de la sibylle, et les lieux où les poètes ont placé le Styx, l’Achéron et les Champs Élysées, des séjours de délices et de mort qui inspirent les poètes. C’est la promenade de l’aristocratie où, dans un défilé continuel d’équipages et de chevaux, se retrouvent à toute heure du jour nombre des dix mille voitures attelées que compte la ville. Par Forcella – la fourche –, on s’enfonce vers le sud et vers le Vésuve, au cœur de la cité, dans le quadrilatère des anciennes voies romaines, c’est la Naples antique et médiévale aux sombres et grandioses monuments entés sur de colossaux soubassements de brique, les mattoni bimillénaires. Par Toledo enfin, cette rue dont le pavé de lave semble de fer, tant il est noir, tant il brille, tant il résonne sous le sabot des chevaux, se déverse la populace tombée de l’espèce de soc de charrue que l’éperon du Vomero pousse jusque dans la mer.


      Forcella n’est pas l’unique voie à traverser le dédale de la ville antique, elle se double de la via dei Tribunali qui, entre les massives substructures des anciens temples et des prisons, va droit à la porta Capuana et à l’imposante poterne de Ferrante d’Aragon. Ces constructions massives dominent la place pavée de cailloux où se tient chaque jour le marché le plus bruyant et le plus coloré de la ville avec, sur les côtés, alignant à touche-touche leurs petites tables de bois blanc, les écrivains publics, assaillis d’amoureux. Pas de plus beau cadeau à Naples en effet, pour un cœur épris, qui ne sait ni lire ni écrire, qu’une lettre d’amour, et comme le fin du fin est de les rédiger en français, nombre de ces modestes mercenaires de plume prennent soin de se signaler : Qui scrive in francese.


      Plus bas, la vieille ville est éventrée par la longue et étroite blessure du Spaccanapoli – le « fends-Naples ». Ce boyau, du fait de la hauteur et de la proximité des édifices qui le bordent, est à peu près privé de jour. Ce ne sont que palais côte à côte, séparés par des églises ou des chapelles. Les porches en sont démesurés mais, comme la rue n’est pas large, les cochers doivent déployer des prodiges de virtuosité pour entrer ou sortir leurs équipages : en bas, dans le bruit incessant des métiers à tisser actionnés par des femmes et des jeunes filles que l’on ne voit d’ailleurs jamais, sont installés les artisans, les ébénistes, les serruriers, les réparateurs de meubles – car c’est fou ce que l’on casse de chaises et de fauteuils à Naples.


      Au premier, au piano nobile, l’étage noble, les aristocrates continuent de mener grand train bien qu’ils soient pour la plupart criblés de dettes. Les miséreux qui s’entassent au-dessus de leurs têtes ont eux-mêmes leur hiérarchie. Au pinacle se trouve le portefaix qu’on vénère pour sa force, le melonaro qui vend dans la rue tous les fruits à la chair de sang, pastèques, grenades et figues. Viennent ensuite le domestique portant la livrée, le gagne-denier vivant de courses occasionnelles et le mendiant. Mais, dans cette lie du peuple, il est un nectar dans le genre canaille, ce sont les filous, les chipeurs, les marioles – « marioler » et « chiper » sont des verbes napolitains. Ces coupeurs de bourse ont conscience de leur force et s’estiment en position de n’être jamais contredits. Il est aussi un élixir de cette plèbe dans le registre poétique, ce sont les improvisateurs, déclamateurs de vers et d’épopée en costume noir et bas chinés qui, aux carrefours, déroulent interminablement les grandes épopées du Tasse, de l’Arioste et de Dante qu’ils accommodent à leur façon. Ces gens-là crient et discutent tout le jour, fenêtres grandes ouvertes, font sécher leur linge sur des cordes tendues d’une fenêtre à l’autre, mitonnent des cuisines à l’ail, à l’huile et au fromage, aussi sonores qu’odorantes. Or l’entente dans chacun de ces îlots bruyants est celle d’une grande famille : l’artisan reçoit des commandes de l’aristocrate qui ne le paie pas, mais il a de l’ouvrage et il chante ; le noble empêche la veuve chargée de dix enfants de mourir de faim dans son grenier ; le voleur rapporte l’argent frais qui permet à la machine d’avoir sans cesse le combustible du dehors qui la fait aller.


      Les Français toujours accompagnés de Sculler et quelquefois d’Alfano purent ainsi voir cent chefs-d’œuvre prendre forme sous le couteau d’habiles ébénistes, le métal se tordre dans l’antre du ferblantier, les personnages et les comestibles de terre cuite des crèches – ces tas de jambons, de poissons et de légumes en céramique qui ne sont là que pour combler le rêve d’abondance napolitain – prendre des couleurs sous le pinceau des peintres. Ils purent aussi visiter de vastes logis à demi démeublés par le sabbat des huissiers, admirer une douzaine de petits théâtres privés avec leur machinerie et leurs décors dont il n’aurait fallu que secouer la poussière pour entreprendre d’y représenter un opéra et, dans les escaliers de ces ruches bourdonnantes de vie, ils reçurent également, avec les rinçures et les épluchures déversées des étages, quelques truculentes leçons de dialecte napolitain.


       


      Ces promenades et ces distractions permettaient d’oublier durant quelques heures les dures déconvenues du travail à Portici. La fin de 1771 approchait et il fallait bien se rendre à l’évidence : la recomposition des anciennes pâtes de Capodimonte s’avérait beaucoup plus difficile à réaliser que tous ne l’avaient envisagé. Les pièces produites imitaient assez bien, au premier coup d’œil, les porcelaines de Capodimonte, mais sans avoir leur perfection artistique, ni surtout les anciennes qualités plastiques et physiques – solidité, fluidité, blancheur, vernis translucide – qui avaient fait la renommée de l’ancienne fabrique. Tous savaient que, pour parvenir à ce résultat, on les avait saturées de plâtre, donc rendues plus fragiles ; que c’était là une apparence qui n’abuserait pas longtemps les vrais amateurs. Ces premiers essais en laboratoire et en atelier n’étaient donc pas concluants et pourtant la reine obtint du roi qu’on lançât quelques fabrications en séries limitées à compter du 1er décembre. Obstinée, elle voulait s’en tenir coûte que coûte au calendrier préalablement fixé en faisant bon marché de tous les aléas. Cela tenait de la bravade et de l’entêtement.


      Tanucci persécuta le roi sur la faiblesse qu’il avait eue de céder à sa femme, et ses instances à ce sujet redoublèrent à tel point que, peu avant la fin d’octobre, Ferdinand osa se lancer dans un exercice qu’il maîtrisait aussi mal que le genre délicat de la scène de ménage :


      – C’est bien à vous, Madame, de vous mêler de porcelaine… Car voilà qu’on me parle aujourd’hui, à cause de toutes ces folies, de réduire mes dépenses de chasse !


      – Mon ami, vous êtes le maître. Vous ne devez point souffrir qu’un insolent ministre vous fasse des remontrances et, pis encore, des menaces… Votre Tanucci n’est qu’un coquin. Il couvre d’or les cardinaux romains dans l’affaire des Jésuites pour plaire à votre père. Rien n’est trop cher pour lui lorsqu’il s’agit de satisfaire la cour de Madrid… Mais, je vous le demande, qu’y a-t-il de meilleur pour votre royaume : tirer un légitime orgueil d’une céramique qui pourra rivaliser avec celle du roi de France ou chasser quelques religieux pédants et crasseux qui n’intéressent plus personne ?


      De telles argumentations dépassaient largement les facultés d’analyse de Ferdinand et avaient le don de le rendre perplexe. Après les avoir entendues, admirant secrètement le bagout de la reine et sa faculté de ne jamais abandonner, il demeurait comme hébété.


      – Il ne faut que de la patience, poursuivit Marie-Caroline qui ne lâchait jamais sa proie. Nos chimistes sont certains d’aboutir bientôt et lancer seulement quelques séries est un risque faible… Cela ne nous engage à presque rien.


      – Il est tout de même paradoxal que l’on ne sache pas refaire ce que l’on faisait parfaitement il y a douze ans ! s’enhardit le roi qui n’était jamais si convaincant que dans les raisonnements de gros bons sens.


      – Votre père a fait tout ce qu’il fallait pour tout brouiller et nous rendre la tâche impossible !


      La reine, discrètement mais avec ténacité, accentua dès lors sa pression sur la fabrique. Elle se rendit chaque semaine à Portici, toujours sous couvert de « parties de campagne », toujours avec ce même concours de gens, de chevaux, de charrois et de bœufs, car il est impossible à un souverain des Deux-Siciles, sauf à encourir la détestation de son peuple, de ne pas se déplacer sans traîner après lui toute une foule.


      Marie-Caroline avait conscience de la difficulté de la tâche mais elle ne doutait pas de la persévérance de la petite équipe animée par Anselme et de sa capacité à résister au découragement. Aussi agissait-elle avec tact et doigté, ne montrant aucune impatience, aucune brusquerie, laissant à peine transparaître sur son front une ride soucieuse lorsqu’on évoquait devant elle un nouveau délai ou un récent échec.


      Elle ne bousculait que Luca Ricci, avec assez de cruauté d’ailleurs, parce qu’il lui était odieux de l’entendre toujours reporter les fautes et les difficultés sur les autres.


      – Le Premier ministre s’impatiente !… Il vous tiendra pour responsable si nous n’aboutissons pas rapidement !


      – J’ai déjà dit à Votre Majesté que le mieux serait d’attirer ici quelques-uns de ces messieurs partis en Espagne, à Buen Retiro.


      – Il n’en est pas question ! Nous nous passerons des Espagnols et surtout des Napolitains qui ont été assez faibles et traîtres à leur patrie pour s’en aller à Madrid. C’est le génie de ce pays, aidé des conseils de ces messieurs de Sèvres, qui rendra à Naples ce qu’elle a perdu.


      Agissant de la sorte, elle se montrait plus convaincue que les plus sourcilleux patriotes napolitains. Cela se savait, et la popularité de cette reine de vingt ans était encore immense auprès du peuple.


       


      Tous les jours, Anselme envoyait Joachino au consulat de France et chaque fois il guettait son retour avec la même impatience. Le 2 décembre, alors qu’il avait les mains dans un mélange, il vit Eustache traverser l’atelier comme un éclair en tenant une lettre :


      – C’est de Lucile ! C’est de Lucile ! Je reconnais son écriture !


      – Décachette-la ! Tu vois bien que je ne peux pas la prendre. Lis !


      Eustache s’exécuta et la première ligne le fit sourire aux anges.


      – C’est un garçon !… Il s’appelle Paul…


      – Ça, je le savais, dit Anselme, puisque nous l’avions décidé ensemble. Mais lis la suite !


      Eustache continua sans reprendre son souffle :


      – « … Le travail s’est effectué à merveille. Blanchot dit qu’il me faudra faire plus d’efforts pour mettre cette lettre à la poste que pour accoucher de notre petit Paul. Notre gars est superbe, brun et bien bâti, un vrai Masson. Il pèse sept livres de Paris, bon poids, et il ne fait que sourire. Adèle est ravie, ce qu’elle souhaitait le plus au monde, me disait-elle encore il y a trois jours, c’est d’être grande sœur. Mon chéri… »


      Anselme arrêta son frère en faisant les gros yeux :


      – Je crois que ça devient intime, je verrai la suite moi-même tout à l’heure ! En attendant, Anselme, pars avec Joachino préparer un gala. J’invite tout l’atelier ce soir dans mon appartement au château ! Tout le monde, depuis M. Ricci jusqu’à Joachino !


      Trois jours après ce grand bonheur, il reçut de nouveau la visite de la reine et, au moment où il s’y attendait le moins, profitant de ce que les courtisans qui l’accompagnaient paraissaient passionnés par le déchargement d’un four, celle-ci prit Anselme à part :


      – Grâce à vous, monsieur Masson, je puis correspondre avec ma sœur, la dauphine, par le moyen d’un code que, me dit-elle, vous avez mis au point avec elle. Cela fait déjà plusieurs échanges de courriers réussis. J’ai pu apprendre ainsi que la dauphine s’intéresse de plus en plus à votre manufacture de Sèvres. Elle s’y rend à présent chaque mois, elle prépare activement la vente qui aura lieu le 29 décembre prochain à Versailles et elle entend pour la première fois inspirer le style de quelques-unes des créations qui y seront présentées… Elle aime boire les vins blancs à la glace, aussi a-t-elle eu l’idée de petits rafraîchissoirs individuels mis à la disposition de chaque convive pour qu’ils puissent refroidir leur verre.


      – Je sais aussi tout cela, Madame, par les nouvelles que je reçois de France et je m’en réjouis. Ma femme, ma fille et mon fils, qui vient tout juste de naître sans que j’aie pu avoir la satisfaction de le prendre dans mes bras, habitent Sèvres et y sont placés sous la protection de ces messieurs de la Manufacture.


      – Voyez-vous, monsieur Masson – cher frère, devrais-je dire –, en cas d’échec de la fabrique de Portici – ce qu’à Dieu ne plaise –, ce n’est pas pour ma réputation que je tremblerai. Tous ici savent que c’est moi qui ai convaincu le roi de mener à bien ce projet… On me chargera, on m’imputera toute la faute, mais je m’en moque. Je méprise l’opinion des jaloux et des méchants. Ce que je déplorerai, c’est que Naples, qui a tant besoin de ce genre d’action d’éclat pour entrer dans le concert des nations modernes, fasse un pas en arrière dans les voies du progrès.


      – On n’en viendra pas là, Madame, je l’espère… Je suis depuis peu à la loge de l’Amitié fidèle, l’exacte sœur napolitaine de la loge à laquelle je suis affilié à Paris, où m’ont introduit Alfano et Sculler. Je sais qu’il est ici des gens éclairés qui nous soutiennent.


      – Ne vous illusionnez pas, mon ami ! Les loges maçonniques de Naples ne recrutent qu’une poignée d’aristocrates… N’oubliez jamais non plus que le peuple de ce pays n’a d’égards que pour ceux qui croient aux miracles de saint Janvier, qu’il préférera toujours les élucubrations des prêtres aux leçons étayées par la raison des savants.


      – Le chevalier de Lipari m’a rapporté que le Premier ministre fait partout des gorges chaudes car je lui ai dit que le roi s’offrait à nous donner le dessin d’une série de six cents assiettes… Il prétend qu’il n’en exécutera pas cinquante. Il est prêt à parier n’importe quoi là-dessus.


      – C’est vrai, opina la reine, que Ferdinand a peu de suite dans les idées, et à présent que Tanucci l’obsède des Jésuites, des colères de Madrid, je doute qu’il ait encore la velléité ou le courage de vous donner ce qu’il vous a promis. Mais qui sait ?… L’homme est imprévisible… Ce serait en tout cas le meilleur tour que nous puissions jouer au Premier ministre.


       


      Marie-Caroline avait en fait correspondu à trois reprises avec sa sœur de France au cours de l’été de 1771. La dauphine s’était épanchée tendrement et sans retenue, brossant à son aînée un tableau très cru et très exact de ses déconvenues de femme. À la deuxième lettre, en août, elle lui avait rapporté en détail les conversations qu’elle avait fini par avoir avec son mari et elle avait retranscrit tout aussi ingénument les protestations que le dauphin avait faites de « vivre avec elle dans l’étendue de l’intimité que comportait leur union », de même cette autre protestation rassurante : il « n’ignorait rien de ce que comportait l’état de mariage ». Puis, dans une troisième lettre reçue à la fin de septembre, elle constatait amèrement que rien, depuis, n’avait changé.


      Marie-Caroline avait répondu aux deux premiers courriers en sœur aimante et attentionnée. Elle s’était efforcée de consoler sa cadette et de la rassurer en entrant à son tour dans des confidences intimes, puisqu’elle se trouvait dans la même situation après bientôt quatre ans de mariage que de n’être pas, elle non plus, enceinte. Elle avait raconté en détail les assauts rudes et capricieux de Ferdinand qui, visiblement, ne s’entendait pas plus que son cousin de France à ces choses-là. Marie-Caroline – la franc-maçonne Marie-Caroline – avait même fait dire des messes pour la dauphine et elle était allée à l’église de la Pietà dei Turchini toucher une calotte ayant appartenu à un saint ermite qu’on disait être pleine de ressources pour rendre les femmes fertiles.


      Mais la reine des Deux-Siciles n’avait pas répondu au troisième courrier reçu de Versailles. Dans cette lettre, la dauphine avait eu la maladresse, sitôt après l’avoir entretenue de ses malheurs, d’exciter la jalousie de sa sœur en lui parlant des fêtes merveilleuses de Paris et de Versailles qui éclipsaient tout ce qu’elles avaient pu voir ensemble autrefois à Vienne. L’impétueuse Marie-Caroline n’avait pu se retenir de froisser le papier de colère et de dire à haute voix, bien qu’elle fût à ce moment-là seule dans son cabinet :


      – Eh bien ! mon « petit caractère », on ne peut pas tout avoir !… Tu es peut-être dans le plus beau palais du monde, mais c’est un enfer pour toi… Comme la pauvresse de la fable qui faisait des souhaits ridicules, tu seras bientôt prête à donner tous tes rubans et tous tes bijoux pour jouir d’une seule minute de vrai bonheur !


      À compter de ce jour, la jalousie revint au galop gonfler le cœur de l’impétueuse reine des Deux-Siciles qui d’ailleurs triompha à la fin de 1771 en tombant enceinte la première. Les lettres à sa sœur n’allaient être que de fausses lamentations sur ses infortunes, une hypocrisie de compassion. Mais Marie-Caroline n’allait pas s’en tenir là. Sans le dire à Marie-Antoinette, elle faisait passer ces lettres à son frère Joseph et entamait avec celui-ci, en cachette de leur mère – Marie-Thérèse –, une correspondance politique sur cet épineux sujet qui allait faire avancer les affaires des maisons d’Autriche et des Deux-Siciles au détriment de celle de France. Le tourmenté Joseph et l’impérieuse Marie-Caroline rivalisaient désormais tous les jours d’imagination, de cynisme et de cruauté pour savoir comment ils profiteraient de l’affaiblissement de la monarchie de Versailles qui résulterait bientôt de la connaissance de ces secrets déjà à demi éventés. Joseph, cet esprit tout de travers, tenait jalousement à l’alliance de Versailles mais pour autant que ce pays soutiendrait sans broncher ses entreprises. En réalité, cet autocrate, lecteur de Rousseau et de Voltaire, détestait la France dont il enviait la richesse et critiquait l’esprit léger et primesautier. Il ne lui déplaisait pas à lui non plus, même si sa sœur en devait payer le prix fort, que tout n’allât pas le mieux du monde dans la famille de Bourbon avec laquelle il avait pourtant signé un solennel traité d’alliance.


      L’innocente dauphine croyant trouver un secours, dans son désarroi, auprès de celle qui avait eu la primeur de tous ses secrets dans l’enfance venait donc d’ouvrir la boîte de Pandore des ressentiments familiaux et, du coup, l’affaire de la porcelaine de Portici qui n’aurait dû être qu’une aimable chamaillerie entre deux sœurs était sur le point de se transformer en une redoutable querelle.


    


    

      

        1. 


        

          Le lecteur retrouvera ce cabinet à Capodimonte où il a été remonté en 1866.


        


      


      

        2. 


        

          Reviens me voir, je te montrerai quelque chose qui t’intéressera.


        


      


    


  




  

    
      


    
        CHAPITRE SIXIÈME
      


    Les palombes


    

      La naissance de Paul fut un bol d’air frais pour la petite équipe de Portici. Soulagé de savoir sa femme et son fils hors d’affaire et désespéré de ne pouvoir les serrer contre son cœur, Anselme, bien que se voyant à Portici pour de longs mois encore, n’en fut pas moins revigoré et électrisé d’une énergie nouvelle. Le travail s’en ressentit aussitôt, non pas dans la folle espérance d’une solution miraculeuse mais par la confiance que le laboratoire, en annonçant exactement les avancées et les reculs qui se faisaient chaque jour, sut communiquer peu à peu à l’ensemble de la manufacture, y compris à son directeur. Pour s’occuper et enrichir son esprit de l’intelligence napolitaine, Anselme s’était donc affilié à la loge de l’Amitié fidèle. Il commença à fréquenter régulièrement quelques salons savants de la ville, celui d’Eleonora Fonseca Pimentel et celui du docteur Baldini, qui était le correspondant de Blanchot.


      Sculler, Alfano et les trois Français dont c’était le premier hiver en Campanie découvrirent la magie de ce pays où les jours de janvier ont la douceur de ceux d’avril. Ils reprirent leurs traques autour de la ville et ils poussèrent dès les premières semaines de 1772 jusqu’à Cumes, Baia et Misène, aux lacs Lucrin, Fusaro et d’Averne où le récit de Virgile place très précisément le Styx et l’Achéron. Ils décidèrent de se cantonner d’abord à la contemplation de la beauté du paysage et des tours de force de la nature, remettant au prochain printemps une visite archéologique, savante et raisonnée des ruines. Anselme, l’homme raisonnable, le maçon, dont les certitudes positives avaient été ébranlées par l’idée de la jettature, craignait l’effet que pourraient avoir sur l’esprit de visiteurs insuffisamment préparés par leurs lectures ou leurs conversations avec de savants historiens cette trop brusque descente au pays des songes anciens. Il désirait aussi, avant de se lancer dans cette exploration systématique, trouver ce que les Napolitains appellent un cicerone, un guide avisé, comme l’avait été Marcello Venuti à Herculanum, qui ne les effrayât pas sottement ainsi que le faisaient quelques marioles habiles à égarer les visiteurs anglais en leur promettant le frisson d’une rencontre avec Charon, Cerbère ou la sibylle.


      À la même époque, Anselme se lia avec un vieux religieux, connu de tout Naples, le père de La Torre, un dominicain qui avait perfectionné le microscope en le portant à un grossissement de mille six cents fois l’objet observé et dont le grand sujet d’observation était le sang.


      Lorsque Anselme arrivait chez lui, dans la cellule de son couvent de Forcella, ce vieil homme qui n’avait plus un cheveu mais arborait une superbe barbe blanche le piquait au bout de l’index sans presque prendre le temps de lui dire bonjour :


      – Donnez-moi une goutte de votre sang, monsieur Masson, car celui-ci est fort étrange !… Le sang Masson, devrais-je dire, car celui de votre frère Eustache est sujet au même phénomène : les particules s’agitent à des vitesses inouïes à l’instar d’un manège toujours en rotation. C’est pour moi le signe d’une activité particulièrement soutenue de votre cerveau, d’un esprit toujours aux aguets.


      L’autre passion du père de La Torre était le Vésuve. L’été, il s’installait au couvent des camaldules, proche de la gueule du volcan. Il y poursuivait infatigablement ses observations en descendant dans le cratère dès l’aube.


      – J’aurai quatre-vingts ans l’an prochain. Hélas ! se désolait-il, il ne me sera jamais donné comme à Pline l’Ancien de pouvoir assister, à l’âge de cinquante ans, à une belle éruption…


      – Et d’en mourir ! lui faisait remarquer Anselme.


      – Oui, mais de quelle façon ! s’émerveillait ce vieil original avant d’adresser au ciel cette prière bizarre : Mon Dieu ! Mon Dieu ! juste une petite catastrophe avant de mourir… Montre-moi, mon Dieu, que tu commandes au feu et aux forces souterraines !


      La Torre ne pouvait que fasciner le géologue qu’était Anselme, qui s’intéressa aux phénomènes volcaniques et telluriques ; et la baie de Naples est sans doute le plus beau champ d’expérience que la terre pouvait offrir. Il emmena donc ses compagnons du côté des champs Phlégréens, au nord de la ville et, bien sûr, au sud, juste au-dessus de Portici, sur les pentes du Vésuve.


      La Solfatara, près de Pouzzoles, la plus curieuse manifestation de ces champs Phlégréens, était un grand amphithéâtre désolé, un cratère plat et blanc léché de fumerolles et jonché de dépôts de soufre dont le sol, une sorte de croûte de terre cuite, résonnait sous les pas comme la peau d’un tambour. La vapeur s’y échappait de partout dans un bruit de soufflet de forge. Les rares personnes à y demeurer étaient de jeunes malheureux à peu près nus promis à une vie brève. Ils y faisaient bouillir de l’eau dans des chaudrons posés sur le sol et y recueillaient par trempage le nitre, l’alun, le sel ammoniac et le soufre. Encouragés par Sculler qui, en bon Anglais, était un adepte des soins de la nature, la petite équipe imita les bergers et les pêcheurs qui venaient là parfois, par jeu, se glisser dans l’anfractuosité de quelque rocher plein de vapeur. La seconde partie de l’exercice consistait à plonger dans l’eau froide et sombre du lac d’Agnano tout proche où les paysans avaient coutume de rouir leur chanvre et où l’on récoltait encore des huîtres énormes, grasses et goûteuses, dignes de la table de ce plus gourmand des anciens Romains en villégiature à Naples que fut Lucullus. Sculler y plongeait chaque fois hardiment le premier, le corps encore presque en feu, bien que Joachino les eût conduits à toute allure des vapeurs brûlantes jusqu’à ces eaux d’encre. Il en ressortait rouge comme un homard, assurant que cela lui faisait le plus grand bien et « activait la sienne énergie ».


      Aller au Vésuve depuis Portici était fort simple. Il suffisait de suivre la route qui, de Resina – le village bâti en partie au-dessus des ruines d’Herculanum – jusqu’à Boscotrecase, s’enroulait autour des flancs du volcan. La route, de plus en plus désolée à mesure qu’on s’élevait, commençait au milieu de bosquets de mimosas et d’oléandres pour se perdre ensuite dans d’immenses versants gris que n’égayaient plus que des genêts. Passé la dernière bâtisse, le poussiéreux couvent des camaldules où le père de La Torre prenait ses quartiers d’été, c’était un simple sentier qui s’élevait ensuite au milieu de ces solitudes pierreuses jusqu’à la gueule ébréchée de la montagne – puisque le volcan, pour les Napolitains, ne s’appelait jamais autrement que la Montagne. Cyrano aurait pu imaginer ainsi le paysage de la lune. On sentait sous son pas le sol faussement tranquille et on percevait, dès que l’on tendait l’oreille, des borborygmes venus du ventre de la terre.


      Les rares voyageurs à s’aventurer là – des Anglais surtout – ne s’y risquaient ordinairement que juchés sur des chaises portées par quatre solides gaillards, à l’instar de la chaise gestatoire du pape. Nos céramistes, eux, firent cette excursion à trois reprises et à pied dans le seul mois de janvier 1772 afin de pouvoir observer les pierres, les concrétions et la lave refroidie. Guidés par deux lazzaroni au pied sûr, bons connaisseurs du volcan et de ses pièges, ils descendirent jusqu’au cœur des coulées produites par la dernière éruption de 1767. Elle avait hissé au-dessus des lèvres déchiquetées du cratère une sorte de grand pain spongieux et noir que leurs guides nommèrent monte Nuovo et où se pouvait parfaitement discerner de grandes coulées de lave pétrifiée, plus claires et encore poisseuses.


      Anselme adorait ces longues escalades. Il glissait chaque fois dans ses poches quantité de cailloux, certains légers et alvéolés comme des pierres ponces, d’autres lourds et brillants comme des coulées de bronze. Le soir, il les alignait dans sa chambre avec le même soin que prennent les puissants pour aligner leurs bijoux dans leurs cabinets.


       


      Joachino était le fils cadet d’une pauvre femme de l’île d’Ischia qui s’était retrouvée veuve à vingt-cinq ans avec sept enfants à nourrir. Le jeune homme, qui n’avait pas la même prédisposition que ses aînés pour la pêche – sans doute parce que son père était mort noyé dans une de ces tempêtes qui ne sont jamais si terribles et violentes que dans le golfe de Sorrente –, s’était mis, dès ses dix ans, au service d’un carrier qui lui avait confié le soin de ses chevaux. Il était doué : de palefrenier, il était devenu conducteur de corricolo – ces coches publics, prévus pour trois ou quatre personnes mais régulièrement chargés de quinze, qui nuit et jour escaladent et dévalent les rues de Naples. Enfin, il avait été engagé par le signore Farci qui louait des cabriolets, des coupés, des vis-à-vis, certains même tendus de soie pour les voyageurs fortunés et les gens de qualité en visite en Campanie.


      C’est ainsi que le chevalier de Lipari l’avait recruté, et Joachino ne s’était jamais trouvé si heureux de ses maîtres que depuis ce mois d’avril 1771 où il était au service exclusif des trois Français. Logé dans les écuries du palais de Portici, dormant comme ses collègues dans les mangeoires où le souffle de ses bêtes le réchauffait lorsqu’il faisait froid, se lavant à l’aube dans les abreuvoirs ou les bassins, il attendait toute la journée l’ordre d’atteler, sifflotant, mangeant des olives et du fromage, jouant aux dés ou aux cartes. Or ce moment ne venait presque jamais, parce que ses trois pratiques se trouvaient beaucoup trop accaparées par leur tâche pour songer le soir à se prélasser en cabriolet au soleil. À Naples, les heures passées à attendre sont un réel métier qui, du fait de ses incertitudes, fatigue beaucoup plus son homme que les tâches harassantes et répétitives à exécuter à heure fixe. Du coup, la patience de Joachino fit de lui l’une des figures du palais qui emportaient l’estime de tous. Les gardes et leurs officiers, les domestiques, les femmes de charge l’appelaient par son petit nom. Sa figure tannée s’éclairait en permanence d’un air joyeux.


      Son passager le plus constant, au sortir de l’été de 1771, était Eustache. Le plus jeune des Masson, curieux de tout et d’un naturel enjoué, se levait bien avant le soleil pour abattre son travail avec entrain et exactitude. Il se ménageait de la sorte une ou deux heures de délassement en fin de journée pour profiter de ces couchants qui ne sont jamais si beaux qu’à la morte-saison en Campanie. Sans attendre que son frère l’eût préparé à la visite de l’immense champ de ruines qui s’étend au nord de la ville, de village en village et de port en port, et en contradiction même avec ses instructions, il voulait tout connaître, monuments, paysages, impressions colorées, cuisines, musiques ou parfums que l’on peut voir, entendre, goûter et sentir entre Naples et Capoue.


      Il s’accoutuma peu à peu à appeler Joachino sur les 5 heures, le sifflant depuis la plus haute des terrasses. Ce dernier, tout guilleret, laissant là sa partie de cartes, ne mettait guère plus de cinq minutes à se présenter à lui, coiffé d’un chapeau à lampon à boucle d’argent, la chemise ouverte jusqu’au nombril, chaussé de ses bottes noires à revers jaunes. Son équipage était prêt, ses chevaux impeccablement étrillés, la crinière constellée de bouffettes de soie grège et de fleurs de saison. Il avait même pris soin de glisser sous leurs œillères une amulette pour conjurer le malochio et, lorsqu’il était prévu d’aller loin, il ajoutait à cet attelage un bilanco, curiosité napolitaine, un troisième cheval en cours de dressage, plus vif, plus fougueux, sans mors ni licou, qu’on attache à côté de ses deux congénères pour les faire aller plus vite.


      Ce cocher à l’âme de poète et le jeune Français s’éloignaient aussitôt dans un nuage de poussière et, empruntant la vieille via Antonina, passant la grotte de Pouzzoles qui ne s’éclaire que les jours d’équinoxe et qui ouvre sur le monde féerique de l’Antiquité, ils allaient tour à tour suer à la Solfatara, plonger dans les eaux noires et douces du lac d’Agnano, contempler l’Achéron de la mort devenu un joli petit lac bleu bordé de myrtes, manger des oisillons rôtis sur les bords du Fusaro, des poulpes et des calamars aux longs tentacules arrosés d’asprino d’Aversi – breuvage entre la tisane et le cidre mais fort agréable car il se boit glacé –, enfin, un peu partout, dans des fermes isolées que le cocher connaissait bien, se régaler de mozzarella. Les deux larrons, en dépit de quelques difficultés de langage, se comprenaient parfaitement et devinrent très vite de bons amis.


      Ils aimaient ces escapades dans ces dédales de brique et de marbre que la nuit enveloppait de son mystère. Un soir de février, alors qu’il faisait déjà bien noir, ils poussèrent jusqu’à Cumes, ce champ de ruines immense cerné des lacs Lucrin et d’Averne, huileux, sombres, inquiétants, assoupis dans leurs cratères éteints. La route pour y parvenir était malaisée, chaotique, dangereuse car bordée de profonds précipices, encombrée à toute heure de voyageurs, de carrioles et de troupeaux, et pourtant il ne fallut pas plus d’une heure – même dans cette pénombre, même dans cette cohue – aux deux garçons pour aller de Portici à Naples, traverser la ville puis en ressortir en direction du nord.


      Or, ce soir-là, Eustache, après une halte dans une auberge où il avait vidé un flacon de vin de Falerne, se mit en tête d’explorer de nuit l’antre de la sibylle. Personne à cette époque ne savait exactement où se trouvait l’endroit où avait officié cette fameuse prophétesse, au temps d’Auguste et de Tibère. Du coup, on montrait, au nord et au sud de la ville, au moins dix trous que l’on assurait avoir été celui qu’elle avait occupé. En 1772, ces espèces de cratères avaient chacun ses desservants. À l’approche des voyageurs – surtout les Anglais, plus avides de sensations fortes –, de vieilles femmes laides et édentées s’y jetaient en tenant dans un seau trois charbons allumés pour produire un peu de fumée. Lorsqu’on leur avait donné quelques colonate ou pauli, elles consentaient à tenir le rôle de l’antique devineresse. Elles faisaient semblant d’entrer en transes, débitant un charabia incompréhensible que de jeunes garçons du village, dégourdis et malicieux, renouvelant la jactance des anciens aruspices, interprétaient devant ces voyageurs à demi crédules en leur racontant ce qu’ils souhaitaient entendre sur leur avenir. Ce n’était qu’un jeu, et les acteurs, qui en connaissaient toute la supercherie, s’y montraient au moins aussi appliqués que les spectateurs ravis d’en être les dupes.


      Eustache choisit le plus isolé de ces sanctuaires. C’était une sorte de grande vasque entourée des murs de brique écroulés d’une imposante basilique qui surplombait les flots. En dessous, la mer et le vent, mais aussi des mollusques qu’on appelait dattes marines avaient dévoré la corniche et creusé de profondes cavités. Il n’y avait, à cette heure tardive, plus âme qui vive, ni lueur à l’horizon : seule la mer, s’engouffrant puis refluant dans les grottes, mugissait lugubrement.


      Mais Eustache était décidé. Il avait sauté par-dessus le marchepied de la voiture tandis qu’elle roulait encore et il s’était avancé d’un bon pas sur un sentier étroit, au bord du vide.


      Joachino qui ordinairement affectait de ne rien craindre était resté près de ses chevaux, mais cette fois il tremblait de peur. Portant les mains à sa bouche pour grossir le son de sa voix, il criait :


      – No, Staccio – c’est ainsi qu’il appelait son maître –, torne subito è troposcuro ! (Non, Eustache, reviens, il fait trop noir !)


      Le Français n’écoutait pas, et d’ailleurs le vent et les bruits sinistres qui environnaient ce promontoire l’empêchaient d’entendre. Grisé par le vin et le redoublement de ces ronflements menaçants, il ne répondait pas aux supplications de Joachino qui ne lui parvenaient plus que par bribes.


      – Les chevaux ! ils vont avoir peur ! insistait le Napolitain dans sa langue en s’accrochant au licol de ses bêtes qui encensaient en s’ébrouant parce qu’elles étaient effrayées.


      Le Français avançait en sifflant pour se rassurer : son pas, insensiblement, devenait plus lent et plus pesant.


      Brusquement, il entendit devant lui comme un froissement.


      – Quelqu’un ? demanda-t-il en français.


      Puis ce fut un halètement qui le fit reculer d’un pas.


      – Quelqu’un ?… Répondez ! ordonna-t-il d’une voix peu assurée.


      Il se sentit agrippé au bras par une espèce de pince. Il poussa aussitôt un cri qui n’eut pour effet que de faire fuir Joachino qui s’était finalement avancé et qui revint vers son attelage, claquant des dents et bredouillant :


      – San Gennaro… La sibylla ! La sibylla !


      C’était une invocation lancée à saint Janvier – qui protège de tout, de la lave, des tremblements de terre et du mauvais œil – à venir contrecarrer les maléfices de ce spectre dont le cocher avait effectivement vu l’ombre.


      Eustache, essayant de se dégager de cette chose qui ne cessait de se resserrer autour de son poignet, toucha une main qui ne lui parut faite que d’os. Il frémit. Il crut un court instant que c’était un squelette levé de son tombeau pour l’entraîner dans les enfers, mais un souffle de vent rabattit à cet instant une touffe de cheveux de cette créature jusque sur son visage.


      – Garda te ! garda te ! (Méfie-toi… méfie-toi), fit alors une voix éraillée, rauque et effrayante.


      Eustache, brusquement dégrisé, tenta de nouveau de se dégager, mais la chose le tenait fermement.


      – Garda te di Madonetta !… Madonetta ! (Méfie-toi de Madonetta !)


      Il fit un suprême effort et parvint à se libérer, mais il vacilla et tomba en arrière, manquant de basculer dans la mer. Un rire comme il n’en avait jamais entendu couvrit alors les plaintes conjuguées de l’eau et du vent, avant de refluer puis de s’étouffer. Guidé par la pâle lueur de la lune, Eustache se releva et s’enfuit en courant.


      Il retrouva Joachino, à genoux devant ses chevaux, levant les mains au ciel et continuant d’invoquer le saint patron de Naples dans de grands sanglots.


      – Che storia ! che storia ! (Quelle histoire ! quelle histoire !) bredouillait celui-ci.


      Eustache avait du mal à recouvrer ses esprits :


      – Madonetta… Madonetta…, balbutiait-il. Mais qui peut bien être cette Madonetta ?


      – J’en connais plusieurs, mais elles sont nombreuses, car de toutes les filles qui sont belles on dit qu’elles ressemblent à la Madone, répondit le cocher dans son dialecte et d’une voix blanche.


      Eustache eut l’incroyable ressort, quoiqu’il tremblât encore de tout son être, de vouloir faire le bravache :


      – Eh bien ! si tu en connais une, nous irons la trouver ensemble, un de ces soirs, et nous verrons bien si elle est aussi terrifiante que le prétend la voix que je viens d’entendre.


      Et il força un petit hoquet de sarcasme pour ajouter :


      – Allons, Joachino, cesse de t’effrayer ! Ce n’était qu’une de ces vieilles fées de Cumes dépitée de ne pas avoir fait de dupes aujourd’hui et qui voulait nous faire peur.


      Eustache était doté de la merveilleuse faculté d’oublier. Dès le lendemain, il ne se souvenait de cette belle peur que comme d’une farce ; c’est ainsi, en tout cas, qu’il la raconta à son frère qui lui fit quelques reproches mérités sur son imprudence. Mais en fait, depuis le premier jour, ce qui obsédait Eustache, c’était de retrouver Edmée Lenche, la cousine de Delphine Lionci, cette Marseillaise partie avec ses jeunes sœurs, dix ans auparavant, lorsque leur père était venu à Naples diriger la toute française et même toute phocéenne Compagnie du corail. Il s’était renseigné auprès des ouvriers de la manufacture et avait appris que ce dernier – désigné sur place, selon la coutume d’Italie, comme le docteur Lenche –, habitait aux beaux jours sur l’île d’Ischia et le reste du temps dans une belle villa à Torre del Greco, enfin qu’il avait son comptoir de commerce et d’affrètement sur la place du Marché, à Naples, à l’ombre de la vieille église del Carmine, au clocher de lave recouvert de tuiles vernissées, à deux pas du port. On lui avait aussi dit que ce docteur était veuf avant son arrivée en Italie et qu’il s’occupait seul de ses trois filles.


      Dix fois depuis, passant sous la grosse horloge qui enjambe l’une des rues qui débouchent sur la place du Marché, garnie d’obélisques et de sphinges de lave, Eustache, en voiture avec Joachino, n’avait pas osé s’arrêter devant la vaste boutique aux allures d’entrepôt. La onzième fois qu’il y vint, c’était au début de mars, quelques jours après avoir bravé la sibylle. Il n’avait donc plus peur de rien. Il jeta même un regard sarcastique sur cette place que les Napolitains traversent en se signant, celle des exécutions capitales que les condamnés à la potence ou à la hache rejoignent à pied en cheminant par le petit vico del Sospiro.


      Il fit arrêter Joachino et se décida à entrer dans le magasin. C’était une caverne d’Ali Baba parquetée de grosses planches et plantée d’une forêt de colonnes faite de troncs de sapins plus ou moins bien équarris qui ressemblaient à des mâts. Le sol était envahi d’un déballage de paquets ficelés dans des toiles de chanvre, de cordages, de cabestans ; en l’air, accrochés aux grands caissons de marqueterie de bois des plafonds, des trophées de la mer étaient suspendus : des dents de narval, de hideuses figures aplaties de monstres marins desséchés et surtout de grands bouquets de coraux, les uns déjà lustrés et poncés, d’un rouge intense, les autres bruts et pris encore dans une gangue de coquillages et de grossières concrétions de sable.


      – M. Lenche est-il ici ? demanda Eustache.


      – M. Lenche marie sa fille aînée à Pâques, dans sa maison de la mer, à Ischia. Il ne reviendra pas en ville d’ici là ! répondit un employé de belle allure, parlant un excellent français, qui se tenait dans une sorte de vaste chaire surplombant un long comptoir derrière lequel œuvrait la dizaine d’employés affectés aux activités de transport et de négoce de la maison.


      – Il marie laquelle ? osa le visiteur qui savait depuis son passage à Marseille que le négociant avait plusieurs filles.


      – L’aînée, Edmée, celle qui a vingt-cinq ans… Vous les connaissez donc ?


      – On m’a parlé d’elles à Marseille !


      – Monsieur vient de Marseille ?


      – Non ! de Paris, rectifia Eustache, avec un accent de fierté. Mais j’ai fait connaissance, en Provence, au cours de mon voyage, de Delphine Lionci qui est la nièce de votre patron…


      – Associé ! rectifia le jeune homme avec une pointe d’orgueil. Je dirai votre visite à M. Lenche… monsieur… monsieur ?


      Le visiteur se contenta d’écrire son nom sur le registre avant de ressortir pour retrouver Joachino qui faisait le joli cœur avec une marchande de poissons.


      – Nous irons dès demain dans ton île ! lui lança-t-il.


      – Vrai ? sourit le cocher.


      – C’est là que le docteur Lenche et sa famille sont en villégiature… Mais tu aurais dû y penser plus tôt puisque cela fait plusieurs fois que nous passons devant cette maison de commerce où leur nom est écrit en gros.


      Ce n’est que devant l’air ahuri de son cocher qu’Eustache se souvint que celui-ci ne savait pas lire. Mais il y avait pire, le nom de Lenche ne disait rien au Napolitain :


      – Il n’y a pas de famille de ce nom à Ischia, sinon tu penses bien que je te l’aurais dit ! appuya Joachino à demi vexé.


      Le lendemain, qui était un dimanche, dans l’aube naissante et dans le froid, le Napolitain et le Français, laissant leurs équipages à la garde d’un aubergiste sur la plage de Procida, gagnèrent l’île à la rame car il n’y avait pas un souffle de vent. Ils accostèrent dans une anse abritée qui ressemblait à un jardin des délices, même en plein hiver, avec ses orangers, ses grenadiers, ses figuiers odorants. Ischia jouissait d’une réputation de calme, et pourtant les vieux mages locaux, ceux qui gardent la mémoire des catastrophes anciennes, rappelaient les terribles convulsions qui de siècle en siècle avaient ébranlé le mont Epomeo, point culminant de l’île, où le géant Typhée, vaincu par Zeus aux champs Phlégréens, était resté enchaîné et furieux.


      Le cocher, fier d’exhiber son patron, le mena d’abord chez sa mère. Cette femme usée, maigre et ratatinée, qui n’avait pas quarante ans, habitait une pauvre cabane bâtie sur l’eau. Elle y vivait des quelques aumônes que lui faisaient ses enfants et de la collecte des coquillages dont elle tressait des colliers destinés aux tout-petits ou aux Anglais de passage. Tout en donnant à son fils des nouvelles du voisinage, dans une langue que n’entendaient que les pêcheurs d’Ischia, elle leur versa une liqueur de citron délicieusement parfumée qu’elle confectionnait elle-même avec les fruits tombés sur les chemins.


      Or, dans ce flot de paroles incompréhensibles, Eustache entendit plusieurs fois revenir le mot « lanké ». Prononcé avec les marques du plus profond respect, il s’appliquait visiblement à quelque puissant personnage et même à quelque réjouissance en préparation. Ce fut pour lui comme une illumination :


      – Demande à ta mère qui est cet homme… Ne serait-ce pas un Français qui a trois filles ?


      Joachino posa la question dans sa langue et apprit que ce Lanké n’était autre que le docteur Lenche.


      – Tu vois, s’emporta-t-il, c’est bien celui que je cherchais… Que n’as-tu fait le rapprochement ?


      Eustache se montrait décidément beaucoup trop cartésien pour le pauvre cocher, aussi celui-ci décida-t-il de ne pas se laisser faire :


      – Enfin ! Staccio, tu m’as parlé de Lenche et non de Lanké… De plus, tu m’as dit que ces gens habitaient Torre del Greco. Je ne pouvais savoir qu’ils avaient deux maisons… Il n’est que le roi ici pour avoir plusieurs lits !


      La mère de Joachino, supposant ce qui guidait les pas du compagnon de son fils vers la maison du docteur, se prit à sourire en découvrant une bouche sans dents. Elle ajouta – ce que Joachino traduisit aussitôt – que l’aînée des filles, répondant au prénom d’Amata – qu’Eustache comprit être la traduction d’Edmée –, après s’être consacrée à l’éducation de ses deux jeunes sœurs, allait épouser le jour de Noël le fils aîné du comte Leoncelli, le seigneur le plus puissant de l’île. Depuis le mariage de la mère du fiancé, Ischia n’avait plus connu pareilles réjouissances, et tous les habitants, du plus riche au plus pauvre, y devaient avoir leur place. Cette future noce était donc l’objet de toutes les conversations.


      Empruntant un chemin bordé de sources chaudes sur lesquelles prospéraient d’impressionnants aloès aux allures de pieuvres géantes, les deux garçons se rendirent au bourg d’Ischia dont l’île tire son nom et qui, malgré le petit nombre de ses habitants, est le siège d’un évêché. La messe était en cours à la cathédrale, aussi s’assirent-ils à la terrasse d’une auberge sous un soleil blond d’hiver pour attendre la sortie des fidèles. Eustache commanda un verre de vin de Falerne, ce vin au goût étrange qui lui avait donné le courage d’affronter la sibylle, mais il en usa cette fois avec modération tout en observant le spectacle du parvis. Quelques retardataires pressaient le pas, d’autres sortaient déjà – des mères de famille qui rasaient les murs, comme prises en faute, parce qu’elles partaient avant la bénédiction pour faire bouillir l’eau du macaroni. Il remarqua tout de suite la beauté de ces femmes, avec leurs robes colorées du dimanche qui s’arrêtaient à mi-mollet. Elles allaient souvent pieds nus, la cheville ceinte d’un fin anneau ou d’un fil de fleurs séchées.


      Reconnaissant Joachino, car il était populaire dans son île, les moins farouches d’entre elles vinrent l’embrasser en riant, s’attardant et se trémoussant d’aise sous l’assaut de ses compliments. Le Napolitain se découvrait ainsi joli cœur et, outre son bagout, il avait pour cela des atouts : bien fait de sa personne, leste et un sourire inaltérable.


      Mais Eustache remarqua aussi que ces demoiselles, décidément peu timides, s’intéressaient à lui. Il ne manquait pas d’atouts non plus pour attirer le regard des belles. Il était fort beau garçon ; un compromis entre son frère Anselme pour son imposante carrure, ses larges épaules, sa chevelure légèrement frisée, sa taille bien prise, et son autre frère Mathieu pour la délicatesse de l’expression et la finesse presque séraphique de ses traits. Avec cela, cet œil mourant qui donne un charme presque irrésistible et qui, dans le cœur des dames, allume des incendies. Souple et vif, aussi impatient que ses frères étaient posés et calmes, aussi sûr de lui que ceux-là étaient réservés et circonspects, il se figurait de bonne foi, depuis ses études à Toulouse et les quelques mois à Sèvres où ses succès avaient été nombreux, que toutes les filles de la terre étaient destinées à lui tomber dans les bras.


      La jeune beauté à la taille de guêpe et aux cheveux de charbon qui avait accosté Joachino pouvait avoir dix-huit ans et s’appelait Rosetta. Elle avait longtemps plaisanté le jeune cocher sur sa manière de faire l’important, posant son fouet sur la table tout en restant pieds nus. En effet, depuis peu, lorsqu’il se trouvait dans la seule compagnie d’Eustache avec lequel il se contraignait de moins en moins, Joachino n’enfilait plus ses belles bottes, beaucoup plus par flemme que pour ne pas les user.


      Ils se chamaillèrent un moment dans leur langue :


      – Tu es vraiment un va-nu-pieds… Même quand tu sers des seigneurs comme celui-ci, tu ne fais aucun effort !


      – Et toi, tu n’es qu’une coquette et tu ne seras jamais que ça !


      Elle s’éloigna en riant, se retournant souvent pour glisser une œillade en direction des deux garçons, ce qui, chaque fois, exacerbait leur gaieté.


      – Ton île est un vrai paradis, Joachino, dit Eustache, que le vin, même bu à petites gorgées, mettait toujours en joie.


      – Attends la sortie de la messe et tu verras les filles du docteur Lenké, répondit le cocher. Celles-là, voilà des demoiselles pour toi ! Lucia est la plus belle et a sans doute ton âge.


      Ils attendirent ainsi, buvotant, riant, dans le joyeux carillon des cloches, dans l’air léger qui balayait les dernières senteurs d’automne et ramenait, venus de l’intérieur de l’édifice, les refrains d’un cantique aux accents joyeusement profanes comme le sont souvent les chants de messe à Naples.


      Le déversement des fidèles sur la place tint ses promesses. Joachino désigna tout de suite à son compagnon le docteur Lenche, veuf de quarante-cinq ou cinquante ans aux allures débonnaires et timides, suivi de ses trois filles, Edmée, Lucia et Maria, qui passaient à juste titre pour les trois grâces du pays. Eustache remarqua surtout celle du milieu, Lucia, d’un incroyable magnétisme avec ses yeux bleu céleste très écartés, une peau blanche pailletée d’or, un nez mutin, des cheveux entre blond et roux ramenés dans un chignon. Sa taille était fine, sa démarche souple et naturelle, et ses chevilles se découvraient dans toute leur délicatesse sous une robe courte et sans corps.


      – Signorina ! cria Joachino qui ne connaissait ces demoiselles que de vue mais qui, se couvrant de l’autorité de son maître, en usait à sa façon spontanée.


      Lucia et ses sœurs se retournèrent ensemble. L’aînée, Edmée, celle qui n’était plus qu’à quelques jours de son mariage, fut immédiatement intriguée par le couple disparate que formaient ce cocher pieds nus avec celui qui devait être son maître. Mais elle fut surtout amusée car, en voyant Lucia se retourner, le Français était comme en extase.


      Ce simple échange de regards donna assez d’audace à la future mariée pour s’approcher.


      – Quel est ce gentilhomme et que veut-il à ma sœur ? demanda-t-elle en bon italien.


      – C’est un Français, intervint Joachino. Un Français qui travaille à la manufacture de Portici.


      – Ah ! la céramique… Quelle chose extraordinaire ! dit Edmée dans un français sans accent, héritage des dix premières années de sa vie passées sur le port de Marseille en compagnie de sa cousine Delphine.


      – Et vous, si jeune, si élégant, que faites-vous dans cette fabrique ? demanda à son tour Lucia, mais en italien.


      Eustache demeura presque sans voix devant tant de naturel. S’approchant de Lucia, charmé par sa fraîcheur, il se crut obligé de lui répondre dans sa langue :


      – Si, si, mademoiselle, nous y ferons très bientôt l’une des plus belles céramiques du monde !


      – Il ne peut en être autrement puisque Naples est déjà la plus belle ville du monde ! répondit Lucia, cette fois dans un français excellent orné d’un accent plein de soleil.


      Eustache était si ébahi qu’il ne sut quoi répliquer, et ce fut Joachino, étonné de sa balourdise, qui le relaya en poussant sa pointe avec assez de témérité :


      – D’ailleurs, Lucia, vous et vos sœurs êtes invitées à venir visiter les ateliers.


      Le docteur s’était à son tour approché, mais il se tenait encore à quatre pas dans une attitude pleine de réserve.


      – Père, père ! appelèrent les filles. Nous sommes invités à visiter la manufacture de la reine à Portici !


      – Vraiment ! protesta cet homme qui ne savait guère résister à leurs désirs. En ce cas, si cette invitation tient toujours, nous irons aux beaux jours.


      – Pourquoi attendre les beaux jours ? hasarda Eustache dont ce fut la seule témérité.


      – Nous verrons, nous verrons !


      Et, là-dessus, cette joyeuse famille s’éloigna tandis que Lucia se retournait pour sourire à Eustache. Celui-ci, pétrifié, n’avait même pas pu dire aux trois demoiselles qu’il était venu jusqu’à elles sur la recommandation de leur cousine marseillaise.


       


      Entre Noël et le jour de l’An, la manufacture reçut la visite d’un hôte de marque : l’ambassadeur d’Angleterre à Naples depuis sept ans, lord Hamilton. Il prétendait être venu faire des achats pour des cadeaux : en vérité, il savait parfaitement que la manufacture n’était pas encore en état de vendre et il n’était là que pour « observer ». C’était un homme de quarante ans, très anglais, un peu rouge de teint avec des cheveux blonds courts lorsqu’il ne portait pas la perruque, un visage déjà empâté mais dont les yeux brillaient de malice et d’intelligence. On le sentait madré, mais il dissimulait cela sous un air avenant et faisait passer immédiatement un tel courant de sympathie, avec parfois un air de camaraderie, que l’on oubliait qui il était vraiment.


      Il était en effet issu de ce que la société aristocratique anglaise a de plus trayé, de plus excellent, celle où l’éducation est si irréprochable qu’elle parvient à recouvrir les secrets d’alcôve les plus croustillants d’un air d’impavidité et d’innocence absolue. Une rumeur tenace courait au sujet de William Hamilton : sa mère aurait été la maîtresse du roi George II et il en serait le fils. Il lui ressemblait d’ailleurs étrangement. Ce qui était patent en revanche, c’est que le jeune William avait été élevé en même temps que le prince de Galles, devenu, en 1760, George III, et qu’il était depuis resté son ami intime au point d’être le seul en Angleterre, lorsqu’ils parlaient français ensemble, à le tutoyer. Ces entours royaux auraient pu lui faire obtenir sans difficulté un poste diplomatique ou gouvernemental, mais passionné d’art et rêvant d’accomplir le Grand Tour d’Italie, il avait demandé et obtenu en 1764 la modeste ambassade des Deux-Siciles, sitôt après son mariage avec la riche Catherine Barlow. Ainsi que le disait l’extravagant Cornet, il avait été « pris par Naples » où il devait rester diplomate pendant trente ans encore, refusant systématiquement les postes beaucoup plus reluisants qu’allait lui offrir son ami, le roi George, dont la santé mentale était chancelante mais dont l’amitié à son égard ne se démentait pas.


      Hamilton était devenu l’une des figures familières de la ville et du palais. Le roi Ferdinand, qui n’avait que quatorze ans quand il était arrivé, l’avait immédiatement apprécié : habile, l’ambassadeur de Londres était venu auprès de lui prendre des cours de napolitain – langue qu’il parlait parfaitement à présent. Par la suite, bien qu’il détestât cet exercice, il avait accompagné le roi dans ses chasses. Les Anglais brillent incontestablement dans l’art cynégétique, mais ils sont insurpassables dans l’agencement des mille commodités qui peuvent agrémenter les longues heures passées à cheval pour traquer le gibier. Ainsi ce fameux sandwich que, en 1762, le comte du même nom fit faire par son cuisinier pour ne pas se distraire dans ses plaisirs ; ou l’art consommé qu’ont les vrais gentilshommes de faire des haltes en forêt munis de flacons de métal ou de verre à température, gainés de buffleterie ou d’osier, et de coffres légers pleins de vaisselle fine, pour avoir toujours à portée de main, dans un chemin creux ou dans une clairière, une flûte à champagne – ce verre nouveau, d’invention anglaise – ou une cuisse de chapon. Hamilton fournit là-dessus au roi des commodités insoupçonnées. Bref, Ferdinand, qui subissait toujours l’éducation « minutielle » des prêtres, ainsi qu’eût dit le cardinal de Bernis, avait très vite regardé le nouveau venu comme un compagnon excentrique ; capable de donner le change, Hamilton savait forcer son naturel guindé pour répondre à ses grasses plaisanteries.


      L’ambassadeur avait habilement profité de cet engouement du monarque à son égard et obtenu des autorisations de fouilles personnelles à Herculanum et à Pompéi. Il s’était mis aussi à faire du troc avec le roi qui possédait non seulement ce qu’on exhumait de plus remarquable des cendres du Vésuve, mais aussi les collections Farnèse venues de son arrière-grand-mère Élisabeth qui les tenait elle-même de son arrière-grand-oncle, le pape Paul III. En 1771, la collection d’antiques de William Hamilton était déjà l’une des plus belles d’Europe et il en faisait les honneurs, avec assez de fierté, aux visiteurs de marque venus le voir chez lui, au palais Sessa, l’un des lieux les plus raffinés et les plus enchanteurs de Naples.


      Hamilton, voyant en 1768 arriver la reine Marie-Caroline, dans l’éclat de ses dix-sept ans, cultivée, aimant comme lui les beaux-arts et les belles-lettres, avait eu aussitôt l’intuition d’un ambitieux projet politique dont il allait pendant un quart de siècle activer les ressorts jusqu’à parvenir à son but. Il s’agissait d’obtenir l’amitié de la reine, de la charmer par cet intérêt commun pour les choses de l’esprit, de se rendre indispensable auprès d’elle comme conseiller, comme confident, de façon qu’à terme les influences naturelles qui devaient s’exercer sur elle – celles de Madrid et de Versailles du fait du pacte de Famille des Bourbons mis en place par Choiseul, mais aussi de Vienne, la capitale à laquelle Marie-Caroline tenait par les liens du sang – se dissipent insensiblement. Son idée était d’installer une nouvelle zone d’influence anglaise, plus centrale, plus stratégique, en plein cœur de la Méditerranée : Londres, depuis toujours, rêvait d’y entrer pour y jouer un grand rôle, se trouvant bloquée sur le rocher de Gibraltar où elle avait pris pied en 1704. Depuis, toutes ses tentatives pour s’établir aux Baléares ou ailleurs avaient tourné court. Hamilton, qui ne craignait pas les plans hardis, voyait dès cette époque le royaume de Naples comme un futur protectorat possible de l’Angleterre.


      L’ambassadeur salua tous ceux que lui présenta Ricci, se contentant à l’égard de Sculler d’un simple signe de tête, poli mais bref : il savait parfaitement qui il était et le considérait comme un Anglais traître à sa nation, puisque transfuge de la manufacture de Bow.


      À la fin de la visite, il se tourna en riant vers Anselme et s’adressa à lui dans un français des plus recherchés :


      – Au fond, Portici est un peu l’annexe de Sèvres depuis que vous y êtes, monsieur Masson !


      – Une fabrique sœur, objecta l’adjoint de Macquer. Tous les artistes, les modeleurs, les cuiseurs, les peintres sont de Naples ou, s’ils viennent d’ailleurs, auront bientôt pris la nationalité de ce royaume. Nous ne sommes, avec mes deux assistants, que des conseillers transitoires. Notre destin est de nous en aller dès que tout ira bien… le plus rapidement possible, ainsi que nous l’espérons.


      – Mais, à ce qu’on dit, vous disposez de pouvoirs considérables tant que vous êtes ici.


      – Nous donnons des avis techniques qui, comme tels, peuvent toujours être contredits par des démonstrations mieux étayées.


      – Ah ! vous êtes habile, s’amusa Hamilton. J’ai toujours apprécié ce que vous faites en France et je reconnais volontiers que cela surpasse nos fabrications de Chelsea et de Bow.


      Lançant ce dernier nom, il couvrit le pauvre Sculler d’un regard plein de sarcasme.


      – Savez-vous, poursuivit-il, que je possède la plus belle collection de porcelaines de Vincennes et de Sèvres qui se puisse voir en Campanie ? J’attends d’ailleurs avec impatience mon premier service en pâte dure dont j’ai adressé la commande à M. Boileau, il y a déjà plusieurs mois… Je vous montrerai tout cela bien volontiers quand vous voudrez, et même si vous amenez avec vous mon compatriote – il regarda de nouveau du côté de Sculler qui aurait donné gros pour faire disparaître son immense carcasse dans un trou de souris –, je n’y verrai pas d’inconvénient.


      C’était un intarissable bavard et qui ne laissait presque jamais à ses interlocuteurs le temps de lui répondre. À présent, il s’adressait à Ricci :


      – Vos ateliers… vous êtes trop avisé pour n’y avoir pas déjà songé, se trouvent à moins de trois mille pas des fouilles d’Herculanum… Quelles magnifiques idées de décors vous allez trouver là ! Ce serait l’originalité de votre fabrique que de vous en inspirer, en déclinant ces modèles romains pour créer un style nouveau.


      – Nous y songeons, monsieur ! ne put se retenir de protester le timide Alfano.


      – Oui, depuis six mois nous avons créé quelques formes nouvelles, dérivées de l’antique, balbutia Ricci. Nous les gardons en réserve. Quand nous aurons résolu nos problèmes de matière, nous introduirons quelques-uns de ces modèles dans nos prochaines productions.


      – Ah ! ah ! moi j’aurais tout de suite lancé ces lignes nouvelles pour mieux frapper les esprits et ne pas recommencer avec ces lourdes soupières et ces gondoles rocailles dont Capodimonte a trop abusé, répliqua l’Anglais d’un accent désapprobateur.


      – C’est justement ce que m’a demandé la reine, ce matin, dit Ricci.


      Hamilton se rengorgea :


      – C’est que nous en avons parlé ensemble, il y a deux jours, et qu’apparemment je l’ai convaincue.


      Fier de montrer de la sorte l’influence qu’il avait, il se fit protecteur. Il était redoutable à ce jeu-là :


      – Tanucci, qui n’est pas précisément une âme poétique, menace de fermer la boutique, confia-t-il à Anselme en l’entraînant à l’écart juste avant de repartir. Les Espagnols sont furieux !


      – Nous en avons conscience, répondit le Français.


      – Monsieur Masson, appuyez-vous sur moi ! Je sais, je sais… La France se méfie toujours de l’Angleterre.


      – Mais…


      – Il y a de quoi. Il n’y a pas dix ans de cela, nous vous avons enlevé les Indes et le Canada… Mais la reine m’a parlé de vous.


      – De moi ?


      – Oui, monsieur. Je ne suis pas affilié, mais je suis proche des sociétés de pensée qui s’assemblent secrètement dans cette ville depuis que l’édit de Charles III les a interdites. Nos intérêts se rejoignent… Nous luttons contre l’Espagne qui ne rêve que de rétablir ici l’Inquisition. Votre réussite, la réussite de Portici, ce serait un coup terrible porté au fanatisme et à l’obscurantisme… Vous aurez toujours mon appui, songez-y bien !


       


      Loin de ces soucis politiques, des intrigues espagnoles et des menées anglaises dont son frère avait le souci, Eustache ne songeait qu’à son travail et à ses amours. Il avait reçu le sourire de Lucia en plein cœur. Jamais auparavant, dans ses amourettes à Toulouse ou à Paris, pas plus qu’avec la Suédoise Brigitte, il n’avait ressenti un tel choc. Ses jambes étaient de laine lorsqu’il pensait à ce regard échangé sur le parvis de la cathédrale d’Ischia et il ne mangeait presque plus.


      La détérioration de son état fut si visible qu’Anselme, dans les premières semaines de 1772, s’en inquiéta auprès de lui :


      – Qu’as-tu ?


      – Rien !


      – Si !


      – Rien, je te le jure !


      – Je te sais sensible… Je te connais. Je suis inquiet… Quelles sont ces courses mystérieuses avec Joachino ?


      – Ce sont mes distractions ! se cabra Eustache qui avait toujours été jusque-là de la plus grande douceur avec son frère. Je pense que j’accomplis ma tâche consciencieusement et que personne ne peut soutenir de bonne foi que mon travail souffre de ces quelques escapades.


      – Je ne dis pas cela, frérot… Mais n’oublie pas que ce pays est dangereux, que l’on nous y épie… Il ne faut sortir de ce palais où nous sommes bien gardés qu’avec précaution.


      – Je ne prends aucun risque !


      – Qu’en sais-tu ? Tu ne connais pas les ruses des gens d’ici lorsqu’on cède à leurs sortilèges.


      Anselme s’empara du poignet de son cadet :


      – Nous jouons gros, ne l’oublie pas !


      Cette scène avait lieu à l’intérieur du palais, dans l’appartement qu’Anselme occupait, à l’étage noble, dans le prolongement des suites royales. Eustache avait pris l’habitude d’y descendre le soir pour jouir des commodités offertes à son aîné et surtout pour prendre un bain dans une belle baignoire de cuivre, remplie d’eau parfumée d’aloès et tapissée de fins voiles de tulle. Pour laisser à son cadet plus d’aisance, Anselme avait l’habitude alors de partir faire une promenade vers les parties les plus basses du parc du château, là où les terrasses dessinées par Francesco Giri s’étagent en descendant insensiblement vers la mer. Il avait une prédilection particulière pour la fontaine de Flore, œuvre étourdissante et pleine de fantaisie, ornée de sirènes et de tritons à double queue et à tête de faune.


      À cette heure-là, les larges couloirs du palais étaient déserts et silencieux, et il remarqua tout de suite les éclats d’une violente dispute qui provenaient du logis qu’occupait Ricci, au même niveau que lui, mais du côté de l’escalier principal. Un des battants de sa double porte étant resté entrebâillé, Anselme entendait assez distinctement et comprenait parfaitement ce qui se disait, moitié en italien, moitié en espagnol.


      Il s’arrêta, tenaillé entre le scrupule et la curiosité qui le poussait à savoir à qui Ricci avait affaire parce que, à deux ou trois mots lancés plus fort que les autres, il avait cru reconnaître un ton de voix qui l’avait déjà impressionné. La conversation, de plus en plus véhémente, était en espagnol, mais une phrase soudain prononcée en français lui fit retenir son souffle :


      – Ces Français seront ici bientôt les maîtres ! Tanucci et vous serez tenus pour responsables par Madrid !


      – Le roi, monsieur, veut sa porcelaine !


      – Ferdinando… un collone !… On lui fera faire ce que nous voulons… Don Sicre m’écrit d’Espagne que Portici doit disparaître, sinon il y aura du vilain !


      Anselme s’éloigna et se cacha derrière l’imposante colonnade de l’escalier. Au bout de deux minutes, un homme sortit, le chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles, et regagna le petit cabriolet qui l’attendait en bas des marches. C’était le Garrotteur.


       


      Toujours étranger à ces drames qui, insensiblement, se nouaient, Eustache avait revu Lucia, après que Joachino eut surveillé pour lui les mouvements de la jeune fille à Torre del Greco, la résidence habituelle de la famille sur le continent où le docteur et ses filles étaient revenus s’installer en février après les grandes festivités données pour le mariage de l’aînée. Le cocher avait repéré que la jeune fille se rendait à l’autre bout de la ville chaque jour, à 6 heures, pour suivre des leçons de chant chez un vieux maître de chapelle appelé Basilio. Elle était alors flanquée de sa plus jeune sœur ou d’une servante court-vêtue et mignonne. Joachino avait un faible pour ce dernier mode d’accompagnement parce qu’il trouvait cette servante à son goût.


      Or, au moment d’aborder de nouveau la jeune fille, Eustache, qui s’était assis avec son cocher à la porte d’un cabaret, se sentit brusquement intimidé comme jamais. Incapable d’articuler une parole, il baissa piteusement les yeux alors que Lucia le fixait avec amusement et sans paraître surprise de le retrouver là, en dehors de son île. Ce manège se renouvela plusieurs fois et ce fut comme si un sort avait été jeté sur la langue du jeune amoureux et sur son regard même. Joachino était le seul à se trémousser et à gesticuler lorsque c’était le tour de la servante d’être de la promenade.


      Ce ne fut qu’aux premiers jours de mars qu’Eustache, obsédé nuit et jour depuis un mois par l’image de la jeune fille, put lui adresser un sourire et obtenir d’elle en retour ces quatre mots :


      – Bonjour, monsieur le Français !


      C’était sa cinquième visite à Torre del Greco.


       


      La manufacture avait donc lancé le 1er décembre 1771 ses premières productions par petites séries de dix pièces. Ce jour marqua aussi l’entrée en fonction d’un nouveau peintre qui allait bientôt diriger l’ensemble de l’atelier de décoration, Saverio Maria Grue. Ricci, en le choisissant, avait fait preuve de génie puisqu’il s’agissait du prodige qui, par la suite, grâce à l’étourdissante délicatesse de son pinceau, allait durablement poser son empreinte sur cette première époque de la nouvelle manufacture royale. C’est à lui qu’on devrait, jusqu’en 1780, ces belles vues de Naples, ces paysages de Campanie de mille couleurs ou brossés en grisaille qui font autant de tableautins étourdissants. Ricci, bravant l’avis de la reine qui trouvait ses antécédents trop modestes, l’avait fait venir de la petite manufacture de faïence de Castelli, dans les Abruzzes où, en compagnie de son père, de ses oncles et de ses frères, il avait su créer un style de décor original plein de fleurs et d’oiseaux féeriques.


      Alfano, Anselme, Belluci et Ricci tremblaient. Ils savaient qu’ils n’avaient pu ressusciter les anciennes pièces de Capodimonte que dans leur apparence. Ils n’étaient parvenus à retrouver l’ancienne blancheur à reflets bleutés qu’en injectant beaucoup de plâtre dans la pâte, ce qui rendait les nouvelles vaisselles extrêmement fragiles. Pour un œil non exercé, c’était le même grain, la même texture, le même glacis, mais aucune de ces pièces ne pouvait supporter longtemps la faible chaleur d’un chocolat ou d’un café à laquelle résistaient alors presque toutes les autres pâtes tendres d’Europe. La couverte partirait par copeaux dès lors qu’on la gratterait avec la lame d’un couteau, et les merveilleuses couleurs qui s’y trouvaient emprisonnées s’altéreraient forcément.


      Les premières productions portaient tous ces défauts visibles ou cachés et pourtant la reine, alertée par Anselme et Ricci de la fragilité de ces premières séries, décida de leur présentation officielle pour le carnaval de 1772, au Palais royal de Naples. Elle voulait profiter du tourbillon de folie qui s’empare alors de la ville lorsque la famille royale ne dédaigne pas de se montrer costumée dans des cavalcades et que le peuple vit un rêve d’abondance à chaque carrefour avec les mâts de cocagne surchargés de jambons, de cochons de lait et d’oies vivantes.


      Lucas, Eustache, Philip Sculler reçurent pour l’occasion la responsabilité de l’acheminement des pièces qui devaient voyager dans des malles capitonnées de velours, entassées dans les carrosses de la Cour qu’on estimerait pourvus des ressorts les plus souples. Deux jours avant l’événement, on pouvait les voir et les entendre tous les trois crier dans l’escalier à deux volées du palais tandis qu’ils guidaient les valets habitués à descendre sans ménagement dans les cuisines les produits des chasses et des pêches du roi.


      La reine avait donc décidé, pour cette exposition, de faire comme si de rien n’était et de ne compter que sur sa superbe, sa jeunesse triomphante et son air de majesté pour en imposer à tous. Elle parut avec son mari, et c’était déjà un prodige de se pendre sans sombrer dans le ridicule au bras de ce grand pantin qui marchait de travers, d’un pas saccadé à cause de ses genoux défaillants. Elle alla directement à Tanucci qui attendait au centre du salon, en habit noir, barré du grand cordon de l’ordre du Christ, avec sa tête des mauvais jours.


      – Alors, monsieur le Premier ministre, vous voyez bien que ce n’était pas plus difficile que cela.


      – Oui, Madame, il suffisait d’y mettre le prix !


      – C’est ce que M. Quesnay, le physiocrate français, appelle un investissement, répliqua la reine montrant par là qu’elle connaissait l’un des principaux théoriciens de l’économie moderne. Or, un investissement précède toujours un bénéfice.


      – Pas toujours, Madame, pas toujours… Je connais quelques investissements qui ont précédé de retentissantes faillites.


      – C’est que ceux qui s’y étaient risqués avaient mal préparé leur coup… Je vous dis, moi, que notre fabrique est une fabrique de carlins digne de l’âne fabuleux du conte de Peau d’âne.


      Tanucci, ce Florentin devenu vésuvien, fit le geste qui conjure le mauvais sort : il posa son majeur sur son index et, pour être plus sûr de son fait, le fit des deux mains.


      – Un âne, Madame, dont je voudrais être sûr que personne ne réclamera la peau !


      Pendant ce temps-là, Ferdinand circulait entre les vitrines, mais quelque chose le chagrinait. Ricci lui mettait dans les mains les plus belles pièces, des vases à larges cartouches représentant des vues de Naples, mais cela le laissait indifférent.


      – Et Polichinelle ? Et Arlequin ? Et les Voci ? s’inquiéta-t-il soudain après avoir examiné une dizaine d’images du Vésuve, les unes, baignées de lumière dans un calme idyllique, les autres, de nuit, avec le volcan entré dans de terrifiantes éruptions.


      Ce que réclamait le roi, ce n’était pas cela. Il voulait les figurines, les sujets, les personnages sculptés par le génial Giuseppe Gricci qui avaient fait autrefois la gloire des anciens ateliers de Capodimonte.


      – Ah ! Sire, se désola Ricci, nous n’avons plus Gricci… Il s’en est allé à Madrid… D’ailleurs, il y est mort.


      – Cornuto ! sacra Ferdinand dont la colère attira tous les regards sur lui. Ce misérable faisait l’hiver dernier encore en Espagne « mes » Voci et « mes » Arlequins… C’est vrai qu’il ne pourra plus les faire et c’est tant mieux !… Mais il faut les recommencer ici, et avec le nombre de sculpteurs qui fabriquent dans cette ville des anges en pâte de sucre pour les églises et des figures grotesques pour les crèches – ils poussent d’ailleurs l’insolence jusqu’à faire des petits Jésus qui me ressemblent, auxquels ils prêtent mon gros nez –, vous n’aurez pas de mal à y arriver… Sinon, Ricci, entendez-moi bien, je ferme la boutique !


      – Sire, nous y pourvoirons ! bredouilla le directeur qui ne s’était pas encore avisé de refaire ces figurines grotesques.


      – Je n’attendrai pas !


      – J’y veillerai, Sire, balbutiait de plus belle le directeur crucifié entre les exigences de son maître qui voulait à tout prix refaire ses figurines napolitaines devenues madrilènes et les menaces du Garrotteur, décidé à tout entreprendre pour qu’il n’y puisse pas parvenir.


      Il y avait là également l’ambassadeur d’Espagne, don Pedro Alcantaro, qui montrait une mine au moins aussi sombre que le Premier ministre. Il observait toutes ces productions livrées pour la première fois au public avec un air de mépris. Il savait, par un rapport secret de Ricci qui n’avait trouvé que ce moyen de se dédouaner et de gagner du temps, que ces premières porcelaines n’étaient qu’une apparence, que la manufacture nouvelle était loin encore d’avoir retrouvé le niveau technique de l’ancienne.


      Le lendemain, Anselme avait fait le récit de cette présentation pour Lucile et Adèle dans l’une de ses lettres qu’il écrivait chaque semaine. Il forçait sa joie et cela se sentait :


      

        Portici, le 4 mars 1772


        Mes bien chers Lucile, Adèle et Paul,


        Voilà maintenant plus d’une année que nous sommes séparés, et dix mois qu’avec l’aide de Sculler, d’Alfano, de Belluci et de quelques autres encore qui commencent à nous faire confiance malgré les menées obliques du directeur, nous nous sommes attelés à notre tâche, Eustache, Lucas et moi. Nous avons éprouvé hier notre première joie. Oh ! elle est bien fragile car nous ne sommes pas aussi sûrs de nous – j’entends quant à la qualité de nos pâtes – que nous l’étions à Sèvres au moment de mon départ de France.


        Ces dix mois, que je n’ai pas vus passer à cause de l’intensité de ma tâche, du peu de temps que j’avais pour penser à autre chose qu’à mes formules, me paraissent toujours une éternité lorsque le soir je me retrouve seul et que mes pensées filent vers vous. Ne pas pouvoir vous contempler, ne pas pouvoir vous serrer dans mes bras, m’est de plus en plus insupportable.


        J’ose espérer qu’avant l’été tout sera au point et que je pourrai enfin regarder la mission que m’a confiée la dauphine de France comme accomplie. Que viendra enfin le temps de notre réunion. Adèle aura sept ans, l’âge qu’on dit être de raison. En vérité, c’est depuis longtemps déjà que je lui trouve tout le raisonnement d’une grande personne. Sage enfant, nullement décontenancée par les soubresauts d’une vie hachée de joies et de peines. Je connaîtrai aussi Paul, que je me désespère tous les jours de ne pas avoir pu encore tenir sur mes genoux. Je n’aspirerai alors qu’à vivre en paix auprès de vous et, même si le roi lui-même me le demandait, je ne repartirai pas. Je suis trop malheureux loin de ceux que j’aime.


        Votre Anselme.


      


      Le printemps de 1772 fut studieux avec, à l’intérieur de la fabrique, la satisfaction de voir la ruche tourner à plein régime : les cuves de mélange encombrées de marcheurs, les meules mugissant, les fours ronflant nuit et jour sous l’œil attentif des cuiseurs, les pièces blanches et rutilantes s’alignant sur les tables des peintres… Anselme vivait dans l’espoir d’améliorer rapidement la pâte en retrouvant les paramètres exacts de la formule mise au point dès 1743, à Capodimonte, par le chimiste d’origine belge, Livio Vittorio Scheppers, et sans cesse améliorée depuis par ses fils Gaetano et Carlo. Le génie de ces arcanistes flamands tour à tour italianisés puis hispanisés était d’avoir gardé, en Italie comme à présent en Espagne, leur formule si secrète qu’elle n’aurait jamais été écrite, mais simplement emprisonnée dans leur mémoire. Le malheur des frères Scheppers en 1772 – et cela commençait de se voir en Espagne – était que les stocks de terre embarqués en 1759 sur les trois navires chargés des débris de Capodimonte étaient à présent épuisés. Les argiles castillanes n’avaient pas su remplacer les terres de Campanie et l’irréversible déclin de Buen Retiro avait bel et bien commencé : Gricci avait emporté l’art de ses Voci et de ses personnages de la commedia dell’arte dans la tombe et, par la suite, les fils Scheppers, malgré leur génie, n’avaient su tirer du sol espagnol que des pâtes épaisses et grises. Le règne de Charles III en Espagne, malgré sa rage et son ambition, ne serait sans doute pas celui de la grande porcelaine.


      Dans les semaines qui suivirent cette présentation au Palais royal, un vent meilleur se mit à souffler. Tanucci paraissait plus calme. S’il n’était pas exactement au courant des difficultés de la manufacture, il les subodorait. Aussi s’était-il résolu à attendre la suite des événements sans attaquer de front Marie-Caroline après les succès que son aplomb lui avait permis d’obtenir. Il se rassurait en se disant que, si l’on ne retrouvait pas rapidement la vraie pâte des Scheppers, la manufacture s’arrêterait d’elle-même. Pour le moment, il voyait le roi Ferdinand s’amuser de ces affaires de vaisselle, s’inquiéter tous les jours de savoir si on lui avait trouvé un sculpteur capable de refaire ses Voci, son Polichinelle et son Arlequin. Tant que le couple royal s’amuserait de ces fadaises, il serait libre de s’occuper à sa guise des choses importantes, en particulier de l’affaire des Jésuites et de la remise de la chinea. Il comptait y mettre la plus grande énergie même s’il se voyait encore une fois contraint de reporter son coup d’éclat à 1773 parce que la chinea de 1772 était déjà prête à être livrée au pape Clément.


      Seul Ricci ne partageait pas les bienfaits de cette amélioration. Il paraissait toujours aussi inquiet et sursautait dès que quelqu’un entrait dans son bureau. Il avait travaillé autrefois à Capodimonte où il avait occupé des fonctions relativement secondaires. C’est l’hémorragie des meilleurs éléments partis vers l’Espagne à la suite du roi en 1759, puis la mort de la plupart de ceux restés à Naples en raison de leur âge qui avaient fait de lui, en 1770, le candidat presque obligé au poste de directeur. Tanucci, qui l’avait vu longuement au moment de faire un choix, s’était décidé pour lui en raison de sa souplesse et de son apparente soumission. Ferdinand s’était contenté de lui demander s’il aimait les chiens, et sa réponse positive avait emporté la décision.


      Or, depuis le 1er décembre de l’année précédente, depuis que les ateliers tournaient, Ricci était devenu un autre homme. C’était comme si le grincement des meules, la fumée des cuissons, l’odeur des peintures le faisaient peu à peu sortir de sa coquille. Lui qui n’avait envisagé l’aménagement de la manufacture qu’avec dégoût la regardait maintenant avec des yeux d’enfant. Il quittait de plus en plus souvent le bureau d’où pendant des mois il n’avait quasiment pas bougé pour se promener dans les ateliers, se pencher sur les postes de travail, éprouver les pâtes de l’index, observer les gestes des ouvriers ainsi qu’eût pu le faire à Sèvres le plus chevronné des chefs d’atelier ou un directeur de la trempe de Boileau. Dès la mi-décembre, Anselme, qui avait remarqué ce changement d’attitude, put avoir avec lui quelques échanges techniques détendus qui eurent pour effet immédiat de réaménager les postes de sculpture en leur donnant plus de lumière et d’espace. Cette conversation fut suivie d’autres où, pour la première fois, Ricci consentit à s’exprimer dans un français parfait.


      Le 28 mars 1772, pour sceller cette entente nouvelle, Ricci invita Anselme à souper chez lui. Il était son voisin à l’étage noble du palais. Veuf, vivant seul, il était servi par Basilio, un jeune garçon venu de l’orphelinat San Gregorio Armeno. Il avait aménagé son appartement avec un goût très sûr, des objets rares exhumés des fouilles d’Herculanum qu’il avait achetés avec l’accord du roi voisinaient avec des tableaux et des marbres napolitains de belle tenue.


      La qualité de la table et de l’accueil surprit beaucoup le Français qui s’était figuré tomber dans l’antre d’un vieux grigou qui ne lui servirait que des raves et des croûtons.


      – À l’art de la porcelaine que nous servons l’un et l’autre ! s’empressa le directeur, qui pour l’occasion s’était vêtu avec recherche, en tendant un verre de lacryma christi à son visiteur et en levant en même temps le sien.


      – Signore Ricci, à notre confiance nouvelle… Je sais qu’unis nous ferons des merveilles !


      – Ma position n’est pas simple, bredouilla le directeur en priant son hôte de prendre place, en face de lui, au coin d’un grand feu clair.


      – Je sais… Je sais même que c’est au-delà de ce qu’on imagine… Je sais que vous subissez tous les jours des pressions de l’Espagne.


      – Ah ! vous êtes au courant de cela ?


      Anselme regarda du côté de Basilio qui disposait la table pour signifier qu’il désirait parler sans témoin.


      – Non, nous ne risquons rien. J’ai toute confiance en Basilio qui, de toute façon, ne connaît pas le français.


      – Alors je vous dis ce que j’ai sur le cœur. Cela me délivrera d’ailleurs d’un scrupule. J’ai surpris une conversation, il y a deux mois de cela – les éclats en étaient suffisamment violents et votre porte était ouverte… Puis j’ai vu ressortir de chez vous un homme qui est à mes trousses depuis la France et qui, en France puis à Rome, a fait tout son possible pour m’empêcher d’arriver jusqu’ici… Je sais que cet homme est prêt à tout pour nous empêcher de retrouver la porcelaine de Capodimonte.


      – C’est vrai… Moi aussi, j’ai peur, avoua Ricci en se dressant brusquement et en se postant face à la cheminée. Ce sentiment me paralyse… Mais, aujourd’hui, voir sortir des fours nos premières pièces, même si vous comme moi en connaissons toutes les imperfections, même si je me sens épié et en danger, me procure un courage nouveau… Je suis comme le prêtre aztèque qui voulait à tout prix remporter la joute bien qu’il sût que parfois le prix terrible pour le vainqueur était d’être mis à mort…


      – Enfin, enfin, monsieur Ricci, quelle idée ! se récria Anselme en s’efforçant de rire. Maintenant que nous nous sommes parlé à cœur ouvert, nous nous soutiendrons… Il n’arrivera rien de fâcheux.


      – Dieu vous entende !


      Ils se portèrent de nouveau l’un à l’autre une santé, mais Ricci s’était assombri.


      – Ces fameux carnets d’atelier que remplissaient les Scheppers pour donner les formules aux doseurs travaillant dans les ateliers, les avez-vous jamais vus ? demanda Anselme.


      – Je les ai vus, mais ce n’était jamais la formule complète. C’était seulement la proportion des ingrédients les plus lourds, soit quatre-vingt-dix ou quatre-vingt-quinze pour cent des mélanges. Une fois ce premier travail achevé, on faisait sortir tout le monde de l’atelier, l’un des Flamands entrait alors avec des poudres, des liquides sans aucune marque permettant de les reconnaître. Il mélangeait tout cela superficiellement avec le reste et il était dès lors impossible de savoir ce qu’il avait précisément ajouté. Ainsi, personne en dehors d’eux n’a jamais pu connaître la composition de la pâte blanche de Capodimonte.


      – Et pourtant j’ai appris que beaucoup de gens, aujourd’hui encore, vous proposaient de vous vendre des formules…


      – Cela est arrivé souvent ces dernières années. Mais je n’ai eu affaire qu’à des imposteurs. À la vérité, un seul aurait pu savoir quelque chose…


      – Qui ?


      – Un vieil homme qui est venu me voir, il y a six ans de cela, dans un temps où l’idée de refaire de la porcelaine à Naples n’était pas à l’ordre du jour… Si je crois volontiers à sa sincérité, c’est qu’il était le seul à ne pas me demander d’argent.


      – Que voulait-il ?


      – Il voulait tout simplement que le roi s’engage à rouvrir Capodimonte… C’était son obsession. Il était impossible de lui répondre là-dessus tant l’idée paraissait alors saugrenue.


      – Et qu’est-ce qui vous fait dire encore que cet homme savait quelque chose ?


      – Je ne me souviens pas de son nom et je n’ai pu le retrouver : tous les registres ont été détruits, mais il avait commencé ici comme aide à l’atelier de sculpture et, par la suite, il avait travaillé avec les Scheppers. Il était responsable du magasin. C’est lui qui notait la provenance des lots de terre, leur quantité, leur poids… En dix ans, par une étude patiente des consommations, il avait su parfaitement reconstituer lui-même en secret les formules en calculant les proportions de matière prélevée jour après jour dans ses magasins…


      – Cet homme, l’avez-vous recherché ?


      – Je ne l’ai jamais revu… J’ai envoyé Basilio sur ses traces l’été dernier. Il ne l’a pas trouvé non plus.


      – Il est peut-être mort ?


      – On ne meurt pas comme cela à Naples, on y laisse toujours une trace quelconque.


      Le lendemain, 29 mars, au petit matin, Anselme, tout heureux de s’être entretenu en confiance avec Ricci, sifflait joyeusement dans son laboratoire lorsqu’il fut brusquement distrait par des cris. C’était Basilio :


      – Il signore Ricci è morto ! Il signore Ricci è morto !


      Anselme se précipita, suivi d’Eustache, de Lucas, de Sculler. Alfano, plus livide qu’un spectre, s’était affalé sur un tabouret. Ils gagnèrent la terrasse du château et grimpèrent l’escalier royal quatre à quatre.


      Le directeur était étendu sur son lit, les yeux fixes, la bouche ouverte comme s’il avait été saisi par une vision d’horreur. Anselme en s’approchant fut le seul à remarquer un mince filet violet autour de son cou, comme la trace d’un lacet. Il préféra se taire : les difficultés de la succession de Ricci seraient énormes et les suspicions d’assassinat ne pourraient que jeter un trouble supplémentaire en effrayant Tanucci et le roi. Il s’en remettait donc à la sagacité de la police : remarquerait-elle quelque chose et, en ce cas, déciderait-elle de poursuivre ses investigations ?


      Il se contenta de fermer les yeux du directeur et ramena jusqu’au menton le jabot de la chemise de nuit qui moussait pour dissimuler la marque du crime.


      Il consola Basilio qui sanglotait au chevet de son maître et redescendit vers la manufacture le front soucieux.


      La mort inopinée de Luca Ricci passa pour naturelle. Tanucci l’attribua aux angoisses d’un homme qu’il estimait incapable de venir à bout de sa tâche, le roi y fut indifférent, infiniment plus en tout cas qu’à la mort de son chien Cador survenue le même jour. La reine en fut soulagée ; elle n’avait jamais trouvé dans le directeur l’exécutant dont elle avait rêvé, souple, obéissant et capable d’exaucer aveuglément tous ses vœux.


      La succession fut réglée en deux jours, superbe démonstration pour Anselme, ébahi, de la facilité qu’on avait à Naples de se sortir en un clin d’œil des situations les plus inextricables. Le candidat retenu était étonnant : il s’agissait d’un Espagnol, Tommaso Perez, un homme ayant à Naples son bureau dans le Palais royal même, responsable depuis vingt ans, sous le titre de directeur général, des bâtiments, ameublements, fêtes et réceptions du royaume des Deux-Siciles et dont la compétence et l’autorité dans ces matières étaient incontestées. Tanucci se décida pour lui par le fait qu’étant espagnol il n’inquiéterait pas la cour de Madrid. Ferdinand l’appréciait depuis toujours parce qu’il avait constamment veillé à ce que ses équipages de chasse fussent au complet, qu’il ne manquât pas un cheval, un chien, un piqueur et même un cor pour sonner l’hallali. Marie – Caroline, quant à elle, avait été rassurée par Lipari dont Perez était l’ami de longue date. Il lui expliqua que ce fonctionnaire, venu tout jeune de Castille en Italie, à la suite des deux fils d’Élisabeth Farnèse, d’abord à Parme puis dans les Deux-Siciles, s’était petit à petit fait tout napolitain et qu’il était à présent dévoué corps et âme aux destinées de sa nouvelle patrie. On assista donc au paradoxe de voir la manufacture de Buen Retiro, près de Madrid, aux mains des Italiens et celle ressuscitée à Naples avec un Espagnol à sa tête.


      Perez avait l’air d’un Andalou. Il était austère, avec la fierté farouche et la hauteur des hommes de sa race. Il était noir de poil avec une barbe qui commençait à blanchir, toujours vêtu de sombre, les épaules recouvertes d’un grand col empesé à la blancheur irréprochable. Rien d’oblique dans son regard comme ç’avait été le cas trop longtemps avec Ricci, quelque chose de sévère mais de franc, un français beaucoup plus approximatif que celui de l’ancien directeur mais qu’il s’efforçait de manier sans complexe.


      – Monsieur Masson, je suis ici au moins jusqu’à la fin du mois de juillet, déclara-t-il à Anselme lorsqu’il vint pour la première fois occuper le fauteuil de son malheureux prédécesseur. Nous ne disposons en effet que de trois mois pour prouver au roi des Deux-Siciles et à son Premier ministre que cette fabrique est viable. Je souhaite vraiment que nous réussissions, car je ne veux pas être le dernier directeur de Portici, celui que l’on aura chargé de la liquidation.


      – Je vous assisterai de toutes mes forces, lui promit Anselme. Je veux, moi aussi, en finir le plus vite possible et avec succès afin de pouvoir retourner en France.


      – Mais, pour commencer, dites-moi où nous en sommes vraiment.


      Le Français se lança aussitôt, ainsi qu’il savait parfaitement le faire, dans un exposé clair, précis et complet de la situation. Perez écoutait sans ciller, sans même laisser paraître son inquiétude alors que son interlocuteur lui dévoilait le détail des manques et des insuffisances que Ricci, par ordre de Marie-Caroline, avait jusqu’au bout cachés. Puis il énuméra les raisons qu’il y avait d’espérer, en particulier la mise au point d’un service à thé moins chargé en plâtre qu’à l’accoutumée et capable de résister à l’eau bouillante.


      – Ce qu’il faut, dit-il, c’est retrouver la formule des Scheppers. Aujourd’hui, je la cerne à peu près mais il me manque ce petit rien qui fait la différence, quelques pincées de terre d’une carrière qui n’est peut-être qu’à quelques pas de celle où nous nous approvisionnons, quelques subtilités de dosage…


      – Vous avez carte blanche et crédit illimité pour y parvenir. Mais vous ne pourrez compter sur moi que jusqu’en juillet puisque ensuite c’est le Premier ministre qui tranchera. S’il veut fermer la boutique, il y décidera le roi en l’effrayant d’une banqueroute, celui-ci à son tour imposera silence à la reine au terme d’une scène violente… C’est comme cela que les choses se traitent dans ce royaume !


      – Mais la reine veut sa porcelaine !


      – Cet été, si nous n’avons pas réussi à recréer l’ancienne porcelaine et à faire pour le roi ses Voci, la reine, si elle veut vraiment sa manufacture, n’aura plus qu’à la payer de ses deniers.


      – Elle en est capable !


      – C’est son droit et cela résoudrait bien des problèmes !


      – Mais ce ne serait plus vraiment une porcelaine napolitaine !


      Anselme se sentait rassuré par l’arrivée de Perez. Celui-ci donna pendant quelques semaines le change aux espions espagnols qui le crurent dévoué aux intérêts de la cour de Madrid et placé là seulement parce que Tanucci le savait disposé par zèle patriotique à saborder l’entreprise de Portici. Mais, très vite, les envoyés de Charles III à Naples durent se rendre compte que le directeur général des bâtiments et des fêtes du royaume des Deux-Siciles n’avait plus rien d’un des leurs : passant d’une péninsule à l’autre, son cœur avait changé. Il était devenu italien.


      Perez reçut, coup sur coup, trois courriers anonymes en l’espace de deux semaines : le premier poli et même cauteleux qui lui rappelait où il était né et qu’il ne saurait oublier l’affection qu’il devait à son pays natal, le deuxième plus insistant, le troisième plein de menaces.


      Cela l’étonna tant qu’il s’en ouvrit à Anselme qu’il voyait plusieurs fois par jour et avec qui les rapports devenaient de plus en plus confiants :


      – Il est des gens, monsieur Masson, qui ne veulent vraiment pas que nous réussissions !


      – Je le sais depuis le premier jour où j’ai accepté cette mission, car j’ai éprouvé plusieurs fois leurs machinations…


      Le Français raconta alors au nouveau directeur stupéfait comment don Sicre l’avait intercepté à Figeac, retrouvé à Marseille, puis à Rome ; comment chaque fois il avait pu lui échapper ; comment enfin il l’avait revu à Portici même, sortant de l’appartement de Luca Ricci.


      – Cet acharnement fait froid dans le dos, estima placidement Perez. Ces gens-là ne renonceront pas – je connais bien ceux de ma race quand ils veulent quelque chose, ils s’obstinent et deviennent enragés. Nous devons trouver une parade.


      Rassuré par les bonnes dispositions du directeur, Anselme, rognant sur son sommeil, oubliant ses dimanches, redoubla d’efforts pour aboutir dans le délai imparti. Le terme de trois mois fixé à la fin mai par Tanucci se rapprochait irrévocablement sans que l’on ait pu retrouver exactement la pâte de 1759. C’était une succession de petits progrès, des étincelles de joie que contredisaient le lendemain des résultats fâcheux. On ne parvenait pas à établir cette constance dans le résultat qui fait le succès d’un produit ou d’une recette dans le long terme. Le temps de la nervosité et de la suspicion recommença donc à la fin de ce printemps de 1772.


      La reine vint presque tous les jours à Portici, passant de plus en plus de temps dans les ateliers sans pouvoir quelquefois dissimuler un air d’accablement.


      – Monsieur Masson, réussirons-nous ? demandait-elle chaque fois en s’emparant du poignet d’Anselme juste avant de repartir.


      – J’en suis certain, Madame, mais je ne vous ai jamais menti et je ne puis toujours pas vous donner l’assurance d’une date…


      – Ah bon ! soupirait-elle avant de s’éloigner la tête penchée, terriblement songeuse.


      Le roi Ferdinand venait souvent lui aussi et l’on sentait bien que Tanucci le tourmentait de nouveau. Mais lui, ce qui l’obsédait, c’était ses Voci dont il attendait une réédition fidèle. Il s’emportait dans des colères féroces contre Perez qui lui répondait à l’espagnole, c’est-à-dire en le regardant fixement, sans baisser les yeux et sans broncher.


      Un jour, échauffé plus qu’à l’accoutumée, il était sorti rouge de fureur sur le seuil des ateliers pour examiner une pâte qu’il prétendait être grisâtre. Passa alors dans le ciel un grand vol d’oiseaux.


      – Ah ! maledetto, des palombes et je n’ai pas de fusil !


      Lucas qui se trouvait là ne put retenir un cri :


      – Des pigeons bizet !


      – Che bizet ! s’exclama Ferdinand chez qui la fureur de ne pas avoir de fusil à temps prenait brusquement le pas sur celle de trouver sa porcelaine grisâtre.


      – Il dit que ce sont des pigeons bizet et non point des palombes ! traduisit Alfano.


      – Stupido !


      – Si, ce sont des bizets ! s’obstina Lucas qui ne voulait pas en démordre.


      – Et où a-t-il pris cela, ce Français ?


      Le dialogue qui s’ensuivit, traduit par le timide Alfano, fut des plus surprenants. Lucas raconta comment, dans son pays de l’Adour, entre Ponton et Sabres, depuis l’âge de huit ans, il avait accompagné son père dans les palombières, patientes et savantes constructions, qui permettaient à l’automne de rabattre vivants ces oiseaux pour, ensuite, les engraisser au millet avant de les manger pendant l’hiver. Ce simple récit eut sur le roi un effet prodigieux : tout d’abord furieux – il était coutumier de ces emportements qu’il ne savait pas raisonner –, il donna l’impression quelques instants plus tard de nager en plein bonheur. Ses yeux s’étaient écarquillés, il montrait une joie enfantine et pressait Lucas de questions :


      – Et des palombes, avec tes tranchées et tes appâts, tu en attrapes beaucoup ?


      – Des centaines !


      – Sainte Vierge ! des centaines !… Ici, nous ne savons que les attirer dans les grottes et les rabattre avec des filets, mais beaucoup en réchappent !


      – Chez nous, le filet se rabat sur la tranchée, elles sont toutes prises ! Il en est peu qui se sauvent.


      – Ah ! ces Français ! Ils ont plus d’un tour dans leur sac… Et tu saurais faire ça dans mes forêts ?


      – Bien sûr !


      – Eh bien ! tu vas avoir l’occasion de me montrer ce que tu sais !…


      – Si M. Perez en est d’accord, s’excusa Lucas.


      – Cela ne le regarde pas !… Mes palombes valent bien plus que sa porcelaine qu’il n’arrive d’ailleurs pas à fondre.


      C’est ainsi que le jeune Lucas, à l’entrée de l’été de 1772, se trouva détaché de Portici pour accompagner le roi dans ses chasses, lui faire reconnaître les diverses variétés d’oiseaux ramiers et colombins dont Ferdinand ignorait l’existence dans son royaume des Deux-Siciles et entreprit, avec l’aide de soldats, la construction de deux palombières à Caserte et au lac de Fusaro. Le roi n’avait posé qu’une condition : ces deux installations devaient être impérativement prêtes pour l’automne, à l’époque des chasses.


      C’était un conte de fées, tel qu’il n’en existe qu’à Naples : l’humble porteur d’eau de Paris était devenu l’homme indispensable du roi dont le cri le plus constant en quelques semaines était devenu :


      – Dov’è Luca ? (Où est Lucas ?)


      Le jeune chasseur se vit placer à la tête d’un peloton commandé par deux sous-officiers sapeurs qui avaient à leur disposition cent vingt hommes de troupe et qui devaient lui obéir au doigt et à l’œil. Lucas donnait les ordres pour convenir de l’exposition, de la profondeur et de la forme des tranchées à réaliser. Pour se rendre de l’un de ses chantiers à l’autre, il fut doté d’un alezan magnifique qu’Eustache lui apprit à monter. Ses amis de Portici s’amusaient fort de cette promotion inattendue, de cet emballement du monarque qui faisait de l’un des plus modestes d’entre eux un des personnages les plus importants du royaume. L’intéressé lui-même, nullement enivré par ces honneurs, était le premier à en rire.


      – Lucas, c’est toi qui nous sauveras ! lui dit Anselme au bout de quelques jours.


      – Comment cela ? demanda le nouvel ami du roi qui avait gardé dans le ton et dans les manières toute sa naïveté.


      – Oui ! souviens-toi des six cents dessins que Ferdinand avait promis de nous donner pour nos vaisselles… Eh bien ! tu pourrais lui en demander autant que tu lui rabats de centaines de palombes !


      – Et tu crois qu’il voudra bien ?


      – Tu lui donnes un de ses plus grands plaisirs car il songe bien plus à ses oiseaux qu’à ses céramiques !


      Lucas semblait perplexe : dans son innocence, il était incapable de se figurer son importance auprès de son nouveau maître.


      Deux jours plus tard, au cours d’une halte pendant une chasse au sanglier dans le cratère de l’Astruni, près de la Solfatara, la plus grande réserve de chasse royale près de la ville, Ferdinand s’était de nouveau enquis de Lucas : il venait de remarquer un oiseau à la tête trop sombre pour être un rossignol mais beaucoup trop gros pour être un becfigue. Le monarque eut la surprise de voir Lucas paraître avec une branche de noisetier dans une main et un couteau dans l’autre :


      – Que fais-tu là, le Français ?


      – Des appeaux de bois pour imiter le chant de différents oiseaux !


      – Et tu prétends avec ces petits sifflets chanter aussi bien qu’un rossignol ? Farceur ! Mariole !


      – Je pense y parvenir et vous montrer comment chassent les pipeurs d’oiseaux !


      – Pipeur ?


      – Oui, une chasse où il faut tromper les oiseaux en imitant le cri de la chouette ou un autre cri approchant pour forcer les grives, les ortolans, les bécasses à se poser sur des branchages enduits de glu où ils restent prisonniers.


      Ferdinand se mit à rire. Ce rire était extravagant : sa bouche s’ouvrait jusqu’aux oreilles en soulevant son énorme nez qui se mettait à tressauter tandis que ses gros yeux exorbités dégoulinaient de larmes de joie.


      – Ah ! ah ! tu fais un plaisant mignon… Je donnerais bien quelques gros carlins pour voir ça !


      – Non, point d’argent, Sire, quelque chose de plus en rapport avec l’art !


      – Décidément, tu es encore plus drôle que je ne l’imaginais… Personne jusque-là n’a refusé mes carlins !


      – C’est parce que je pense que ces sifflets valent beaucoup mieux !


      – Alors que veux-tu de moi ?


      – Sire ! il paraît que vous dessinez.


      – Oui, le marquis de San Nicandro m’a fait donner des cours autrefois lorsque j’étais enfant.


      – N’aviez-vous pas promis de donner des dessins pour les vaisselles de Portici ?


      – Promis… promis… Tanucci me dit assez souvent qu’il ne faut jamais rien promettre.


      – Faites-moi cinquante modèles d’animaux que nous avons l’habitude de chasser : des oiseaux, des cerfs, des renards et des sangliers… Et moi, je vous ferai cinq appeaux pour appeler cinq différentes espèces de ramiers !


      – Marché conclu ! dit le roi, topant comme sur un champ de foire dans un éclat de rire encore plus fracassant.


      Ferdinand, dans sa hâte d’avoir ses appeaux, se fit aider de son peintre ordinaire, Mario Zuccaro. Il exécuta soixante-dix dessins en dix jours et les signa un par un en y apposant une griffe de métal qu’il trempait dans de l’encre, un outil de son invention qui lui évitait de prendre la plume. Anselme put ainsi les afficher dans l’atelier des peintres et les mettre sous les yeux de Tanucci. Il obtint six mois de sursis et la certitude de pouvoir passer l’année 1772 sans crainte de voir fermer la manufacture par décision du Premier ministre.


       


      À l’automne, Perez décida brusquement de déménager les ateliers de Portici à Naples. Il avait l’aval de la reine.


      – En combien de temps pouvons-nous plier bagage ici et nous redéployer en ville ? demanda le directeur, un matin de septembre, à Anselme et Sculler stupéfaits.


      – Déménager, alors que tout est neuf ici !


      – Nous n’y sommes plus en sûreté. Dois-je vous rappeler comment est mort Ricci ! objecta Perez. Les pressions de l’Espagne vont se faire de plus en plus fortes à mesure que nous réussirons… Or, au Palais royal, en pleine ville, nous jouirons de la protection directe du roi et de la reine des Deux-Siciles.


      – Mais il faudra tout détruire et tout reconstruire, se désola Anselme.


      – Notre sécurité est à ce prix ! martela le directeur. Faites en sorte qu’au début de 1773 les ateliers de Portici n’existent plus !


      Et, là-dessus, comme chaque fois qu’il donnait un ordre qu’il ne voulait pas voir discuter, l’Espagnol tourna les talons sans écouter ce qu’on lui objectait.


      C’était un crève-cœur de quitter ce lieu idéalement posé entre la mer et le volcan qui, sous sa croûte de roches convulsées, grondait toujours et semblait communiquer sa sourde énergie à l’ouvrage des céramistes. Mais quitter Portici c’était aussi s’éloigner d’Herculanum qui chaque jour apportait son lot de découvertes stupéfiantes et où les hommes de la manufacture, les façonneurs et les peintres qui s’y rendaient souvent, toujours bien accueillis par les deux Venuti, commençaient insensiblement à enrichir leurs décors de motifs nouveaux : des grecques, des oves, des palmettes.


      Après la décision de Perez, Anselme était de nouveau parti rêver près de la fontaine de Flore. C’était l’heure à laquelle Eustache, sifflant et chantant joyeusement, occupait son cabinet de toilette avant d’aller en compagnie de Joachino rejoindre Lucia qu’il fréquentait assidûment depuis le début de l’année. Cela lui était d’autant plus commode qu’elle s’était installée, depuis l’été, à Naples, chez une parente de son nouveau beau-frère, Leoncelli.


      La fontaine de Flore, menacée d’être envahie de fougères folles et de mousses, gargouillait faiblement. Depuis l’annonce du déménagement des ateliers, Anselme regardait le parc avec encore plus d’intensité que d’habitude, car la contemplation de la nature l’avait toujours rassuré. Il était particulièrement pensif. Il avait appris la veille par une lettre de Lucile la mort subite de Boileau dans son bureau à Sèvres et le souvenir de ce vieux rechigné à qui il devait tant ne le quittait pas.


      Comme chaque soir, il laissa filer ses pensées vers Lucile, Adèle et à présent Paul qu’il ne pouvait qu’imaginer, dans son onzième mois, disant ses premiers mots, des « papa » qu’il ne lui aurait pas appris à répéter et dont il ne se réjouirait pas. Il se posait toujours les mêmes questions : Quand les verrait-il ? Quand son exil prendrait-il fin ? Quand la pâte de ses porcelaines deviendrait-elle aussi éclatante, aussi blanche, aussi fluide, aussi résistante que celle dont les Scheppers avaient emporté le secret en Espagne ? Cette dernière question le désespérait car il avait beau refaire défiler dans sa tête toutes ses hypothèses et tous les essais qui les avaient éprouvées, il ne voyait pas le grain de sable à ajouter aux innombrables combinaisons qu’il avait envisagées pour parvenir au résultat.


      Il pressentait seulement qu’il était proche du but : un ou deux éléments encore inconnus de lui, et qu’il lui suffirait sûrement d’ajouter en quantité infinitésimale, assureraient son succès en permettant d’un seul coup de diminuer de trente à quarante pour cent l’utilisation de plâtre et de rendre la pâte aussi blanche tout en la laissant résistante et fluide. Il avait tout tenté. Sculler, obnubilé par le bone china anglais, l’avait un moment égaré du côté des os calcinés et broyés. C’était en effet la grande particularité de la manufacture de Stafford – la Bow China Works –, dans laquelle avait travaillé Philip, que d’avoir produit une porcelaine extrêmement solide à partir d’un kaolin importé d’Amérique – de Virginie – auquel on mélangeait des cendres d’os. Alfano avait exploré la voie de la soude d’Alicante, des coquillages marins brûlés et pulvérisés, avant d’en revenir à des hypothèses purement minérales. S’accrochant ensuite à l’idée que les Scheppers étaient belges, ils avaient fait rechercher par les sociétés savantes de Liège, d’Anvers et de Bruxelles, mais également par des Français huguenots de Rotterdam, divers types d’argiles en Flandres, cela sans plus de résultat.


      Et, à présent, il allait de nouveau falloir songer à déménager, perdre encore du temps sur ce qui n’était pas l’essentiel, au moment précis où les ateliers de Portici commençaient à produire à plein régime.


      De lassitude, il lançait un à un des petits cailloux dans le bassin de Flore, lorsqu’il fut arrêté par un cri :


      – Signore Anselmo !


      Il se retourna. C’était Basilio, l’ancien valet de Ricci. Il était en guenilles.


      – Que fais-tu là, Basilio ? lui demanda-t-il.


      – Je reviens voir Portici où j’ai été heureux, avec un lit et un bon dîner chaque soir… Avec un maître aimable et qui me traitait bien.


      – Tu n’as donc pas retrouvé de travail ?


      – On ne retrouve pas quelqu’un comme le signore Ricci.


      – Mais ne t’avait-il pas laissé cent sequins ?


      – Je les ai donnés à plus pauvres que moi… Aux enfants de San Gregorio Armeno. Je suis l’un d’eux et il est normal, lorsqu’on reçoit un cadeau inespéré, de le restituer à ceux qui vous ont nourri et qui continuent de nourrir les malheureux qu’on abandonne à la naissance… En échange, je peux dormir dans les bassi du couvent et j’ai ma pitance au réfectoire chaque jour. Je suis heureux ainsi, appuya-t-il comme s’il voulait dissiper l’effarement qu’il lisait sur le visage du Français.


      – Basilio, j’aurai peut-être du travail, bientôt, à Naples !


      – Je veux bien travailler avec vous ! répondit le jeune vagabond avec un regard fier.


      C’est que Basilio était un prince, comme tous les lazzaroni1 de Naples : telle était sa condition primitive, celle qu’il avait retrouvée à la mort de Ricci. Il s’estimait en capacité de choisir ses maîtres.


      – La fabrique va donc venir en ville ? demanda-t-il.


      – Oui, je le sais depuis aujourd’hui…


      – Alors vous me trouverez à San Gregorio, quand vous voudrez, à midi.


      Il serra la main d’Anselme, avec un large sourire et s’éloignait à pas furtifs, quand il revint.


      – Ah ! Signore… Je voulais vous dire autre chose…


      – Quoi ?


      – Un soir, la veille du jour funeste de la mort de mon maître, juste après que vous lui avez rendu visite, j’ai osé lui demander s’il savait qui aurait pu recopier ces cahiers des Scheppers dont vous lui aviez parlé…


      – Comment le sais-tu ?


      – C’est mon maître lui-même qui m’avait commandé d’écouter aux portes lorsqu’il recevait un visiteur. Il craignait d’être assassiné…


      – Mais nous parlions français !


      – Seigneur Anselme, c’était là notre secret, au directeur et à moi, répondit alors Basilio s’exprimant pour la première fois dans un français passablement correct. Je sais à peu près parler cette langue puisqu’il me l’a apprise lorsqu’on a annoncé votre arrivée afin que je puisse vous espionner.


      – Et à propos de ce cahier, que t’a-t-il dit ? demanda Anselme dont le cœur s’était soudain accéléré.


      – La même chose qu’à vous, mais entre-temps le nom de cet homme lui était revenu : il s’appelle Pietro Esposito… Or, cet Esposito, j’ai fait sa connaissance depuis. C’est, comme moi, un enfant trouvé de San Gregorio. On donne ce nom d’Esposito aux enfants qui ont été déposés – exposés – dans le tourniquet des religieuses. J’ai gagné sa confiance et il m’a parlé sous le sceau du secret… Ce secret, je veux bien vous le faire partager, mais à vous seulement, parce que je sais que vos intentions sont bonnes. Je suis persuadé que vous en ferez bon usage pour redonner à Naples une céramique aussi belle, aussi blanche, aussi lisse, aussi pure que celle que voulait retrouver le signore Ricci.


      – Oui, Basilio, je n’en ferai pas mauvais usage, tu peux me croire. Ce secret, s’il tient ses promesses, procurera du pain aux ouvriers de la manufacture, mais aussi aux orphelins de San Gregorio, car la reine saura se montrer généreuse avec ceux qui l’auront aidée dans son entreprise.


      – Eh bien, cet Esposito, ce pauvre diable abandonné comme je l’ai été moi-même, vous le trouverez au réfectoire de San Gregorio Armeno, tous les jours, à 11 heures. Quand vous viendrez le voir, je vous le désignerai en m’asseyant à côté de lui au réfectoire.


      Dès le lendemain, Anselme était à Naples, au pied de la longue rampe en haut de laquelle se trouvait le fameux tourniquet – que les vrais Napolitains appelaient ruote, les roues – où les pauvres, et parfois même des gens puissants désireux d’enfouir un terrible secret, abandonnaient leurs enfants. Ces petits étaient laissés là, avec, dans le meilleur des cas, autour du cou une amulette ou une médaille qui devait permettre d’en retrouver la trace s’il venait à leurs géniteurs un remords ou un retour de la fortune.


      La soupe des pauvres ainsi que le macaroni perpétuel qui faisait le menu habituel de l’institution étaient servis dans un sous-sol attenant au couvent. Là se retrouvaient deux ou trois cents nécessiteux – la plupart anciens orphelins de la maison –, en loques couleur de terre, qui apparaissaient à midi comme s’ils venaient de soulever les dalles de lave des rues adjacentes. Le lazzarone déteste attendre s’il n’est pas payé pour en faire son métier. Il serait incapable d’entrer dans ces longues files qu’Anselme avait observées souvent dans le quartier des Halles, à Paris, au porche des églises, autour des grandes marmites fumantes des moines, par les jours de grand froid. À Naples, le peuple surgit d’on ne sait où et disparaît encore plus mystérieusement, tout cela en un clin d’œil, si bien que même les bousculades y ont des airs de danse.


      Le Français s’était donné une contenance en faisant semblant de lire le Ricciardetto, un recueil de poèmes qu’il avait emprunté dans la bibliothèque de la reine. Il fut soudain sidéré de voir s’avancer dans sa direction le vieux bonhomme tout déjeté que, plus d’une année auparavant, il avait rencontré près des ruines de l’ancienne manufacture de Capodimonte le jour où il était venu rendre visite à la reine Marie-Caroline.


      – Pietro Esposito, c’était donc toi ! dit-il en le saisissant aux épaules.


      – Et toi… le Français de Portici ! répondit Esposito, dans la langue du môle, en lui souriant.


      En une année, Anselme avait fait des progrès significatifs en italien, mais aussi en napolitain.


      – Je t’avais dit de revenir me voir… Que je voulais te montrer quelque chose qui, j’en étais sûr, t’intéresserait.


      – Je n’avais pas compris, mais j’ai souvent repensé à notre rencontre. Plusieurs fois, je me suis répété : « Cet homme voulait te dire quelque chose et tu ne l’as pas compris… » Je suis remonté à Capodimonte, je suis revenu près des vestiges de la fabrique détruite et je ne t’ai pas retrouvé…


      – J’y suis pourtant presque tous les jours !


      – Voilà qui s’appelle passer l’un à côté de l’autre.


      – Tu as une bonne tête, Français, et je sais qu’à Portici les ouvriers t’apprécient… Tu sais, j’ai gardé quelques amis dans les ateliers.


      – Mais toi, pourquoi n’es-tu pas revenu travailler quand la manufacture a rouvert ?


      – Je suis trop vieux, et Portici, c’est le seul endroit où je ne veux pas aller.


      – Et pourtant, c’est la même chose qu’à Capodimonte !


      – Non, pas pour moi !


      – Pourquoi ?


      – Parce que la femme que j’aimais lorsque j’avais vingt ans était de Portici… Elle a trahi ma confiance et depuis c’est un endroit qui pour moi a le mauvais œil. D’ailleurs, je l’ai vérifié depuis, aucune femme de Portici n’est sérieuse.


      – Tu vas être content : nous nous installons à Naples. Y viendras-tu travailler avec moi ?


      – Je te le répète, je suis trop vieux… Mais si la porcelaine se fait en ville, c’est encore plus volontiers que je vais te donner ce que je te destinais.


      – Quoi ? demanda Anselme dont le cœur s’était mis à faire de grands bonds.


      – Un petit cahier !


      Là-dessus, Esposito raconta comment, étant le magasinier des Scheppers, il avait noté pour eux la quantité, le poids, les provenances, les caractéristiques de tous les produits qui entraient dans son hangar. Il expliqua ensuite comment, refaisant ses calculs, mois par mois, année après année, patiemment, il était arrivé à retrouver par déduction les cinq éléments qui manquaient aux mélanges dont la liste était publique ; ces produits, les moins importants en volume, les plus rares, que les Scheppers venaient ajouter eux-mêmes, souvent de nuit, aux ingrédients les plus courants déjà malaxés ensemble, pour que leur secret ne fût pas connu. C’était ce dont Ricci avait eu l’intuition : pour lui, quelqu’un à Naples, un homme suffisamment malin et patient, avait déduit et recomposé seul la formule, et un homme suffisamment pur et modeste pour n’en avoir jamais réclamé le prix.


      Ce petit cahier – en vérité quatre feuilles cousues ensemble –, Esposito, qui dormait dans une étable à Capodimonte, l’avait toujours sur lui. Il était dans ce vieux portefeuille de cuir qu’il avait déjà ouvert plus d’un an auparavant sous les yeux d’Anselme afin de lui montrer le certificat sur le point de tomber en lambeaux qui attestait de sa présence dans la première manufacture.


      Anselme but littéralement cet écrit. Il comportait une trentaine de rubriques, mais trois lui sautèrent aux yeux :


      – 8/100 d’argile de Porghelia ;


      – 1/100 d’argile de Catanzaro (exploitation Fuggi) ;


      – 3/100 d’alun tamisé de Portoferraio (exploitation Zoli).


      Sur une simple feuille, d’une écriture tremblée, voilà ce qu’il cherchait nuit et jour depuis son arrivée en Italie. Il n’avait jamais entendu parler de cette argile de Porghelia – calabraise tout comme celle de Fuscaldo qui formait la base principale de sa fritte. Les argiles de Catanzaro qu’il utilisait provenaient de deux carrières du massif de la Sila alors que celles des Fuggi se trouvaient sur le Montenero, l’un des rares sommets de Calabre qui restât enneigé tout l’hiver. Portoferraio était ce petit port dans l’île d’Elbe qui, depuis le Moyen Âge, appartenait aux rois des Deux-Siciles. On savait que l’alun provenait de cette île ; mais, là aussi, c’était sans doute la provenance exacte qui faisait toute la différence.


      Anselme embrassa Esposito en pleine rue, l’étouffa entre ses bras et lui rendit la petite liasse.


      – Quoi ! tu n’écris rien ! s’étonna le vieillard.


      – Inutile ! Inutile ! Cela vient de s’imprimer dans ma tête comme sur les plaques de bronze que tu vois là au bout de cette rue.


      Il entraîna Esposito. Il voulu l’emmener dans une auberge mais l’autre s’excusa :


      – Mes amis, mes frères… Ils ne comprendraient pas !


      – Esposito, tu ne regretteras pas ta générosité ! lui promit Anselme.


      L’homme avait une idée fixe :


      – Je suis heureux puisque ces porcelaines ne se feront pas à Portici !


      Les Napolitains sont ainsi : la suspicion du mauvais œil les effraie et les fait trembler mais l’idée de pouvoir y échapper les remplit d’une joie enfantine.


      Il ne fallut que trois semaines pour sortir la porcelaine tendre, la plus blanche, la plus fluide, la plus solide qui ait jamais vu le jour en Campanie. Cette argile kaolinique, mais d’une teneur en kaolin insuffisante pour que la pâte soit dure – on parlait à propos de Capodimonte de porcelaine hybride –, faisait à elle seule toute la différence. Elle blanchissait la première fritte composée de salpêtre, de sable, d’alun et de sels marins, et elle évitait presque entièrement l’emploi du plâtre qui fragilisait les pièces. Le 25 octobre 1772, à Portici, Anselme put annoncer en présence de Perez qu’on avait retrouvé à Naples la pâte des Scheppers et, là-dessus, les ventes de décembre au Palais royal furent un complet triomphe.


      Un bonheur n’arrivant jamais seul, Ferdinand retrouva ses Voci et ses Arlequins. Perez avait en effet déniché au cours de l’été un peintre et sculpteur, âgé de quarante-deux ans, qui savait à peu près tout faire. Il était à la fois stucateur, capable d’imaginer, dans le goût de ce qu’avait fait au début du siècle Giuseppe Serpotta à Palerme, des gloires pleines d’anges qu’on eût dit faites en sucre, mais aussi habile à modeler l’argile pour donner vie à des personnages de crèche qu’il bariolait de toutes sortes de couleurs ou à des pietà qu’il laissait en terre brute à l’imitation de ce que Mazzoni avait réalisé à Naples avec ses figures éplorées de l’église de Monteoliveto. Or, cet homme, qui n’avait pas la conscience de son génie, gâchait son temps à peindre pour les églises de campagne des saint Janvier et des madones à raison de deux ou trois par jour. Il s’appelait Francesco Celebrano et allait très vite devenir le chef du modelage et de la sculpture de la manufacture. Cet artiste aux doigts d’or aurait sans doute été à même de créer un grand style, mais il lui aurait fallu être guidé par une inspiration supérieure, le sourire d’une Pompadour ou la tyrannie d’un Louis XIV. Il n’en fut rien. Celebrano se contenta de recréer servilement les Voci et les figures de la commedia dell’arte de Gricci et de copier les vaisselles de Sèvres, non pas celles de la dauphine Marie-Antoinette, mais les rocailles, rococos et tourmentés du temps des commencements de la Manufacture.


      Tel fut le drame de la direction artistique de la manufacture de Naples sous Perez : l’étourdissante virtuosité et légèreté des peintures du prodigieux Saverio Maria Grue se trouva comme incarcérée dans l’espace étriqué qu’allaient leur laisser les ornementations parfaites mais surabondantes de Celebrano. C’était la preuve qu’en matière d’art les programmes imposés par le caprice des princes ou la tyrannie des gestionnaires ne donnent pas forcément les meilleurs résultats.


      Tanucci, venu à cette vente de Noël avec l’air maussade qui lui était habituel, avait promené sur les dernières productions de Portici un regard scrutateur. Il était partagé entre sa fierté de Florentin devenu le plus napolitain des Napolitains et la crainte d’indisposer un peu plus le roi d’Espagne pour être parvenu à reconstituer l’ancienne pâte des Scheppers.


      Seuls deux personnages, au cours de cette présentation, tiraient une longue mine : l’ambassadeur d’Espagne, pour des raisons bien compréhensibles, mais aussi, fort curieusement, celui d’Angleterre, lord Hamilton : le plan qu’il avait élaboré en secret supposait en effet que le royaume des Deux-Siciles ne brillerait plus jamais par lui-même et que l’Angleterre lui serait indispensable comme tutrice.


      La plus fière, celle qui avait gagné son pari, était incontestablement la reine. L’incertitude qui l’avait longtemps assagie venait de se dissiper comme au théâtre les nuées artificielles et délicieusement parfumées. Sa grâce, son habileté enjôleuse n’étaient plus de saison. Elle se pavanait à présent entre les vitrines, toisant le Premier ministre et le représentant de Madrid, traitant son mari avec un mépris qu’elle ne se donnait même pas la peine de déguiser.


      Anselme buvait son succès avec beaucoup plus de modestie. Il se voyait au bout de ses peines et il ne doutait plus que l’année 1773 serait celle de son retour en France : il retrouverait bientôt ceux qu’il aimait et, pour la première fois, serrerait son fils dans ses bras. Lorsque la manufacture serait installée dans les jardins du Palais royal, il serait libre.


      Mais une conversation qu’il eut avec la reine quelques semaines après cette vente commença de l’inquiéter :


      – Oui, Madame, rien ne me comble plus que d’avoir accompli ma mission, lui avait-il annoncé joyeusement en la voyant revenir à Portici pour la première fois depuis le début de la nouvelle année.


      – Certes, certes, et je comptais bien vous récompenser, s’empressa de répondre gaiement la reine en lui prenant la main.


      – Ma plus belle récompense sera ma liberté !


      – Franchement, monsieur Masson, pensez-vous être prisonnier ici ? gronda Marie-Caroline en conservant toujours un ton aimable.


      – Non, bien sûr, mais ma vie, ma famille sont en France !


      – Ne pourriez-vous pas faire venir votre famille ici ?


      – Cela ne me paraît guère envisageable…


      – Tout est possible quand une reine le demande ! laissa tomber la sœur de la dauphine en montrant pour la première fois un visage impénétrable et dur.


      Anselme fut davantage choqué et surpris de ce changement que véritablement impressionné :


      – Je ferai respectueusement remarquer à Votre Majesté que le but de ma mission avait été fixé au moment de mon départ de France. Il ne s’agissait alors que d’aider au redémarrage des manufactures de Naples en retrouvant des savoir-faire et des techniques dont la pratique s’était perdue… J’estime avoir atteint ce but.


      – Mais la porcelaine dure, monsieur… Il nous la faut si nous voulons rivaliser avec Sèvres !


      – Ah ! ça, c’est autre chose, et je me souviens fort bien de vous avoir déjà répondu qu’ici la chose n’était pas immédiatement à notre portée… Pour cela, Madame, il faudrait beaucoup plus de temps, d’autres installations, d’autres moyens…


      – J’y suis prête et, si vous réussissez, je vous couvrirai d’or !


      – L’or ne m’intéresse pas… Ce que je veux, c’est revoir ma famille.


      – Je vous le répète, faites-la venir ici ! Je paierai tous les frais.


      – Un enfant d’un an, Madame… Permettez que je m’adresse à la mère… Feriez-vous endurer un si long voyage à votre fille Marie-Thérèse, alors qu’elle a à peine six mois ?


      La reine fronça les sourcils.


      – Il s’agit de vous, monsieur, pas de la reine des Deux-Siciles !


      – Puisqu’il s’agit de moi, permettez, Madame, que je dise à nouveau ce qui me convient le mieux : je souhaite quitter Naples au plus vite.


      – Vous me désobligeriez grandement…


      – Madame, c’est votre « frère maçon » qui vous en prie : il estime de bonne foi être quitte, dit-il d’un ton plus solennel en dévisageant cette princesse qui se montrait sous son vrai jour.


      Puis il sortit sans attendre son congé, laissant la reine outrée de colère.


      On était le 11 février 1773. Dès le lendemain, Perez convoquait Anselme.


      – Qu’avez-vous fait à la reine ? Elle est furieuse.


      – Vous le savez, monsieur… J’estime que mon travail ici est accompli, mais, à présent, on veut la porcelaine dure… Cela ne faisait pas partie du marché !


      – Les rois ne passent pas de conventions avec leurs sujets !


      – Je ne suis pas son sujet !


      – Vous êtes à son service…


      – Non, je suis une sorte de prêt que ces dames – la reine des Deux-Siciles et sa sœur – se sont consenti l’une à l’autre… Mais vous, monsieur Perez, qu’en pensez-vous ? Répondez-moi avec la franchise dont vous m’avez toujours honoré !


      – Eh bien ! je n’éprouve aucun emballement à l’idée de nous lancer ici dans l’aventure de la porcelaine à kaolin, cela m’effraie même. Mais l’on ne peut rien contre les caprices d’une reine et de celle-ci en particulier…


      – Et moi, en retour, je vous dis tout aussi sincèrement que, cette fois, j’ai décidé de ne pas céder. Je résisterai par tous les moyens à la tyrannie de votre souveraine.


      – Je m’en doutais, et cela est de nature à fortifier le respect que je vous porte. Je vous soutiendrai passivement, autant qu’il me sera possible… Méfiez-vous de la reine : elle emploiera contre vous les grands moyens.


      – Les grands moyens ?


      – Vous n’avez vu jusque-là qu’une personne aimable qui vous a séduit mais aussi abusé par le beau couplet qu’elle sait entonner auprès des hommes de progrès à propos de ses sympathies maçonniques.


      – Qui vous a dit cela ?


      – J’ai moi-même, dans ma jeunesse, fréquenté les loges, je sais comment on a attiré ici Alfano, puis Sculler… Je me suis retiré de tout cela – par une autre de mes impardonnables faiblesses – lorsque j’ai vu comment M. Tanucci donnait la chasse et barrait la carrière de tous ceux qui étaient dans ces sociétés d’intelligence. J’ai très vite compris par la suite combien le zèle maçonnique de la reine des Deux-Siciles n’était qu’une farce sinistre destinée à s’opposer au Premier ministre et à recruter des obligés… Je sais comment cette femme tisse sa toile. Méfiez-vous !


      – Mais nous sommes des hommes libres ! Il nous faut résister !


      – Heureux innocent ! dit Perez en s’emparant du poignet d’Anselme et en le couvrant d’un regard plein d’estime. Vous parlez de résister à quelqu’un qui n’en a plus le ressort et qui ferait n’importe quoi pour conserver son hochet et ses honneurs d’esclave !… Je vous admire !


      Si Anselme avait pu jeter un œil, le soir même, par-dessus l’épaule de la reine, il aurait été édifié. Car voici ce qu’elle écrivait à sa sœur, la dauphine, à Versailles :


      

        Naples, le 16 février 1773


        Ma chère sœur,


        Votre M. Masson n’est qu’un impertinent. Certes, il nous a rendu de grands services, mais après tout n’était-il pas payé pour cela ?


        Il se refuse aujourd’hui à rester plus longtemps ici pour commencer les mises au point des vaisselles dures. Il prend le prétexte fallacieux que vous et moi l’aurions seulement mandaté pour ressusciter l’ancienne fabrique de Capodimonte.


        Où irions-nous, ma sœur, si de simples céramistes prétendaient nous imposer leurs volontés ? Surtout des céramistes, ajouterais-je, puisque leur activité et leur art ne se soutiennent que par la force des commandes royales. Il suffirait que nous décidions de manger par ostentation dans des assiettes d’or ou, par macération, dans de la simple faïence, pour que tous ces gens-là soient réduits à la famine.


        Je compte donc contraindre M. Masson à demeurer ici pour exécuter le grand œuvre que je désire lui confier, et ce, sans m’arrêter à ses récriminations, et j’espère bien que vous me soutiendrez dans cette résolution. Je crois savoir que la manufacture de Sèvres donne asile à sa famille menacée par des agents de l’Espagne depuis qu’il est à Naples. Vous serez d’accord avec moi, je pense, pour lui signifier que cette protection prendrait fin dès lors qu’il déciderait de continuer à faire la forte tête.


      


      La dernière partie de la lettre était chiffrée :


      

        Ma chère sœur, je vois bien dans vos lettres que vous êtes toujours aussi malheureuse et que votre situation à Versailles est loin d’être plaisante. Ce que ces messieurs de la famille de Bourbon en Italie, en Espagne et en France attendent de nous, ce sont des héritiers, le reste leur est égal. En juin dernier, j’ai à moitié réussi mon coup : mon premier enfant n’était qu’une fille, et pourtant la naissance de cette petite Marie-Thérèse m’a conféré une importance nouvelle. Or, me voici de nouveau enceinte et cela me donne de nouveaux droits et m’en donnera bien plus encore si j’accouche d’un garçon. Il est en effet prévu par le traité que j’ai signé avec Ferdinand que, dès que j’aurai donné un héritier mâle au trône des Deux-Siciles, j’entrerai au conseil avec voix délibérative. Pondez, ma sœur, pondez par tous les moyens ! Je dis bien tous les moyens… et si vos problèmes avec votre mari ne se résolvent pas, parlez-en à notre frère l’empereur. Lui seul est à même de parler au dauphin en l’effrayant des conséquences de sa négligence. Songez-y bien !


        Je vous aime, « petit caractère ».


      


      Lorsqu’il se rendit compte que la lettre qu’il avait adressée à la dauphine pour lui demander son soutien restait sans réponse, Anselme se sentit pris au piège. Lucile, Adèle et Paul n’eussent point été les otages de Marie-Caroline à Sèvres, ainsi qu’ils le devenaient tout d’un coup, il serait sans doute passé outre aux ordres reçus. Mais le péril était réel, il avait déjà éprouvé toute la hargne des agents de l’Espagne à son encontre et il n’était pas douteux que cette rage décuplerait dès lors que Charles III saurait qu’on travaillait à Naples à la porcelaine à kaolin. Il décida donc de ne pas mettre en danger ce qu’il avait de plus cher, se résolvant aussi à ne pas appeler sa famille près de lui, ainsi que le lui proposait la reine : il ne tenait pas à l’exposer aux aléas d’un long et pénible voyage et il restait persuadé de pouvoir satisfaire rapidement aux nouvelles exigences de la sœur de la dauphine. Pour cela, après s’être mis à couvert en écrivant à Marie-Antoinette que son silence vaudrait approbation, il comptait transférer au plus vite de Sèvres le savoir et au besoin les matériaux nécessaires à l’obtention d’une porcelaine dure à Naples. Ce ne serait jamais qu’une pâle copie des merveilles des ateliers des bords de Seine ; on ne refaisait jamais à quatre cents lieues de distance les mêmes prodiges. Dès qu’il aurait le dos tourné, les céramistes de Naples seraient incapables de poursuivre et abandonneraient. Il ne demandait donc qu’une étincelle, un miracle passager, pour lui permettre de fondre en Campanie deux ou trois pots de pâte dure à peu près passables : la reine serait contente et il recouvrerait sa liberté.


      En mars 1773, la mort dans l’âme, il se résolut à demeurer plusieurs mois encore en Italie, et ce dans des conditions bien moins attrayantes : il s’apprêtait à quitter le séjour enchanteur de Portici pour suivre la manufacture en ville ainsi que l’avait décidé Perez. Son premier choix fut de louer à proximité du Palais royal un vaste appartement dans la rue Toledo où il emménagea avec son frère, Lucas et Sculler.


      Le principal inconvénient dont Anselme eut la confirmation dès qu’il commença ses expérimentations fut celui de la faible qualité des sables et argiles de Campanie pour entrer dans la composition de pâtes destinées au grand feu. En particulier, tous les kaolins italiens connus n’étaient bons qu’à servir d’adjuvants à la fritte des pâtes tendres et seulement pour conférer de la « tenue » aux mélanges. En aucun cas ils ne pouvaient prétendre comme ceux de Saxe ou du Limousin servir de « squelette » à une porcelaine sonnante, imperméable et translucide. Il en serait donc réduit à exécuter un travail fastidieux et peu motivant : faire venir les matériaux de très loin – de France essentiellement –, ajoutant ainsi aux soucis de la fabrication celui de l’aléatoire acheminement de toutes ces matières premières.


       


      Depuis un an, Eustache nageait en plein bonheur ; depuis qu’il avait eu sa première conversation sérieuse avec la belle Lucia, aux premiers jours de 1772. La jeune fille s’était longtemps amusée de son mutisme, des airs de matamore qu’il perdait lorsqu’il la voyait paraître alors qu’il avait pris le plus grand soin de se placer sur son passage : au fil des jours, le Français était devenu celui auquel l’attachait le gros de ses pensées. Ce manège, commencé à Ischia, s’était poursuivi à Torre del Greco, près de Portici, où vivait la famille Lenche.


      Le soir, dans le grand jardin de la maison qui donnait sur la place principale, Lucia, sous les palmiers et les cognassiers qui donnaient des fruits à bec rouge, contemplant le Vésuve dont la cime au couchant se couvrait d’une houppe rose, rêvait longuement à l’être aimé. Ils n’avaient encore échangé que quelques mots mais elle le parait déjà de toutes les qualités : le charme, la gaieté, la douceur, l’intelligence et une sensibilité d’artiste.


      En octobre 1772, la jeune fille était venue vivre en ville, chez l’une des tantes de son beau-frère Leoncelli, dona Gloria, l’une des cameriere de la reine. Cette femme vivait dans les combles du Palais royal, dans un petit appartement dont les lucarnes donnaient sur les toits de la nouvelle manufacture de céramique dont la construction commençait alors, juste en contrebas, dans la cour. Le père de Lucia l’avait autorisée à s’installer à Naples afin d’y prendre des leçons de dessin et d’y poursuivre ses études de musique. Elle faisait la joie de dona Gloria, femme au caractère bien trempé, aimant sincèrement la compagnie de la jeunesse et qui vivait seule depuis qu’elle avait été délaissée par un mari que l’ambition avait conduit à préférer revenir en Espagne à la suite de Charles III. Dona Gloria était entrée très vite dans les secrets de sa nouvelle protégée, et elle avait adopté Eustache dès le premier jour. Ce rapprochement, le Français l’avait perçu comme un signe du destin. Il fut le seul, parmi les céramistes, à envisager le départ de Portici d’un bon œil, comblé d’avoir quotidiennement sous les yeux les fenêtres de sa belle mais aussi de se trouver de nouveau au sein d’une grande ville. Même s’il avait été le dernier à quitter sa province, il était de loin le plus citadin des trois frères.


      L’agitation perpétuelle de Naples, ce culbutis invraisemblable, convenait à cet esprit toujours joyeux, à ce corps toujours en mouvement. Lui qui avait trop longtemps vécu au rythme des foires de Bort et de Mauriac paraissait vouloir rattraper le temps perdu. Il accomplissait sa tâche rondement, gaiement même, et si parfaitement qu’il n’y avait jamais rien à y reprendre. À 6 heures du soir, après la grosse journée de travail qu’il commençait six fois par semaine dès l’aube, il estimait avoir gagné le droit d’être libre. Il retrouvait Lucia installée dans la petite voiture découverte et Joachino sur le banc, et ils partaient aussitôt à vive allure aux quatre coins de la ville.


      Les principaux moments d’intimité des deux amoureux étaient dans ces échappées. Joachino, sur son chemin, pour ne pas être en reste, enlevait toujours quelque belle – de petites soubrettes ou des paysannes aux joues roses auxquelles il avait donné rendez-vous et qui l’attendaient au détour de la route, pimpantes et toutes fières de monter sur le banc d’une belle voiture. Lucia et Eustache affectionnaient tout particulièrement la promenade du lac de Fusaro, sur le bord duquel se trouvait une petite cabane de planches où la patronne accommodait les anguilles et les truites à la broche en les piquant de gros morceaux de lard. Un vin blanc tuffique, dont les minuscules bulles levaient en sifflant du fond des verres, accompagnait ces régals.


      Lucia était souple comme une liane, sa taille si fine qu’Eustache pouvait la ceindre des deux mains en joignant le bout de ses deux pouces à celui de ses deux index. D’un caractère aimable, rien ne la laissait indifférente. Elle savait quantité de choses qu’elle avait apprises à Ischia ou à Torre del Greco, ou tout simplement en contemplant les gens et la nature. Elle avait surtout beaucoup lu dans la bibliothèque que son père ne fermait jamais à clé. La ville l’enchantait mais elle la connaissait très peu. Eustache, fort de ses promenades avec Alfano et Sculler, s’improvisait guide, bravant la chaleur. Car le Français n’avait pas encore eu le temps de lire un des plus surprenants ouvrages produits par l’émollience napolitaine, Napoli senza sole (« Naples sans soleil »), gros recueil composé par un père bénédictin qui avait passé sa vie à étudier comment on pouvait déambuler par les rues de la ville en restant toujours à l’ombre.


      Intuitivement, c’est du côté de Forcella, vers les vastes couvents et leurs cloîtres que les amants recherchaient la fraîcheur. Celui de Santa Chiara avait leur préférence. Il était décoré de gros piliers, recouverts peu de temps auparavant de magnifiques panneaux de majoliques de Capodimonte, qui servaient de supports à des guirlandes de glycine et à des treilles de vigne. Eustache et Lucia y étaient allés une première fois, à la fin de l’hiver, lorsque les sarments étaient noirs et nus, puis ils étaient revenus à l’apparition des premières feuilles, dans le concert que leur donnait chaque fois une bande de rossignols qui nichaient là et voletaient autour d’eux. Ils y étaient retournés presque chaque semaine durant l’été tandis que les grappes mûrissaient. S’asseyant chaque fois sur le même banc de marbre, ils avaient observé, enlacés, les grains se colorant, jour après jour, d’un sang transparent dans l’éclat du soleil.


      Tout autour de Santa Chiara s’étendait la Naples populaire, une ville que son peuple considère comme un être de chair et de sang puisqu’il lui a donné un corps, le Corps de Naples – une statue du fleuve Nil, sur le largo Nilo. Il lui a trouvé également une tête, la Tête de Naples – un buste au nez brisé qu’on prétend être celui de saint Egidio. Les Napolitains pouvaient devenir les gens les plus tristes de la terre s’ils cessaient de chanter la villanelle ou de danser la tarentelle. C’est sans doute pour cela qu’on les voyait toujours sautiller et qu’on entendait à toute heure des mélopées tombées des étages ou montées des bassi. La rue offrait un spectacle permanent, depuis l’improvisateur jusqu’aux démonstrateurs des théâtres de puppi – ces grandes marionnettes de bois ou de cuir qui faisaient leur parade aux carrefours. Deux ou trois fois l’an, le peuple se bousculait aux cocagnes et aux grandes cavalcades de la Cour où le roi et la reine, grimés en dieux de l’Olympe, avec leurs courtisans travestis en créatures célestes, jetaient à pleines mains des pauli et quelquefois des ducats ou des piastres. Le théâtre était chez lui partout dans cette ville. Aux Florentins où se jouait l’opera buffa, dans les cours des palais l’été parfois et, tous les soirs, au San Carlo, où se donnait le grand répertoire. Y allait à peu près qui voulait parce que le peuple aussi y avait sa place ; pour cela les hommes louaient des habits de drap, les femmes empruntaient des boucles d’oreilles et des fichus de soie ainsi qu’elles le faisaient aussi, chaque 8 septembre, pour aller vénérer la Madone de Piedigrotta.


      Eustache et Lucia prirent très vite leurs habitudes au San Carlo, puisque dona Gloria leur cédait parfois sa loge. Ce qui fascina aussitôt le Français – plus que la beauté de l’écrin de cristal et de soie qu’offrait au regard la salle, plus que l’élégance du public, plus que la musique même – fut l’engouement que Naples avait pour l’art si singulier des castrats. Le répertoire était fait pour eux, car les compositeurs étaient à leurs pieds : le divin Nicola Porpora qui venait de mourir, les auteurs consacrés comme Antonio Caldara et Francesco Araia, les jeunes talents montants : Niccolò Jommelli, Antonio Sacchini, Niccolò Piccinni ou Giovanni Paisiello. Tous n’agençaient leurs drames que pour eux, sachant qu’à Naples ils emporteraient leurs plus importants triomphes avec ces timbres de voix infirmes bien plus qu’avec les plus sublimes tessitures de femmes. Les prouesses de ces timbres déformés qui s’envolaient dans les plus périlleuses et acrobatiques vocalises et dont les graves pouvaient ressembler aux lugubres plaintes sans modulation des improvisateurs des rues étaient chaque fois saluées de vivats forcenés, ponctués du cri : Viva il cotellino ! (Vive le petit couteau !) Mais le monde de ces acrobates de la voix était impitoyable : bien peu survivaient, bien peu devenaient des héros. Beaucoup se suicidaient, s’enivraient ou se prostituaient dès lors que le public ne les agréait pas. Ceux qui réussissaient étaient choyés, adulés pour la vie, si bien que même lorsqu’ils perdaient leur voix on continuait de les recevoir dans les palais dont ils faisaient l’ornement, bouffis, bourrés de sucreries, fardés comme des sujets de crèche. Quelques-uns de ceux qui ne s’étaient pas fait un nom, les plus chanceux, revenaient au couvent de la Pietà dei Turchini où on les avait émasculés et éduqués. Ils y attendaient la mort en allant chanter dans les paroisses délaissées, un peu comme les vieux domestiques de Naples, sans ressources, devenaient pauvres de saint Janvier et subsistaient en faisant foule aux processions et aux enterrements.


       


      La fin de l’année 1772 et le début de 1773 avaient donc été fastes pour les amoureux qui avaient pu se voir tous les soirs dès que Lucia s’était établie chez dona Gloria. Cet amour si ardent les impressionna eux-mêmes. Eustache, au contact de Lucia, semblait avoir perdu une partie de la belle assurance qu’il avait toujours eue avec les demoiselles. Aux premiers jours de mars 1773, comme ils s’étaient levés très tôt pour partir de Mergellina par une barque publique pour passer la journée à Capri qu’Eustache ne connaissait pas encore, ils furent pris à mi-chemin dans une forte bourrasque. Les quatre gaillards qui pilotaient cette grosse embarcation peu maniable et peu stable ramenèrent la voile et décidèrent de se sortir de là à force de rames. Ils souquaient ferme, redoublant de cris pour se donner du cœur, tandis que les huit passagers, transis, terrifiés, restaient recroquevillés entre les bancs, se protégeant comme ils pouvaient des lames d’eau froide qui les cinglaient. Mais Eustache, ce garçon qui avait grandi les deux pieds fichés dans la glaise du Limousin, put vérifier encore une fois, après sa première expérience désastreuse entre Toulon et Civitavecchia, que décidément il n’avait pas le pied marin. Allongé, incapable de dire un mot, il était sidéré d’entendre Lucia aider de la voix les rameurs, de la voir dès qu’il ouvrait les yeux lui sourire inlassablement, en ne lâchant pas sa main et même en la pressant pour mieux le rassurer. Il fallut le triple du temps ordinaire pour effectuer cette traversée et atteindre l’île des délices de Tibère qui avait construit là douze palais dont on pouvait reconnaître les ruines grandioses ainsi que les restes d’un escalier de cinq cents marches. En arrivant à l’auberge que connaissait Lucia, le Français était encore si pâle, si chaviré, qu’il tenait à peine sur ses jambes. L’hôtesse leur donna une chambre en leur disant qu’il lui fallait une bonne heure pour préparer ce qu’elle savait faire de meilleur : des calamars frits à l’huile d’olive sur un lit d’oignons et mijotés ensuite dans leur encre avec une pointe de vin.


      Ils montèrent à l’étage en attendant le moment de ce festin, or c’était la première fois, depuis bientôt un an qu’ils avaient fait connaissance, qu’ils allaient se retrouver tous deux tête à tête, retranchés du reste du monde par une porte refermée. Elle en eut aussitôt le cœur battant, tandis que lui – qui très souvent avait rêvé de se trouver seul en sa compagnie – continuait de se tenir la tête et ne songeait à rien d’autre qu’à la plonger dans l’eau glacée, éprouvant un terrible haut-le-cœur lorsque montèrent jusqu’à lui les relents de la cuisine qu’apprêtait l’aubergiste.


      Il s’allongea, saisi de nouveaux frissons. Elle se blottit contre lui, s’empara de sa main devenue froide et parvint ainsi à le calmer, à le rassurer et à le guérir. Au-dehors, le vent de la tempête levait, se glissait dans les treilles qui s’accrochaient aux murs de la pauvre maison, puis ce fut un envol de feuilles qui firent entendre le bruit de mille papiers froissés, enfin la pluie, une pluie de déluge, qui s’échappa par deux ou trois gouttières jusque sur leur tête, frappant d’abord le parquet de petits coups rapprochés puis s’échappant dans un long filet. À chaque bruit nouveau, ils se serraient un peu plus l’un contre l’autre.


      Le plat qu’avait cuisiné leur hôtesse, ils ne le mangèrent que le soir, fort tard, mais les calamars et le poulpe ne sont jamais si bons que lorsqu’ils ont cuit pendant longtemps en produisant une espèce de caramel odorant et subtil.


      Le lendemain matin – car il leur fut impossible à cause de l’état de la mer de regagner Naples le soir même ainsi qu’ils l’avaient prévu –, ils étaient tous les deux à la punta Massullo, attendant l’arrivée de leur barque, enlacés sur le promontoire d’un rocher.


       


      Dès la fin de mars 1773, les nouveaux ateliers du Palais royal, en ville, fonctionnaient à plein régime. C’était le résultat de ce que Perez lui-même appelait son « exactitude ». Il avait mené le déménagement de Portici tambour battant et réussi le tour de force de faire tenir, dans un espace deux fois plus resserré, à la fois les ateliers de production de la pâte tendre de Capodimonte reconstituée et le laboratoire spécialement dédié par la volonté de la reine des Deux-Siciles à produire bientôt de la porcelaine à kaolin.


      C’est donc dans un coin de ces nouveaux bâtiments, à partir du printemps de 1773, qu’Anselme, Alfano et Eustache entreprirent de lancer leurs essais en partant de la fameuse formule de Pierre-Antoine Hannong – 65 % de kaolin, 19 % de sable d’Aumont, 8 % de sable chargé de feldspath et 8 % de craie. Ils s’y attelèrent méticuleusement mais sans entrain.


      Pour la première fois, Anselme donnait l’impression d’être détaché de son ouvrage. Il était devenu ombrageux et susceptible et il ne faisait rien pour lisser cette aspérité nouvelle de son caractère. Tous les matins en se levant, dans son vaste logis de la rue Toledo, il calculait de nouveau l’âge de ses enfants. Il ressassait alors ses rancœurs, honteux d’avoir cédé au chantage de la reine, de s’être lancé dans des travaux sans intérêt qui l’amenaient à recopier servilement, et dans des conditions beaucoup plus difficiles compte tenu de l’éloignement des matières premières, ce qu’il avait fait à Sèvres. Puis, au bout d’un moment, lorsqu’il en venait à l’idée que cette prison dorée et ces tâches répétitives et sans intérêt mettaient malgré tout à l’abri sa famille, il se rassurait mais sans pouvoir se retenir de maudire la cruauté de Marie-Caroline, son hypocrisie et son orgueil. Il songeait alors très fort à amener sa famille avec lui en Limousin et à y fonder une fabrique de porcelaine bourgeoise avec laquelle il était persuadé qu’il pourrait vivre à son aise et heureux.


      Tout cela roulait dans sa tête et le désespérait. Il en venait même à être jaloux du bonheur qui depuis plusieurs mois inondait la figure d’Eustache. Il était désarmé par la belle humeur de ce cadet qui accomplissait les tâches les plus rébarbatives un insolent sourire aux lèvres.


      Un matin, il lui en fit même le reproche :


      – Qu’est-ce qui te fait rire ainsi ?


      – La vie ! lui répondit sans se démonter Eustache en se levant pour tourner sur lui-même et exécuter une sorte de pirouette.


      – Parce que tu trouves drôle la vie que nous menons ici, loin de Paris et de tous ceux que nous aimons ?


      – Je me contente de peu, poursuivit Eustache du même ton persifleur. Je suis un petit chimiste. Je ne suis pas comme toi conseiller aulique…


      – Oui, s’emporta Anselme, et tu aurais pu parfaitement rester l’assistant de Robert Millot, chef des fours de Sèvres. Il l’eût mieux valu pour toi… Pour ton métier…


      – Et j’y serais sans doute également heureux puisque j’y travaillerais à la porcelaine… Car vois-tu, j’ai le tort de me sentir bien partout où je puis faire ce métier que tu m’as appris. N’est-ce pas précisément ce bonheur que tu me disputes ce matin ?


      Eustache avait posé cette dernière question en passant brusquement du rire aux larmes. Anselme se leva pour le prendre dans ses bras.


      – Je suis injuste… J’ai tellement peur… Peur que tu sois « pris » par Naples…


      – Que veux-tu dire ? demanda Eustache redevenu hilare.


      – Rien… rien ! protesta Anselme qui songeait bien alors, contre ses préventions d’homme raisonnable, aux maléfices de la jettature des Napolitains. Je suis nerveux parce que ce séjour s’éternise et que nous nous exposons ainsi à des dangers que nous avions jusque-là réussi à conjurer… Il ne faut pas m’en vouloir.


      – Je ne t’en veux pas ! Je ne t’en voudrai jamais. Tu es si juste, si droit… Tu as enduré tant d’épreuves, comme frère aîné, pour nous sortir d’affaire, Mathieu et moi.


      – Je n’ai rien fait d’extraordinaire. Mais, vois-tu, je suis une âme simple : je respecte la liberté des autres et je ne supporte pas qu’on empiète sur la mienne… Or, aujourd’hui, je suis furieux de constater à quel point la reine des Deux-Siciles a abusé de moi.


      – Donne-lui sa pâte dure et nous nous en irons !


      – Ce n’est pas si simple. Nous sommes dans les plus mauvaises conditions ici pour aboutir rapidement. Il y a une alchimie que je ne parviens pas à recréer et, pourtant, j’ai tout en tête… Même l’eau boueuse de la Seine paraît plus propice à mes mélanges… Je ne reconnais plus mon kaolin de Saint-Yrieix. La poudre contenue dans les premiers tonneaux de terre que m’a fait parvenir Darnet est grumeleuse, grisâtre, comme si le transport par mer l’avait altérée…


      – Demande-moi ce que tu veux ! le coupa Eustache en l’étreignant. Je travaillerai des nuits entières, s’il le faut, pour acheter ta liberté et t’aider à relever au plus vite ce nouveau défi que nous impose la reine.


      – Merci… Mais j’ai la fâcheuse impression que le temps donné à des études complémentaires n’y changera rien, que ce sont les choses, les atomes, qui ici semblent ne pas vouloir s’accrocher de la même façon qu’à Paris…


      Il ajouta, reprenant son bon sourire :


      – À présent, tu as Lucia… Sois heureux avec elle !


      Une lettre de Lucile, reçue au tout début d’avril, vint lui mettre un peu de baume au cœur. Celle-ci lui écrivait chaque semaine, mais l’acheminement du courrier prenait quelquefois trois semaines. Ensuite, il fallait compter le double, avec l’attente d’une réponse nécessitant forcément les mêmes délais, afin de pouvoir véritablement échanger une idée ou partager une émotion. Cela laissait loisir aux cœurs de se désaccorder puisqu’il y avait toujours un décalage entre l’état d’esprit dans lequel on se trouvait lorsqu’on prenait la plume et celui dans lequel l’être aimé réagissait, alors que le vent, dans l’intervalle, avait bousculé les événements et changé entièrement les humeurs.


      Lucile réagissait à une lettre d’Anselme du 18 février au ton particulièrement désespéré, rédigée au lendemain du jour où la reine des Deux-Siciles lui avait signifié qu’elle ne le tiendrait pas pour quitte tant qu’il ne lui aurait pas donné la véritable porcelaine. Toute la nuit, il avait tourné en rond dans sa chambre avant de prendre la plume. Ce qu’il avait jeté sur le papier, au petit matin, revenait à laisser le choix à sa femme, soit de le rejoindre à Naples avec ses deux enfants, soit de l’attendre encore mais pour un temps dont il ne pouvait pas prévoir la durée. Il ajoutait que de se voir réuni avec sa famille était ce qui, bien sûr, égoïstement, lui agréerait le mieux, mais que toutes les voies de la raison – les périls d’un long voyage, la menace espagnole qui avec la recherche du kaolin allait s’exacerber – plaidaient pour qu’ils restent tous trois à Sèvres, et que c’était le conseil qu’il leur donnait.


      C’est cet avis qu’elle devait décider de suivre, bien qu’elle aussi ne songeât véritablement plus qu’à une chose : se réunir à cet époux qu’un sort cruel, chaque fois, lui montrait pour le reprendre aussitôt :


      

        Les rois ne seront pas toujours maîtres d’imposer leurs caprices, dis-tu. Heureusement que nous avons l’assurance que notre courrier n’est pas lu par la police. Ce jour, comme toi, je l’espère mais il est loin encore. Il faut donc se soumettre la rage au cœur. Je viens de t’exposer, Anselme chéri, pourquoi je pense, moi aussi, qu’il faut être raisonnable. Tu sais faire la porcelaine véritable, ce n’est donc que l’affaire de quelques semaines ou mois de plus. J’ai déjà expliqué à Paul que ton bateau – car il te croit sur un bateau – serait retardé ; Adèle est raisonnable, ses dessins sont de plus en plus beaux. Tes enfants et ta femme parlent de toi tous les soirs ensemble, et depuis que tu nous as envoyé ces vues du Vésuve et de la baie, ils ornent les murs de notre petit salon et nous avons quelquefois l’impression nous aussi d’être en Italie. Nous te pressons tous trois de nos baisers…


      


      C’est au début du printemps de 1773, tandis que la petite équipe d’Anselme s’installait sans entrain dans sa nouvelle mission, que pour la première fois l’étrange conduite d’Alfano surprit. Ce garçon cultivait le mystère tant sur son passé que sur ses passions. Il était taciturne, mais le cœur qu’il mettait à l’ouvrage, sa douceur, sa beauté angélique dont il ne tirait aucune morgue le faisaient aimer et apprécier. Pourtant, depuis la mort de Ricci, voilà bientôt un an, Anselme avait remarqué qu’il ne se mêlait pas aussi volontiers au petit groupe que les trois Français formaient depuis le premier jour avec l’Anglais Sculler.


      Un jour d’avril, allant dans son armoire pour y chercher des sels d’argent, Anselme fut intrigué par un sifflement et, là, sous un tas de nippes, il découvrit un affreux bocal. Il y avait un crapaud et une vipère qui avaient dû s’entretuer en vase clos et dont une armée de fourmis dévorait les cadavres. Anselme reconnut immédiatement l’infâme préparation de l’acqua tofana, dite aussi cantarella, produit abominable issu de l’invention perverse de sorciers florentins, un poison terrible, instantanément mortel, dont les Borgia se seraient servis autrefois. Il fut saisi d’horreur :


      – Melchior ! hurla-t-il en s’emparant d’une carafe d’acide.


      Soulevant le couvercle de verre, il versa tout le contenu qui interrompit net ce répugnant grouillement de vermine dans un crépitement accompagné d’un nuage de fumée.


      – Alfano, c’est toi qui te livres à ces expériences ignobles ?


      Le jeune chimiste, tétanisé, ne répondait rien. Son visage ne trahissait aucun sentiment, comme s’il eût été de cire.


      – Je voulais expérimenter le secret de la petite eau, finit-il par avouer.


      Mais, ouvrant les tiroirs qui se trouvaient sous la paillasse, Anselme tomba sur des genêts qu’Alfano avait mis à rouir dans une solution couleur de sang. Il reconnut l’odeur de la gomme ammoniaque, cette substance vénéneuse tirant son nom des prêtres d’Amon qui la recueillaient autrefois dans les jardins qu’ils entretenaient près de leurs temples : le genêt, traité d’une certaine façon, produisait une liqueur paralysante et la gomme de l’ancienne Égypte des vapeurs suffocantes.


      – Pourquoi ? demanda Anselme qui allait de découverte en découverte avec effarement. As-tu des ennemis personnels ? As-tu reçu commande d’un empoisonneur ? Veux-tu te venger de quelqu’un en particulier ? Veux-tu tous nous assassiner ?


      – Non ! non ! ce n’était que curiosité scientifique, s’effraya l’Italien.


      – Ce n’est pas de la science ! cria Anselme. C’est de la magie noire !


      – Anselme, je regrette, bredouilla le chimiste.


      – Soit ! mais je ne veux plus jamais revoir aucune de ces expériences répugnantes ou de ces produits maléfiques ici. Plus jamais, entends-tu !


      Alfano sortit sans baisser les yeux, avec un air d’insensibilité et même d’extase qui laissèrent Anselme fort perplexe. À partir de ce jour, il eut une attitude des plus étranges, se défiant de ses collègues, les fuyant constamment, tremblant au moindre bruit comme s’il se sentait épié et menacé. Il était entièrement changé.


      Dans le même temps, Lucas était devenu un homme indispensable au roi, surtout lorsque celui-ci se trouvait dans son grand palais des chasses, à Caserte. Ferdinand le logeait dans son appartement pour qu’il continue plus commodément à lui apprendre à se servir de ses appeaux de bois. Du coup, les courtisans pouvaient assister à ce spectacle étrange que de voir leur maître circuler dans les vastes couloirs ou dans les jardins en s’exerçant sur ses sifflets de bois pour reproduire le roucoulement du pigeon ramier qui est de cinq notes avec accent sur la seconde puis celui du pigeon colombin où, pour le même nombre de sons successifs, l’accent se déplace sur le premier de ceux-ci.


      Il étonnait ses amis :


      – Alors, tu reconnais ?


      – Une tourterelle, Sire !


      – Non, collone, c’est un colombin.


      – Et ça ?


      – Un bizet !


      – Ma, stupido ! C’est un ramier !


      Là-dessus, il tournait les talons, sidéré de l’ignorance des gens de son entourage en matière d’ornithologie et bien décidé à la leur faire payer par quelques semaines de disgrâce.


      Lucas était de toutes les chasses, admis dans le carrosse royal et suscitant sans s’en rendre compte de terribles jalousies. Il restait en charge de la construction de deux autres grandes palombières au lac d’Averne et à Caserte-la-Vieille, dont il allait visiter le chantier chaque semaine pour qu’elles soient prêtes au prochain mois d’août comme l’avaient été à temps celles construites l’an passé. En attendant, le Français devait se tenir chaque matin derrière le souverain, que la traque du jour fût celle du loup, du renard ou du sanglier, deux fusils en bandoulière, au cas où passerait quelque volatile. Cela donnait lieu à quelques échanges savoureux :


      – Sire ! Un faucon pèlerin !


      – Ah ! ah ! tu m’as bien dit que ces sales bêtes s’attaquaient aux palombes ?


      – Oui, Sire !


      – Alors, pas de quartier !


      Et Ferdinand tirait aussitôt. Il ne ratait son coup qu’une fois sur trois, ce qui était la marque d’une habileté assez extraordinaire. Les courtisans applaudissaient, Lucas lâchait le chien qu’il avait dressé pour aller chercher les proies tombées à terre :


      – Oïlo ! Oïlo !


      Ferdinand rangeait tout cela dans les gibecières d’osier que lui avait confectionnées Lucas pendant l’hiver et dont il se lestait à présent la taille comme une marchande de limonade à Paris le fait de ses petits tonneaux.


      Le soir, au bivouac, le rusé Français profitait de la joie du roi des Deux-Siciles pour obtenir quelque nouveau dessin d’assiette pour la manufacture : de petites figures de valets de chasse avec leurs cors et leurs piques, des animaux et des armes de toutes sortes, des fusils, des escopettes, des pistolets et des couteaux.


      – Ah ! disait Ferdinand à son vieil ami le marquis de Pestoni, riche idée qu’a eue ma femme d’appeler ces Français. Ces gens-là sont amusants et les plus inventifs de la terre !


      – Mais Votre Majesté aussi est un peu française, répondait le vieil aristocrate, pensant faire sa cour au roi en lui rappelant qu’il était bourbon, descendant direct de Louis XIV.


      – Che ! che Francese !… Je suis napolitain, moi !… Je suis aussi le neveu du pape Paul et je ne suis pas plus romain pour ça !


      Le roi était intransigeant en matière de chasse. Dans les battues au sanglier, celui qui n’avait pas bien tiré entre les deux épaules était aussitôt convoqué et humilié en public :


      – Quelle cochonnerie… Quelle porcherie !


      Malheur aux ministres qui avaient mal visé, ils perdaient leurs portefeuilles ; quant aux colonels qui avaient défiguré un animal en lui faisant sauter un œil, ils n’avaient plus de commandement.


    


    

      

        1. 


        

          Nous avons déjà parlé des lazzaroni qui sont l’essence même du peuple de Naples et jouissent à tort d’une mauvaise réputation. On prétend par exemple que le lazzarone n’a pas de poche parce qu’il a toujours sa main dans la poche des autres, c’est pur mensonge. Il va à demi nu car il n’a qu’un chapeau et une chemise, et que l’hiver il jette sur ses épaules une capuce qui n’est qu’une sorte de sac. Il ne travaille, et quelquefois – c’est vrai – ne vole, qu’autant qu’il lui faut de petite monnaie – quelques modestes pauli ou colonati – pour acheter son macaroni et sa pastèque. Le lazzarone est bon enfant et sentimental. Il aime le roi Ferdinand qui ne dédaigne pas de parler sa langue, mais méprise les Anglais qui sont réputés se livrer à des jeux cruels comme jeter des ânes vivants dans le cratère du Vésuve pour calculer le temps qu’il leur faut pour suffoquer. Accoutumé à des malheurs sans pareils : la peste, les secousses du sol, les réveils terribles du volcan, il vit sur la peau crevassée de ce monstre et entend les étranges battements de son cœur sans inquiétude, car il croit, dur comme fer, que saint Janvier le protégera toujours de sa puissance infaillible.


        


      


    


  




  

    
      


    
        CHAPITRE SEPTIÈME
      


    Madonetta


    

      Après avoir contraint Anselme par des procédés déloyaux à demeurer à Naples, Marie-Caroline avait mis quelque temps à reparaître à la manufacture, bien que celle-ci fût à présent installée dans son palais même. Par les fréquentes sonneries de trompette et les roulements de tambour qui troublaient la quiétude de son laboratoire, le Français avait connaissance de chacune de ses arrivées et de chacun de ses départs. C’était pour lui un crève-cœur supplémentaire de savoir sa persécutrice si proche, et il la ressentait à présent comme une présence maligne.


      Un matin d’avril 1773, il la vit entrer et se diriger droit vers le petit recoin sans lumière que Perez lui avait affecté pour poursuivre leurs expériences sur le kaolin. Elle affichait ce jour-là une apparence de simplicité, portant une robe blanche et légère qui collait au corps bien dessiné dont elle était si fière. Un turban de soie jaune pâle s’entortillait dans sa chevelure, mais son regard fixe, impénétrable et dur, de même que son cou si raide qu’on l’eût pu croire bloqué par un torticolis contredisaient cette affectation d’humilité.


      – Monsieur Masson… Je ne vous dérange pas ?


      – Madame, c’est vous qui êtes ici chez vous !


      – Vous m’en voulez, n’est-ce pas ?


      – Je n’aime pas la contrainte et je considère que vous m’avez forcé la main. Je déteste encore plus les décisions dont tous les éléments n’ont pas été passés au filtre de la raison. Je reste persuadé que nous ne ferons rien de bon ici avec le kaolin et que ce ne sera qu’une transposition sans esprit, infiniment moins réussie que ce qui se fait à Sèvres ou à Meissen… Je pense sincèrement que le génie napolitain s’exprimera toujours mieux dans la lumière chatoyante et le mouvement fluide des pâtes artificielles que sur les surfaces rêches de la véritable porcelaine.


      Marie-Caroline se mordit la lèvre pour ne pas répliquer puis, habilement, elle couvrit Anselme d’un regard implorant. C’est ainsi le plus souvent – mais, ce jour-là, sans aucune chance de succès – qu’elle s’essayait à ramener ses contradicteurs.


      – Madame, si je ne vous obéissais pas, ma femme et mes enfants seraient en danger, reprit énergiquement Anselme bien décidé à ne pas se laisser circonvenir. Soyez donc sans crainte, je ne ménagerai aucun effort pour aboutir dans les délais : de ma rapidité dépend ma liberté.


      – Ce langage n’est pas galant !


      – Il ne cherche pas à l’être… Je continue de vous parler comme au premier jour en adepte d’une société de raison. Ce n’est pas moi, Madame, qui ai changé de manière ou de style, c’est vous !


      La reine fut si stupéfaite qu’on lui parle ainsi qu’elle resta un moment bouche bée, ouvrant de grands yeux étonnés.


      – De plus, poursuivit le Français du même ton peu amène, les conditions qui me sont faites pour ce second volet de mes œuvres ne sont pas plaisantes : depuis que nous avons quitté l’agréable séjour de Portici on m’a mis dans ce recoin sans lumière où je manque cruellement de place comme d’ailleurs tout le reste des ateliers qui sont logés ici bien plus à l’étroit qu’auparavant… Les produits ou les instruments que je réclame arrivent avec retard puisque visiblement la signature de M. Perez ou du chevalier de Lipari ne suffisent plus à ceux qui sont chargés de payer et qu’il faut aussi l’accord du Premier ministre…


      – J’arrangerai cela !


      – Ce serait déjà un progrès, estima Anselme en se radoucissant.


      – Monsieur Masson, reprit la reine d’un ton plus engageant, je vous dois déjà de grands bonheurs… Grâce à vous, la manufacture royale produit des merveilles que je suis fière de montrer à mes parents. J’ai passé commande de services pour mes frères et mes sœurs. L’un de ceux-là est destiné à la dauphine, il partira en France à la fin de cette année… Que diriez-vous de l’y porter vous-même ?


      – En France… cette année ! balbutia Anselme que le rapprochement de ces mots faisait rêver.


      – Mais à condition que vous me promettiez de revenir ici jusqu’à la complète obtention de la pâte dure !…


      – En somme, vous ne pouvez pas vous passer de moi, répondit Anselme dans un demi-sourire.


      – Prenez-le comme vous voudrez ! trancha Marie-Caroline en s’éloignant avec un rictus où Anselme ne put démêler ce qu’il fallait attribuer à l’ironie et à la cruauté.


      En juin, l’installation d’Anselme fut effectivement améliorée. La reine fit construire une maison en rondins de bois en contrebas des ateliers, presque à pic sur la corniche d’où pouvait s’embrasser d’un seul coup d’œil toute la baie. Elle obtint aussi que Perez ait à lui seul le pouvoir d’engager les dépenses.


      Ces changements eurent l’inconvénient de rendre publique la recherche restée jusque-là secrète de la porcelaine dure à Naples et de réveiller les principaux détracteurs de la fabrique royale. Tanucci, tenu par son pari stupide de ne pas broncher si le roi donnait les dessins qu’il avait promis, ne se manifestait plus. En bon comptable, il devait bien constater que les pâtes tendres commençaient à se vendre avec succès et il escomptait que les bénéfices engrangés suffiraient largement à financer le nouveau caprice de la reine. Si ces nouvelles expérimentations échouaient on s’en rendrait vite compte et on n’en parlerait plus, mais si, au contraire, elles réussissaient, elles constitueraient de nouvelles et appréciables sources de profit. Habilement, tout en se montrant de plus en plus intraitable dans l’affaire des Jésuites, il s’efforçait de ménager l’Espagne.


      L’ambassadeur de Madrid, Alcantaro, avait de son côté reçu des consignes secrètes pour ménager le Premier ministre des Deux-Siciles, à cause de ces affaires de Rome, mais il était mortifié de voir ressusciter sous ses yeux, dans toute leur splendeur, les anciennes productions de Capodimonte dans un temps où, en Espagne, Buen Retiro était entré dans une phase de déclin. Alcantaro était un homme si fier et dont la morgue ne pouvait laisser passer un tel camouflet que, en dépit des instructions de modération reçues de sa cour, il désirait se venger. Pour cela, il devait donc agir souterrainement et il comptait sur les hommes de main que son pays entretenait à Naples. Or don Sicre n’était jamais revenu en Italie, ne donnait plus de nouvelles, et l’ambassadeur avait trop de délicatesse pour lier directement sa partie avec le Garrotteur. Ce dernier, alors livré à lui-même, laissé sans instructions, tournait comme une âme en peine autour du Palais royal et de la rue Toledo, incapable de décider comment il contrecarrerait seul les Français.


      Mais, en juillet 1773, voyant les porcelaines de la fabrique royale sortir de plus en plus belles grâce à de nouvelles améliorations dans le glacis et à la luminosité des peintures de Grue, voyant surtout l’humble Lucas devenir une sorte de favori du roi, Alcantaro s’était ravisé. Il avait appelé le Garrotteur, le faisant venir jusqu’à son palais en pleine nuit.


      – Il faudra bien, lui annonça-t-il, qu’il arrive quelque accident à l’un de ces drôles pour qu’ils cessent de nous narguer !


      – Ces hommes sont toujours sous bonne garde. Ils ne se déplacent pas sans une escorte discrète et quand ils sont chez eux, à Toledo, un peloton de soldats est à leur porte.


      – Mais le plus jeune… Don Sicre m’a plusieurs fois affirmé que c’était le maillon faible…


      – Il a maintenant sa dulcinée à demeure, logée dans le Palais royal, et lorsqu’il sort, c’est toujours avec son cocher, un drôle qui est de mèche avec la police, a l’œil à tout et sait jouer du couteau… De plus, ils vont train d’enfer, jamais au même endroit, de sorte qu’il est impossible de les suivre.


      – Alors, que peut-on faire ?


      Le reître approcha ses lèvres de l’oreille de l’ambassadeur qui surmonta un mouvement de dégoût pour écouter.


      – Seigneur ambassadeur, j’ai pu établir un contact dans la manufacture même… Un homme dont je me suis acquis la fidélité… Il pourra faire échouer ou retarder à loisir le résultat de quelques-unes des expériences auxquelles se livrent ces messieurs.


      – Cela ne suffira pas !… Nous ne serons en paix que lorsque ces trois-là sortiront de ce pays d’une manière ou d’une autre.


      – La chose pourra bientôt s’envisager, grâce à cet homme.


      La rage contre les trois porcelainiers de Sèvres était au moins aussi vive au palais Sessa, la demeure du représentant de l’Angleterre à Naples. Lord Hamilton fulminait et, chez lui, la délicatesse n’excluait pas les moyens radicaux. L’ancienne porcelaine tendre ressuscitée, la porcelaine dure à l’étude, l’ami du roi George voyait l’orgueil de la reine de Naples fouetté, l’indifférence du roi pour tout ce qui n’était pas napolitain confortée, la tyrannie de Tanucci renforcée, en un mot, le royaume des Deux-Siciles persuadé d’être une grande puissance. Or, son vaste plan qui consistait à faire dépendre un jour ce pays de l’Angleterre devenait caduc.


      L’ambassadeur lisait volontiers les romans que sa femme, lady Catherine Barlow, lui passait. C’est en parcourant les romans d’Henry Fielding, en particulier Joseph Andrews ou L’Histoire de Tom Jones, enfant trouvé, qu’il s’aperçut qu’il avait lui aussi une âme romanesque. Avec le talent d’un maître de l’intrigue, il se mit alors à échafauder une invraisemblable machination.


      Hamilton avait dans son ambassade un jeune conseiller, anglais jusqu’au bout des ongles, le baronnet Richard Sarck, qui était auprès de lui quelque chose comme son conseiller pour les affaires artistiques. Il lui servait à rabattre, acheter, trafiquer toutes sortes d’œuvres : antiques conservés sans discontinuité dans les vieilles familles de Naples depuis Tibère ou Néron, objets rares tirés des fouilles de Pompéi et d’Herculanum, peintures byzantines, gothiques ou modernes, bronzes, terres cuites… Sarck avait à peu près trente ans, la beauté du diable, belle prestance, corps d’athlète, rire de bon compagnon. Il parlait les principales langues de l’Europe mais aussi l’arabe. C’était un joli cœur dont les bonnes fortunes étaient nombreuses et il avait trouvé par là un moyen commode de divertir son maître, homme qui sous des dehors de grande dignité était friand de contes lestes et libertins, aimait à en entendre le récit et, de façon plus libertine encore, quand il le pouvait – ce qu’il faisait dans certains établissements de plaisir de la ville où il s’était fait aménager des postes d’observation discrets –, à en observer l’action en détail.


      L’ambassadeur se pâmait quand son conseiller relatait ses divers exploits et il les écoutait avec une étrange brillance dans les yeux. Or, au début de 1773, Sarck, dont les amours ne duraient jamais plus de trois semaines, se trouva accroché plus rudement qu’à l’accoutumée par une jeune fille de vingt-deux ans, célèbre à Naples pour sa beauté. Le feu et l’eau semblaient s’être mariés pour parfaire une créature si souple et si ardente. C’était un chat, elle survenait sans bruit, elle paraissait onduler lorsqu’elle se mouvait, son port de tête altier, sa démarche légère, sa taille fine qui se cambrait au moindre pas la faisaient aller comme si elle dansait. Il émanait d’elle un magnétisme si puissant qu’aucun de ceux qui avaient croisé son regard n’avait pu l’oublier. Longtemps, elle avait été sage. Elle n’avait eu qu’un amant avant Sarck, un étranger qu’elle avait connu à seize ans quand il en avait quarante, un conseiller de la légation danoise à Naples, qui l’ayant vue un jour marcher en haillons devant lui s’était aussitôt épris d’elle comme de l’image de la beauté parfaite qu’il avait poursuivie la moitié de sa vie sans jamais l’avoir encore trouvée. Cet homme avait eu la patience de l’éduquer, en lui donnant simplement à voir les merveilles naturelles ou monumentales autour d’elle. La sauvageonne était devenue demoiselle et, sans savoir vraiment lire ou écrire, par sa drôlerie, sa finesse, son naturel, ce je-ne-sais-quoi d’intuitivement poétique ou sublime qui ne lui faisait dire que de belles choses, elle aurait pu parfaitement soutenir la conversation d’un prince. Le brusque décès de ce Pygmalion l’avait désespérée. Incapable de revenir habiter les bassi de son enfance après avoir entrevu la vie douillette que lui avait ménagée ce diplomate danois – l’eau chaude, les robes légères, la soie, les parfums –, elle avait accepté les hommages de Sarck mais en pressentant d’emblée qu’elle ne l’aimerait pas.


      Du premier coup d’œil, cette jeune nymphe qui répondait au prénom de Sarah mais qu’on appelait Madonetta parce qu’elle était aussi belle que la Madone avait deviné dans ce jeune Anglais un collectionneur de bonnes fortunes. Par jeu, mais aussi par orgueil, elle s’était promis de le garder longtemps et de se l’attacher autant qu’elle le déciderait. Elle y était parvenue. Ils s’étaient connus en février, ils étaient encore ensemble à l’été. Elle jouissait de ce succès beaucoup plus que des plaisirs sensuels que lui procurait ce jeune homme, coqueluche de toutes les femmes du beau monde depuis son arrivée à Naples.


      Le récit détaillé de ses amours que lui faisait le jeune Sarck fouettait les vices inavouables d’Hamilton, son penchant pour la coquinerie et le voyeurisme. Il en était fasciné et, lorsqu’il était seul et qu’il s’en repassait dans sa tête tous les détails, il haletait et frissonnait en secret. À l’égard du public toutefois, il affichait toujours la même hauteur, la même impavidité et, hors de leurs tête-à-tête, il restait le maître du jeu et ne cédait jamais à son jeune conseiller la plus petite possibilité d’avoir prise sur lui. Il était devenu le marionnettiste des amours de ce garçon, il lui disait comment il devait s’habiller lorsqu’il irait voir Madonetta, le cadeau qu’il devrait lui faire et même de quelle façon il l’aborderait. L’ambassadeur se posait en vrai connaisseur de l’âme féminine, sachant à la perfection les recettes de la séduction – il devait en faire la démonstration à quinze années de là, lui, ventripotent et chauve, en épousant l’une des plus belles femmes d’Europe, la fameuse deuxième lady Hamilton. Il ne lui déplaisait donc pas, empruntant les lèvres sensuelles de Sarck, de glisser ses propres mots d’amour à l’oreille de la belle Madonetta, et de l’entendre lui rapporter ensuite comment il avait débité l’un de ses compliments appris par cœur. Au bout de deux mois de ce jeu-là, il s’était si bien emparé de l’esprit du jeune homme qu’il se persuada qu’il pourrait bientôt le manipuler à sa guise.


      Hamilton fut le premier à discerner chez son frivole compatriote le combat du véritable attachement pour cette belle personne et les pulsions séductrices qui l’en détournait pour se lancer à la conquête d’un autre cœur. Il voulut s’assurer de ce pressentiment pendant sa villégiature de fin d’été sur la côte amalfitaine, à Ravello, dans une villa de rêve accrochée au-dessus de la mer, où il avait emmené tous ses collaborateurs pour continuer de travailler au soleil. Au dernier soir il y donna un bal où il pria tous les habitants et voyageurs du lieu appartenant à la bonne société, en particulier ceux capables de produire des filles de vingt ans, et il observa, en réprimant un sourire satisfait, Sarck qui, en l’absence de Madonetta, papillonnait de beauté en beauté.


      « Le voilà en voie de guérison ! » se dit-il.


      À Naples, à son retour, l’ambassadeur demanda à voir Madonetta seule… Il lui offrit une bague antique, un anneau d’or tiré des fouilles de Pompéi et caressant le doigt auquel elle s’ajustait parfaitement :


      – Richard est un garçon plaisant, mais il est volage… Méfiez-vous, belle enfant, gardez toujours une petite porte de sortie dans un repli caché de votre cœur !


      – C’est aimable à vous de me mettre en garde, monsieur l’ambassadeur, mais je sais tout cela depuis le premier jour… Moi aussi, j’aime plaire, et c’est sans doute pour cela que nous avons fait alliance, Richard et moi. J’ai conscience de la fragilité de tout ce qui nous lie.


      – Voilà qui s’appelle ne pas se voiler la face ! s’exclama Hamilton admiratif.


      Elle éclata de rire :


      – Mais enfin pourquoi me mettre en garde contre votre propre conseiller ? Vous l’avez jusqu’à présent toujours bien servi… Et, plus d’une fois, je vous ai trouvé auprès de moi très zélé pour sa cause !


      L’ambassadeur toussota :


      – C’est que vous m’êtes bien chère.


      – Ah ! c’est donc cela ! répliqua-t-elle avec mépris en laissant tomber un regard railleur sur Hamilton qui la recevait dans une tenue négligée à dessein, sans perruque, le crâne noué d’une marmotte de soie, sans bas, révélant ses gros mollets blancs recouverts de poils roux.


      Voyant qu’elle commençait à rire en l’observant, il s’efforça de rappeler un peu de dignité, rajustant sa belle robe de chambre en lampas de manière à cacher son ventre.


      – Non ! non ! je n’ai jamais pensé à cela, protesta-t-il. La seule chose que je veux, Madonetta, c’est que vous ne soyez pas malheureuse.


      – Ne craignez rien, je suis attachée à Richard, mais s’il me quitte, je m’en remettrai. D’ailleurs, lorsqu’il repartira dans son pays, je choisirai un garçon simple, un artiste peut-être, que je rendrai heureux. C’est ainsi que je désire vivre désormais…


      – Vous m’étonnez, Madonetta !


      – Qu’est-ce qui vous étonne ?… Que je sois sage ?


      – Oui !


      La belle Napolitaine devint songeuse :


      – Comme disait souvent le père Grégoire qui nous faisait le catéchisme chez les sœurs, le pire n’est jamais sûr !… Je réussirai ma plus belle œuvre en faisant un jour le bonheur d’un honnête garçon.


      Fin septembre, tout en faisant sa cour à miss Landswone, une de ses riches compatriotes venue en Campanie fuir les brouillards de Londres, Richard Sarck passait chaque nuit avec Madonetta. Or celle-ci le faisait suivre depuis plusieurs semaines par son ami d’enfance, Domenico, qui lui servait tour à tour de valet et de garde du corps. Elle connaissait ainsi l’emploi du temps de son galant et elle avait tout à fait cessé de croire les brûlantes protestations d’un amour exclusif qu’il lui murmurait dans l’emportement de leurs étreintes.


      C’est alors qu’Hamilton se décida à lancer son offensive. Il résolut d’offrir un grand bal, chez lui, au palais Sessa, qui réunirait les Anglais huppés de passage, quelques personnes de la Cour et ces messieurs de la fabrique royale qui devaient être les pièces maîtresses de son jeu. Le prétexte en fut vite trouvé : en avril précédent, lors de la sortie des premières pièces parfaites fondues dans la pâte tendre enfin au point, il avait passé commande d’un service de quatre cent quarante-huit pièces représentant d’anciens monuments de l’époque romaine. Or ce service, orné des magnifiques peintures de Saverio Maria Grue, dont il recevait chaque mois une partie, devait être totalement livré pour le 1er octobre. Il lança donc ses invitations pour cette date.


      Anselme hésita longtemps avant de décider s’il se rendrait à cette fête. Son instinct de paysan du Limousin lui disait de se méfier d’Hamilton mais, une fois de plus, ce furent les yeux suppliants de son frère Eustache, comptant bien y paraître au bras de Lucia, qui le décidèrent à accepter.


      Le palais Sessa possédait une vaste terrasse qui dominait la ville et, comme les invités avaient été priés de venir à 7 heures, ce fut, jusqu’au coucher du soleil, un enchantement partagé par tous les arrivants que ce vaste paysage qui s’étirait en contrebas depuis le Pausilippe jusqu’au Vésuve. Le soleil avant de s’évanouir dans la mer devint incandescent, et au moment précis où les premières ombres de la nuit s’étirèrent, cent girandoles et flambeaux, portés par des valets qui accouraient de toutes parts, vinrent recréer l’illusion parfaite du jour.


      Juste avant qu’Hamilton paraisse au bras de sa femme, des tables toutes dressées, couvertes de nappes brodées sur lesquelles resplendissaient des merveilles d’orfèvrerie et de porcelaine faites pour fragmenter l’éclat des lumières en une pluie d’escarbilles, furent apportées. Ce fut un souper de rêve : des poissons à la chair ferme servis sur des lits de mayonnaise, des faisans et des lièvres en compote, des rôts, des pâtés, des tourtes de béatilles valsaient au-dessus des têtes, tenus à bout de bras par autant de serviteurs qu’il y avait de convives. Le bal qui suivit dans une enfilade de vastes pièces éclairées a giorno, fenêtres ouvertes, fit entendre ses premiers accords alors que beaucoup de convives se tenaient encore joyeusement à table.


      Anselme étrennait un habit d’un ton de nuit profonde qui était à peu près de cette nuance qu’on nomme bleu du roi à Sèvres et qui s’accordait magnifiquement à un gilet brodé de fleurs des champs en soie, à l’azur beaucoup plus tendre, représentant des coquelourdes et des bleuets qu’on appelait plus souvent alors barbots. Depuis son arrivée, tous les regards tombaient sur lui tant il était magnifique, tant il en imposait par cet air de simplicité, de sérieux et de méditation qui, par moments, donnait l’impression de le porter hors de la fête. C’était surtout une figure nouvelle dans la bonne société napolitaine où il ne s’était pour ainsi dire jamais montré, et le personnage qu’il faisait intriguait. Eustache marchait à côté de lui, ajusté à la dernière mode de Naples, en habit clair, sans perruque, ses beaux cheveux au naturel, noirs mais moirés d’un reflet d’or, ramenés dans un gros nœud de velours. Il arborait une cravate de soie légère qui moussait délicatement autour de son cou. Une culotte longue de casimir s’attachait à mi-mollet par des bouffettes et des houppes de couleur à ses bas de soie blanche. Il était à croquer, plus souple et plus luisant d’insolente gaieté que les sujets de porcelaine dont il surveillait tous les jours la cuisson. Lucia, à côté de lui, resplendissait dans une robe blanche dont le décolleté était garni d’un petit bouquet de jasmin. Sculler, qui les suivait, dominant toute l’assistance d’une tête, était très anglais, portant une sorte de riding coat à rayures de fête en fine laine. Comme il venait de se laisser pousser la barbe et que celle-ci était légèrement rousse et frisante, il ressemblait assez à ces géants bienfaisants des contes de l’enfance. Alfano avait décliné l’invitation. Il finissait alors de se couper de ses amis et les inquiétait de plus en plus.


      À la cinquième danse, Madonetta, venue avec le jeune Sarck qui ne l’avait encore pas invitée à entrer dans le bal et qui folâtrait d’un museau neuf à l’autre, vint se planter devant Anselme. Elle était fraîche et son visage rayonnait, elle paraissait heureuse car elle aimait les fêtes et la joie. Elle avait jusque-là marché lentement sur les côtés de l’immense salle où se tenait l’orchestre, refusant dans un sourire plus de dix invitations, parce que les jeunes gens, en la voyant passer si belle, quittaient le bras de leurs cavalières pour aller vers elle. Ne cessant pas de l’observer, elle s’était amusée de la frénésie galante dont Sarck faisait preuve depuis le début de la soirée. Elle savait parfaitement qu’il lui suffisait d’un regard pour le ramener à elle. Elle avait souri tout particulièrement de la posture cérémonieuse et ridicule d’Hamilton, exécrable danseur, qui tendait le jarret en paraissant absorbé dans le compte de ses pas tandis qu’il faisait tourner autour de lui son imposante femme.


      – Volontiers, mademoiselle ! dit le Français désarmé par le naturel de cette invitation.


      Et, sans hésitation, il lui tendit son bras car sa résolution de paraître à ce bal sans y participer vraiment venait de s’évanouir devant le sourire de la belle Napolitaine. Et, tandis qu’elle le regardait d’un air modeste, ils entrèrent dans la file des danseurs.


      – Vous êtes bien l’un de ces artistes français ? lui demanda-t-elle.


      – Hélas non, protesta-t-il, je ne suis pas un créateur, plutôt un homme de la technique au service de l’art… Je ne fais qu’essayer de comprendre les caprices de la céramique lorsqu’on la pétrit et qu’on la cuit.


      – Oui, mais les assiettes dans lesquelles nous avons soupé ce soir ne seraient pas aussi belles sans vous… Vous êtes donc vous aussi un artiste… Comme ce doit être intéressant à voir !


      – Vous viendrez nous visiter quand vous voudrez ! dit Anselme en s’éloignant parce que la ligne formée par les hommes qui dansaient s’avançait de dix pas sur sa droite.


      – J’y compte bien ! dit-elle en repassant devant lui.


      – Il faudra que ce soit avant mon départ ! ajouta-t-il au moment de répéter la même figure mais sur sa gauche.


      – Quoi ! Vous allez partir ! s’exclama-t-elle avec un accent de surprise presque attristée comme si elle apprenait brusquement le départ d’un vieil ami.


      – Cela ne saurait tarder, je suis ici de passage, lui répondit-il tandis qu’elle tournait autour de lui et que, obligé de se tenir immobile, il ne pouvait la suivre que du regard. On m’a fait venir pour aider à remettre en marche la manufacture de Naples…


      – Et, apparemment, vous y avez réussi…


      – Pas mal, pas mal, à ce qu’il paraît… Mais la reine ne peut plus se passer de moi et elle a prolongé mon séjour.


      – Tant mieux ! ne put-elle se retenir de lui glisser.


      Il lui prêta son bras à la fin de la danse pour la mener sur les terrasses où l’on avait dressé un grand buffet de friandises et de liqueurs. Ils demandèrent de la citronnade à la glace.


      – N’en buvez pas trop, nous sommes en sueur et cela n’est pas prudent ! lui recommanda-t-elle.


      – Mais c’est si bon ! dit-il en lui souriant pour la première fois.


      – Monsieur…


      Elle s’arrêta, prenant soudain conscience qu’ils ne s’étaient pas présentés.


      – Masson… Anselme Masson… Anselmo Mazone, ajouta-t-il pour plaisanter.


      – Et vous ?


      – Moi ?


      – Oui, comment vous nommez-vous ?


      – Sarah, mais à Naples on ne m’appelle pas autrement que Madonetta.


      – Vous vivez en ville ?


      – Oui, mais je ne suis pas souvent dans la même maison, lui répondit-elle avec un air de mystère.


      Anselme ne pouvait déjà plus cacher son trouble. Son cœur s’était accéléré. Il faisait un effort particulier pour gonfler ses poumons afin de ne rien perdre des effluves de cette peau poudrée de jasmin et de cette chevelure huilée de benjoin.


      – Comment vous sentez-vous à Naples ? lui demanda-t-elle en buvant effrontément coup sur coup deux grands verres de cette citronnade dont elle lui avait pourtant recommandé d’user avec modération.


      – C’est une ville de rêve, mais à présent j’y ai usé beaucoup de mon enthousiasme. Je déplore surtout d’y être séparé de ma famille.


      – Parce que vous avez femme et enfants ? s’enquit-elle sans cesser de lui sourire.


      – Oui, une femme et deux enfants ; une fillette de huit ans et un fils qui n’a pas deux ans.


      Il avait dit cela avec une légère hésitation, comme un soupçon de gêne, comme s’il pensait que ce ne fût pas cela précisément qu’elle désirait entendre.


      – Et vous ? lui demanda-t-il avec un reste de trouble dans la voix.


      – Moi, j’ai vingt-deux ans et j’ai le temps… J’ai un ami qui est ici ce soir, mais je sais qu’il me quittera bientôt.


      – Comment être sûre de ces choses-là ?


      – Je lis dans l’avenir, en particulier dans les pensées des hommes.


      – Je ne vous crois pas !


      Elle éclata d’abord d’un rire mutin, et plus sourd ensuite, qui fit frissonner Anselme :


      – Je suis la descendante de la fameuse sibylle de Cumes, savez – vous ! annonça-t-elle en s’amusant de l’avoir effrayé.


      – Non, vous êtes une diablesse ! se moqua-t-il.


      – Sans doute aussi !


      – La plus belle des créatures démoniaques en tout cas ! appuya-t-il avec un sérieux qui montrait à quel point il était fasciné.


      Elle retira brusquement sa main dont il s’était emparé et qu’il pressait sans se rendre compte de sa force.


      – Allons danser ! dit-elle. Ce sirop glacé, le vent qui lève, nous prendrons bientôt la mort si nous ne nous réchauffons pas.


      Ils revinrent dans la salle de bal, ignorant qu’ils avaient été longuement observés par trois personnes : leur hôte, Hamilton, qui n’avait pu retenir un sourire car cette scène s’inscrivait parfaitement dans son plan, le jeune Sarck qui voyant cet entretien devenait jaloux, et Eustache, bouche bée devant la beauté de Madonetta, qui était resté pétrifié un long moment en avant des danseurs.


       


      Madonetta ne fut pas longue à aller visiter Anselme dont l’image l’avait obsédée régulièrement.


      Elle se présenta au Palais royal trois jours seulement après la fête donnée par Hamilton, à la porte de la fabrique, en robe blanche, avec un air emprunté et timide qui lui était inhabituel. Elle entra à petits pas, et comme personne ne lui demanda ce qu’elle venait faire là, elle continua d’avancer au travers des ateliers faisant, à mesure qu’elle passait, se détourner toutes les têtes. Elle souriait avec tant d’innocence que chacun des hommes présents – il n’était là aucune femme – pouvait penser que cette gentillesse était pour lui.


      Soudain, elle vit Anselme au travers de la petite porte vitrée des sculpteurs et elle courut vers lui. Il était avec Alfano, ils prenaient les mesures d’une pièce ébauchée qui venait de subir un important retrait après sa première cuisson. Elle entra résolument, salua d’une courte révérence puis se jeta sans prévenir au cou de celui qu’elle venait voir en faisant claquer sur chacune de ses joues un baiser sonore. Alfano, qui avait ouvert de grands yeux effarés, sortit précipitamment, les laissant seuls.


      – Voilà une visite charmante !


      – Je donne toujours suite à mes résolutions… Et celle-ci me tenait particulièrement à cœur.


      – Je suis flatté, mademoiselle, lui répondit-il en se surprenant à faire le geste cavalier de s’emparer de l’un de ses poignets pour y porter les lèvres.


      – Je m’étais assez bien imaginé cet endroit, dit-elle en ôtant vivement sa main dans un mouvement gracieux avant d’ajouter, d’un ton à demi sérieux et plein de mystère : Il ressemble à la grotte marine dans laquelle j’ai grandi.


      – Ici, c’est une grotte laborieuse… J’y passe le plus clair de mon temps car, aujourd’hui, mon travail me retient beaucoup plus dans les ateliers que dans le poétique laboratoire de planches et de rondins que je vous ferai visiter tout à l’heure.


      Il entreprit de lui faire faire un vaste tour des installations depuis les cuves de mélange des ingrédients jusqu’aux fours de cuisson, et ce fut à peu près – tant il s’empressait auprès d’elle – comme s’il avait voulu reprendre les figures du ballet qu’ils avaient esquissées trois jours plus tôt au palais Sessa.


      Les ouvriers qui appréciaient unanimement Anselme à cause de la solidité de sa science, de sa modestie et de ses qualités de cœur, s’amusaient du brusque changement qui venait de s’opérer en lui, de sa fébrilité, de son expression, car de sérieuse et méditative elle était brusquement devenue réjouie et presque enfantine. Madonetta glissait entre les différents postes de travail, ne perdait aucune explication, observait chaque détail. Elle battit des mains lorsqu’elle parvint dans l’atelier des peintres, fermant un moment les yeux comme si le spectacle des vases décorés et alignés sur les tables pour subir leur dernière cuisson l’avait éblouie.


      Pour traverser la cour du palais et gagner le petit pavillon qui servait de laboratoire, il lui donna le bras, accentuant la pression de son coude replié contre son buste et ralentissant insensiblement son pas afin de prolonger un instant qu’il trouvait délicieux. Ils retrouvèrent Alfano qui s’éclipsa de nouveau en les voyant arriver sans pouvoir cette fois dissimuler son impatience et sa mauvaise humeur.


      – Cela serait vraiment magnifique de pouvoir vivre ici avec cette vue prodigieuse au-dessus de la baie ! s’enthousiasma-t-elle.


      – Mais j’aurais trop peur d’être emporté par le vent un soir de tempête, précipité dans la mer et perdu corps et biens, protesta Anselme.


      – Tout cela a l’air pourtant bien accroché… Si, si, je le maintiens, j’aimerais vivre là en compagnie de l’être aimé.


      – Vous n’y seriez guère importunée, en effet.


      – Votre femme, vos enfants, y songez-vous chaque jour ? demanda-t-elle subitement sans quitter le ton badin de cette conversation.


      – Bien sûr ! répondit-il avec brusquerie comme s’il se défendait déjà d’une faiblesse.


      – Ne vous raidissez pas… J’aime à descendre ainsi dans le cœur de mes amis… N’y a-t-il pas des jours où vous les avez oubliés ?


      – Je ne le crois pas, poursuivit-il du même ton à demi fâché tout en se troublant. Mais peut-être qu’un jour de travail plus pressé qu’à l’ordinaire je n’ai pensé qu’à mes soucis… Oh ! ce serait affreux !…


      – Pourquoi affreux ? Cela ne retire rien à la force de votre affection et cela me rassure : vous n’êtes pas l’homme absolument parfait que je me suis figuré que vous étiez peut-être.


      – Je n’ai jamais prétendu être tel.


      – Tant mieux… Sinon vous seriez véritablement inaccessible.


      Et, là-dessus, elle s’élança vers lui et effleura ses lèvres des siennes.


      – J’avais envie de sentir le goût du fruit défendu, lança-t-elle sans cesser d’être désinvolte.


      – Madonetta, pourquoi me parler de ceux qui me sont chers en ce moment ? demanda-t-il en s’emparant de son poignet parce qu’il voulait se faire pardonner son mouvement de recul quand elle s’était jetée vers lui.


      – Justement ! Pour vous persuader que ce baiser aura été furtif, léger, sans conséquence…


      – Oui, mais c’est aussi tout le contraire qui pouvait arriver… Vos lèvres attachées aux miennes par quelque sortilège… Par quelque jettature, comme vous dites ici.


      – Je n’y crois pas, mais je suis prête à m’assurer de la chose.


      – Comment cela ?


      – En vous donnant un nouveau rendez-vous hors de la vue de ceux qui vous connaissent… Seuls, vraiment seuls, nous verrons bien alors s’il y a péril.


      Il y eut un silence pendant lequel elle ne le quitta pas des yeux. Lui s’était mis à pâlir et à frissonner.


      – Quand ? lui demanda-t-il.


      – Demain, à la nuit tombée à Piedigrotta, devant la statue de la Madone que les Napolitains honorent chaque 8 septembre et, devant laquelle, souvent, ils font éclater des pétards et allument des fumigènes en signe de dévotion.


      – Mado…


      Il n’eut pas le temps de finir. Elle était déjà sortie et traversait la cour du château en courant.


      Il demeura un moment prostré, accoudé à la paillasse recouverte de terre cuite, et ce fut Alfano, revenant vers lui à pas feutrés, qui le tira de ses pensées.


      – Cette demoiselle a partie liée avec les Anglais, dit sombrement le bel Italien. Prends garde, Anselme, qu’elle ne soit leur espionne !


      – Que veux-tu dire ?


      – Qu’il faut se méfier des gens du palais Sessa… Lord Hamilton tourne autour du secret des porcelaines de Naples comme un gros chat.


      – Je me méfie bien davantage des Espagnols qui veulent mater cette entreprise dans l’œuf.


      Alfano avait décidément bien changé. Il était devenu hautain et cassant. Ce garçon timide était à présent bizarrement agressif.


      – Vous n’y êtes pas !… Les Espagnols n’ont plus rien à apprendre puisqu’ils ont emporté tous les secrets de la porcelaine napolitaine à Buen Retiro.


      – Peut-être, et c’est pour cela, pour en garder l’exclusivité, qu’ils veulent nous empêcher de réussir ici !


      – Non, c’est faux !… Ils ont bien d’autres chats à fouetter, et en particulier les Jésuites.


      Anselme sourit de cette véhémence :


      – Tu te mêles de politique à présent !


      Alfano s’éclipsa après avoir fixé son interlocuteur droit dans les yeux sans daigner lui répondre.


      Trois heures plus tard, le Français rentrant chez lui trouva une lettre de Paris apportée par Joachino de chez Ernest. Les nouvelles étaient bonnes : Adèle, qui avait sans doute hérité des dons de sa défunte mère, faisait d’étonnants progrès en dessin. Lucile, sur les conseils de ces messieurs de Sèvres et avec leur appui, l’avait fait admettre, malgré son jeune âge, aux cours publics de l’académie de Saint-Luc, rue des Deux-Boules, où elle se rendait à présent deux fois la semaine. Elle y faisait l’admiration de ses premiers maîtres. Paul commençait à gambader partout :


      

        Ton fils est un gros garçon, bien gras, bien blanc, qui fait beaucoup plus envie que pitié. Il a les yeux noirs comme nous et les cheveux de même couleur. C’est un vrai Limousin mais, à côté de cela, il n’a pas la grosse tête ronde et les bajoues pendantes de ceux de notre province. Son visage est des plus fins, avec un nez mutin mais droit, une fossette qui souligne ses sourires. Il est joyeux, irrémédiablement joyeux, c’est même le plus joyeux garçon du monde, et il ne manque jamais une occasion de rire. Voilà tout le bonheur dont je jouis grâce à toi et comment veux-tu, mon homme chéri, qu’avec deux enfants pareils je ne sois pas la reine du monde, la plus heureuse des femmes sur terre ? Il n’est que ton absence pour assombrir mon cœur mais je sais qu’elle n’est que provisoire et que bientôt je te serrerai dans mes bras et que, là, vraiment, mon Anselme, ce sera pour ne plus te quitter jamais.


      


      La lecture de ces quelques lignes fut comme un coup de fouet, un seau d’eau jeté en pleine figure. « Quoi, se dit-il, j’allais mettre ce bonheur-là en péril en succombant aux appas de cette fille ! » Il rassembla toutes les raisons qu’il pouvait avoir de ne pas aller au rendez-vous à Piedigrotta : Peut-être que le sombre Alfano avait raison et qu’elle ne voulait le séduire que parce qu’elle était une espionne à la solde de l’Angleterre ? N’était-elle pas d’ailleurs la maîtresse de ce jeune Anglais dont le regard avait lui de jalousie lorsqu’il dansait en sa compagnie ? Et surtout ne l’avait-il pas rencontrée chez lord Hamilton ?


      Il commanda un bain pour mieux rassembler ses idées et imaginer comment décliner cette invitation quand l’irruption d’Eustache, entré à grands pas et joyeux comme un coup de vent, interrompit ses réflexions.


      – Te voilà bien pressé ! lui dit-il.


      – Je vais avec Lucia au San Carlo voir un nouvel opéra de Jommelli.


      – Tu auras bientôt vu dix fois plus de choses à Naples que moi !


      – Oh ! il ne tient qu’à toi de sortir et de nous accompagner.


      – Non, non ! je te laisse avec elle… Vous formez un beau couple tous les deux.


      Anselme se versa alors un broc d’eau chaude sur la tête et, toujours sous l’emprise de la lettre de Lucile qui lui avait fait faire quelques réflexions sur la force de ses attachements, il osa une question inhabituelle :


      – Lucia, l’aimes-tu ?


      – Oui, de tout mon cœur, protesta Eustache surpris.


      – L’aimes-tu au point d’être sûr qu’une autre femme ne te ferait pas tourner la tête ?


      – Oui, je le crois !


      – Moi, je pense qu’on n’est jamais certain de ces choses-là… Je t’ai vu au bal du palais Sessa demeurer bouche bée devant une certaine femme avec laquelle je dansais…


      – J’étais ému de sa beauté… Ému comme j’aurais pu l’être d’un marbre artistiquement sculpté…


      – Oui, mais Eustache, là est toute la différence : tu n’avais pas cette femme à ton bras car, si tel avait été le cas, tu te serais bien aperçu qu’elle n’était pas de marbre.


      – Peu importe ! Cela n’arrivera pas.


      – Tu te trompes ! Cela peut survenir à tout moment, surtout à Naples où certains sortilèges ont le redoutable pouvoir de faire oublier ce qu’il y a de plus sacré… Tu vois, moi qui suis sage, je dois ce soir apprendre à résister à la tentation de toutes mes forces et en serrant les dents… Reste attaché à ta Lucia, elle le mérite.


      Eustache se prit à rire franchement :


      – Vraiment, pourquoi ce soir fais-tu le professeur de morale ? Et surtout pourquoi me dis-tu de demeurer fidèle à Lucia, alors que jusque-là tu te défiais d’elle ?


      – Oh ! c’est tout simplement parce que tout à l’heure j’ai reçu une lettre de Paris, répliqua Anselme en sortant de la baignoire et en passant une serviette autour de sa taille. Les lettres des gens que nous aimons savent remettre à leur juste place dans nos cœurs ceux qu’un tourbillon d’occupations et de têtes nouvelles a éloignés de vous… Mais veux-tu prendre un bain, toi aussi ?


      – Avec joie !


      – Alors je rappelle Livio !


      Il sonna leur valet, un jeune homme débrouillard, fils des portiers de leur immeuble, qu’ils avaient pris à leur service à leur arrivée rue Toledo.


      – Je n’imagine pas un instant que tu puisses songer à quelqu’un d’autre qu’à Lucile, dit Eustache en quittant sa chemise tandis que Livio entrait dans le petit cabinet avec deux grands seaux de cuivre remplis d’eau fumante.


      – Je ne l’imaginais pas non plus ! répliqua Anselme avec gravité. Vois-tu, nous avons la chance de faire un métier qui suffit à nous procurer les principales excitations dont un homme raisonnable a besoin, celles du cœur et de l’esprit… Les autres, celles des sens, sont destructrices. Elles égarent ceux qui ne savent pas leur résister et les détournent des travaux utiles à l’humanité.


      – Te voilà bien raisonneur, bien « franc-maçon » aujourd’hui !


      – Oui, j’ai vacillé pendant quelques heures, mais à présent je sais où je vais !


      Quelques instants après qu’Eustache, bien pomponné, inondé d’eau de Chypre, les cheveux frottés d’une crème à la rose, fut sorti pour rejoindre Lucia, Anselme appela Joachino.


      Le cocher, toujours pieds nus, la chemise pendant par-dessus sa culotte, mais dans ce négligé même plein de grâce légère, surprit son maître en s’adressant à lui pour la première fois en français, démontrant non seulement qu’il avait mis à profit les leçons d’Eustache mais aussi sa vivacité et son intelligence.


      – Oui, seigneur Anselme, me voici, dit-il en détachant chaque syllabe. Que me voulez-vous ?


      – Demain soir, à l’heure du coucher du soleil, tu iras à Piedigrotta. Tu y trouveras une belle jeune fille aux cheveux et à l’œil couleur de charbon, une jeune fille ensorceleuse…


      – Madonetta ?


      – Tu la connais ?


      – Oui, tout le monde à Naples la connaît, mais ceux de ma condition osent à peine porter les yeux sur elle tant elle est belle, tant elle semble être la fille de la Madone.


      – Mais pourquoi as-tu immédiatement pensé que je t’envoyais vers elle ?


      – Parce que le bruit s’est répandu depuis trois jours, parmi les domestiques et le petit peuple de la ville, qu’au bal du palais Sessa vous avez dansé avec elle.


      – Et alors ?


      – C’est que tout le monde la connaît, qu’on sait fort bien qu’elle peut captiver les plus vertueux et les plus sérieux des hommes… Jour après jour, on fait des contes sur le port ou sur la place du Marché de ce qu’a fait Madonetta, de qui elle voit et de qui elle aime…


      – C’est à ce point ! s’exclama Anselme incrédule, mesurant, avec un frisson rétrospectif, à quel envoûtement il venait de décider d’échapper.


      – C’est au point, ajouta Joachino, que je ne sais pas si je pourrai l’approcher demain. Cette fille est non seulement capable d’ensorceler mais aussi, sans doute, de jeter des sorts…


      – Alors là, se raidit Anselme, je ne crois pas à ces sornettes !… Tu feras ce que je te demande exactement, ponctuellement, et tu ne courras aucun danger. C’est justement parce que tu es intelligent que tu ne dois pas croire aux fables des vieilles femmes.


      Il avait dit cela avec colère. Après avoir éprouvé le sentiment de céder lui-même à des forces obscures, il était redevenu en un éclair l’ennemi des superstitions.


      – Tu iras à Piedigrotta, tu trouveras cette fille, dit-il en s’emparant du poignet de Joachino, qu’il serra. Tu la regarderas bien comme je te regarde là ! Madonetta n’a aucune supériorité ni sur toi ni sur moi. Elle ne détient aucun pouvoir surnaturel. Elle n’a d’autre ascendant que celui de sa beauté et, un drôle comme toi, toujours à l’aise avec les demoiselles, ne doit pas en être impressionné.


      – Et que lui dirai-je ?


      – Tu te contenteras de lui donner ceci, mais tu n’en parleras à personne d’autre, personne, m’entends-tu ? C’est un secret entre toi et moi !


      Et, en même temps qu’un carlin, il lui tendit la lettre qu’il venait d’écrire à l’intention de la jeune Napolitaine : en quelques mots, il lui disait ne plus vouloir éprouver la force de leurs attachements de cœur respectifs ainsi qu’ils l’envisageaient comme un défi dans l’euphorie qui avait succédé au bal du palais Sessa. Il ajoutait qu’il trouvait cet engagement romanesque dangereux puisque après réflexion il avait compris combien il était attaché à sa femme et à ses enfants. À la française, pourtant, il terminait par un compliment, remerciant Madonetta de lui avoir permis de la sorte de bien considérer ce qui était le plus cher à ses yeux et l’assurant que son entrain, sa gaieté, ses rêves de simple bonheur avaient été pour lui un réel instant de plaisir dans le cours de ses jours laborieux.


      Joachino, que le discours rationnel d’Anselme n’était pas parvenu à rassurer, sortit en paraissant glisser le long des murs. C’était sa manière à lui de toujours passer sans qu’on le remarque, de se faufiler et de disparaître avec la légèreté d’une ombre. Or le jeune cocher, dont rien d’habitude ne pouvait troubler le sommeil, ne put fermer l’œil cette nuit-là : Comment aborderait-il Madonetta ? Ne s’enfuirait-il pas à la vue de cette fille hautaine et fière dont il continuait de croire qu’elle pouvait lui jeter un sort ? La première décision qu’il prit fut de ressortir ses bottines de sous son lit et de les huiler pour paraître à son avantage à Piedigrotta. Ensuite il descendit se laver dans la nuit à l’abreuvoir du palais, se plongea tout entier dans l’eau, se frotta le corps de la brosse avec laquelle il étrillait ses chevaux, puis il lissa ses longs cheveux avec le baume qu’il employait pour oindre le sabot de ses bêtes lorsqu’il les voyait boiter. Ayant fait cet effort de toilette, inimaginable pour lui en temps ordinaire, il alla se recoucher dans la paille d’une mangeoire mais sans pouvoir s’endormir.


      Le lendemain, juché sur le banc de sa voiture, une chemise propre boutonnée jusqu’au col, Joachino attendait la tombée du jour, la lettre d’Anselme à la main. Il était si sérieux que de toute la journée, contrairement à son habitude, il n’avait pas joué aux cartes ni aux dés avec les autres cochers et domestiques du palais. Ceux-là s’étaient d’ailleurs moqués de lui à plusieurs reprises, avec de grasses plaisanteries lancées dans la langue du port :


      – Hé ! Joachino, tu as donc mal au ventre pour te tenir si raide sur ton siège ?


      – Non, non ! il ne peut plus pisser, répondait à sa place un autre. Voilà ce qu’il en coûte d’aller voir les belles de Mergellina qui font la chose pour quelques colonate.


      Le cocher demeurait stoïque, prêt à tout entendre. Un seul quolibet avait paru le toucher, c’était lorsqu’un fort en gueule lui avait crié :


      – Holà ! tu es amoureux ?


      – Pauvre Carlino, avait répondu le cocher depuis son banc, tu parles de ce que tu ne peux pas connaître puisque tu ne sauras jamais ce que c’est que d’être amoureux.


      – Quoi ! moi, j’ai trois enfants de Luisa, ma femme, et deux ou trois encore des soubrettes et des lingères de ce château, avait répondu l’autre vexé.


      – C’est bien ce que je disais, tu n’es qu’un sac à f… et pas un amoureux ! s’entêta le cocher sans se départir de sa posture figée.


      La querelle en était à ce point. Celui qui s’estimait insulté et qui l’avait pourtant cherché, armé d’un bâton, s’avançait vers la voiture, la tête enfoncée dans les épaules, lorsque Eustache vint à passer.


      – Tu as besoin d’aide, Joachino ? demanda-t-il après avoir jugé d’un coup d’œil la situation.


      – Non, non ! avait répondu le jeune cocher depuis son banc. Ces vauriens me cherchent, mais ils me trouveront tout à l’heure lorsque je reviendrai.


      L’irruption du Français, dépassant d’une tête tous ces hommes, impressionnant par sa carrure, avait calmé l’ardeur de tous les persifleurs qui s’étaient mis en cercle près de l’entrée du palais en se contentant de murmurer.


      – Mais où vas-tu, mis comme cela ? demanda Eustache en riant, intrigué de voir briller dans un rayon du soleil déclinant les bottes que son bouillant complice n’avait pas enfilées depuis plusieurs semaines.


      – Mission secrète !


      – Dis plutôt promenade galante pour ton propre compte et avec notre voiture !


      – Si tu veux ! concéda Joachino un peu plus embarrassé.


      Il se souvenait parfaitement qu’Anselme lui avait interdit de parler de sa commission à quiconque et il se doutait bien que cette injonction s’étendait à Eustache.


      Ce dernier ne comprenait pas :


      – Tu ne m’as jamais rien caché jusqu’à présent et je crois bien aussi que tu ne m’as jamais menti… Je te fais confiance comme tu me fais confiance.


      – Seigneur Eustache, cette fois-ci, je ne puis parler, reprit le cocher avec des yeux suppliants.


      – Il ne peut y avoir de secret pour moi qui tienne !


      Le Napolitain était comme un enfant qui ne sait pas se défendre. S’appuyant de tout son poids en écrasant ses bottes contre le garde-corps du banc, il avait mis sa tête dans ses mains.


      – Non, non, Eustache ! Ne me demande plus rien !


      – Ainsi, répliqua le Français, tu préfères courir le risque de te fâcher avec moi.


      – Je ne veux pas me fâcher…


      – Alors ?


      – Tu me traites comme un fiancé jaloux !


      – Un ami, Joachino, un ami qui ne le sera plus s’il repart d’ici sans que tu lui aies répondu.


      Il fit mine de s’éloigner et Joachino le rappela. Pour un lazzarone, l’amitié vaut toujours plus que les secrets, mais les secrets ne deviennent vraiment sacrés que lorsqu’ils sont scellés d’un carlin. En une seconde, Joachino avait résolu son dilemme : il dirait la chose, et le carlin, il l’offrirait à saint Janvier.


      – Il s’agit de ton frère. Il veut que je porte cette lettre à Madonetta.


      – Ah ! ah, filou, tu ne parlais pas parce qu’il s’agit d’une agréable commission.


      – Si tu savais !… Je tremble d’y aller. Je crois, malgré ce qu’en dit ton frère, que cette fille a le pouvoir de jettature et je ne veux pas être ensorcelé par elle pour lui avoir apporté de mauvaises nouvelles.


      – Et quoi donc ?


      – Lui annoncer que M. Anselme ne viendra pas à Piedigrotta la voir…


      Eustache partit à rire :


      – Ah ! c’était donc ça, cette subite leçon de morale, hier soir !… Il voulait me faire savoir qu’il avait résisté aux tentations.


      – Eustache, j’ai trop parlé… Il faut oublier tout cela.


      Mais c’était trop tard. Un sort avait été jeté. Eustache se transformait à vue d’œil comme sous l’effet de quelque drogue maléfique : ses cheveux se hérissaient, ses joues s’enflammaient, ses yeux paraissaient vouloir sortir de leurs orbites.


      Il n’avait plus qu’une idée :


      – Donne-moi cette lettre !


      – Non !


      – Donne-la-moi ou je te rosse !


      – Je préfère mille coups de bâton !


      – Je n’attendrai pas !


      Eustache renversa Joachino de son banc et en profita pour lui prendre le pli. Il était méconnaissable, comme le jeune homme de la fable qui se transforme en loup-garou, et, sans même prendre le temps de s’assurer que son ami n’était pas blessé, il disparut avec son larcin. Mais ce que ne vit pas Eustache en tournant les talons, c’est que le jeune cocher, mortifié d’avoir été bousculé et plus vexé encore d’avoir été délesté de cette lettre qu’il avait promis de délivrer, devenait à son tour un être différent. C’était comme si Polichinelle tombait le masque : son petit nez droit et retroussé devenait un affreux bec de corbin, ses yeux rieurs se congestionnaient comme ceux d’un crapaud. Repliant deux doigts de la main droite, pointant l’index et l’auriculaire, il étendit le bras, prononçant ces mots dans son dialecte :


      – Par les cornes de Sicile, tu seras puni pour ce vol !


       


      – Ce n’est pas vous que j’attendais ! dit Madonetta en se retournant dès qu’elle eut senti le souffle d’Eustache sur sa nuque.


      – Je suis son frère !


      – Je sais, je t’ai déjà remarqué au palais Sessa, au cours du bal… Tu étais en compagnie d’une jeune fille charmante avec laquelle tu formais un couple magnifique. Ta fiancée, sans doute ?


      – Non, non, une amie serait mieux dire ! bredouilla-t-il en s’embarrassant, offusqué par les fontaines de feu qui jaillissaient des prunelles de la belle Napolitaine.


      – Je savais que ton frère n’honorerait pas ce rendez-vous. C’est un homme qui ne sait pas aller au bout de ses audaces.


      Brusquement, elle changea de visage et son regard, jusque-là scrutateur, se fit plus aimable.


      – De toute façon, je ne lui aurais rien accordé, poursuivit-elle. Je voulais simplement savoir jusqu’à quel point un homme peut préférer l’idée d’un bonheur lointain à l’ivresse d’un plaisir immédiat.


      – Mon frère est sage !


      – Cela veut-il dire que tu ne l’es pas ?


      Eustache, d’habitude si maître de lui, si à l’aise, paraissait brusquement décontenancé, congestionné et suffoquant.


      – Je risque de l’être beaucoup moins que lui, dit-il d’une voix devenue presque inaudible.


      – Jeune fou ! répliqua Madonetta en éclatant de rire. Sais-tu bien que je pourrais être ta grande sœur ?… Quelle présomption de pouvoir penser que le regard que je porte sur toi puisse être de même nature que celui que j’ai porté sur ton frère aîné !


      – Parce que je lui ressemble ! s’enhardit l’audacieux en relevant la tête.


      – C’est vrai, mais tu manques de cette patine, de cette maturité, de ce sérieux que j’aime à voir palpiter lorsque je m’intéresse à quelqu’un.


      – Pourtant…, osa-t-il en tentant de s’emparer d’une main qu’elle ne lui laissa pas prendre.


      – Et ta promise, qu’en fais-tu ?


      Eustache étonna Madonetta, car au lieu de rougir, de bafouiller, de tenter d’éluder une question gênante par un silence ou un mensonge, il la dévisagea avec détermination, s’empara de son poignet et lui lança :


      – Je m’en arrangerai, et d’ailleurs toi, tu as bien ton amant anglais que tout le monde connaît.


      Madonetta sourit pour la première fois. Elle dégagea sa main, mais ce fut pour lui prêter son bras.


      – Faisons quelques pas, lui dit-elle. Cela paraîtra plus naturel aux habitués de cette promenade qui viennent ici guetter le coucher du soleil… Si nous ne bougeons pas, ils penseront à une dispute d’amoureux.


      – C’est vrai que tu n’es pas de marbre ! balbutia Eustache, en se souvenant des propos échangés avec son frère, après quelques pas au côté de la belle.


      Il marchait déjà comme dans un rêve.


      – Quelle idée ! s’esclaffa-t-elle. Décidément, tu fais un drôle de petit bonhomme… En tout cas, si tu disais cela aux hommes de Naples, tu les ferais bien rire !


      Madonetta rappelait avec un orgueil satanique qu’elle jouissait malgré sa sagesse des mauvaises réputations qui fascinent le peuple : provocante mais inaccessible à ceux qui avaient la faiblesse de lui montrer qu’ils la désiraient, passant pour ensorceler surtout les beaux messieurs avant de les perdre sans remède, jeteuse de sorts et sorcière supposée, et, comble de l’effronterie, hautaine et méprisante envers les gueux de la place du Marché et du môle dont elle était pourtant issue.


      – Oublie ce que j’ai dit ! répliqua joyeusement Eustache redevenu gai.


      – Tu es jeune mais tu es drôle… Je te croquerais bien et ce serait la première fois que je tâterais de plus tendre que moi. Ce serait comme une sucrerie…


      – Une de ces sfogliatelle napolitaines, ce gâteau en forme de coquille, craquant, plein de fromage, de courge confite et d’orange.


      – Avec beaucoup de ricotta et double ration de zeste d’orange pour qu’il soit plus doux.


      – Ah ! mademoiselle, je serai bon de toute façon, car chez moi tout est bon !


      Il avait quitté son bras pour exécuter devant elle quelques cabrioles de joie dans le pinceau de lumière qui pénétrait assez profondément dans la grotte. Ce pas de danse improvisé qui, dans le contre-jour, mettait en valeur son corps souple et sa cuisse ferme, émut la jeune fille dont le regard se mit à palpiter d’un scintillement de braise.


      – Tu sautilles comme un danseur de corde ! lui dit-elle en riant après un silence, puis elle reprit son bras et profita de la pénombre pour se blottir contre lui.


      Au bout de dix pas, elle ajouta :


      – Que tu es grand, j’ai du mal à verser ma tête sur ton épaule !


      Eustache avait ce talent de savoir mêler la passion à la folie. Tout en continuant à décrire de lestes cabrioles, il glissait son nez contre le cou de Madonetta en profitant de l’ombre qui s’épaississait à mesure qu’ils s’enfonçaient sous terre.


      La nuit était tombée lorsqu’ils ressortirent à l’autre bout de la galerie. La lune mais aussi une immense Voie lactée conservaient au ciel un peu de son éclat bleuté et, dans cette clarté féerique, ils se tenaient comme s’ils ne devaient plus jamais se quitter. Un fiacre attendait en contrebas sur la route. Madonetta y fit monter Eustache, et le claquement sec de la portière donna le signal aux chevaux de s’envoler au grand galop.


    


  




  

    
      


    
        CHAPITRE HUITIÈME
      


    Marie-Caroline, fille des Ténèbres


    

      La rencontre de Madonetta et d’Eustache remontait au 5 octobre 1773. Ce fut immédiatement une passion torrentielle et qui ne chercha pas à se cacher.


      Eustache, ainsi qu’Anselme l’avait toujours craint, se laissa emporter par le fleuve débondé de sa sensualité. En un rien de temps, il fut moins assidu à son métier, prenant tout à la légère et ayant parfois de brusques mouvements d’humeur auxquels il n’avait accoutumé personne. Il se transforma : ses joues pâlirent et se creusèrent, son œil jusque-là si vif devint terne.


      Lucia, délaissée du jour au lendemain, se renferma chez donna Gloria refusant de sortir pour ne pas croiser celui qui venait de l’abandonner et qui continuait de travailler sous ses fenêtres. À la veille de la fête des Morts, elle se décida à rejoindre son père à Ischia. Eustache la surprit tandis qu’elle surveillait le valet qui jetait ses bagages dans un fiacre et il en fut retourné. Elle avait changé elle aussi. Elle était diaphane et son beau visage plein et doré, digne d’une vierge du Pérugin, était marqué par le chagrin.


      Eustache s’approcha d’elle, à pas lents.


      – Lucia ! tu pars à cause de moi ! Je suis indigne d’un cœur aussi pur que le tien… Pourras-tu jamais me pardonner ?


      Elle lui prit les deux mains :


      – Oh, mon ami, il n’y a rien à pardonner. J’ai méconnu ta légèreté et la puissance des sortilèges de cette fille !


      – C’est vrai que je suis comme ensorcelé par elle et qu’elle s’est emparée de mon âme, et pourtant ce n’est pas une magicienne. Ses sentiments sont sincères et il n’est là ni maléfice ni sortilège. Simplement un élan, un élan irrépressible qui agit sur moi comme un aimant…


      – Méfie-toi, Eustache, car on dit qu’elle conserve toujours son amant anglais. Cet homme est violent et il jouit de l’appui de son ambassadeur…


      – Mais, Lucia, cela n’est rien, puisque nous avons décidé de vivre ensemble.


      – Nous le voulions aussi !


      Il lui prit les poignets et la considéra avec émotion. Des larmes grossissaient sur l’ourlet de ses paupières :


      – Oui, mais nous, Lucia… Nous n’étions encore que des enfants ! Pourtant tu as été la première personne que j’ai véritablement aimée.


      Ses yeux à elle étaient secs. Elle dégagea ses mains avec vivacité :


      – La première, peut-être, mais la première d’une longue série, car il y en aura d’autres… Tu es bien un Français ! Tu courras comme cela sans cesse de fille en fille !


      – Non ! non, Lucia ! Celle-là, je la garderai !


      En le voyant s’essuyer les yeux d’un revers de manche, honteuse d’avoir laissé paraître sa rancœur, elle se radoucit :


      – Je te le souhaite, Eustache, je t’ai trop aimé pour ne pas vouloir que tu sois heureux… Je prierai pour que tu le sois.


      – Je serai heureux envers et contre tout, et contre le ciel même ! se raidit-il imprévisiblement.


      – Tu es vraiment ensorcelé ! murmura-t-elle en se reculant de deux pas, comme horrifiée.


      Là-dessus elle monta en voiture avec un air grave, mais son regard ne pouvait dissimuler son indulgence et son amour.


      Dès la première minute, Anselme avait appréhendé le changement qui venait de se produire chez son frère comme une catastrophe. Il avait à l’esprit les sinistres prédictions de Cornet. Il voyait à présent Madonetta comme une créature diabolique, sortie de sous les pavements de lave de la ville pour envoûter les hommes et les perdre. Quant à Eustache, pourtant alerté par le spectre qui avait pris la place de la sibylle de Cumes une nuit noire de novembre, deux années auparavant, et qui avait prononcé le nom de cette ensorceleuse, il affecta d’avoir tout oublié de cette mise en garde dont seul Joachino – Joachino qui sous le coup de la colère venait de jeter un sort fatal – partageait le secret.


      L’explication qu’eurent les deux frères, deux semaines après le début de cette liaison, fut des plus orageuses. Anselme, ne se sentant pas sûr de lui, avait prié Sculler d’assister à l’entretien. Il pensait encore que les admonestations d’un aîné, jointes à celles d’un ami, seraient capables de dessiller les yeux du jeune fou.


      – Il faudrait bien que tu te souviennes comment tu es venu ici et les engagements explicites et implicites que cela supposait, avait annoncé d’entrée Anselme en adoptant un ton sévère.


      – Je ne me suis jamais engagé à ne pas tomber amoureux !


      – Amoureux, tu l’étais de Lucia, il y a peu. Du moins, c’est ce que tu prétendais. En tout cas, cette passion-là ne te gênait pas dans ton travail.


      – Que reproches-tu à mon travail ?


      – Ton air absent même lorsque tu es à ton poste… Deux journées entières où tu n’es pas venu la semaine dernière et où tu n’étais pas non plus à la maison.


      – J’ai été pris de vomissements à Ravello, je te l’ai déjà dit… Je suis resté au lit tout le lundi et le mardi dans une auberge.


      – Avec Madonetta !


      – Oui, avec elle… Elle m’a soigné et tu devrais l’en remercier !


      – Nous irons tous en délégation lui porter des fleurs ! intervint ironiquement Sculler qui pensait encore que cet entretien pouvait prendre la teinture de la légèreté.


      – Elle le mérite, se cabra Eustache. C’est une fille qui vaut mieux que la réputation qu’on lui fait !


      – Non, c’est une ensorceleuse, protesta Anselme avec véhémence. Elle te détournera de ton métier et de tes amis. Elle s’amusera avec toi autant qu’il lui plaira et quand elle se lassera – parce que ce genre de fille finit forcément par se lasser –, elle te lâchera et elle te perdra.


      – Tu ne peux pas dire cela de Madonetta… Je l’aime, et si tu me faisais confiance, si tu avais un brin d’affection pour moi, cela devrait te suffire.


      – Un brin d’affection ! répéta Anselme sans pouvoir réprimer ses larmes. Ne te l’ai-je pas assez prouvé jusqu’ici ?


      – Oui… oui, sans doute, bredouilla Eustache gêné mais sans pour autant abaisser son regard enflammé.


      – Il faut te méfier des filles d’ici, reprit Sculler. Elles s’entendent à jeter l’incendie dans les cœurs.


      Eustache changea brusquement de ton et de mine. Les larmes de son frère, le ton amical de l’Anglais venaient de le toucher :


      – Oui, Philip, mais ce feu me brûle et sa chaleur m’est devenue indispensable.


      – Tu as vingt et un ans, tu es bien jeune, repartit l’Anglais. J’ai vécu de semblables emballements à ton âge… Je sais à quel point ils peuvent nous rendre dépendants et nous transformer.


      – Mais que pareil changement est délicieux ! poursuivit Eustache, toujours dans cette même extase.


      – Certes, mais il accapare toutes tes forces ! reprit Anselme. Il te rendra bientôt comme une marionnette, et dès que Madonetta cessera d’en tirer les ficelles, tu tomberas, tu te désarticuleras.


      – Nous n’en sommes pas là… Faites-moi confiance !


      – Mon voyage en France pour la fin de cette année se confirme, la reine m’en a reparlé hier, dit Anselme. Je veux que tu m’accompagnes.


      – Je n’ai pas envie de retourner à Paris en ce moment.


      – Tu es vraiment « pris » par Naples ainsi que je le craignais… J’aurais dû être beaucoup plus fort, ne jamais accepter que tu puisses quitter Sèvres !


      – C’était mon destin, je devais un jour croiser le chemin de Madonetta, s’exclama le jeune homme avec une détermination qui étonna ses deux interlocuteurs tout en les touchant de compassion.


      Puis Eustache se blottit dans les bras de son aîné, et ensuite dans ceux de son ami.


       


      Hamilton sans avoir l’air d’y toucher ni quitter sa mine de chattemite avait suivi toutes ces affaires de cœur avec la plus grande attention. Quand il repensait à Madonetta et à Eustache, son nez se plissait, son regard redoublait d’éclat, il devenait comme le chasseur qui sait dans quel recoin il va forcer son cerf. C’était à présent le jeune Sarck qu’il comptait manipuler pour conclure le plan machiavélique dont il attendait le départ et le discrédit des Français.


      Il le convoqua :


      – Madonetta se moque de toi ! lui lança-t-il en l’accueillant.


      – Oh ! je ne m’en soucie guère, d’ailleurs, c’était une histoire qui se finissait… Un peu plus tôt, un peu plus tard…


      – Peut-être, mais il y a façon et façon d’être lâché… Mon petit, ta réputation de don Juan sera bientôt écornée si tu laisses des femmes comme celle-là te mener par le bout du nez.


      – J’en ai dix autres sous la main !


      – Mais, celle-là, Richard, celle-là, c’était la quintessence du charme napolitain ! Celle dont le nom est sur toutes les lèvres par la ville, celle que tout le monde a envie de séduire et on ne saurait, comme cela, se laisser ridiculiser par elle.


      – Je n’ai nullement ce sentiment et je suis bien déterminé à ce que cette histoire finisse même si je sais déjà que je ne retrouverai de longtemps ni si belle, ni si voluptueuse, ni si pétulante personne.


      – Alors !… Pour ton plaisir, pour ton honneur, tu dois remettre la main sur elle, même si tu en as déjà dix autres par ailleurs.


      – Je ne mets pas mon honneur là où je trouve mon plaisir, répliqua assez insolemment Sarck.


      Hamilton, qui n’aimait pas qu’on lui résiste, commença de s’échauffer :


      – Et pour l’honneur de l’Angleterre ?


      – Ah, bigre, vous allez jusque-là !…


      – Oui, j’ai intérêt moi aussi dans cette histoire. Madonetta est fille du peuple, elle aime tout ce qui brille. Couvre-la de cadeaux, installe-la comme une reine, ramène-la à toi, c’est moi qui régalerai !


      – Ah ! voilà qui est neuf, voilà qui est plaisant !… J’aurais donc véritablement carte blanche ?


      – Tout ce que tu voudras, jeune ambitieux, du moment que tu réussis à la reprendre dans tes filets !


      Or l’élan de Madonetta vers Eustache qui, au départ, avait procédé de beaucoup de dépit et d’un peu de curiosité, s’était en quelques heures transformé en un amour passionné. Elle s’était éprise du jeune Français, non seulement pour sa beauté, mais aussi pour son innocence et sa fraîcheur. Son sourire la faisait fondre, le goût de ses lèvres lui semblait un nectar délicieux, son corps musclé, recouvert d’un duvet sombre sur les cuisses, lui semblait plus doux que la soie. Elle l’admirait puis le frôlait dans les frissons d’une volupté nouvelle pour elle. Lui était fou d’elle : de sa bouche, de ses yeux qu’il cernait de petits baisers, de son cou sur lequel il promenait son nez jusqu’à provoquer son rire d’enfant. Dans les auberges où ils se retrouvaient – parce qu’ils n’avaient pas de chez-eux –, ils ne mangeaient que des fruits et du fromage, ne buvaient que de l’eau claire. Leurs tête-à-tête valaient tous les délices du palais Sessa.


      – Oh ! Eustache, qui aurait pu croire que Madonetta tomberait un jour amoureuse d’un enfant ?


      – Et moi, cher cœur, comment aurais-je pu songer que je trouverais une femme aussi belle et aussi captivante, qu’elle puisse m’accepter pour amant et m’aimer ?


      – Tu es le premier enfant innocent que je trouve sur mon chemin.


      – Tu es la première à me faire découvrir des vertiges que je n’imaginais pas.


      Elle restait ainsi des heures entières, fenêtres ouvertes malgré le vent léger des soirs d’automne, nue, étendue, mangeant une pomme ou une orange. Elle ne se lassait pas de contempler Eustache allongé à côté d’elle.


      La grande méfiance d’Anselme, sa panique même, à propos de cette passion, ne provenaient pas de quelque jalousie malsaine mais de la prescience d’une catastrophe prochaine. Les poisons instillés par Cornet et le doute qui s’était emparé de lui depuis avaient percé sa carapace d’homme des Lumières jusqu’à lui faire entamer la lecture d’un ouvrage insipide, une somme en cinq volumes sur la jettature d’un certain Niccolo Valletta qui décrivait par le menu les artifices des jeteurs de sorts et les moyens de les contrecarrer. Un fiel noir, épaissi du poids de toutes ces superstitions, avait fini par ronger de son acide une affection fraternelle qui jusque-là n’avait jamais connu de faiblesse.


      Madonetta vivait avec Eustache depuis bientôt un mois, discrètement, modestement. Ils avaient pris une pauvre chambre dans une petite maison de Mergellina. Elle ne traversait plus Naples dans ses robes légères et colorées, et pourtant sa nouvelle passion l’avait rendue dix fois plus belle et plus désirable. Son naturel de fille du peuple avait repris le dessus sur les goûts de luxe et le noble maintien que lui avait inculqués autrefois son protecteur danois. Elle avait renoncé aux épingles de nacre et au chignon pour laisser de nouveau couler sa chevelure de charbon sur ses épaules ; elle avait retrouvé ses robes de simple sergette et le petit tablier noir brodé de couleurs vives des Napolitaines. Mais surtout, elle avait quitté ses escarpins de velours et de cuir pour courir de nouveau pieds nus.


      Un soir qu’elle descendait les escaliers de Saint-Martin pour rejoindre Eustache, elle se retrouva nez à nez avec Sarck.


      – Ah ! te voici, dit-elle avec un ton de contrariété comme si elle pressentait qu’il n’allait rien découler de bon d’une telle rencontre.


      – Oui, Madonetta, c’est moi… Mais tu marches pieds nus à présent ?


      – C’est que mes pieds depuis toujours sont habitués à la lave et qu’ils y sont plus à l’aise que dans des souliers.


      – Tu es toujours aussi belle !


      – Et toi, toujours aussi élégant.


      – Mais où te caches-tu et pourquoi m’as-tu ainsi délaissé ?


      Elle ne put se retenir de rire :


      – Délaissé ! Comme si on pouvait te délaisser !… C’est toi, Richard, qui n’es jamais longtemps fidèle, c’est toi qui le premier as rompu notre pacte.


      – Peut-être ! En ce cas j’ai eu tort.


      – Tu t’en aperçois trop tard… Mon cœur, aujourd’hui, brûle pour un autre.


      – Je sais, ce Français… On vous voit ensemble dans Mergellina.


      – Pourtant nous sommes discrets… Pour la première fois, j’ai envie de garder quelqu’un près de moi.


      – Mais ce garçon-là n’est pas pour toi… Il pourrait être ton jeune frère et de plus il retournera bientôt dans son pays.


      – Non ! protesta-t-elle dans un mouvement de panique. Il restera si je le lui demande.


      – Et que fera-t-il ici quand son frère ne sera plus là et qu’il n’aura plus ni état ni ouvrage ?


      – Je le garderai près de moi… Je lui procurerai de l’argent…


      – Comment cela ? osa l’Anglais avec un sourire plein de fiel.


      – Honnêtement ! lui lança-t-elle en le toisant.


      – J’ai bien réfléchi… C’est à toi que je tiens et je pourrais t’installer dans tes meubles comme une reine… Tu ne me crois pas ?


      – Non, je ne veux pas t’entendre !


      – Lord Hamilton m’a fait une meilleure situation et je viens d’hériter en Angleterre la fortune de ma tante, lady Malphin… Je ne suis plus pauvre.


      – Grand bien te fasse… Cela ne m’intéresse pas !


      Et elle fit un bond de côté pour s’échapper.


       


      Le voyage d’Anselme à Paris pour la fin de l’année devint officiel vers le 10 novembre mais il était très angoissé à l’idée de devoir laisser son frère seul à Naples.


      À la fin du même mois, les choses se précipitèrent. Madonetta n’avait plus de mère mais elle avait un père, un homme méprisable qui avait toujours vécu d’expédients, volant les uns, escroquant les autres ; se jouant tant qu’il avait pu de la crédulité des femmes et des filles, car il avait été longtemps l’un des plus beaux mâles de Naples. La jeune femme, qui ne savait même pas le nombre de ses frères et sœurs, avait une tendresse touchante pour ce père qui ne la voyait que pour la rançonner et qui, lorsqu’elle ne se pliait pas assez vite à ses désirs, la battait. Mais elle avait la faiblesse de tenir à lui.


      Or, à la même époque, cet homme fut arrêté, soupçonné du vol de couverts d’argent chez un vieil usurier qui avait été assassiné dans sa boutique. On retrouva dans sa musette six cuillères et fourchettes provenant du lieu de ce crime. Il fut aussitôt jeté dans les basses-fosses du château de l’Œuf. Sa vie était en jeu. Il devait être bientôt pendu à l’arbre sec de la place du Marché. Madonetta était restée trois matinées entières accrochée aux grilles de la forteresse. Elle n’eut pas la permission de lui rendre visite mais elle sut le nom du juge chargé de l’affaire, un certain César Melanese, redouté pour sa férocité mais dont on murmurait que le cœur pouvait parfois s’ouvrir au bruit d’une cascade de pièces d’or.


      Parvenant à cacher son désarroi à Eustache, elle partit un matin voir ce juge, ayant remis ses souliers et roulé son chignon comme lorsqu’elle désirait plaire. L’homme l’accueillit aimablement. Il était autant sensible à la beauté des femmes qu’au bruit des écus.


      – Le crime est grand et les circonstances fâcheuses, dit-il. Ton père avait sur lui le quart des effets dérobés chez ce vieux filou.


      – Cela prouve qu’ils étaient sans doute quatre pour faire le coup… Mais je peux vous garantir que mon père n’est pas l’assassin. Certes, il est dur, menteur, voleur, buveur, mais il ne tuerait personne… Il a quitté le métier d’assommeur de bœufs qu’il faisait aux abattoirs de la ville dans sa jeunesse car il était incapable de supporter la vue du sang.


      – Hé ! hé ! ricana le juge que cette démonstration d’amour filial laissait de marbre. Tu es maligne et bonne fille avec ça, mais nous tenons un coupable qui paiera pour les trois autres. Les affaires criminelles ne se traitent pas si simplement… Dans une procédure, il faut des arguments !


      – Je viens de vous en donner !


      – Ils ne m’ont pas convaincu ! Ton père, Madonetta, est connu de la police. Il a fait les cent coups… Nous n’aurons pas à prouver grand-chose pour le faire pendre. Il suffit que cette liasse, là sur mon bureau, tombe sous les yeux de M. Tanucci et son compte est bon.


      – Vous ne ferez pas ça !


      – Et pourquoi ?


      – Parce que je serai accommodante… Je ferai ce que vous voudrez.


      – Ce que je voudrai, vraiment ?


      Il s’approcha d’elle. Il était laid, avec un nez énorme, plein de croûtes, une bouche édentée, des joues ombrées de barbe. Son haleine était fétide mais la jeune fille ne broncha pas lorsqu’elle sentit son souffle sur ses tempes. Elle faisait un effort de volonté stupéfiant, contractée de la pointe des pieds à la racine des cheveux, elle fixait droit devant elle le mur sale et couvert d’affiches lacérées.


      – Madonetta ! je sais que tu es une fille facile, lui dit-il en laissant glisser sa main aux doigts tordus sur sa nuque dégagée par le chignon.


      – J’ai cette réputation, dit-elle en forçant un sourire mais toujours sans bouger.


      – Sans doute peut-on demander beaucoup à une fille facile ?


      – Certes !


      – Beaucoup de choses.


      – Je vous ai répondu.


      – Vois-tu, Madonetta, moi, je suis déjà un vieil homme et les amours crapuleuses des maisons de plaisir, dans les bassi du Vomero, m’ont toujours suffi.


      – Alors, vous voulez mieux ? insista la jeune fille en dardant son inquisiteur du même sourire énigmatique.


      – Même pas !… Ce que je veux pour être heureux, ce dont j’ai toujours manqué, c’est de l’argent.


      – Mais je n’en ai pas !


      – Voyons ! gronda-t-il. Une fille comme toi peut obtenir ce qu’elle veut !


      – Comment ?


      La question fâcha tout rouge le juge.


      – Me prends-tu pour un imbécile ? Veux-tu que je te dessine la chose ? Tu useras de tes charmes pour me rapporter ce que je te demande. Tant que j’aurai cet argent – dix sequins d’or par mois –, rien n’adviendra de fâcheux à ton père.


      – Pourrai-je au moins le voir ?


      Madonetta était d’emblée au-delà des récriminations pitoyables : elle tentait déjà de négocier.


      – Une fois par semaine.


      – Pourrai-je améliorer son sort ?


      – Tant que tu voudras. C’est l’affaire des gardiens… Tu pourras toujours, en les payant bien, lui procurer un meilleur lit, une meilleure nourriture, mais il restera dans son cachot bien profond. On doit pouvoir l’y oublier. C’est à ce prix seulement que je le sauverai.


      – Dix sequins, c’est une somme !


      – Je sais parfaitement que tu peux obtenir le triple !


      Elle s’assombrit brusquement :


      – Je venais de trouver enfin l’amour… Je devenais bonne fille, je n’avais plus besoin de riches protecteurs… J’aurais même bientôt pu, ajouta-t-elle dans un demi-sourire, être comptée au nombre des « parentes » de saint Janvier, comme tant d’autres anciennes femmes légères qui se sont repenties.


      – Arrête ! Tu vas me faire pleurer.


      – Soit. Dix sequins par mois, mais s’il arrivait malheur à mon père, ma vengeance serait terrible.


      – Je respecterai notre accord… Je crains trop les pouvoirs de la jettature qui sont en toi.


      – Je n’ai jamais eu ce don que tu me prêtes, protesta de bonne foi l’amoureuse d’Eustache. Je me méfie même très fort du mauvais œil !


      C’est ainsi que Madonetta se vit contrainte de garder son chignon et de reprendre ses souliers de velours et ses robes de soie. Puisqu’elle devait quitter brusquement ses récentes illusions de bonheur simple et qu’elle devait souiller son âme, elle se dit que rien ne lui rapporterait tant ni ne lui serait moins désagréable que de revenir vers Sarck qui venait de promettre de l’installer à son aise et de la bien traiter. Elle alla donc traîner du côté du palais Sessa et ne fut pas longue à voir sortir son ancien amant, fringant sur son cheval, en culotte blanche et bottes noires, dans une veste rouge de lieutenant de la garde écossaise, un poste qu’Hamilton venait de lui obtenir dans ce régiment du roi.


      Les amours d’Eustache et de Madonetta n’avaient duré que trente jours. Quand sa terrible décision fut prise, durant quarante-huit heures elle n’osa pas en parler à son amant. Paradoxalement, elle devint avec lui plus chatte, ne quittant pas ses bras de toute une nuit, le retenant tandis qu’il s’habillait pour aller travailler à la manufacture.


      – Reste ! reste ! lui dit-elle.


      – Je ne peux pas. Je ne veux pas risquer une nouvelle querelle avec mon frère… Depuis deux semaines, nos rapports sont meilleurs. Il me laisse tranquille parce que je fais très attention à être ponctuel.


      – Tu es trop sérieux, Eustache…


      Il était revenu s’allonger près d’elle.


      – Ce chignon ! Pourquoi l’as-tu refait depuis deux jours ? Vois-tu, je préfère tes cheveux libres et fluides.


      Elle défit alors les épingles de nacre, et ses épaules aux fines attaches se couvrirent d’une pluie de soie noire.


      – Voilà, amour, est-ce que je te plais ainsi ?


      – Tu me subjugues. J’en oublie tout le reste !


      – Quoi qu’il nous arrive, souviens-toi que c’est toi que j’aime et seulement toi.


      – Que veux-tu qu’il arrive ?… Il n’arrivera rien…


      – Mais, parfois, le destin décide à notre place. C’est comme l’éruption des volcans.


      – Chérie ! tu cherches à m’inquiéter pour m’éprouver mais tu n’y parviendras pas car je suis de force à porter seul le bonheur que nous partageons tous deux.


      – Brave Eustache, dit-elle en dissimulant quelques larmes dans les oreillers.


      L’envie de bonheur qu’éprouvait le Français et son innocence ne lui firent pas pressentir l’approche de son malheur. Il était franc comme l’osier, il avait de l’amour l’idée que les saints se font de la perfection. Il n’imaginait pas le moindre calcul chez une personne engagée ainsi qu’il l’était avec Madonetta dans l’élan d’une passion.


      Il partit donc tranquillement au troisième matin. Lorsqu’elle fut seule, Madonetta, après avoir longuement détaillé la chambre où elle venait de passer une dernière nuit de bonheur, dans leur petite maison de Mergellina, sortit de sa poche un papier. C’était une lettre qu’elle avait retranscrite la veille, un prodige pour cette fille qui savait à peine écrire. Elle s’était fait aider par une amie religieuse qu’elle fréquentait depuis le temps de l’orphelinat – c’est ainsi qu’à Naples la religion vole parfois au secours des cœurs : « Eustachio, te quitte. Demande pas perche. Tu es mon seul amour. »


      Les yeux embués, elle avait ramassé ses maigres effets, puis fermé la porte après avoir embrassé les draps encore tièdes de la chaleur du corps de son amant.


      Le soir, rentrant joyeux et portant une branche de jasmin, Eustache crut d’abord en trouvant ces mots pourtant troublants à quelque plaisanterie et il s’installa sur le lit en croquant une pomme. Ce n’est que lorsque la nuit tomba qu’il commença de s’inquiéter. Au petit matin, son désespoir était complet. Il alla à la manufacture les jambes en coton. Son visage angoissé effraya Anselme. Or, celui-ci supposa qu’il s’agissait d’une simple querelle d’amoureux et, comme il était bien décidé à ne plus intervenir sur le sujet, il ne lui en parla pas. L’aîné des Masson était partagé entre la satisfaction de constater que cette passion ne durerait pas et la peine de voir son cadet si affecté.


      Trois jours passèrent. Eustache vivait comme un automate, ne mangeant plus, ne buvant plus, ne dormant plus, ne disant plus un mot. Il faisait deux fois par jour le trajet de la fabrique à son petit logis de Mergellina dont il avait renouvelé la location. La nuit, il s’allongeait en s’enveloppant dans les draps qu’il avait demandé expressément à son hôtesse de ne pas changer, ceux dans lesquels la belle enfant s’était endormie pour la dernière fois près de lui.


      Au petit matin du quatrième jour de leur séparation, il fut tiré d’un bref assoupissement par un grattement à la porte. C’était elle, c’était Madonetta ! Elle était parfumée, un collier de verre de Murano étincelait à son cou.


      – Toi !


      – Oui, tu me manques, dit-elle.


      – Mais où étais-tu passée ?


      Elle posa un doigt sur ses lèvres pour l’empêcher de poursuivre puis elle se mit à l’embrasser sans reprendre sa respiration, se retirant soudain dans un soupir avant de disparaître.


      Il croyait rêver. Il n’eut pas le temps de se ressaisir que déjà il entendait les roues cerclées d’un fiacre accrocher la chaussée en s’éloignant à vive allure. Non, ce n’était pas un songe, sa chambre embaumait à présent d’une douce odeur de benjoin. Hélas, elle était vide.


      Il se recoucha tremblant, fiévreux, hésitant entre l’espoir que suscitait ce retour et cet évanouissement soudain qui confirmait que malgré son attachement elle ne reviendrait pas : elle l’aimait encore, elle venait de le lui prouver, mais elle était à présent empêchée par quelque force ténébreuse de partager cet amour avec lui.


      On était le 23 novembre. Anselme allait partir à sept jours de là, devant être à Versailles un mois plus tard, le 29 décembre, pour la grande vente des porcelaines dans le château du roi où Marie – Caroline voulait que ses chefs-d’œuvre napolitains soient exposés à l’admiration des amateurs. Jamais il n’avait été si perplexe : il pressentait de grands malheurs et pourtant il ne se sentait pas le droit de contraindre son frère à le suivre en France. Cela faisait plus d’un mois qu’Eustache résidait dans sa petite chambre de Mergellina, seul à présent, vivant dans le souvenir des trois dernières nuits qu’il y avait passées avec sa maîtresse, puis de sa réapparition sans lendemain. Les jours pleins de mélancolie noire, sans manger ni dormir, sans prendre l’air autrement que pour aller de son logis à son travail, qui avaient succédé au départ de Madonetta l’avaient rendu méconnaissable. Son visage qui s’était creusé n’était pas devenu cireux, il s’était contenté de pâlir et peut-être même était-il devenu plus beau encore avec ses yeux qui s’étaient enfoncés, se remplissant de brume, s’ourlant d’une vaghezza – selon l’expression italienne – qui les rendait comme mourants. Mais l’expression de douleur qui le faisait paraître comme halluciné inspirait l’inquiétude et la pitié.


      Un matin qu’il semblait un peu moins triste, Anselme s’était risqué à lui parler de son voyage :


      – Es-tu sûr de ne pas vouloir sauter dans mon bateau au dernier moment ? Nous irons de Naples à Marseille en sept jours, paraît – il… Ne veux-tu pas éprouver si tu as cette fois davantage le pied marin ?


      Il alignait ainsi des phrases qui restaient sans réponse puisque Eustache se tenait devant lui, les yeux baissés, sans autre réaction qu’un faible sourire parfois.


      – Mais enfin, s’enhardit-il un beau matin, ne serais-tu pas heureux de revoir Mathieu, Angèle, Lucile, Adèle et de connaître Paul ?


      – Bien sûr que si ! se récria le plus jeune des Masson sur le point d’éclater en larmes. Je les aime tous… Tu le leur diras bien.


      – Ne serait-ce pas mieux si tu venais le leur dire toi-même ?


      – Lucas demeure bien ici, lui… Serait-ce que tu lui fais plus confiance qu’à moi ?


      – C’est plutôt qu’il est devenu indispensable au roi, lui répondit Anselme en forçant un petit rire. Mais toi, tu devrais m’accompagner : après avoir embrassé ceux que nous aimons, nous irions ensemble à Sèvres puis à Versailles admirer les dernières productions de la Manufacture… Comme cela nous paraîtra étrange après ces longs mois d’absence !


      – Non ! non ! laisse-moi. Je t’attendrai ici. Je serai sage.


      – Eustache ! pourquoi t’éloignes-tu ainsi de moi ? s’inquiéta Anselme incapable de se maîtriser plus longtemps et prenant son cadet dans les bras.


      – Je ne m’éloigne pas de toi, je t’aime plus qu’un frère car je ne serais rien sans toi… Mais je suis malheureux.


      – J’ai connu moi aussi de grands chagrins…


      – Ce n’est pas la même chose. Elle m’aime, elle me l’a dit en me quittant, elle est revenue me le dire comme si elle m’appelait au secours… Quelqu’un ou quelque chose l’empêche de répondre à ma flamme.


      – Petit frère, en ce cas, rien n’est perdu… N’est-ce pas le moment de prendre du champ, de laisser tout cela décanter ?


      – Non ! Je dois rester ici. Personne ne saurait m’éloigner d’elle.


      Anselme posa ses mains sur les épaules de son frère.


      – Ah ! comme j’aurais aimé mieux te protéger !


      – Tranquillise-toi, Anselme, tu es le meilleur des frères… Éloigne-toi sans crainte !


       


      Anselme ne quitta pas Naples avant la catastrophe qui allait toucher son cadet. Il l’eut presque entière sous les yeux.


      Les trois derniers jours, Eustache n’alla même plus travailler à la manufacture. Il resta dans sa petite chambre de Mergellina, persuadé que Madonetta finirait par y revenir tout comme elle l’avait fait quelques jours après sa disparition. Il ne voulait pas la manquer.


      La belle enfant était – ironie du sort – installée à dix rues de lui, à moins d’un quart d’heure à pied, près de Chiaia. Elle habitait une jolie maison blanche qui avait vue sur la mer, dans laquelle elle était installée comme une courtisane, c’est-à-dire sans manquer de rien. Hamilton n’avait pas lésiné, il avait ouvert à Sarck un crédit illimité. Le jeune Anglais y avait puisé à pleines mains, d’abord pour son propre usage : il n’avait jamais été si élégant ni si délicatement parfumé que depuis un mois. Il commandait ses habits par dix, ses cannes et ses épées par cinq. Rien n’était trop beau et le futile devenait l’indispensable. On approchait de l’hiver qui, à Naples, n’est jamais violent, mais Sarck était pris de folies de fourrures. Il aurait commis un crime pour avoir la plus belle zibeline, il s’était même mis en tête de lancer au soleil d’Italie la mode des passacailles, ces petits tonnelets de peau de loutre ou de renard, posés sur le ventre et dans lesquels à Paris les élégants frileux enfournent les deux mains.


      Il couvrait également Madonetta de quantité de choses inutiles dans lesquelles la jeune femme trouvait une distraction à sa mélancolie. Depuis qu’elle avait dû renoncer à son amour pour Eustache, Madonetta éprouvait une tristesse lancinante qu’elle avait beaucoup de mal à cacher. Elle visitait régulièrement son père à la prison, où il ne faisait que la rudoyer ou exiger d’elle de l’argent pour s’attacher la bienveillance de ses gardiens. Elle en ressortait accablée, mesurant alors l’ampleur du sacrifice qu’elle avait consenti en renonçant à l’amour d’Eustache. Mais dans cette fidélité du sang si peu payée en retour elle espérait retrouver une candeur virginale et l’absolution de péchés imaginaires. Madonetta était sans doute la plus Napolitaine qui fût : elle craignait l’enfer et, plus encore, d’être le jouet du mauvais œil. Elle avait une confiance immodérée dans les prodiges de saint Janvier et croyait que les pires crimes peuvent toujours, aux yeux de Dieu, se racheter par des prouesses encore plus grandes que ces crimes eux-mêmes.


      Pour la première fois de sa vie, elle avait quelqu’un à son service : une jeune fille sortie du même orphelinat qu’elle, plus jeune de cinq ans et qui se prénommait Marcella. Chez les religieuses, Madonetta avait été à six ans la « petite mère » de Marcella qui n’avait alors que dix mois, c’est-à-dire qu’elle en avait eu la charge. C’était ainsi que ces rusées éducatrices préparaient, dès l’enfance, leurs pensionnaires à pouvoir faire à quatorze ou quinze ans le bonheur d’un brave garçon honnête et travailleur en lui donnant d’affilée sept ou huit enfants.


      Marcella avait donc vingt ans en 1773, à peu près l’âge d’Eustache, et c’est à elle, à elle seule, que Madonetta confia le secret de l’horrible chantage qui l’avait contrainte à renouer avec Sarck en renonçant à celui qu’elle aimait.


      – Il doit être si malheureux, lui dit-elle après une nuit où elle n’avait pas fermé l’œil.


      Fixant alors sa jeune servante, elle lui avait confié les étranges pensées qui lui étaient venues au petit matin.


      – Marcella, tu iras trouver Eustache de ma part, tu le consoleras. Nous nous ressemblons, toi et moi… Tu me remplaceras, tu l’aimeras à ma place !


      Marcella était une brune piquante et leste, au moins aussi vive et délurée que sa patronne, mais elle avait déjà un amoureux, un pêcheur du môle du nom de Luca. Elle s’exclama :


      – Mais, Madonetta, c’est toi qu’il aime, ce n’est pas moi !


      La réponse de Marcella était sensée, mais Madonetta était dans l’exaltation. Pour s’imaginer revenir elle-même dans la petite chambre de Mergellina, elle ne concevait que ce moyen enfantin d’envoyer Marcella à sa place. Comme la plupart des Napolitaines, elle croyait que l’amour, à l’instar du sang de saint Janvier, est un fluide brûlant, si rare, si précieux, si fatal, qu’il doit pouvoir se transmettre ou s’échanger dans la communauté de ceux qui aiment, une communauté qu’elle imaginait tissée de liens plus forts et plus étroits que ceux qui unissent les gens d’une même nation.


      Marcella, d’abord surprise de la proposition, était entrée dans son raisonnement. Elle n’aurait rien su refuser à celle qui s’était chargée d’elle lorsqu’elle était au maillot. Elle en vint même à partager ses étonnantes vues sur l’amour, à considérer qu’en se livrant à Eustache elle ne ferait rien d’autre qu’être une messagère, sans tromper son beau Luca. Ces façons d’aimer qu’ont les habitants des Deux-Siciles sont peu compréhensibles pour qui n’est pas né sur les flancs du Vésuve. En tout cas, Eustache était trop désespéré pour seulement en concevoir la subtilité.


      Il laissa Marcella droite au fond de son lit, refusant tout d’abord de lui parler, puis lui ouvrant son cœur après que la jeune fille se fut mise à pleurer en le découvrant si malheureux. Marcella ne put que rapporter à Madonetta le triste état dans lequel se trouvait celui qu’elle continuait d’aimer.


      Le lendemain, à son réveil, peu après que l’Anglais fut parti rejoindre Hamilton, Madonetta sortit et descendit à pied les quelques rues qui la séparaient du port de Mergellina. Elle poussa la porte, qui n’était pas fermée comme s’il avait attendu sa visite, et vint se blottir contre celui qu’elle aimait tandis qu’il dormait encore. Lorsqu’il se réveilla, il eut un mouvement de recul parce qu’il se sentait sale, mais elle le rassura en ne quittant pas le contact de ses lèvres.


      – Madonetta, Madonetta, dis-moi que ce n’est pas un songe, sanglota-t-il lorsqu’il se fut dégagé de cette longue étreinte.


      – Je suis là, Eustache, je suis revenue…


      – Ah ! mon Dieu… Dites-moi que c’est vrai !


      – Touche ma main, touche mes lèvres !


      – Je suis comme un pauvre gueux… Je me laissais mourir et tu viens me ressusciter.


      – Eustache, restons l’un contre l’autre, ne bougeons plus !… Écoute-moi !


      Elle lui raconta toute l’affaire : les menaces du juge Melanese, l’obligation de renouer son commerce avec Sarck.


      – Je hais cet Anglais !


      – Et moi, crois-tu que je l’aime ?


      – Que feras-tu maintenant ?


      Elle le fixa droit dans les yeux et lui parla avec gravité :


      – Si tu veux toujours de moi, je viendrai te voir chaque jour, mais c’est à la condition que tu te lèves, que tu te peignes, que tu veuilles revivre et que tu retournes demain à la manufacture. Je te donnerai toutes mes nuits dès que je pourrai te les donner. Tu auras l’essentiel – mon amour et mon cœur –, mais pour le reste, tant que mon père sera menacé, il faudra que tu me partages.


      Eustache sentit bien qu’il ne pouvait pas discuter. Il ressaisissait cet ange par les pieds, il ne voulait pas qu’il lui échappe de nouveau. Il hocha donc la tête en signe d’assentiment et scella sa promesse d’un long baiser.


       


      Dès cette minute, sa transformation fut radicale. Madonetta partie, il alla aux étuves où il se fit raser, baigner, frotter. Il en ressortit blanc et rose, trop parfumé sans doute, mais frais et, pour la première fois depuis des jours, souriant. Son corps musculeux avait un peu fondu, ses joues s’étaient vidées mais en révélant une fossette jusqu’alors invisible du plus charmant effet. Son regard était clair, lumineux, comme lavé par les quantités de larmes qu’il avait versées.


      Le soir même, fringant dans l’habit bleu qu’il avait emporté et qu’il avait laissé pendu à la poignée de son unique fenêtre en se disant, lorsqu’il était désespéré, que ce serait le costume de ses funérailles, il reparut rue Toledo.


      Ce fut aussitôt la fête : Anselme et Philip l’embrassèrent et le congratulèrent comme s’il revenait d’un lointain voyage. Il demanda des nouvelles de la manufacture, qui étaient bonnes, et son frère lui confirma qu’il partirait comme prévu pour la France, à quatre jours de là, pour porter lui-même à la dauphine Marie-Antoinette le service dit des Vues de Campanie :


      – Il y aura toujours une place sur le Bellerophon. C’est un bateau français qui lève l’ancre lundi prochain ici, dit-il sans donner l’air d’insister. Tu pourras toujours y monter avec moi au dernier moment si le cœur t’en dit.


      Contre toute attente, Eustache n’écarta pas cette possibilité : à présent qu’il était sûr de l’amour de Madonetta, il pouvait bien s’éloigner deux mois. Ce pourrait être l’occasion de laisser les choses se décanter, de donner le temps à l’inconstant Sarck de s’éloigner, en volant de lui-même vers d’autres conquêtes.


      Le lendemain, dès l’aube, il était à son poste, après trois semaines d’absence. Ce fut aussi ce jour-là qu’Alfano disparut sans plus jamais donner de nouvelles. Depuis à peu près six mois, la conduite du jeune Bolonais était devenue étrange. Doux et paisible, il s’était peu à peu transformé en chat sauvage, fuyant lorsqu’on l’approchait, montrant ses griffes lorsqu’on lui faisait face. Il poursuivait en secret ses cruelles et barbares expériences. Anselme en avait eu la preuve après avoir retrouvé en contrebas du laboratoire un « pourrissoir » de crapauds et de serpents qui se signalait par une odeur pestilentielle. Alfano n’était plus, depuis longtemps, de la moindre fête ni d’aucun dîner ; on ne savait même pas où il habitait, et deux ou trois fois déjà on l’avait vu venir travailler avec des marques de strangulation qu’il s’était efforcé sans succès de dissimuler en relevant le col de sa chemise et en faisant mousser sa cravate.


      Mais le complot contre les Français était en marche. Sarck, qui avait un flair de renard, soupçonna très vite le retour de Madonetta vers Eustache. Hamilton lui en apporta la preuve en attachant ses espions aux pas des deux amants ; il avait en effet à son service des mouches de toutes sortes, gens de sac et de corde dont la plupart lui servaient de rabatteurs pour dénicher, de façon souvent peu orthodoxe, des œuvres d’art. L’ambassadeur se frotta les mains. Ce brusque renversement des choses, venu plus tôt qu’il ne l’avait escompté, arrangeait ses affaires. Il changea de plan et au lieu de tout attendre du désespoir d’Eustache, il imagina de le provoquer.


      Il envisagea donc une intrigue encore plus diabolique, qui, à la manière des tragédies de Racine, devait produire ses effets dans une journée et dans un même lieu – le petit port de Mergellina –, mettant en scène Madonetta en héroïne devenue le jouet d’un destin qu’elle ne contrôlait pas, Sarck et le juge Melanese, âmes noires du drame, enfin Eustache en héros tragique.


      Afin d’exciter les passions et de les enchaîner à la roue du malheur, Hamilton devait réveiller l’ardeur de son volage conseiller qui avait une fois encore accueilli d’un sourire la nouvelle de l’infidélité de sa belle. Son inconstance lui faisait de nouveau regarder Madonetta comme une simple passade.


      – Cette fille, lui dit-il, se joue de toi, elle revoit ce Français !


      – Grand bien lui fasse, je la mettrai à la porte et elle redeviendra gueuse, répliqua le jeune officier avec un rictus d’agacement.


      – C’est la plus belle fille de Naples… Tu as tort !


      – Une de perdue, dix de retrouvées ! ajouta Sarck avec un petit sourire dédaigneux. Il est toujours de nouvelles beautés, des beautés incomparables sous ce ciel d’Italie, et l’on trouve toujours mieux si l’on se donne la peine de chercher un peu.


      – Elle se moque de toi et toute cette ville saura bientôt qu’on peut facilement te berner… Que penseront de toi les filles de Naples ?


      – Je n’en ai cure… Je jouis d’une réputation.


      – Ta réputation je puis aussi aider à la défaire… J’ai fait de grandes choses pour toi lorsque tu as repris Madonetta et je puis tout aussi bien te desservir.


      – Mais quel intérêt avez-vous à tout cela ?… Une fille de rien… Un petit cuiseur de porcelaine…


      – C’est de la politique, de la politique, jeune ignorant, et qui dépasse ton entendement. Fie-toi à moi !


      – Je me fie à vous !


      – Eh bien ! tu vas te montrer jaloux avec Madonetta, jaloux comme peut l’être un amant berné. Tu provoqueras ce Français puisqu’il te fait du tort.


      – Le provoquer ?


      – Oui, en duel.


      – Mais il ne sait pas tenir une épée.


      – Il a le sang chaud… Il répondra et ce sera facile pour toi.


      – Ce sera un massacre !


      – Un massacre qui te vaudra cent guinées d’or.


      À l’annonce de cette somme, Sarck cessa de raisonner.


      Le lendemain, 27 novembre 1773, au petit matin, l’Anglais attendait Eustache avec son air des mauvais jours, à Mergellina. Le Français ne cachait pas son bonheur, Madonetta l’avait quitté une heure avant, il chantonnait même en commençant la longue marche qui devait le conduire vers le Palais royal et la manufacture.


      – Alors, monsieur l’étourdi ! commença le protégé d’Hamilton, en forçant un ton de colère, dans son français qui n’était ébréché que par l’accent. Ne t’avais-je pas déjà fait comprendre qu’il fallait me laisser tranquille ?


      – Je ne te trouble pas !


      – Si ! tu revois Madonetta et elle est à moi !


      – Madonetta n’est à personne !


      – C’est moi qu’elle aime !


      – Je ne le crois pas ! Je crois plutôt qu’elle ne te rejoint qu’avec un sentiment de crainte !


      L’Anglais fit entendre son rire insolent.


      – Hier matin encore, elle était dans mes bras… Elle râlait de plaisir dès que je la touchais, un glapissement de femelle que tu n’as certainement jamais entendu monter de sa gorge…


      À ces mots, Eustache fut comme révulsé. Il posa hardiment sa main sur le bras de l’Anglais.


      – Pour ça je ne te crois pas, gredin ! Je viens de passer la fin de la nuit avec elle. Madonetta ne fait jamais entendre de ces soupirs impudiques tels que tu les décris… Avec toi, elle est bien obligée de feindre…


      – Feindre ! tu mens ! s’emporta Sarck en agrippant la fusée de son épée.


      – Appelez cela comme vous voulez, dit Eustache prenant conscience qu’il fallait calmer le jeu – son brusque vouvoiement en était la marque –, mais je pense que c’est moi qu’elle aime.


      Mais l’Anglais était lancé. Il était peu subtil, insensible aux nuances du vouvoiement français, aussi passa-t-il en un tournemain du sarcasme à la fureur. Il sortit légèrement son épée et la laissa retomber plusieurs fois dans un petit bruit sec. Puis, saisissant méchamment par la manche son contradicteur qui s’efforçait de rester calme et le secouant violemment, il sortit tout à fait son arme. La collant sous le nez d’Eustache, il ajouta :


      – Voilà qui nous mettra d’accord !


      Eustache se rendit compte qu’il devait arranger les choses en rusant, en se défaussant, en avouant peut-être qu’il n’avait jamais tenu une épée. Trois fois il fut au bord de protester, de le dire, mais l’autre en serrant à pleine main les deux pans du col de sa chemise comme s’il avait voulu l’étrangler l’exaspéra. Il lâcha la parole fatale :


      – À ton aise ! Je ne te crains pas.


      Il fut saisi de vertige car en même temps il revoyait toutes les scènes d’enfance où il avait fait semblant de tenir une arme en se disant toujours au bout du compte que ce n’était pas un jeu pour lui. C’est ainsi que défilèrent sous ses yeux les épées de bois de l’enfance, celles du collège de Mauriac et, plus tard, les véritables mais rassurantes armes, pourvues d’un bouchon de bois, dont ses jeunes condisciples aristocrates du collège royal de Toulouse qui recevaient les leçons d’un maître d’armes lui montraient avec orgueil les rudiments. Il ne savait pas se battre, mais que pouvait-il répondre d’autre à ce butor pour le vexer sinon qu’il n’avait pas peur de lui ?


      Il venait de sceller son destin et ce qui l’étonnait le plus, c’est qu’il n’éprouvait aucune crainte.


      – Demain à 6 heures sur la plage, près du chantier des barques, dit l’Anglais dont le visage exprimait toute la férocité du reître. Ne te mets pas en peine d’une épée, j’en aurai deux et tu choisiras la tienne !


      Cette générosité de mufle commença à faire trembler Eustache, mais l’autre ne le vit pas : il s’éloignait déjà comme un voleur qui vient de faire un mauvais coup.


      Le matin même, Madonetta avant d’arriver chez elle, avait été interpellée par deux exempts et conduite aussitôt devant le juge Melanese qui la fit attendre jusqu’au soir avant de la recevoir.


      – Alors, Madonetta, tu ne respectes pas les termes de notre marché !


      – Est-ce que je ne te donne pas ton argent ponctuellement, juge ? As-tu là-dessus sujet de te plaindre de moi ?


      – Cela ne suffit pas… Tu parles de la partie secrète de nos accords, celle qui est entre nous, mais il en est une autre au moins aussi importante. Cela concerne des gens de qualité dont les buts et les intentions nous échappent et que nous n’avons pas à sonder… Or, ces gens-là sont mécontents de toi et ils me l’ont fait savoir…


      – Que me reprochent-ils ?


      – Tu devais redonner tes faveurs à un jeune lord anglais… Or, il apparaît que tu le bernes en lui préférant un Français de rien du tout.


      Le juge en disant cela avait approché sa hure immonde du visage de la belle enfant. Elle fit un bond de côté lorsqu’il posa sa pogne velue et noire sur son bras au teint de nacre. Il la dégoûtait et elle était incapable de le lui cacher.


      – Oh ! oh ! tout doux, ma jolie, je te croyais plus facile !


      – C’est que je ne le suis pas tant qu’on pense, juge !


      – N’oublie pas ton père, Madonetta, sa vie dépend de toi… Il suffit que je ne me souvienne plus d’ordonner qu’on lui jette sa boule de pain et son cruchon d’eau claire et l’on retrouvera un squelette de plus, à côté de beaucoup d’autres, accroché aux chaînes des basses-fosses du château de l’Œuf. De simples os blanchis que dans quelques mois on jettera à la mer.


      – Juge, tu es immonde !


      – Je ne fais pas un plaisant métier, c’est vrai, mais vois-tu l’humanité est laide et si je n’étais pas là, elle le serait plus encore…


      – Je n’en suis pas si sûre ! osa Madonetta qui se disait qu’elle pouvait tirer cette faible vengeance que de narguer Melanese puisqu’il avait encore besoin d’elle.


      Il y eut un silence, puis elle demanda :


      – Alors ?


      – Alors, tu vas continuer de contenter cet Anglais, tu cesseras de lui être infidèle… S’il ne revient pas à toi, s’il se dégoûte de toi, s’il lui arrive malheur par toi ou par ton amant français, ton père ne vivra pas un jour de plus !


      Madonetta était à bout de forces. Il voulut en profiter pour lui caresser la joue mais elle fit un tel bond qu’elle se griffa et qu’un petit filet rouge vint aussitôt cerner la commissure de ses lèvres…


      – Juge, dit-elle, je t’obéirai, mais s’il arrive malheur à mon père, si tu ne tenais pas ta promesse, je serai comme une lionne !


      – Cela serait plaisant à voir !


      – Je ne te le souhaite pas.


      Eustache était allé au Palais royal et à la manufacture comme un automate et il avait accompli sa tâche avec des gestes mécaniques. Plusieurs fois, il s’était planté devant Anselme, décidé à lui parler, mais sa langue s’était aussitôt figée dans sa bouche. Anselme avait bien remarqué son trouble, deux fois même il lui avait demandé : « Qu’est-ce que tu as ? » N’obtenant pas de réponse, et tout à la préoccupation des derniers ordres à donner avant son départ et des apprêts définitifs du service aux Vues de Campanie, peintes sur ce fond de jaune de Naples avec lequel Marie-Caroline comptait bien rivaliser avec le bleu de Sèvres, il était passé à autre chose.


      C’est à Sculler qu’Eustache parla, mais à demi-mot :


      – L’amant de Madonetta me poursuit, lui dit-il. Il ne nous laissera pas en paix.


      – Les Anglais sont mauvais joueurs, plaisanta Philip, surtout lorsqu’ils sentent qu’ils perdent la main…


      – C’est cela, et il me menace…


      – Je viendrai te prêter main-forte !


      Eustache prit son ami dans ses bras, puis il dit :


      – Si je venais à manquer, tu t’occuperas de mon frère, n’est-ce pas ?


      – Quelle idée !… Ce muguet ne va tout de même pas t’assassiner !


      – Les Anglais sont capables de tout ! sourit Eustache.


      – Ah, mais si tu as peur, je viendrai à tes rendez-vous… Je t’escorterai… Nous jouerons du bâton ensemble. Sais-tu que ma carrure impressionne ?


      – Je voulais seulement éprouver ton amitié et tu m’as rassuré.


      – J’ai trouvé en vous deux frères, ajouta l’Anglais, et je tiens bien à ce que nous restions tous les trois unis, longtemps, très longtemps.


      – Quel que soit l’avenir, quel que soit le destin, je serai avec vous.


      Eustache s’éloigna sur ces mots, laissant son ami perplexe. Très vite, le mouvement des ateliers, les cris des contremaîtres et la distraction nouvelle que faisait dans les couloirs le ballet des emballeurs qui mettaient en caisse, dans un grand nuage de brins de paille, les Vues de Campanie, portèrent l’esprit de celui-ci vers d’autres sujets. Il comptait reparler à Eustache en fin de journée, mais lorsqu’il s’en avisa le jeune frère d’Anselme était déjà reparti.


       


      Madonetta sortit de chez le juge alors que la nuit était tombée. Elle repassa chez Sarck pour se préparer avant de revoir son amant. Tout en marchant, elle retournait dans sa tête de quelle façon elle lui dirait que cette fois ç’en était bien fini, qu’il fallait se quitter pour toujours, que sa décision était irrévocable même si elle lui crevait le cœur. Elle imaginait comment elle lui ferait cadeau d’une dernière nuit d’amour qu’elle voulait inoubliable.


      Mais elle trouva Marcella en larmes :


      – Richard Sarck vient de sortir. Il dort à la résidence de lord Hamilton où il m’a dit que tu pouvais le rejoindre car demain il va se battre en duel.


      – En duel ! répéta Madonetta sans pouvoir réprimer l’amorce d’un sourire car elle venait d’entrevoir la possibilité de la fin de ses tourments.


      – En duel contre Eustache ! ajouta Marcella dans un sanglot.


      – Mon Dieu ! soupira Madonetta en blêmissant. Mais Eustache sera tué !


      – J’en ai bien peur !


      Madonetta se laissa tomber sur un fauteuil. Le piège se refermait sur elle : c’était désormais perdre Eustache ou son père, mais l’un des deux à coup sûr. Tout avait beau lui crier de sauver cet amant magnifique et aimant en allant par exemple rejoindre Sarck pour l’empoisonner ou le fatiguer de ses caresses, elle ne pouvait occulter l’image du vieux bonhomme, ivrogne et brutal, qui l’avait si peu ménagée et qui, si elle préférait sauver son amoureux, se dessécherait bientôt de faim et de soif dans d’horribles tourments. Ce genre de dilemme dans les pays où l’on se contente d’aimer ailleurs que sur un volcan – ailleurs que dans les transes du sang de saint Janvier et hors la vue des jettatore qui sont de sourcilleux défenseurs de l’ancienne morale qui commande le respect absolu des géniteurs – se résout généralement en faveur de la jeunesse et de l’amour. Les raisonnements de Madonetta étaient étranges – très napolitains au fond –, elle mettait en balance la longue agonie d’un vieillard infâme rivé à un anneau et la rapidité avec laquelle mourrait un duelliste comblé d’une dernière nuit d’amour.


      Elle cédait à des vertiges insoupçonnés et tandis qu’elle se parait plus somptueusement que jamais, elle continuait de penser qu’elle était toujours – pour quelques minutes encore – maîtresse de son destin. Cela dépendrait de la direction qu’elle prendrait au sortir de chez elle : si elle montait à la résidence d’Angleterre, ce serait pour étourdir Sarck d’une feinte étreinte et le perdre ; si elle descendait au port, ce serait pour enivrer Eustache d’une dernière nuit de plaisir et le livrer ensuite à une mort rapide tout en sauvant son père.


      Elle allait sortir et elle n’avait toujours pas décidé. Elle s’agenouilla devant la statue de la Madone, le visage baigné de larmes. Lorsqu’elle releva la tête, sa décision était prise : elle irait passer la nuit avec Eustache, pour le conduire voluptueusement vers son destin fatal, mais c’était pourtant encore en espérant secrètement un miracle car elle voulait se persuader que la bonne Vierge et saint Janvier lui sauraient gré d’avoir de son premier mouvement voulu faire son devoir de bonne fille. Dès lors, elle sécha ses yeux et fit preuve d’une étonnante résolution, commandant à Marcella de faire venir un traiteur à minuit, dans la petite chambre de Mergellina, avec tout ce qu’il pouvait apporter de plus beau, des volailles en croûte, des poissons à la mayonnaise, des vins frisants et frais.


       


      Les amoureux se retrouvèrent dans la même effusion que les soirs précédents, sans vouloir rien signifier à l’un ou à l’autre de grave ou d’inhabituel : Madonetta savait pourtant qu’Eustache devait se battre à l’aube et qu’il serait vraisemblablement tué, et lui, bien qu’habité du même terrible pressentiment, parvenait à en repousser l’idée très loin, hors du moment présent et à ne pas se trahir devant sa maîtresse. Leur naturel, cette manière qu’ils avaient l’un et l’autre de feindre et de vouloir se prouver que les minutes qui passaient, tragiques, inéluctables, avaient la même légèreté que toutes celles qui auparavant les avaient enchantés étaient stupéfiants. Madonetta avait agrafé à sa robe de velours bleu nuit ses plus belles broches, orné son cou d’un collier d’or ; Eustache était élégant lui aussi, il portait un habit gris à reflets argentés et ses cheveux bien peignés étaient ramenés dans un catogan. Pour se donner une contenance, il s’était allongé sur le lit en attendant sa belle et il croquait des pommes tout en lisant, mais sans vraiment pouvoir fixer son attention, l’un des livres de l’Adone, ce long poème de Gian Battista Marino que les Napolitains regardent comme leur meilleur poète et qu’ils nomment familièrement le Cavalier marin.


      – Que veut dire ce mot – scielti – qui me paraît ancien ? demanda-t-il à Madonetta tandis qu’elle finissait de dégrafer son grand manteau de laine pour venir s’allonger près de lui.


      – Qu’en sais-je, moi ? Comment te l’expliquer ? Tu sais bien que tu t’adresses à une ignorante, à une pauvre fille qui ne sait pas écrire.


      – J’ai pourtant deux lettres de toi et elles sont là sur mon cœur !


      – Moi, j’en ai à peu près dix de toi et je les relis souvent puisque tu m’as appris toi-même à les lire… Et d’ailleurs à présent tu écris bien l’italien.


      – Surtout lorsque je parle d’amour, surtout lorsque je parle de toi !


      – Ah ! Eustache, comme je t’aime !


      – Madonetta, tu es comme un nuage scintillant qui passe sur ma vie !


      – Mais les nuages peuvent parfois crever !


      – Alors la pluie qui nous arrosera sera d’or !


      – Pourquoi notre bonheur n’est-il pas plus simple ?… Pourquoi ne fuyons-nous pas ailleurs ?


      – Fuir !


      – Oui, maintenant, sans attendre… Nous faire conduire à Sorrente cette nuit et demain embarquer pour l’Orient !


      – Folle que tu es !… On ne fuit pas comme ça…


      – Et pourquoi ?


      – Parce que toi et moi, nous avons des obligations.


      – Les amoureux ne doivent pas avoir de contrainte !


      – Ce sont la vie et le destin qui procurent des contraintes, nul ne peut y échapper.


      Ils badinèrent comme cela jusqu’à minuit. Le traiteur parut alors pour jeter, sur la pauvre petite table qui était au pied de leur lit, une nappe blanche qui disparut aussitôt sous un amoncellement de victuailles et de flacons.


      – Madonetta, tu te seras ruinée !… Mais que fêtons-nous ce soir qui mérite un tel luxe ?


      – L’amour, l’amour qui est éternel quoi qu’il arrive !


      – Mais, Madonetta, ne peut-on être amoureux plus simplement ?… Tu n’auras plus un sou après cela !


      – Qu’importe, puisque c’est Sarck qui paie !


      – En ce cas, opina Eustache avant d’éprouver aussitôt de la douleur que ce nom ait été prononcé.


      Elle le fit taire en posant un doigt sur ses lèvres.


      – Non, c’est juste une petite somme qu’il m’avait donnée pour m’acheter un bijou et, comme je n’avais nulle envie de ce cadeau, j’ai préféré l’employer à ces agapes.


      Eustache, qui avait faim, rompit une aile de faisan dès que le commis du traiteur fut sorti. Madonetta versa aussitôt deux verres de saute-bouchon de Champagne, un luxe alors inouï, et à Naples bien plus qu’ailleurs.


      – Je bois à l’amour qui nous réunit ! dit Eustache.


      – Quelle étrange chose tout de même que ce sentiment dont tu viens de prononcer le nom. J’avais distingué ton frère, je t’avais à peine remarqué lors de ce premier soir, au bal de la résidence d’Angleterre, et c’est toi que j’aime d’une passion telle que je n’en ai jamais connu de si violente ni de si exclusive.


      Elle lui tendit un deuxième verre car il avait bu le premier d’un trait et, le baisant dans le cou, elle remarqua qu’il portait un petit lacet de cuir.


      – Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle intriguée.


      – Oh, rien, trois fois rien, un petit tesson de la première soucoupe de porcelaine que nous avons fondue à Portici avec mon frère, Sculler et Alfano. Elle est de ce vieux jaune qu’on dit ici être de Naples car il évoque assez bien le soufre du volcan… Quand nous l’eûmes admirée, soupesée, caressée, nous décidâmes de la casser pour nous la partager, d’en signer les tessons, de les passer à la glaçure et de les recuire pour que ces inscriptions ne s’effacent jamais. Vois, il est écrit ici : Masson, Alfano et Sculler, cette pièce appartient à Eustache Masson, Portici, le 17 avril 1771.


      – Je distingue cela très bien.


      – Vois-tu, en retrouvant ce petit morceau de porcelaine en rangeant tout à l’heure mes affaires…


      – Tu rangeais ?… Toi qui ne ranges jamais rien !


      – Ce soir, dit-il en s’assombrissant l’espace d’une seconde, c’était spécial. Je mettais un peu d’ordre comme avant un voyage… Et, vois-tu, poursuivit-il, reprenant immédiatement son bon sourire, je me disais que j’étais le garçon le plus heureux du monde depuis que j’étais arrivé ici, à Naples. Il y a toi, Madonetta, et puis aussi cette incroyable aventure de la porcelaine dont je suis l’un des modestes héros… toi et la porcelaine, la porcelaine et toi.


      – J’espère, en tout cas, lui répondit-elle en riant, me montrer moins froide que toutes tes vaisselles.


      – Oui, bien sûr, mais tu partages avec elles la rareté, la beauté, la perfection qui leur donnent tant de prix… Comprends ma chance et ma joie, lorsque je m’arrache à tes bras, c’est pour m’occuper des plus beaux objets du monde… Je m’émerveille chaque jour, moi, le petit paysan du centre de la France, d’être ici, sous le plus beau soleil du monde, travaillant le jour cette matière merveilleuse, étant la nuit à ton côté.


      – Fou, tu es fou ! lui dit-elle en buvant à son tour à petites lampées un peu de ce vin qui faisait tourner les têtes.


      Eustache était à présent en culotte. Depuis qu’il avait retrouvé son amoureuse et qu’il avait cessé de se désespérer, il avait repris des formes : sa poitrine n’était plus creuse et sur son ventre plat saillaient de nouveau le sillon de muscles délicatement dessinés. Elle y posa la tête, pensive. Il en profita pour caresser ses seins qui, à la lueur des trois pauvres chandelles qui faisaient tout l’éclairage de la pièce, ressemblaient à des collines d’or.


      Entre la première et la deuxième bouteille de vin de Champagne, ils s’abandonnèrent aux caresses. Il ferma les yeux pour mieux savourer la volupté du moment.


      Après cette étreinte, ils sommeillèrent quelques minutes, puis ils reprirent leurs agapes.


      – Ah ! mon Eustache, lui dit-elle brusquement en l’embrassant avec fougue, si nous avions décidé tout à l’heure de partir pour Sorrente, nous serions déjà à Torre del Greco… En sûreté tous les deux !


      – Oui, lui répondit-il dans un hoquet, déjà gagné par les premiers signes de l’ivresse, mais nous serions moins bien qu’en ce moment… Sans ce lit, toutes ces merveilles et nos baisers, exposés aux cahots de la route seraient bien moins longs et bien moins agréables qu’ils ne le sont à présent !


      – Oh ! Eustache ! Tu es vraiment fou et c’est pour cela sans doute que je suis aussi éprise de toi !


      Elle lui passa en riant les dernières coquilles des huîtres qu’elle avait commandées, après avoir pris soin de les détacher avec un petit couteau de vermeil. Elle s’amusait à les poser sur ses lèvres pour qu’il les gobe, puis elle les lui caressait ensuite de ses doigts délicats.


      – En voici quarante, je crois !


      – À Paris, les gens de la bonne société les commandent par cent.


      – Tu m’excuseras mais je n’ai pas encore les façons de ces dames de Paris…


      – Madonetta ! comment vois-tu la vie avec moi demain ? lui demanda-t-il.


      – Belle !


      – Mais encore !


      – Très belle !


      – Dis-m’en plus… Où habiterons-nous ? Aurons-nous des enfants ?


      – Nous habiterons dans une maison toute simple au bord de l’eau, et des enfants, nous en aurons autant que tu voudras… Des petits Masson qui parleront le napolitain et le français.


      – Je me sens déjà moi-même tellement napolitain. Mon frère dit que j’ai été pris par Naples, mais je crois surtout que j’ai été pris par toi, par l’aimant de ton regard…


      Il partit d’un grand rire avant d’étouffer une succession de baisers dans son cou.


      – Madonetta, il n’a jamais été pour moi de nuit plus belle que celle-là.


      – Oui, Eustache, nous sommes heureux !


      Il s’empara d’une petite brochette pour piquer çà et là des légumes confits et des morceaux de viande et les porter délicatement à la bouche de Madonetta :


      – Mange ! mange, mon ange ! car moi je me régale déjà rien qu’en te voyant te délecter de ces merveilles… J’en oublie complètement les jours où je suis resté dans cette chambre à compter et recompter les poutres de ce plafond en ne croquant que des pommes. Ce soir, ces vilaines poutres mal équarries qui m’ont tant effrayé me paraissent être d’or, comme celles du temple de Salomon, et je suis là dans la chambre sacrée avec ma déesse.


      – Eustache, tu dis tant de choses si belles que je ne les comprends pas toutes.


      – Madonetta, tu as pour toi l’intelligence et le don de la parole. Il ne te manque que quelques lectures pour pouvoir entrer dans la conversation des rois et des reines… Mais nous aurons bientôt des heures et des heures pour combler cette lacune.


      – Des heures ! dit-elle en se dressant soudain sur le lit au moment où à l’église de Santa Maria di Piedigrotta sonnaient 2 heures du matin.


      Eustache ne remarqua pas cette inquiétude, n’entendit pas la cloche. Il s’était mis à genoux contre le lit, noyant son regard rendu pétillant par la chaleur de l’alcool dans sa chevelure. Elle le laissa faire sans bouger et, cette fois, sans lui rendre ses caresses. Son visage que son amant ne pouvait pas voir s’était brusquement figé comme si ces deux coups frappés dans la nuit l’avaient brusquement dégrisée et qu’elle prenait seulement conscience que l’aube nouvelle lui ravirait pour toujours celui qu’elle aimait.


      Brusquement, elle se dégagea et se campa debout près du lit dans lequel il venait de retomber en riant :


      – Eustache ! je t’en supplie, cessons ce jeu, il n’est que temps !


      Il ne lui répondit qu’en la considérant béatement.


      – Lève-toi ! mets ta tête dans l’eau !… Il faut rendre tout ce que tu as bu, tout ce que tu as mangé !


      – Pourquoi rendre alors que c’était si bon… et que jamais breuvage ne m’a porté si loin dans le bonheur.


      – Eustache ! hurla-t-elle en le secouant violemment.


      Mais il lui échappa en retombant lourdement sur le lit :


      – Madonetta, ma chérie, pourquoi tout ce tumulte ?


      Elle était affolée. Elle remonta sur le lit pour l’enjamber et le prendre sous les bras. Elle tenta de le tirer. Il se laissa faire dans un sourire que rien ne paraissait devoir altérer mais sans l’aider. Elle lui passa un linge humide sur la figure, sur tout le corps. Elle lui lança le reste de la cuvette d’eau froide en plein visage et, comme il ne réagissait pas, elle le cingla aussi de tout le liquide glacé contenu dans le rafraîchissoir à bouteilles.


      – Réveille-toi ! réveille-toi ! lui criait-elle comme une forcenée.


      – Pourquoi cela ?… Moi qui ne veux à présent que dormir dans tes bras.


      – Réveille-toi, mon amour… Mon Dieu, mon Dieu, aidez-moi à lui faire entendre raison.


      – Laisse-moi… Laisse-moi mourir de joie près de toi !


      Le visage de Madonetta était convulsé de douleur. Ses gestes étaient désordonnés ; elle aurait voulu l’habiller mais elle ne savait pas comment s’y prendre et il ne l’aidait pas. Elle tentait d’enfiler ses bas mais ses jambes brusquement raidies pesaient comme du plomb. Plus elle s’agitait, plus il paraissait s’enfoncer dans le sommeil.


      Elle décida d’essayer autre chose.


      – Eustache, tu es en danger, nous sommes en danger ! lui dit-elle en se penchant au-dessus de lui et en l’embrassant. Il faut fuir ! Il est encore temps.


      – Quel danger ? Que me racontes-tu là, Madonetta, ne suis-je pas près de toi ?… Que peut-il m’arriver en ce cas ?


      – Je ne veux pas te perdre !


      – Pourquoi me perdrais-tu ? protesta-t-il avant de retomber lourdement en arrière. Je suis là et je t’aime !


      Prenant conscience de son impuissance, se maudissant d’être venue à lui dans l’idée criminelle de l’enivrer plutôt que de le contraindre à fuir, elle se mit brusquement à sangloter, assise au bord du lit. Entendant ses larmes, il se releva, mais c’était un effort trop grand dans son état et il ne put que poser sa tête sur ses genoux.


      – Je suis une misérable, dit-elle à haute voix. Je l’ai poussé à boire, je l’ai perdu !


      Il ne l’entendait pas. Il venait de s’allonger de tout son long, les bras en croix, souriant. Elle ne put s’empêcher de songer au beau Christ du couvent du mont des Oliviers, que la mort rendait radieux. Elle l’admira longtemps ainsi : il était si beau, si doux, si paisible, il ne portait qu’un seul bas qu’elle n’avait pas pu tirer plus loin que la cheville, son bras reposait mollement sur son ventre et son index, seul déplié, paraissait caresser son nombril. Elle se désespéra longtemps, hoquetant, mordant ses poings de rage : quoi, il n’était pas mort et elle le comparait déjà à un cadavre ! Non contente de le livrer sans force à l’épée de Sarck, elle le contemplait dans son sommeil comme s’il était déjà anéanti. Après s’être ainsi pendant près d’une heure griffé le visage de désespoir, elle prit son parti. Elle vida coup sur coup trois grands verres du champagne qui restait, deux autres de volney, puis s’allongea près de lui et le tint serré dans ses bras en attendant l’heure fatale.


      Le son lugubre de la cloche de Santa Maria égrena les heures. Il n’était d’autre bruit dans l’intervalle que le faible ronflement d’Eustache dont le visage totalement apaisé était celui d’un séraphin.


      À 6 heures moins le quart, comme s’il avait eu dans sa tête une montre, il se réveilla, se redressa, se leva et se prépara avec les gestes précis et saccadés du jaquemart d’une horloge. Il embrassa Madonetta, réfugiée au bord du lit. Elle dormait à poings fermés, elle ne l’entendit pas. Il passa sa main chaude sur son front et déposa un long baiser sur sa tempe avant de sortir.


      Une heure plus tard, la logeuse réveilla Madonetta. La vieille était plus raide qu’un spectre :


      – Le Français a été tué ! Son corps est resté étendu sur la grève… Qui me paiera la semaine qu’il me devait encore ?


      – Ah ! mon Dieu ! je l’ai tué ! gémit la jeune Napolitaine en tombant de son lit pour se mettre à genoux.


      Et devant la vieille logeuse restée immobile, qu’aucun sentiment de pitié ne paraissait devoir atteindre, elle exhiba le petit tesson de porcelaine, son porte-bonheur, que dans sa hâte Eustache n’avait pas repassé à son cou, puis elle courut sur la grève pour se jeter sur le corps de son amant.


       


      Il est impossible de décrire l’état d’Anselme quand Marcella lui annonça la mort de son frère. Il fut sans doute davantage touché de cette catastrophe qu’il ne l’avait été, en son temps, de la disparition lors de ses couches de Fanny, sa première femme. La mort d’une mère mettant au monde son enfant était un accident suffisamment répétitif alors pour qu’on puisse le dire être dans l’ordre des choses. Mais, dans le cas d’Eustache, Anselme n’avait rien vu venir qui pût faire pressentir une issue aussi tragique. Et d’ailleurs est-ce simplement parce qu’on désapprouve une passion comme celle qui attachait son frère à Madonetta que l’on doit songer qu’il y a péril de mort ?


      Pour la première fois, il n’alla pas à la manufacture et il cessa même les préparatifs de son départ pour la France qui devait avoir lieu le surlendemain soir. Il demeura toute la matinée, chez lui, rue Toledo, assis dans un fauteuil.


      Il envoya Sculler chercher le corps de l’infortuné. Des archers l’avaient ramassé et porté dans la salle basse du donjon du vieux château ruiné del Carmine où il gisait nu, disloqué sur le carreau où on l’avait jeté sans ménagement.


      – Pas d’aide pour les parents des suicidés ou de ceux qui se sont battus en méconnaissant les édits du roi ! avait annoncé l’officier qui gardait cette basse-fosse lugubre. Estimez-vous heureux encore qu’on vous rende les dépouilles sans les brûler ainsi qu’on devrait le faire.


      Sculler, ce colosse, s’était contenté de toiser le bonhomme avec un sourire de mépris, puis, sous son regard ébahi, il s’était dévêtu jusqu’à la ceinture, avait passé sa longue chemise blanche sur le cadavre d’Eustache, percé à l’endroit du cœur. Pour finir, il l’avait roulé dans son ample manteau avant de le jeter sur ses épaules puis de remonter prestement les escaliers de cette grotte de la mort. Ensuite, il avait gagné la rue Toledo dans la voiture conduite par Joachino en pleurs, capote découverte comme s’il avait voulu faire faire à son ami, qu’il avait assis à côté de lui sur la banquette, une dernière visite de Naples. Il lui avait même vissé son tricorne sur la tête, si bien que ce mort dont le visage était blême mais que n’avait pas quitté une expression de bonheur semblait grandement satisfait de cette promenade.


      L’Anglais et le fidèle cocher portèrent Eustache dans sa chambre et n’autorisèrent son aîné à venir le voir que lorsqu’il fut installé dans son lit, tranquille comme s’il venait de s’endormir.


      Lorsque Anselme se trouva seul devant la dépouille de son frère, il avança une chaise pour s’asseoir à son chevet avant de lui prendre la main et de lui parler à haute voix :


      – Eustache, Eustache mon petit frère, j’ai failli envers toi. Je ne t’ai pas compris et surtout j’ai commis la terrible faute de te conduire ici, dans ce chaudron de tous les périls… Pardonne-moi, pauvre innocent ! Jamais mon père et ma mère à qui j’avais promis tour à tour de veiller sur mes frères ne pourront me le pardonner… Mon petit, mon cher petit, tu aurais pu devenir le meilleur des céramistes français. Tu avais ce qui me manquera toujours à moi, de l’audace, de l’imagination, de la fantaisie, en un mot ce qu’il faut posséder pour passer de la technique au génie.


      Il s’agenouilla ensuite, prenant la main de ce mort qui continuait de lui sourire et il resta ainsi prostré une grande partie de l’après-midi. Il ne fut distrait, un peu avant la tombée du jour, que par le grattement de Sculler à la porte.


      – Je suis passé au Gesu, dit-il. Les prêtres refusent l’enterrement en terre chrétienne parce qu’il s’agit d’un duel.


      – On se passera de leurs simagrées ! répondit Anselme avec un accent de froide colère.


      – Mais il y a autre chose…


      – Quoi encore ?


      – La reine… La reine ne veut plus que tu partes en France… Le scandale est trop grand. Hamilton agite ciel et terre.


      – Ces gens sont méprisables ! Ils ont attiré Eustache dans un guet-apens et maintenant ils veulent se servir de ce duel pour nous déconsidérer… Mais je vois clair dans leur jeu : c’est une machination contre les Français et contre la manufacture de Sèvres… Comment la reine ne le comprend-elle pas ?


      – Il faudrait parler à Perez.


      – Tu as raison, il n’y a que lui qui puisse intervenir !


      Anselme, sans même se raser, sauta dans la voiture de Joachino qui en deux minutes le déposa au Palais royal. Le directeur trouva les mots qu’il fallait. Il aimait Eustache dont il avait souvent envié la gaieté et dont il avait pu en même temps apprécier le sérieux et la capacité à toujours imaginer et proposer des solutions originales et judicieuses. Mais l’algarade qu’il avait endurée de la part de la reine le rendait peu réceptif. Soucieux surtout de ne pas déplaire, il faisait à peu près la figure de Géronte dans Les Fourberies de Scapin :


      – Mais que diable allait faire Eustache dans ce duel ? Et se bat-on, Anselme, quand on ne sait pas tenir une épée et qu’on a en face de soi une sorte de gladiateur ?


      Le Français était désespéré. Il voyait qu’il n’obtiendrait rien du directeur :


      – Et si je voyais la reine moi-même ?


      – Non, non, elle est furieuse contre vous !


      – S’imagine-t-elle qu’elle pourra me garder longtemps prisonnier ici ?


      – Je ne sais pas ce qu’elle imagine.


      – Monsieur Perez, je partirai de moi-même sans attendre une autorisation… Ce retour en France m’avait été promis.


      – Et où irez-vous ? Le retour à Sèvres vous sera interdit si vous vous en allez, comme cela, sur un coup de tête !


      – Je ne sais pas bien encore, mais j’ai tout de même deux ou trois idées.


      Brusquement, Anselme se prépara à sortir, jetant tout autour de lui un regard sur les ateliers comme s’il les voyait pour la dernière fois, et d’ailleurs Perez l’accompagna jusqu’à la porte, poliment, avec beaucoup d’égards, ainsi qu’il l’eût fait pour un collaborateur de marque qui aurait achevé sa mission. Il était 6 heures, il faisait tout à fait nuit, les ateliers se vidaient.


      Dans la cour, il fut abordé par des ouvriers qui vinrent le consoler et qui, des larmes dans les yeux, lui dirent quantité de belles choses sur Eustache qui était très populaire parmi eux. Cela lui donna du courage. Il passa le porche du palais au moment où la reine y entrait, occupant la voiture de tête d’un cortège de cinq carrosses, encadré de deux files de cavaliers.


      Il revint sur ses pas et s’approcha de la montée de l’escalier. Marie-Caroline descendit du marchepied qu’un valet venait de déplier, toujours superbe, toujours arrogante, suivie des duchesses de San Nicandro et d’Alvera.


      Anselme fendit la foule et se planta devant elle. Deux gardes s’étaient précipités mais elle leur fit signe de ne pas intervenir.


      – Ah, ça ! monsieur Masson, vous en avez fait de belles, vous et votre frère…


      – Madame, là où il est, il ne pourra plus vous causer aucun désagrément.


      Marie-Caroline se reprit dans l’espace d’une seconde. Elle posa même, geste incroyable quand on connaissait sa fierté, sa main sur le bras d’Anselme.


      – Madame, je voulais vous dire…


      En un instant, elle était redevenue impénétrable et dure :


      – Inutile ! quoi que vous disiez, c’est M. Hamilton que je croirai… Il y va de la paix de ce royaume.


      – Voilà au moins qui est clair. Dans ce cas…, répondit Anselme en s’apprêtant à se retirer.


      – Monsieur Masson, dit-elle comme en le rappelant, je participe à votre douleur mais vous comprendrez toutefois les raisons qui m’ont poussée à annuler votre voyage en France… Les Vues de Campanie voyageront avec un diplomate, et le jeune abbé Galiani me paraît tout indiqué.


      – Qu’attendez-vous de moi à présent ?


      – Vous le savez bien, une seule chose m’importe : la porcelaine dure !… Ni plus ni moins.


      – Et moi, Madame, dans ma douleur du moment, je n’ai aussi qu’une seule chose qui compte : ma famille… Je vous demande de la rejoindre. Ensuite, si nous en fixons bien les conditions et si ces messieurs de Sèvres et le roi Louis XV en sont bien d’accord, je reviendrai et je vous donnerai votre porcelaine.


      – Cette porcelaine, c’est tout de suite que je la veux et sans ces ridicules conditions !… Je veux prouver à ma sœur de France que nos céramistes valent bien les siens et à M. Hamilton que, tout en respectant la puissance qu’il représente ici, je ne me laisse pas intimider par ses manœuvres…


      – Vous admettez donc…


      – Je n’admets ni ne reconnais rien. Toutefois – et vous êtes assez fin pour me comprendre –, je trouve qu’en vous proposant de travailler sans délai à cette nouvelle pâte, je vous offre un excellent moyen de narguer ces messieurs les Anglais et de vous venger des torts qu’ils vous causent.


      Anselme eut un léger sourire car il admirait au fond la rouerie de cette femme dont il avait été si souvent le jouet :


      – Mais, Madame, cette fois je ne vous entends plus, car après les Espagnols, après les Anglais, après M. Tanucci, nous trouverons encore d’autres personnes qui ne veulent pas que cette entreprise aboutisse, et lorsque nous en serons venus là, vous ne me défendrez pas plus que vous ne me défendez aujourd’hui… C’est de tous ces abandons successifs qu’est mort mon frère.


      La figure de la reine changea brusquement, ses joues s’empourprèrent, son souffle devint court. Elle n’était pas habituée à ce qu’on lui résiste :


      – Vous me jugez durement, monsieur Masson !


      – Madame, je ne fais qu’examiner les faits : j’ai travaillé sans compter, dans des conditions souvent dangereuses. Aujourd’hui, je me retrouve avec un frère mort que l’Église ne veut même pas ensevelir en terre chrétienne, avec vous qui m’interdisez de rentrer chez moi en France et qui m’assignez à résidence dans mon laboratoire pour mener à bien des travaux qui n’étaient pas prévus lorsque je suis arrivé ici et qui, de plus, ne peuvent pas aboutir dans des conditions satisfaisantes… Ma décision est prise : je quitte Naples, même sans votre permission !


      – Dans ces conditions, vous savez bien que vous ne pourrez pas retourner en France, que vous vous mettez dans un mauvais cas avec la dauphine qui vous a envoyé ici pour répondre à mes vœux et avec le roi de France qui a autorisé votre voyage et qui tient à conserver de bonnes relations avec ses cousins des Deux-Siciles.


      – Je suis prêt à affronter toutes les conséquences de ma décision mais je ne puis rester ici un jour de plus !


      – Eh bien, soit !


      Marie-Caroline tournait déjà les talons pour fuir une discussion qui l’importunait lorsqu’elle se retourna :


      – Pour l’enterrement en terre chrétienne, je m’en charge… Mais, pour le reste, réfléchissez ! Tout est entre vos mains et je ne changerai pas d’avis !


      La reine donna effectivement des ordres. Le soir même, un chapelain du palais vint rue Toledo, flanqué de deux enfants de chœur, procéder à une première absoute et régler la cérémonie qui devait avoir lieu le lendemain matin dans la crypte d’une chapelle du quartier de la Sanità qui n’était que le vestibule d’une succession de grottes profondes.


      La cérémonie eut lieu en présence du même religieux, d’Anselme, de Sculler et de Lucas qui pleuraient comme des enfants. Marcella, qu’ils ne virent pas, les observa tout du long, cachée derrière un mur de brique et, lorsqu’ils furent repartis, elle s’approcha pour déposer, de la part de Madonetta, un bouquet de jasmin sur la terre fraîchement remuée. Quant à Jaochino, depuis deux jours il avait disparu.


      Anselme était brisé, il voulut rentrer à pied, au bras de son ami anglais. Il paraissait avoir vieilli de plusieurs années en quelques heures. De profonds sillons zébraient la commissure de ses lèvres et le contour de ses yeux. Pour la première fois aussi, il marchait légèrement voûté.


      – Je ne puis demeurer ici un jour de plus ! dit-il en prenant le bras de Philip à l’ombre duquel, chose nouvelle, il paraissait une faible chose.


      – Que vas-tu faire ?


      – Je resterai en Italie tant que mes affaires avec Sèvres ne seront pas fixées… Ma famille est sous la protection de la Manufacture, je ne puis agir impulsivement… Mais je dois quitter Naples… Il y a trop de douleur de quelque côté que je me retourne ici… Tous ces paysages enchanteurs, je les ai découverts et aimés avec Eustache… Chaque fois que je les regarderai de nouveau sans pouvoir m’empêcher de les admirer et sans plus pouvoir les commenter avec lui, c’est le poids de ma responsabilité dans les malheurs qui viennent de survenir qui m’oppressera.


      – Alors, où iras-tu ?


      – Non loin d’ici…


      – Je crois deviner… Tu m’as dit quelquefois que le pape faisait lui aussi des rêves de porcelaine.


      – Le pape actuel est trop rustre, mais ses cardinaux en rêvent à sa place.


      – Je viens avec toi ! annonça résolument Philip.


      – Et ton emploi ici ?


      – J’éprouve les mêmes dégoûts que toi face à cette reine sans cœur, à ces Anglais sans foi ni loi qui me font rougir d’être leur compatriote… Il me faut de l’air frais et moi, je suis un authentique girovague de la porcelaine : Bow, Portici… Pourquoi pas Rome ?


      – C’est dit ! je t’emmène avec moi… Mais réfléchis bien ! Ici nous ne sommes peut-être pas dans des conditions idéales de liberté mais nous avons tout ce qu’il nous faut : un logis, de l’argent… Nous ne sommes pas sûrs de ce que nous trouverons là-bas.


      – Je suis prêt à tout, si c’est avec toi !


      – En ce cas, va préparer tes bagages et retiens deux places dans la diligence, nous partirons demain… Nous ne préviendrons que Lucas et Joachino, dès que nous l’aurons retrouvé. Ils sauront garder le secret.


      Sculler avisa en effet Lucas qui était à présent installé dans le Palais royal même, dans l’antichambre du roi, et traité comme le titulaire d’un grand office de la Couronne, faveur qui n’avait pas le moins du monde altéré sa simplicité et son naturel. En revanche, lorsqu’il se mit en quête de Joachino, il ne le trouva nulle part, ni dans les écuries du Palais où il faisait habituellement sa résidence, ni alentour. Ce n’est que bien après le départ des deux céramistes pour Rome qu’on devait retrouver le corps du cocher pendu à l’entrée de la grotte de la sibylle, à Cumes. Il s’était tué, persuadé que c’était son pouvoir de jettatore – un pouvoir hérité de famille dont il s’était toujours méfié mais dont parfois il n’avait pas pu refréner l’usage sous le coup de la colère – qui avait précipité la fin d’Eustache après le sort qu’il lui avait jeté lorsque celui-ci lui avait pris la lettre d’Anselme à Madonetta.


       


      Madonetta, sitôt la mort d’Eustache, fut abandonnée de Sarck qui, même, la chassa de sa petite maison de Chiaia sans lui donner un sou. Elle se réfugia avec Marcella sur le Vomero, dans un de ces demi-sous-sols affreux qui enterrent à demi vivants ceux qui y habitent. C’est là, très vite, qu’elle se découvrit enceinte. Elle en éprouva une joie pleine d’angoisses car, aussitôt, son cœur se déchira dans un terrible dilemme : cet enfant serait-il de Sarck ? Auquel cas elle le détesterait. Elle fit même le rêve affreux qu’alors elle l’étranglerait de ses mains. S’il était d’Eustache, tout au contraire – et cette pensée était la seule à pouvoir ramener un sourire sur ses lèvres –, elle se sentait capable de découvrir des trésors d’énergie pour trouver le goût d’une vie honnête qu’elle consacrerait en entier au bonheur de ce petit être. Ce dilemme se résoudrait de lui-même : brun, il serait fils d’Eustache, roux ou blond, celui de Sarck. C’était aussi simple que cela, aussi clair dans la tête de la pauvre Madonetta car le destin est comme cela à Naples, tranché, net, imparable, fruit du hasard et d’une grande loterie dont saint Janvier fait tourner la roue.


      L’autre tourment de la jeune femme était de savoir ce que deviendrait son père. Incapable à présent de payer le juge Melanese, elle vouait celui-ci à une mort affreuse. Mais la perspective d’être bientôt mère lui fit reléguer cette si curieuse affection qu’en fille de Naples elle mettait par-dessus tout. Pour la première fois aussi, elle vit ce père tel qu’il était, avec la cruauté et la violence dont il avait fait preuve envers elle, et elle pensa ingénument qu’un homme aussi féroce, s’il vivait encore au moment de la naissance de son enfant, ne pourrait que lui jeter un mauvais sort. Bonne fille toutefois et voulant épargner au prisonnier de se sentir peu à peu sécher dans son anneau de fer, elle consacra une partie de son maigre pécule à payer un gardien du château de l’Œuf pour qu’il l’étrangle. Quand la chose fut faite, elle alla remercier saint Janvier, verser quelques larmes qui étaient de véritable douleur et prier sainte Agathe pour le salut du défunt.


      Madonetta prit ensuite des travaux de couture sur lesquels elle s’abîmait la vue car seul un gros oribus éclairait le fond de la grotte où elle faisait lit commun avec Marcella que son beau pêcheur avait abandonnée. Cette dernière fut bientôt seule en état de sortir et, elle aussi, ayant renoncé aux commerces galants qui lui avaient procuré ses premiers gains, elle se résolut à mendier. Comme elle était jolie à croquer sous ses haillons, les bourgeois ou même parfois des lazzaroni qui venaient d’obtenir un pourboire ou de commettre un vol lui donnaient souvent quelque chose. C’était un peu comme si l’attente de cette prochaine naissance avait sanctifié ces deux femmes.


      Aux premières chaleurs de l’été de 1774, les douleurs devinrent insupportables et Madonetta ne put plus se lever sans risquer des vertiges. Marcella aurait voulu qu’elle aille à l’hôpital, mais la future mère le refusait : elle craignait que là-bas on ne lui vole son enfant dès qu’il naîtrait ou qu’une sage-femme ne lui jette un mauvais sort car on faisait sur cet endroit quantité de récits plus affreux les uns que les autres. À la fin de juillet, l’accouchement se présenta fort mal et la matrone du quartier, la beccaia – la bouchère –, avait fort mauvaise réputation. Or, à Naples, on ne change ni de médecin, ni de curé, ni de sage-femme, si détestables soient-ils, ils sont attachés aux quartiers, et il faut faire avec. Madonetta ne put contenir des hurlements affreux pendant le travail tandis que Marcella lui essuyait le front et que l’affreuse bonne femme égrenait une suite de jurons.


      Enfin, il y eut un cri. Marcella déplaça l’oribus :


      – Il est brun, Madonetta… Il est brun, c’est un garçon… C’est le fils d’Eustache !


      Ce furent les dernières paroles qu’entendit Madonetta, le dernier sourire qui glissa sur ses lèvres. Aussitôt, sa tête versa sur le côté. Elle était morte.


      Marcella et la beccaia allèrent prendre de l’eau dans le caniveau, pour laver ce petit paquet de chair.


      – Eh bien ! te voilà bien lotie, ma fille, avec ce petit malheureux et cet enterrement à faire, dit la sage-femme sans pouvoir contenir un épouvantable accès de rire. Pour moi, ce sera deux sequins !


      Marcella avait tout juste la somme. Elle ne vit même pas l’affreuse mégère ressortir ; elle tenait l’enfant dans ses bras et, comme on fait aux tout-petits à Naples, elle lui chantait une chanson, une de ces vieilles villanelles napolitaines, afin que les premiers sons qu’il entende, avant les fracas d’une vie qui menaçait d’être difficile, fussent mélodieux.


      Marcella resta avec l’enfant pendant trois jours. Elle l’avait appelé Janvier – Gennaro –, ainsi que l’avait voulu Madonetta puisqu’il n’est pas à Naples de protecteur plus puissant que ce saint évêque. Mais elle était désarmée, sans lait, sans savoir quoi lui donner, ne pouvant plus sortir pour mendier puisque le seul jour où elle se risqua à sortir dans les rues avec l’enfant dans les bras, elle crut le ramener étouffé.


      Elle comprit que ce nouveau-né – cette pauvre criatura, car à Naples les enfants s’appellent créatures – mourrait si elle ne l’abandonnait pas tout de suite aux soins des religieuses. Elle partit donc, le quatrième jour, déposer dans un bout de drap ce petit être si affaibli qu’il ne bougeait presque pas. Elle le porta dans le grand tourniquet de bronze et de laiton situé sous un magnifique portique peint à fresque au bout du grand escalier du couvent San Gregorio Armeno – l’évêque d’Arménie dont les reliques étaient vénérées à Naples depuis plus de mille ans.


      Elle lui avait passé autour du cou le porte-bonheur d’Eustache, le lacet de cuir et la pièce de céramique où était indiqué : Masson, Alfano et Sculler, cette pièce appartient à Eustache Masson, Portici, le 17 avril 1771. Elle avait aussi accroché au tissu qui lui servait de langes un petit papier qu’elle avait eu bien du mal à trouver sur lequel elle avait avec difficulté écrit ces mots : Gennaro, nato 7 augusto 1774.


      Hésitant encore au moment de déposer le petit paquet, presque sans vie, sur la planche du tourniquet fatal – les ruote –, elle le reprit contre elle pour le serrer une dernière fois sur son cœur.


      De l’intérieur, une voix malgracieuse lui cria :


      – Pose et va-t’en !


      – Madre… Madre…


      – Quoi ?


      – Madre, il n’est pas baptisé !


      – Ne t’en soucie pas, mais honte à toi, malheureuse ! Souviens-toi toute ta vie que tu as abandonné ce pauvre enfant et expie ton péché en priant pour lui chaque jour !
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    Les colombes de l’amour


    

      Aux derniers jours de 1773, Anselme trouva refuge à Rome chez le cardinal de Bernis dont il avait déjà pu apprécier la patience et la courtoisie trois ans auparavant.


      Le vicomte de Boislèvre, qui remplaçait provisoirement M. de Choiseul, l’ambassadeur de France dans les Deux-Siciles, ne portait pas son compatriote porcelainier dans son cœur. Il lui avait refusé son passeport ainsi qu’une place dans la diligence en partance pour les États pontificaux. Il avait invoqué le scandale public soulevé par le duel d’Eustache et la nécessité d’attendre de savoir si la justice du roi de Naples voudrait s’emparer de l’affaire en demandant à interroger les proches.


      Anselme et Philip Sculler avaient donc été contraints de s’enfuir comme des voleurs. Ils avaient fait la route à cheval, n’emportant qu’un maigre bagage, passant par les montagnes pour éviter les postes de garde disséminés de part et d’autre d’une frontière presque impossible à surveiller tant elle était chaotique. Les soldats du roi Ferdinand et du pape Clément étaient alors sur le pied de guerre à cause du retard apporté par Tanucci à restituer aux États pontificaux les principautés de Bénévent et de Pontecorvo que celui-ci avait fait occuper, huit ans auparavant, pour faire plier le pape dans l’affaire des Jésuites.


      À l’été de 1773, Clément XIV avait fini par céder. Il avait enfin souscrit aux engagements contraires au droit canon d’éradiquer les Jésuites qu’il avait pris par écrit dans la dernière nuit du conclave afin d’être élu. Ces occupations de territoires n’avaient donc plus de justification. Après quelques ultimes tergiversations, cris, supplications qui allaient tous à dire que s’il s’y résolvait on l’assassinerait, le pape Ganganelli – car tel était son nom avant qu’il fût pontife – avait signé, en janvier 1773, la bulle Dominus ac redemptor noster et il s’était accordé huit mois supplémentaires pour la publier. Or, depuis le 16 août 1773, la chose était entendue : plus un homme de par le monde ne pouvait se dire encore disciple de saint Ignace de Loyola sans être aussitôt excommunié.


      Ce dénouement, si longtemps différé, avait été obtenu par l’arrivée, en mai 1772, d’un nouveau négociateur espagnol, Monino ; celui que l’Espagne devait bientôt connaître comme Premier ministre sous son nom de marquis de Fiorida Bianca. À peine arrivé, Monino s’en était pris à tous les acteurs de la pièce qui, depuis trois ans, s’étirait en longueur. Il les avait terrorisés, à commencer par le pape lui-même, qui ne le recevait qu’en tremblant et qui, dès qu’il avait tourné les talons, entrait dans des convulsions et des crises de coliques néphrétiques. Cela avait été ensuite le tour de l’envoyé officiel d’Espagne, Azpuru : crevant de dépit de n’avoir pas encore été fait cardinal, vexé de l’arrivée intempestive de Monino, il ne bougeait plus du lit où il devait finir brûlé vif par un chirurgien maladroit venu cautériser ses ulcères aux jambes. Bernis, partisan du pourrissement de la situation, avait été secoué dans ses habitudes civiles et paresseuses par le nouveau négociateur qui se moquait éperdument des belles manières.


      L’affaire était donc terminée, mais les blessures qu’elle avait provoquées étaient toujours béantes : le pape était en proie à des hallucinations qui ne lui laissaient pas de répit, il voyait des assassins sous son lit, des empoisonneurs dans sa garde-robe. Il ne mangeait rien sans que son complice de toujours, un pauvre moine pieds nus dans ses sandales, frère François, qui couchait au pied de son lit, ne l’eût préalablement goûté. Bernis en était ressorti éreinté, en butte aux critiques de duplicité : on disait que pour avoir été ancien élève des Jésuites au collège Louis-le-Grand il se souvenait toujours de la dette qu’il avait contractée envers les révérends pères, ses maîtres, et qu’il avait joué double jeu en les protégeant.


       


      Anselme se retrouva face à cet aimable prélat. Il découvrit un homme amaigri, aux traits tirés, qui avait perdu en quelques mois beaucoup de sa grâce poupine. Son inlassable sourire s’était légèrement figé, mais sa politesse et l’amabilité de son propos étaient demeurées telles qu’il avait pu les apprécier lors de son premier passage à Rome.


      Le cardinal parut prendre un vif intérêt au récit des malheurs d’Eustache :


      – Je me souviens parfaitement d’un jeune homme aimable et souriant et qui aimait la joie… Quelle affreuse chose me contez-vous là ! Voilà précisément l’un de ces moments de la vie dont M. Rousseau dit fort justement qu’ils n’ont « ni mots ni larmes ».


      – Tout le reste de mon existence, reprit Anselme avec des yeux embués, j’aurai en mémoire le spectacle de mon frère lâchement assassiné, car, Éminence, il s’agit bien d’un meurtre, qui a été plus ou moins directement commandité par M. Hamilton.


      Bernis s’empara familièrement du poignet de son visiteur en le couvrant d’un regard plein d’une sollicitude paternelle :


      – L’Angleterre mène en Italie un jeu des plus troubles, lui confia-t-il. À Naples, l’ambassadeur d’Angleterre s’est lancé dans une entreprise de séduction et, sous le masque de l’amateur d’antiquités et de l’ami des artistes, il chemine en souterrain… Ici, à Rome, où le pape protège depuis près d’un siècle les derniers descendants des rois catholiques de ce pays – le prétendant Stuart et son frère le cardinal –, c’est par des agents secrets et des hommes de main que le ministère de Londres pousse également ses affaires. Le plan du gouvernement de Londres est clair. Il s’agit d’investir l’Italie pour en faire la plate-forme de ses intérêts militaires et commerciaux en Méditerranée. Voilà l’enjeu du moment et voilà comment la guerre franco-anglaise se perpétue sourdement malgré les traités de paix. Tout est bon à messieurs les Anglais pour nous nuire, les affaires de porcelaine comme le reste, et vous en avez fait les frais…


      Se souvenant, mais trop tard, que Sculler assistait à cet entretien, le cardinal se reprit :


      – Bien entendu, je ne parlais pas pour vous !


      Ce dernier, découvrant ses longues dents blanches, répondit par un sourire qui signifiait que bien évidemment il ne l’avait pas pris pour lui.


      – Philip, ajouta Anselme, a eu de plus à encourir la plus complète réprobation d’Hamilton car il est un transfuge de la manufacture de Bow. Il est parti travailler à Naples sans y avoir été autorisé par le gouvernement de son pays.


      Cela fit sourire Bernis :


      – Mon rôle à moi – disons mon rôle de bon papa –, c’est d’aider les transfuges… Mais, monsieur Masson, avez-vous réfléchi à ce que vous pourriez faire à Rome, ainsi que votre ami, pendant votre séjour ici ?


      – D’abord, Éminence, y attendre que la colère de la reine des Deux-Siciles retombe…


      – Sa colère ne se conçoit pas. Vous vous êtes acquitté envers elle de toutes vos obligations !


      – Mais j’ai quitté les Deux-Siciles sans qu’elle m’y ait autorisé et, en bravant les défenses de M. de Boislèvre qui me refusait un passeport, j’ai bafoué l’autorité du roi de France. Il faut donc que j’attende à Rome mon pardon et que Louis XV m’autorise à revenir à Sèvres. Cela risque d’être long… Il n’est pas dans nos intentions de vous demander l’hospitalité afin de ne pas vous mettre dans l’embarras…


      Bernis l’arrêta d’un geste plein de noblesse :


      – De cela, je suis seul juge. Moi, je tiens à vous avoir ici. La vraie bonne compagnie est si rare !


      Les deux fugitifs se levèrent pour embrasser de nouveau l’anneau du cardinal qui les laissa faire en riant, leur tapotant familièrement la tête.


      – En attendant, il faut survivre, reprit Anselme, aussi ai-je imaginé de trouver quelque mécène en capacité de soutenir le projet de démarrage d’une petite manufacture de porcelaine tendre à laquelle je pense pouvoir apporter mon industrie et mes lumières.


      Le cardinal leva les yeux au ciel, réfléchissant à voix haute :


      – En ce qui me concerne, c’est exclu ! L’ambassadeur de France à Rome ne peut entrer en concurrence avec son roi qui est l’unique actionnaire de Sèvres. Il se doit même d’être le client assidu de la manufacture de Sèvres, ce que je fais ponctuellement… Quant au pape, vous tombez mal ! Celui qui règne actuellement est peut-être le seul, depuis la Renaissance, à n’avoir manifesté aucun goût pour le luxe ou l’ostentation. De plus, angoissé comme il l’est aujourd’hui, il n’a pas la tête à ça… Non, je ne vois que deux candidats possibles…


      – C’est déjà beaucoup !


      – D’abord les Stuart dont je vous ai dit un mot tout à l’heure. Ils mènent grand train à Rome, au palais Muti. Ils y soutiennent leur rang d’héritiers catholiques du trône d’Angleterre avec suffisamment de hauteur pour ne pas dédaigner une entreprise de prestige comme celle d’une fabrique de vaisselle princière… Le prétendant est un homme sans imagination. Il n’a que les petitesses de ses prétentions et aucun génie politique. Il se ridiculise tous les jours, depuis son mariage avec la comtesse d’Albany, en exigeant de la voir traitée par la bonne société en reine d’Angleterre quand tout le monde sait dans Rome que cette femme ne cesse de le tromper publiquement avec des bellâtres et des acteurs… Le cardinal, son frère, est beaucoup plus fin mais orgueilleux à outrance – songez qu’il se pique d’avoir dix-neuf carrosses, un de plus que moi, qui suis pourtant ici le représentant du monarque le plus puissant de la terre. Lui seul peut avoir l’étoffe d’un mécène. Pour soutenir utilement une telle entreprise il ne faut pas se contenter d’être riche, il faut être ambitieux, avoir du goût, de l’intelligence, de la constance dans la volonté.


      – Et votre seconde idée ?


      – Ah ! il s’agit d’un homme délicieux, devenu au fil des mois l’un de mes plus constants amis, répliqua Bernis en s’éclairant d’un franc sourire. Il est le second personnage de l’ambassade d’Espagne. Il ronge son frein dans l’ombre du redoutable Monino, ce qui le rend réceptif à toutes les sortes d’évasions que procure l’amour de l’art et de la poésie. Il se nomme Nicola d’Azara… Il est subtil, séduisant, plein de connaissances, homme du monde à proportion que son chef est rude, abrupt et sans éducation, et je partage avec lui cette opinion que la bonne entente de la France et de l’Espagne reste le ciment de la paix européenne. L’idée du pacte de Famille des Bourbons n’est pas de Choiseul, comme on le croit trop souvent : je l’avais défendue et mise en œuvre bien avant lui, quand j’étais ministre des Affaires étrangères…


      Le cardinal, sur cette réflexion, qui faisait partie des mille petites vanités qu’on lui passait toujours parce qu’il savait les assaisonner d’un sourire, continua, comme souvent, de réfléchir à mesure qu’il parlait :


      – On pourrait tenter de réparer les dégâts considérables que les menées de la reine Marie-Caroline autour de la céramique ont occasionnés dans les relations de Madrid et de Versailles… Les derniers bruits tendent à nous faire penser que Charles III est persuadé que l’aide que la dauphine a apportée à sa sœur des Deux-Siciles par votre intermédiaire a concouru à accélérer la déroute de sa fabrique de Buen Retiro. Sans le dire – le roi d’Espagne est trop fier pour cela –, il ne verrait pas d’un mauvais œil que des Français viennent, à titre de réparation, sortir les porcelaines espagnoles de leur bourbier actuel…


      – En ce cas, Éminence, répliqua Anselme, je crois deviner ce qui vous trotte par la tête.


      – Ah ! monsieur Masson, enchaîna Bernis d’un ton enjoué, si véritablement vous avez pénétré ma pensée, c’est bien volontiers que je vous décernerai un brevet de diplomate…


      – Votre ami Azara, sous couvert d’une manufacture romaine de porcelaine qui ne serait pas très difficile à monter, nous solliciterait sur divers points techniques qui posent actuellement problème en Espagne, reprit Anselme avec malice. Nous savons que les difficultés s’accumulent là-bas : les terres espagnoles n’ont pas la fluidité de celles de Campanie et il n’est plus aucun artiste de génie depuis la mort de Gricci. Cette collaboration resterait secrète, mais le roi d’Espagne en serait informé. Il reviendrait ainsi petit à petit à de meilleurs sentiments envers la France… Cette aide lui ferait certainement oublier que Louis XV, à la prière de la dauphine, a dépêché quelques-uns de ses ouvriers de Sèvres pour aider Portici à repartir…


      – Admirable ! s’écria Bernis aux anges. Vous êtes d’une perspicacité admirable, mon ami !


      Il tendit à ses hôtes deux verres de vin de Bouzy qu’un valet sanglé dans une brassière d’argent venait de lui apporter.


      – Songez aussi, ajouta-t-il, que si Louis XV autorisait la chose – ce petit coup de main donné dessous la table à son cousin d’Espagne pour réussir ses vaisselles –, ce serait le chemin le plus court pour votre rentrée en grâce, votre meilleur passeport pour un retour rapide à Sèvres… La chose ainsi exposée paraît encore compliquée mais elle deviendra plus simple lorsque nous aurons bien dormi et que nous en reparlerons demain !


      Il eut un petit geste rond et élégant, signifiant que toutes ces réflexions étaient dans l’air, comme des bagatelles, des idées folles dont il ne serait peut-être même plus question lorsqu’on y songerait de nouveau. Il avait l’art d’échafauder ainsi des projets, de les incruster dans l’esprit de ses interlocuteurs et puis tout aussitôt de les traiter comme des chimères.


      Anselme et Philip, qui n’avaient pas encore pris possession de leur logis, furent traités comme des coqs en pâte. Ils succédaient ainsi aux hôtes de celui que tous les voyageurs illustres passés par Rome ne nommaient plus autrement – à cause de sa prévenance et du luxe de ses réceptions – que « l’aubergiste de l’Europe ». Ils jouissaient chacun d’un petit appartement douillet et confortable, au deuxième étage, meublé de lits de plume aux édredons légers comme des nuages, chauffé doucettement de feux odorants de bois de laurier et de pommes de pin, approvisionné d’en-cas – des petits pots de blanc-manger surtout – qui étaient changés cinq fois par jour.


      Anselme fit la connaissance d’Azara le matin suivant. Celui-ci avait pris l’habitude de rendre au cardinal deux visites quotidiennes, une à son lever et l’autre, le soir. Bernis avait reconnu dans ce jeune homme brillant et élégant, épris de culture antique – déjà collectionneur alors qu’il n’avait pas trente ans –, un diplomate appelé au plus grand avenir en même temps qu’un autre lui-même ou, plutôt, celui qu’il aurait pu être au même âge si la richesse s’était trouvée dans son berceau. Azara faisait partie de ces êtres fortunés qui ont tout dans la main en naissant : des parents bienveillants, un père savant et respecté pour sa droiture, une mère artiste et aimante dont la beauté faisait tourner les têtes, des maîtres remarquables par l’étendue de leur science et la douceur de leur pédagogie, des demeures enchanteresses assaillies d’équipages fougueux et véloces. Un garçon tel que celui-là, d’un naturel aimable, ne pouvait que se faire les meilleurs amis du monde, et tout ce qui comptait en Espagne, dans sa génération, avait rivalisé d’intrigues pour faire partie de son cercle étroit.


      L’ambassadeur de France avait admiré tout cela. L’avantage du cardinal était en effet de se souvenir avec humour et légèreté de ses années d’étudiant pauvre, de ses débuts de poète famélique à qui l’on laissait de la menue monnaie sur le coin d’une commode, au terme de ses soirées passées dans la meilleure société, pour qu’il puisse rentrer en fiacre. Il disait d’ailleurs souvent qu’il n’en appréciait que davantage sa vie devenue un conte de fées – l’année de ses trente ans seulement – lorsqu’en 1745 sa route avait croisé celle de la future marquise de Pompadour.


      Mais Bernis, parce qu’il n’avait toujours pas renoncé aux figures et aux complications de la galanterie, devenues chez lui, avec l’âge, une forme de badinerie poétique, s’était accordé avec ce jeune Espagnol sur un pacte secret, au lieu de se contenter de regarder Azara comme un fils. Depuis son arrivée à Rome, cinq ans auparavant, le prélat qui avait paru à dans la ville des pontifes dans la force de ses cinquante-cinq ans, faisait en effet le galant d’une jeune femme de l’aristocratie romaine, petite poupée qu’on eût dite taillée dans l’ivoire, la princesse Julienne de Santa Croce. Il en était devenu le chevalier servant. Il veillait sur elle, sur ses nombreux et très jeunes enfants, mais aussi sur son mari qui faisait comme un enfant de plus. Pour lui plaire, il faisait venir les modes de Paris, commandait tous les matins dans ses cuisines des petits plats recherchés dont il suveillait lui-même la préparation et qui étaient livrés à la princesse dans une voiture spécialement dédiée à cet usage dont il avait fait remplacer les banquettes par des chaufferettes. Azara était apparu, durant l’été de 1773, dans tout l’éclat de sa jeunesse. Il était très vite devenu l’amant de cette petite fée, mais à la mode nouvelle, plus directe et prosaïque des romans anglais du temps.


      Le cardinal ne s’était nullement découragé de cet assaut conquérant. Cette longanimité du Français, la subtilité et la délicatesse de l’Espagnol, la fragilité de la petite princesse qui avait autant besoin d’un père que d’un amant, l’indifférence du mari, enfin, tout cela devait faire l’une des choses les plus admirables et les plus singulières de Rome, berçant la vieillesse du cardinal qui redoutait la décrépitude, adoucissant les extravagances de la princesse que guettait la folie, fixant le volage Azara entre deux feux qui le rassuraient : celui de la force de l’amitié et celui de la volupté d’une grande passion.


      L’Espagnol, pour qui la vie avait toujours été un fleuve de miel, en était venu à ne reprocher au destin qu’une seule chose : dépendre du brutal Monino et non point du délicieux cardinal des plaisirs. La création d’une manufacture de porcelaine telle que l’avait imaginée ce dernier le séduisit d’emblée, et Masson comme Sculler lui plurent sans réserve. Il n’apporta au projet que deux modifications qui eurent l’adhésion du cardinal et des deux céramistes tant elles semblaient judicieuses : il suggéra que la petite fabrique romaine qui pourrait éventuellement venir en appui aux céramistes de Buen Retiro, tout en ayant une production limitée mais spécifique, fût établie chez la princesse de Santa Croce. Cette solution aurait l’avantage de n’impliquer diplomatiquement ni la France ni l’Espagne. Il proposa également que les bailleurs de fonds de l’entreprise fussent secrètement à parts égales le cardinal et lui-même, ce que ce dernier accepta avec enthousiasme sous condition que son apport restât vraiment secret. Les pièces qui sortiraient de ces ateliers ne seraient pas commercialisées : le prélat français et le diplomate espagnol les destineraient à des cadeaux faits à des amis chers. Ils étaient suffisamment fortunés l’un et l’autre pour s’autoriser ce caprice qui leur permettait à la fois d’aller jusqu’au bout de ce que doit être la véritable passion d’un amateur qui désire ne posséder que des objets uniques, en jouir égoïstement sans en partager la fascination et dresser pour leur égérie – dans un élan de complicité resserré par les liens de ce pacte secret – un autel sur lequel jour après jour ils déposeraient des offrandes inattendues et nouvelles qui témoigneraient de leur goût, de leur amour pour les arts et de leur passion commune pour Julienne.


      Bernis voulut néanmoins qu’Anselme et son ami voient le cardinal Stuart, tant pour brouiller les pistes, si des espions de Naples ou de Madrid s’intéressaient de trop près à leurs activités depuis qu’ils étaient parvenus à Rome, que pour leur laisser à tous deux une véritable liberté de choix. Il avait en effet toujours le grand souci de donner à chacun le sentiment qu’on ne lui forçait pas la main en ne lui offrant qu’une solution. Mais c’était aussi une habileté de plus puisque, de cette façon, les Stuart – les seuls sur place à avoir les moyens et le goût de se lancer dans une telle entreprise – sauraient qu’un projet de mise en œuvre d’une porcelaine romaine était dans l’air et que, à défaut d’y entrer, il serait des plus malvenu de le contrecarrer ensuite par jalousie ou par dépit.


      Trois jours après leur arrivée à Rome, Anselme et Philip se présentaient donc au palais Muti, accueillis par un majordome portant la rutilante livrée rouge et or frappée des léopards des rois d’Angleterre. Cet homme leur recommanda aussitôt le plus profond silence parce que l’Éminence royale n’avait pas terminé sa sieste. C’était une habitude dont il n’avait jamais varié. Au dernier coup de 3 heures de l’après-midi, tout s’arrêtait dans sa maison comme dans le château de la Belle au bois dormant : les gardes, tous en jaune et or, se figeaient sur les marches ou dans les vestibules, les cuisiniers cessaient de tourner leurs sauces ou leurs broches, on jetait de la paille dans les cours s’il y avait à bouger un cheval ou une brouette. On ne faisait plus un seul mouvement, on ne respirait plus. À 5 heures, tout recommençait et le cardinal entamait une seconde cérémonie du lever, aussi longue et aussi compassée que celle qu’il avait exécutée le matin. Ceux qui se trouvaient là, par ordre de distinction ou par rang de titres, recevaient l’honneur de lui passer son camail, son rochet, sa barrette, son crucifix. Les mauvaises langues assuraient que s’il y avait encore foule, deux fois par jour à cette étrange cérémonie, c’était parce que tous ceux qui venaient y assister étaient ensuite magnifiquement nourris et abreuvés dans une salle du rez-de-chaussée, et qu’ainsi la noblesse romaine désargentée trouvait un moyen de survie honorable.


      Anselme et Philip, qui avaient attendu à peu près une heure dans un vestibule aux volets clos orné de tableaux sombres et goudronnés de vingt pieds de haut, furent introduits auprès du prince prélat dès qu’il fut prêt :


      – Le cardinal de Bernis m’a fait dire grand bien de vous ! annonça cet homme aux dehors aimables en tendant à baiser à ses visiteurs sa bague ornée d’un énorme rubis… Ah ! si tous les cardinaux étaient aussi galants que celui-là, quel plaisir ce serait de servir Dieu ! Mais le Sacré Collège aujourd’hui, c’est à peu près, comme dit votre Molière, la cour du roi Pétaud. Des rabat-joie, des cuistres, un pape qui est comme un huron ! Et c’est pour ces gens que vous venez me proposer de faire de la porcelaine !


      – Oui, Éminence, une porcelaine qui serait toute romaine, ce qui n’existe pas encore !


      – L’idée est amusante mais ne croyez-vous pas que, à Rome, ce soit en premier au Saint-Père à se charger de cela ?


      – Vous le dites vous-même, Éminence, un huron n’est peut-être pas la personne la plus à même de se lancer dans une entreprise qui nécessite une véritable passion pour ce qui est beau et rare.


      – Je veux bien que l’on examine la chose mais je pose une condition préalable, c’est celle de la plus extrême discrétion. Au prochain conclave, je ne veux pas apparaître en fabricant de vaisselle…


      – Le roi Louis XV ne rougit pas d’être porcelainier ! objecta poliment Anselme.


      – Le roi de France, qui, par parenthèse, est plusieurs fois mon cousin, a fort à faire avec son opinion publique. Il ne cesse de composer avec elle et, ce faisant, de rabattre de son autorité. L’Encyclopédie…


      Il s’arrêta net :


      – Mais j’y songe, monsieur Masson, sans doute êtes-vous, vous-même, un adepte de ces idées nouvelles ?


      – Je l’avoue sans détour, Éminence !


      – En ce cas, je ne tenterai pas de vous convaincre de tous les dangers qui guettent ceux qui, comme mon cousin de France, cèdent aux sirènes du progrès… Nous nous épargnerons le ridicule d’avoir ensemble de ces conversations où nous n’aurions rien à tirer l’un de l’autre qu’un langage de sourds… Je reste toutefois ouvert à votre projet d’une manufacture de porcelaine, mais à condition que vous vous engagiez sur les chiffres et sur un bénéfice, que vous m’écriviez noir sur blanc combien cela coûtera et combien cela rapportera. Voilà le seul langage commun qui puisse accorder aujourd’hui les hommes de l’ancien temps comme moi avec ceux des temps futurs comme vous !


      Et, là-dessus, il signifia en levant la main que la conversation était terminée.


      – Je n’aurais vraiment aucun plaisir à travailler avec cet Anglais-là ! estima Sculler alors qu’ils descendaient prestement le grand escalier du palais.


      – Grâce au ciel, la cause des Stuart est enterrée ! ajouta Anselme. Ces gens-là sont les meilleurs démolisseurs de leurs prétentions.


      – Reste à faire des vœux à présent pour que le projet de M. d’Azara et du cardinal aboutisse…


      – Il aboutira, Philip. Ces messieurs veulent, autant l’un que l’autre, plaire à leur princesse.


      – Et si tu étais rappelé à Paris plus vite que prévu ?


      – Eh bien, soit tu repartirais avec moi en France, soit tu resterais ici. Ce sera peut-être ta chance, tu deviendrais le porcelainier de Rome… Celui du prochain pape, peut-être ?


      À ces mots, Sculler, ordinairement maître de lui, parut paniqué :


      – Non, Anselme ! J’ai fui Naples pour rester avec toi ! Si tu pars, je pars et je t’accompagnerai en France… si Sèvres veut bien de moi, du moins.


      – Allons ! allons ! nous n’en sommes pas là.


      – Tu dois me le promettre ! Je te suivrai partout avec l’ambition de remplacer autant qu’il me sera possible ce pauvre Eustache près de toi… Je n’ai plus de famille, tu es pour moi comme un père et comme un frère.


      Anselme couvrit son ami d’un regard plein de bonté avant de le prendre dans ses bras :


      – Je te le promets, Philip !


       


      Dans ces premiers jours passés au palais Carolis, en dépit de l’excellent accueil du cardinal et du confort douillet de ses appartements, Anselme ne parvint pas à trouver le sommeil. Il se posait toujours les mêmes questions pour essayer de comprendre à quel enchaînement de fatalités et de trahisons avait succombé son frère. Il ressortait de ces moments d’abattement exsangue, avec un visage tuméfié et un teint pâle qu’il s’efforçait de cacher en se laissant de nouveau pousser la barbe.


      La première lettre qu’il reçut de Lucile à Rome, le 20 janvier, lui redonna courage. Elle était datée du 13 janvier 1774 et répondait aux quelques lignes bouleversées que l’aîné des Masson avait adressées en France au moment de fuir Naples et qu’il avait postées en arrivant dans la capitale pontificale. Au moins, le courrier entre Rome et Paris circulait beaucoup plus régulièrement qu’entre Paris et Naples ; c’était un peu comme s’il s’était déjà vraiment rapproché des siens. Le consul de France dans la capitale du pape, M. Digne, mettait un point d’honneur à cette ponctualité, et son rez-de-chaussée où il avait installé le guichet de la poste, au palais de la Palombara, était le lieu où se retrouvaient tous les Français.


      Voici ce qu’écrivait Lucile :


      

        Tu te doutes, cher Anselme, du grand chagrin qui nous a tous étreints à la nouvelle si inattendue, reçue hier seulement, de la mort d’Eustache. Depuis nous sommes tous ici, à Sèvres et à Paris – puisque j’ai aussitôt pris le bateau pour aller prévenir Mathieu, Blanchot et Hannong –, comme des ombres errantes. Nous ne cessons de nous répéter qu’il y a eu erreur, que dans le ciel quelqu’un s’est trompé, que ce n’était pas lui qu’on voulait rappeler.


        Mathieu est effondré, Adèle que j’ai amenée avec moi à Paris, sitôt connue la nouvelle et qui, en grande fille qu’elle est, avait paru comprendre ce qui était arrivé, se refuse à présent à y croire et ne cesse de répéter que c’est une plaisanterie, qu’Eustache nous a encore fait un tour de sa façon et qu’il reparaîtra bientôt en éclatant de rire.


        Je pense à toi, Anselme, qui a vécu tous ces moments affreux et je bénis ton ami Philip que je ne connais pas encore d’être en ce moment auprès de toi.


        Combien j’aimerais que tu sois là au moment où Sèvres paraît se réveiller d’une énergie nouvelle. Tu sais dans quels tourments la disparition de Boileau avait plongé tes amis d’ici, Millot et Macquer. Tu le verras par leurs lettres, ils semblent rassurés. Parent est un bon directeur et la dauphine semble s’accorder avec lui. Les pièces présentées le 29 décembre dernier à Versailles se ressentent de cette communion d’idées : les lignes et les formes se simplifient et le décor gagne en délicatesse ce qu’il perd en surface, car l’idée de Marie-Antoinette – une idée toute simple mais juste – est que la porcelaine est blanche et que l’on doit donner à voir cette blancheur sans forcément la faire disparaître sous un décor somptueux.


        Adèle dessine toujours à merveille. Nous profiterons de ce séjour de deuil de quelques jours à Paris pour aller voir travailler les petites dessinatrices de l’académie de Saint-Luc. Ton fils, qui est resté à Sèvres chez sa nourrice, parle comme une grande personne. Il est la mascotte de la fabrique. Et, dans la cour, lorsqu’il s’arrête avec son cheval de bois, il semble surveiller le chargement et le déchargement des fours. C’est déjà un petit porcelainier. Il donne des avis aux ouvriers. Adèle a entrepris son portrait, mais tu pourras déjà te faire une première idée de ce futur chef-d’œuvre par un dessin d’étude qu’elle a fait elle-même au bas de cette lettre.


        L’année 1774 sera celle de notre réunion, je le sais. Je sens que vont se produire prochainement des événements qui accéléreront ton retour.


        Lucile.


      


      Au bas de la feuille, Adèle avait dessiné son frère, un gros poupon à cheveux bouclés, avec des yeux rieurs, et elle avait écrit, avec de belles lettres appliquées :


      

        Mon papa,


        Ce qu’on me raconte de Stache est trop triste pour que je puisse y croire. Dis-moi que tu le ramèneras avec toi cet été.


        Mon frère n’est pas toujours sage mais c’est normal, il est petit et c’est un garçon, ce sont deux raisons pour être dissipé, dit Nanon, sa nourrice. Moi, je suis sage pour deux, pour aider Lucile qui est la plus douce des mamans et pour que tu sois content de moi.


        Ton Adèle.


      


      D’autres lettres avaient suivi chaque semaine et furent pour Anselme de grands motifs de consolation. Elles lui permirent de s’installer plus calmement dans cette parenthèse plutôt agréable de Rome, de finir l’hiver et d’entamer le printemps avec une énergie nouvelle.


      Jamais les deux porcelainiers n’avaient vu un atelier de poupée si charmant que celui qu’on leur aménagea dans le seul mois de février au palais Santa Croce : une rangée de stalles prise sur les écuries et une sellerie désaffectée étaient les limites étroites de ce nouveau royaume dont deux jeunes Romains, débrouillards et délurés mais qui n’avaient gâché jusque-là que du mortier, formaient, en plus d’eux-mêmes, tout le personnel. Jamais non plus, sans doute, n’avaient-ils eu patronne si charmante que la princesse de Santa Croce.


      C’était une jolie petite femme, qu’on eût dite faite de sucre filé, fragile donc, avec un visage d’ange, de grands yeux verts étonnés, toujours enveloppée dans des châles d’indienne ou de soie et portant des turbans chamarrés. Ses robes colorées, posées sur dix jupons légers de dentelle, découvraient ses chevilles fines gainées de soie blanche. Une de ses étrangetés était de toujours s’asseoir bizarrement, ramenant ses jambes sous elle, s’accroupissant et parfois s’étendant en travers des fauteuils, la tête sur un accotoir, les pieds sur l’autre. Elle pépiait comme un rossignol de sa voix haut perchée qui n’offusquait pas les oreilles – cette voix se prêtait également au chant et à la poésie, deux autres de ses passions, car Julienne était une créature ardente qui aimait mille choses : les enfants, les chiens, les chats, les singes, les oiseaux qui voletaient dans les rideaux de ses salons, les parfums, le tabac, les sucreries, et surtout le vin et les liqueurs pour les premières étincelles de folie qu’ils procurent. Elle avait le don de savoir enchanter les hommes : Bernis et Azara, en tout cas, n’y avaient pas pu résister.


      Anselme, sans tomber sous son charme – elle minaudait trop, elle sentait trop sa grande dame capricieuse pour le toucher vraiment –, se sentait rassuré d’avoir un tel mentor après la redoutable Marie-Caroline de Naples.


      – Je ne vous dérangerai pas souvent, leur avait-elle annoncé en les recevant pour la première fois dans ses appartements somptueux.


      – Vous serez toujours la bienvenue dans notre petite boîte à merveilles, lui répliqua Anselme. Nous nous emploierons à nous y faire les plus discrets possible.


      – Le cardinal et M. d’Azara m’ont fait là un curieux cadeau !


      – Ils savent ce qu’ils font, car la porcelaine, madame, est un passe-temps qui nécessite une muse… J’ai connu, jouant ce rôle, Mmes de Pompadour et Du Barry, la reine Marie-Caroline… Mais vous êtes assurément la plus charmante de toutes…


      – Vous me flattez, monsieur, car je serai, je le crains fort, la plus inexpérimentée et la plus paresseuse. Non ! je ne me berce d’aucune illusion ! C’est de votre génie que ces messieurs attendent le succès !


      Les deux céramistes se mirent au travail dès le 15 février 1774. À partir d’un plan donné par Anselme, d’habiles briquetiers qui n’élevaient d’ordinaire que des fours à pain construisirent en cinq jours un petit four à céramique. Ils eurent tous leurs produits et toutes les terres nécessaires en un temps record : l’argent que les deux diplomates ne ménageaient pas faisait merveille. Ils se firent la main sur quelques pièces simples comme des assiettes et des bols de porcelaine blanche. Ils démontrèrent que, avec les matériaux trouvés sur place, ils maîtrisaient une pâte blanche tendre, lisse, fluide et qu’ils obtenaient également une belle couverte grasse et plombeuse buvant bien les couleurs en les emprisonnant comme sous une loupe. Un beau matin, au lieu d’aller directement travailler au palais Santa Croce, Anselme traversa le Corso. Passant de l’ambassade à l’Académie, avec l’accord du cardinal, il venait s’enquérir de sculpteurs ou de peintres qui voudraient bien donner quelques heures par semaine à sa fabrique pour modeler les pièces et en peindre le décor.


      Son idée était en effet que cette petite fabrique de Santa Croce ne deviendrait jamais originale par son matériau qui serait forcément à peu près le même que celui existant dans la cinquantaine de manufactures de porcelaine artificielle qui se trouvaient alors en Europe. Or, par chance, cette petite manufacture se trouvait à Rome où défilaient à tour de rôle, à l’Académie, les jeunes sculpteurs et peintres déjà reconnus pour les meilleurs de leur génération en France. Anselme proposa à Bernis de les employer, ce qui l’enchanta. Il y mit simplement la réserve de la plus grande discrétion, mais il connaissait chacun de ces génies naissants – tous turbulents –, dont il était le véritable mentor depuis que le directeur en titre, le grand Natoire, s’enfonçait dans la décrépitude dans sa villa de Castel Gandolfo. Plusieurs seraient certainement ravis de venir comme par jeu au palais Santa Croce poser l’empreinte de leurs différents savoir-faire sur ces productions dont la muse était une princesse qui par l’âge aurait pu être leur sœur.


      Les artistes de 1771 qu’avait connus Anselme lors de son premier passage à Rome étaient repartis à Paris ou à la Cour pour y vivre de leur art, auréolés du prestige de leur séjour en Italie qui avait posé la patine du grand goût par-dessus leur génie. Mais en 1772 et 1773 étaient arrivés d’autres sujets prometteurs, au premier rang desquels l’architecte Jean-Jacques Huvé, le sculpteur Jean-Guillaume Moitte ou le peintre Anicet Lemonnier. On attendait incessamment le vainqueur du prix de l’Académie royale de 1773, Pierre Peyron, qui venait de l’emporter à Paris sur son grand et incommode rival, Jacques Louis David, qui comptait bien prendre sa revanche en 1774 afin de faire à son tour le voyage de Rome.


      Anicet Lemonnier jouissait déjà d’un certain renom en France. Portraitiste d’un genre nouveau, il mettait toute la lumière sur ses personnages, sur leur expression, et il bannissait les représentations de la nature pour servir de fond à ses œuvres, se contentant souvent de poser à l’arrière-plan de ses tableaux un badigeon grossier que lui reprochaient tous ses détracteurs. Il affectionnait la vérité qui jaillit du regard, les traits saillants du visage, le mouvement des corps tendus vers la réflexion ou des actions héroïques et pathétiques. Il partageait les idées les plus avancées du temps : celles généreuses et humanistes de la philosophie et de la maçonnerie, celles plus rares de l’athéisme dont il se trouvait peu d’adeptes en France, en 1774, tant était encore prégnant le vieux terreau chrétien du royaume. D’un caractère entier, violent quelquefois, Lemonnier apportait toujours le miel de la tolérance dans les discussions les plus vives. Pour cela, le cardinal de Bernis qui aimait la jeunesse et ne désapprouvait pas la controverse, même avec les impies, l’avait apprécié.


      Parfois, l’ambassadeur osait même se moquer de lui :


      – Lemonnier, la prochaine commande que je vous passerai sera celle d’un archange avec toutes ses plumes !


      – Adressez-vous pour cela à ceux qui ont des visions. Il n’en manque pas à Rome… Moi, je ne sais peindre que ce que je vois ou que ce que j’imagine.


      – Vous avez grand tort, Lemonnier. Il est quelqu’un que vous ne voyez pas mais qui vous connaît bien, qui vient souvent me parler de vous et qui se désespère… C’est votre ange gardien !


      – Oh, celui-là… Je suis bien décidé à ne jamais lui adresser la parole, même s’il a de l’esprit, même s’il me ressemble, car je ne trouve pas d’idée plus liberticide et plus sotte que cette funeste invention des prêtres qui consiste à vous affubler toute votre vie d’un geôlier.


      – Il n’est pas non plus d’idée plus moderne, objecta le cardinal. Avoir un ange gardien, c’est aussi avoir près de soi cette conscience du bien et du mal qui fait tant défaut aux hommes, ainsi que le déplore mon ami Voltaire.


      – Voltaire est votre ami ?


      – Je l’ai connu avant que vous ne naissiez, jeune homme, et les débuts de notre amitié ont été plutôt orageux. Il n’aimait pas ma poésie, c’était son droit le plus strict. Il la trouvait trop fleurie, il m’avait même surnommé « Babet la bouquetière ». Mais depuis qu’en 1742 j’ai admiré sa pièce Mérope et le lui ai fait savoir, nous sommes les meilleurs amis du monde. Cela dure depuis plus de trente ans. Certes, il est envahissant, assez peu respectueux de la sainteté des choses et de la dignité de ma mission. Il me poursuit actuellement pour que j’obtienne un bref d’exemption afin que son curé, sujet aux refroidissements, puisse garder sa perruque sur la tête à l’heure de la consécration. Il veut aussi que je vende ses montres à tout le Sacré Collège – car il s’occupe d’une fabrique d’horlogerie dans le pays de Gex. C’est cela, les amis !… D’ailleurs, moi aussi, Lemonnier, je supporte tous vos défauts parce que vous êtes mon ami.


      – Éminence, je ferais bien votre portrait !


      – Votre ami Callet s’en charge.


      – Callet goudronne ses toiles. Tout y est sombre, sans effet de profondeur ! Il ne comprendra jamais que c’est la lumière qui doit lancer l’âme du dedans de la toile !


      Anselme lui aussi avait plu au difficile Lemonnier. Les connivences maçonniques y furent pour beaucoup. Il vint trois ou quatre fois pour peindre sans les signer des dieux de l’Olympe pour une série de tasses que Bernis voulait envoyer à ses nièces. Ce fut l’occasion d’intéressantes discussions.


      – Cet ancien monde finira bientôt, disait Lemonnier sous le coup de la colère parce que en venant jusqu’au palais Santa Croce il avait été bousculé par le cortège de quatre ou cinq princes ou cardinaux en carrosses, flanqués de cohortes de valets en livrée qui allaient à pied… Il n’y aura plus personne bientôt pour croire à cette parodie de religion qui ne s’exerce qu’au profit de quelques privilégiés, ni pour croire en France que le roi est le représentant de Dieu sur terre.


      Anselme était d’accord :


      – Je pense que Louis XV lui-même, lorsqu’il se regarde avec un peu de sérieux dans la glace, a du mal à y croire !


      – En ce cas, qu’il le dise ! Qu’il prenne la tête des gens sensés qui veulent moderniser la monarchie, qu’il mène la chasse aux superstitions et aux privilèges que la forme actuelle du pouvoir continue de justifier !… Il sera un nouvel Henri IV et ses peuples le respecteront !


      – Tout cela s’accomplira forcément.


      – Le verrons-nous ?


      – Peut-être pas moi qui ai dix ans de plus que vous, dit Anselme. Mais vous, vous le verrez sans doute !


      Le petit atelier du palais Santa Croce était à la fois le secret le mieux gardé mais aussi le plus délicatement éventé parmi les personnes de qualité de Rome, c’est-à-dire qu’il était connu de tous les érudits et savants, laïques ou ecclésiastiques, voyageurs et résidents étrangers curieux d’art et de nouveauté.


      Lemonnier, tout révolté qu’il fût – il pestait contre l’institution des « envois de Rome », travaux obligés que l’on donnait à faire aux pensionnaires pour être acheminés en France et meubler à peu de frais les résidences royales –, était le premier à reconnaître les conditions idéales dont bénéficiaient les jeunes artistes français dans la ville des papes. Aucune académie étrangère n’avait la grandeur du palais Mancini, avec ses chambres confortables, son réfectoire qui valait les meilleures osterie de Rome, et surtout aucune n’entretenait une telle kyrielle de professeurs de qualité. Un cours en particulier était guigné par les étrangers, c’était celui des « académies » – des nus d’après modèles vivants –, nus essentiellement masculins et quelquefois même, murmurait-on, féminins, en contravention formelle avec les édits pontificaux. C’est qu’on était dans la ville de saint Pierre où seuls les anges pouvaient voleter nus et où, vingt ans plus tard, Élisabeth Vigée-Lebrun et Angelika Kaufmann renonceraient à faire le portrait du pape, pour ne pas travailler devant lui voilées de la tête aux pieds.


      Comme l’accès à ces « académies » était des plus recherchés, Bernis faisait de petits cadeaux aux ambassadeurs amis en accordant aux artistes qu’ils protégeaient la permission d’assister à ces séances. Il n’était donc pas rare de voir plus de cent jeunes gens faisant cercle autour de ces modèles – de jeunes cochers ou de jeunes maçons qui se bousculaient eux aussi à la porte de l’Académie pour gagner les quelques sequins que rapportait un après-midi de pose. C’est ainsi que Lemonnier était devenu l’ami d’un jeune peintre danois, arrivé au printemps 1773, avec une modeste bourse de son roi en poche. Il se nommait Nicolai Abildgaard, il était né en 1753. Lui aussi étant un ami de la liberté, ils s’étaient immédiatement accordés. La misère de son père l’avait contraint à être d’abord peintre en bâtiment, mais en 1766 il avait pu intégrer l’Académie royale de Copenhague, fondée sur le modèle de celle de Paris et dont le directeur était alors d’ailleurs un Français, Jacques François Joseph Salvy. Cet homme était l’adepte depuis toujours d’un retour à Poussin, contre les grâces vaporeuses à la Boucher qui triomphaient jusque dans les terres froides des monarchies nordiques.


      Le Danemark était à cette époque dans la même situation que les Deux-Siciles, le Portugal ou Parme, tous ces petits États absolutistes qui entraient dans la modernité grâce à des Premiers ministres qui se vantaient d’appartenir à la race à la mode des despotes éclairés. Ce que Tanucci, Pombal, Du Tillet faisaient dans ces trois pays, bafouant les libertés pour hâter le bonheur public, un Allemand, le comte Johann Friedrich Struensee, s’était aussi attelé à le réaliser à Copenhague. Il était soutenu par la reine Caroline Mathilde qui gouvernait au nom de son mari, Christian VII, dont la raison subissait des éclipses. Le jeune Abildgaard s’était déclaré d’emblée pour lui après qu’il eut supprimé la censure mais, presque aussitôt, en mars 1772, il avait assisté à sa chute et à son exécution quand il fut arrêté par une coalition de gens opposés au progrès. Heureusement pour le jeune artiste, ce malheur était survenu juste après qu’il eut obtenu de l’infortuné Struensee une pension pour se rendre à Rome.


      Parvenu en Italie, déjà formé à l’énergie du trait de préférence à la lumière par ses maîtres de l’Académie de Copenhague, Abildgaard avait rejoint les partisans d’une nouvelle révolution expressive prônée par Lessing contre les canons de la grandeur tranquille qui avaient triomphé dix ans auparavant avec Joachim Winckelmann. Il s’était lié avec deux jeunes artistes étrangers en séjour dans la Ville éternelle : le peintre suisse Henrich Füssli, qui devait bientôt pousser ce souci nouveau d’expression jusqu’à l’hallucination, et le sculpteur suédois Johan Tobias Sergel. Il était entré aux « académies » du palais Mancini sur recommandation du cardinal de Bernis. Comme il parlait un français excellent, il s’était lié avec la plupart des jeunes pensionnaires et en particulier avec Lemonnier, et il avait fini par arriver à la fabrique de Santa Croce.


      – Si ton génie ne se trouve pas trop à l’étroit sur la panse d’une cruche ou sur le cylindre d’une tasse, tu pourras gagner chez mon ami Masson deux écus la pièce, lui avait dit Lemonnier.


      C’était une somme inespérée pour le pauvre Abildgaard, et il s’était empressé d’accepter la proposition :


      – À ce prix-là, je suis prêt à peindre un service complet pour chaque membre du Sacré Collège !


      La sympathie qui lia le nouveau porcelainier de Santa Croce et son peintre occasionnel danois fut immédiate. Le nouveau venu avait l’âge qu’aurait eu Eustache, il lui ressemblait par son intelligence et ses enthousiasmes. Il partageait avec Anselme les mêmes idées sur l’art et était capable de discourir à l’infini sur les qualités que devraient posséder les hommes et surtout les princes qui les gouvernaient pour que l’univers fût plus radieux. Ils avaient en commun cette même simplicité qui caractérisait également Sculler et Lemonnier. Ils formèrent vite un quatuor auquel se joignaient parfois le tourmenté Füssli, qui allait presque chaque jour en pèlerinage jusqu’à la chapelle Sixtine admirer le Jugement dernier de Michel-Ange, et quelquefois aussi les sculpteurs Sergel, le Suédois, et Jean-Guillaume Moitte, le Français, devenus amis inséparables.


      Abildgaard révéla à Anselme que depuis quelques mois, on possédait aussi à Copenhague le secret de la porcelaine dure et qu’une fabrique aspirant à détenir un privilège royal, la fabrique dite à la Tour bleue, avait commencé à la produire.


      – Décidément, estima l’homme de Sèvres, la porcelaine dure qui n’était réservée qu’aux princes devient la chose la plus banale du monde… Et après tout, c’est tant mieux !


      – Ce sera comme la soie ou le coton, lui répliqua le Danois.


      – Le poivre ou le café ! ajouta Philip qui ne dédaignait jamais les raffinements de la bouche.


       


      C’est ainsi qu’Anselme, pendant ces quelques mois de 1774 où il eut en charge les destinées de la petite fabrique à demi secrète de Santa Croce, sous le patronage discret et charmant de la princesse Julienne, trouva le moyen de composer autour de lui un cercle de jeunes gens intelligents et sensibles. Ils se retrouvaient pour sculpter ou peindre, puis poursuivaient par une brillante conversation dans les jardins du palais ou au coin du feu, un verre de frascati à la main. La princesse, qui venait quelquefois se mêler à ces réunions, avait mis à leur disposition les deux pièces d’un ancien corps de garde et, au fil des jours, ce petit rez-de-chaussée était devenu un lieu aussi important pour les discussions sur l’art à Rome que l’avait été autrefois le salon de Winckelmann. On commençait d’entendre çà et là, à l’Académie de France ou ailleurs : « Hier, au palais Santa Croce, il était question de… », ou bien : « Cela n’est pas l’opinion du palais Santa Croce… » Sans l’avoir vraiment décidé, Anselme faisait ainsi figure de chef d’école, dans la capitale des pontifes. Même l’inquiétant Füssli venait hanter ces assemblées, peignant d’abord quelques tasses figurant des personnages aux yeux exorbités avant d’enflammer le petit cénacle de tirades hallucinées, visionnaires ou mystiques. Il soutenait en particulier cette idée folle, reprise de son ami le pasteur Lavater avec lequel il avait voyagé en Allemagne, de la nécessaire conversion de tous les juifs d’Europe.


      Au début de mai, Anselme et Sculler avaient produit un peu plus de cent pièces de toutes formes dans une liberté et une spontanéité totales. Soit marque de l’orgueil espagnol, soit mépris pour une fabrique si petite et si mystérieuse qu’elle devait leur paraître comme une officine, ils n’avaient jamais été sollicités par les porcelainiers de Buen Retiro ainsi que l’avait prévu le pacte initial d’Azara et du cardinal, et c’était tant mieux. Les plus originales de leurs œuvres étaient des vases à fond bleu céleste ceinturés d’un bandeau de biscuit en relief sur lequel Moitte, s’inspirant des anciennes frises des tombeaux romains, composait des gigantomachies et des combats de centaures. C’étaient des merveilles de taille modeste à cause de l’étroitesse du four, mais d’une délicatesse exceptionnelle. Elles portaient en elles cette part d’étrangeté qu’ont les œuvres destinées à n’être pas montrées.


      La multiplicité des tâches incombant à un patron qui n’a qu’un assistant et deux ouvriers pour l’assister et le temps qu’il donnait le soir à l’animation de ce petit cénacle occupèrent vite l’esprit d’Anselme. Il oublia pendant quelque temps l’incertitude où le laissait sa condition de proscrit, chassé de Naples, encore indésirable en France et, du coup, séparé des siens. Pour la première fois de sa vie, il goûtait même une liberté nouvelle, celle de n’avoir dans son travail de comptes à rendre à personne. Du coup, il songeait de plus en plus à Pierre-Antoine Hannong, son ami, dont la quête avait toujours été celle de la liberté totale et qui était invariablement retombé sous la coupe d’un patron. Pour la première fois, peut-être, il le comprenait vraiment, et ce qu’il avait toujours regardé comme excessif, emporté, agité, instable chez Hannong, il en appréciait désormais tout le prix. L’idée de créer sa propre manufacture en Limousin, qui l’avait parfois effleuré dans les moments de doute, lui revenait en tête. Il commença même vers cette époque, loin de France, à dessiner les plans d’une usine idéale, posée dans les montagnes de son enfance, qui n’emploierait pas plus de dix personnes. Il se voyait, avec sa femme, ses deux enfants, Sculler et quelques autres qui deviendraient ses amis, loin du fracas et des drames de la ville. Là, dans le calme, près des sources d’inspiration que procure une nature sage, il fondrait une porcelaine blanche simplement semée de fleurs des champs. Alors, il serait le roi du monde.


      Le 21 mai au soir, alors qu’il rentrait au palais Carolis en compagnie de Sculler, après une de ces discussions fertiles qui les avait emmenés jusque vers les 10 heures, il fut surpris de voir le portail et le vestibule décorés d’énormes crêpes de deuil.


      – Le cardinal !… Il est arrivé malheur au cardinal ! s’écria-t-il en se précipitant dans le grand escalier.


      Une foule compacte encombrait les salons à cette heure tardive. Anselme joua des coudes, pensant arriver bientôt près d’un catafalque sur lequel il aurait la douleur de découvrir étendu son cher protecteur.


      Mais Bernis était bien vivant, monté sur une espèce de trône, dans une salle d’apparat, ayant passé une cape noire sur sa soutane d’écarlate et recevant bénignement les condoléances de toute la ville de Rome.


      – Que se passe-t-il ? demanda-t-il à un officier de sa connaissance.


      – Vous ne le savez pas encore ? Le roi Louis XV est mort, il y a dix jours, à Versailles !


      – Le roi ? Mort ? répéta Anselme en pâlissant.


      Mais il se dit aussitôt que c’était assez normal pour un homme de soixante-quatre ans. C’était un âge respectable et que n’atteindraient jamais la plupart de ses sujets. Il se mit dans la file, attendant son tour afin de dire un mot de condoléances à l’ambassadeur qui était une fois de plus dans le juste ton, dans ce rôle nouveau pour lui de chef de la famille française éplorée.


      Tout en piétinant, car chaque prince ou prélat qui arrivait était prioritaire, Anselme se remémorait les cinq ou six mots qu’il avait pu échanger avec Louis XV au cours des dix années passées à Sèvres. Il revoyait un homme magnifique, mais le regard toujours fuyant, dans une attitude embarrassée, un homme somme toute « inexprimable » ainsi qu’il aimait à le dire de lui-même.


      Il fut bientôt devant Bernis, mais au lieu de s’agenouiller à son tour pour baiser son anneau, il se contenta de fléchir légèrement les jambes pour être à hauteur de ses lèvres et l’entendre plus commodément.


      – Ah ! Anselme, commença par lui dire celui-ci, quand la France perd son roi, c’est un peu son père qu’elle porte en terre. Je n’avais que quelques semaines lorsque Louis XV, un enfant de cinq ans, est monté sur le trône et je n’ai connu que lui pendant presque soixante ans. Si le nouveau souverain me laisse mourir ici, je ne connaîtrai jamais Louis XVI… Mais pour vous, mon enfant, c’est peut-être la fin de l’exil. Marie-Antoinette, la reine Marie-Antoinette, qui vous doit beaucoup, vous rappellera sûrement bientôt.


      – Vedremo ! répondit le céramiste en laissant un demi-sourire glisser sur ses lèvres. Je ne suis pas malheureux ici, grâce à vous… J’y ai même une vie de rêve. Il n’est que ma famille qui me manque.


      – Nous allons jouer finement cette partie serrée… Je songe à quelque cadeau discret de porcelaine de Santa Croce pour fêter un joyeux avènement à la nouvelle reine, ce qui lui donnerait immanquablement l’envie de vous revoir.


      – Éminence, il faut être prudent, protesta Anselme en faisant mine de gronder le cardinal pour sa témérité. Louis XVI n’appréciera peut-être pas que nous fassions travailler sans son autorisation ses meilleurs pensionnaires de l’Académie de Rome à des pièces de porcelaine hors du commerce et qui concurrencent ses productions de Sèvres.


      – Vous le dites vous-même, elles sont hors du commerce, elles ne concurrencent donc personne. Faites confiance à votre papa Bernis, il est audacieux mais, en même temps, toujours plein de prudence !


      L’été de 1774 fut entièrement sous-tendu par cette idée de retour en France. Anselme eut le tort d’en parler un peu trop vite à Lucile. Ce qui fit qu’aux lettres de celle-ci, d’abord joyeuses et enthousiastes, succédèrent insensiblement dès le mois de juillet des lignes où pour la première fois s’exprimaient de la tristesse et du désespoir.


      Le travail avançait avec lenteur, l’effectif n’étant que de quatre personnes et avec l’aléa de devoir s’en remettre au bon vouloir et à la disponibilité des sculpteurs et des peintres de l’Académie qui ne venaient qu’une fois leur journée d’étude terminée. De ce fait, le rythme de travail était original : le labeur n’y commençait pas à 7 heures du matin comme partout ailleurs mais juste avant midi ; on travaillait d’abord à la confection des pâtes et aux premières cuissons des pièces façonnées la veille. La sieste y était de règle, puis, vers 6 heures du soir, ce modeste recoin des écuries du palais Santa Croce abandonnait son silence. Il s’animait du ballet des pensionnaires du roi de France à Rome qui, entrés là à grands cris, tout en buvotant, bouffardant et riant, maniaient avec virtuosité leurs couteaux sur la matière encore tendre et posaient de fines touches de couleurs sur les surfaces déjà dégourdies. Tandis qu’ils œuvraient ainsi joyeusement, ces garçons débitaient les nouvelles de la ville, développant leurs idées sur le devenir de leur art, l’esthétique en général et les moyens d’aider les peuples d’Europe à secouer le joug de la tyrannie.


       


      Dans ces mois d’été, Bernis en était encore à pâtir de l’affaire de la suppression des Jésuites. Ses pronostics les plus sombres semblaient devoir se réaliser. Il avait pressenti le premier que la suppression des disciples de saint Ignace était une mauvaise chose pour les monarchies bourboniennes qu’elle affaiblissait. Il avait même annoncé que cette suppression ferait le jeu de la Russie schismatique, de la Prusse et de l’Angleterre hérétiques. Il avait vu juste : toutes ces puissances prenaient en effet un malin plaisir à attirer chez elles les survivants de la Compagnie et à les protéger. Elles en faisaient les pédagogues de leurs meilleures écoles et avaient beau jeu de les ériger ainsi en martyrs de la férocité catholique.


      Le cardinal déplorait tout cela et il avait pris l’habitude de s’en ouvrir à Anselme, qu’il appelait de plus en plus souvent, avant de se coucher, dans ses appartements privés, pour partager un verre de grappa ou de limoncello en compagnie de Mme Du Puy-Montbrun, sa nièce chérie qui l’avait rejoint à Rome depuis deux ans.


      – Je suis comme Cassandre, lui dit-il un soir, on ne m’a pas cru quand je disais que nous ne cesserions de nous dissoudre dans cette querelle… Le pape a sombré dans une mélancolie noire qui me fait craindre parfois que son esprit ne soit atteint.


      – A-t-il des remords ? demanda ingénument Anselme.


      – Pas vraiment ! Ganganelli est moine de l’ordre camaldule, et ces religieux-là détestent les Jésuites ; de plus, pour être élu, il s’était engagé par écrit. Il avait mûrement pesé le poids de cet engagement… Ce sont à présent les conséquences de cet acte qui le terrassent : il se voit partout déconsidéré.


      – Éminence, permettez-moi de vous parler avec ma franchise ordinaire. Je ne conçois pas qu’en 1774, alors que MM. Voltaire et Rousseau sont encore de ce monde, on se donne tant de tracas pour de telles fadaises.


      – Oui ! ce sont, je vous l’accorde, des vieilleries, mais aujourd’hui encore, c’est de la façon dont le pape de Rome les traite que les vieilles nations catholiques prennent rang entre elles, repartit le cardinal.


      Bernis s’arrêta brusquement dès qu’il crut discerner sur le visage de son interlocuteur l’amorce d’un sourire :


      – Ne riez pas, mon jeune ami, j’ai tenu dans mes mains quelque temps l’écheveau des affaires de l’Europe et j’ai pu mesurer combien nos voisins comptaient encore sur nous, sur notre esprit de mesure et de tolérance. La France a des devoirs particuliers dans le concert des nations et elle se doit de soutenir partout ce magistère en dépit de l’ombre que lui porte l’Angleterre depuis le désastreux traité de Paris… C’est ce que je fais ici en m’efforçant de montrer le meilleur visage de notre pays aux visiteurs du monde entier qui se pressent à Rome.


      – Et vous le faites admirablement !


      – Au mieux de mes possibilités… Mais les bruits qui me reviennent de Versailles ne sont pas favorables. Mes informateurs me disent que l’Espagne ne cesse de vitupérer contre moi et que le roi Louis XVI, qui ne me connaît pas, n’est nullement impressionné par le rôle que je joue ici. Il songerait même, paraît-il, à me remplacer par MM. de La Roche-Aymon ou de Rohan.


      – Il vous faut commettre une action d’éclat !


      – Je ne vois pas trop bien laquelle, sourit Bernis, et puis comptez aussi que je n’ai plus l’âge ni l’envie de faire des courtisaneries… Notre fabrique de Santa Croce n’est en tout cas pas un argument, ce serait même plutôt, si l’on venait à en apprendre l’existence, comme un accroc à ma réputation. Dans les débuts d’un nouveau règne et lorsqu’on n’a aucune prise sur ce qui se passe dans les cabinets de Versailles, il faut se faire le plus discret possible.


      – Un conclave ! osa Anselme en fixant son interlocuteur comme pour mieux désarmer sa réprobation.


      Mais Bernis resta serein comme un diplomate rompu à envisager toutes les situations.


      – Le pape n’est pas mort, même s’il s’est presque coupé du monde. C’est un moine sobre, aimant à chevaucher au grand air. Avec tant de tempérance, il durera sûrement plus longtemps que moi.


      Puis il se mit à rire franchement, comme s’il tenait à noyer de miel son cynisme :


      – Sans compter que ce pauvre Ganganelli est devenu mon ami et que je suis désormais l’un des rares qu’il aime à recevoir avec plaisir… Il sait que je l’ai défendu contre Monino, contre Charles III, contre tous les présidents des parlements de France… Je suis le seul à pouvoir aujourd’hui lui ôter de la tête l’idée qu’il sera bientôt empoisonné par quelque ancien Jésuite plein de ressentiment.


      – Voilà en effet un homme bien malheureux, mais n’est-il pas, après tout, la première victime de son ambition ? S’il n’avait pas signé d’engagement écrit pour être élu pape, il serait encore cardinal, moine et heureux de l’être.


      – Peut-être, mais je ne lui jetterai jamais la pierre ! J’ai fait moi aussi beaucoup de choses par orgueil : vouloir devenir ministre, voilà ma plus belle erreur ! J’étais beaucoup trop tendre pour cela ! Je ne savais que travailler quand il eût fallu, pour durer, échafauder des intrigues, me montrer cynique et cruel. Mais vous-même, Anselme, n’avez-vous jamais eu le sentiment d’être dominé par la soif hargneuse de dépasser votre prochain ?


      – Oui, bien sûr ! Comment le nierais-je ? La vaine gloire d’être un grand porcelainier m’a enfermé dans une tour d’ivoire et m’a empêché d’entendre les appels au secours de mon frère Eustache !


      – Ma théorie, reprit le cardinal, c’est que l’ambition aussi peut être belle. Quand vous avez essuyé quelques déconvenues et que la vie, avec ses épines, vous a appris à refréner vos enthousiasmes, vous tournez forcément votre énergie vers des actions nobles et exemplaires. Vous, vous rêvez d’être l’un des meilleurs céramistes de l’Europe, moi, je rêve plus que d’être le plus aimable cardinal du Sacré Collège.


      – Voilà, c’est vrai, de belles ambitions !


      – Ah ! Anselme, si vous étiez curé !


      – Curé ! reprit en éclatant de rire celui pour qui le cardinal formait ce souhait bizarre.


      – Je vous aurais engagé comme secrétaire, je vous aurais toujours près de moi et nous aurions bien ri ensemble des gros gargouillis que font entendre les courtisans et les exaltés.


      – Nul n’est besoin d’être curé pour cela !


      – Certes, certes… Mais m’accompagnerez-vous demain ?


      – Où ?


      – Rendre visite au pape. Il est à Rome, dans son immense palais d’été, au Quirinal. Outre que la visite en est merveilleuse pour un artiste comme vous, vous me direz franchement, en l’examinant de votre œil sagace et scientifique, ce que vous pensez de l’état du pauvre Ganganelli… Si c’est vraiment par un conclave que je vais bientôt m’illustrer et rebondir dans l’estime du nouveau roi de France.


       


      Lorsqu’il n’était pas à Castel Gandolfo, courant à cheval dans les forêts des monts Albains, Clément XIV Ganganelli demeurait l’hiver au Vatican et l’été au Quirinal, dans l’un des plus grands palais du monde où il s’était aménagé un logement de cinq ou six pièces mieux gardé que la chambre forte d’un vieux donjon. Il se contentait le matin, après sa messe, d’une vaste audience publique, puis il expédiait quelques rendez-vous très brefs dont l’objet et la durée avaient été au préalable négociés par son secrétaire et confesseur, le moine Buontempi. Mis à part deux pelotons de gardes suisses massés devant les portes qui donnaient accès à ses appartements et un cordon ininterrompu de soldats pontificaux postés sous ses fenêtres, le reste de la nombreuse foule formant ordinairement la cour d’un pape s’éparpillait loin de lui, dans la suite imposante des salles d’apparat, dans un brouhaha et un relâchement qui montraient à quel point le maître en était éloigné.


      Bernis suivi d’Anselme monta les escaliers et traversa le premier salon avec lenteur. L’ancien poète favori de Mme de Pompadour, qui n’avait pas dédaigné de jouer avec elle quelquefois au théâtre, était en représentation comme quand il montait sur scène : il ne guettait pas les applaudissements mais les saluts et les révérences, sachant parfaitement de qui provenaient ces marques de respect, la nation et le rang de ceux qui les prodiguaient, le poids exact d’estime ou de crainte qu’il fallait attribuer à chacune.


      À la sortie d’une salle encore plus somptueuse que les autres et à l’étourdissant plafond couvert d’anges et de nuages, ils suivirent un camérier vêtu de noir. C’était un jeune homme aux longs cheveux bien peignés mais graisseux, à la figure gracieuse mais triste et aux yeux profondément cernés. Il portait autour du cou une fraise godronnée qui faisait paraître plus pâles encore ses joues creusées.


      Ils traversèrent ainsi encore sept ou huit autres salons déserts, aux volets à demi tirés. On devinait dans la pénombre la présence de nombreux prêtres travaillant derrière des piles de dossiers.


      – Mon Dieu, comment peuvent-ils écrire ainsi dans le noir ? murmura Anselme à l’oreille du cardinal.


      – Ils ont des yeux de chat ! railla Bernis en prenant sa voix basse et feutrée qu’il appelait « de confessionnal ».


      Ils arrivèrent devant une porte où était posté un peloton de gardes suisses en costume de l’ancien temps, avec leurs hallebardes et leurs bassinets, mais en cote bleue, sans la fameuse tenue bariolée dessinée par Michel-Ange qui n’était destinée qu’aux jours de fête. Le camérier gratta d’une certaine façon à la porte et l’on vit, au bout d’un long moment, apparaître un jeune moine qui prit à son tour les visiteurs en charge et leur fit traverser trois autres grandes salles, cette fois entièrement obscures et vides. Il frappa ensuite à une porte imposante après avoir écarté la tenture qui la dissimulait. C’était un signal convenu et après un long moment parut un autre moine plus âgé, frère François, l’ami de toujours du pape ; celui qui lui faisait son ménage, son courrier secret et surtout sa cuisine dans la sempiternelle crainte du poison. Il ne restait plus que deux salles à traverser dans lesquelles régnait une odeur indéfinissable de renfermé, d’oignon et de poireau. Frère François poussa une dernière porte qui donnait sur un cabinet resserré. Le pape se tenait là dans la pénombre. On discernait dans un coin de la pièce une forme blanche, recroquevillée et ramassée sur un fauteuil.


      – Saint-Père ! dit Bernis en allant vers lui.


      Il voulut se mettre à genoux pour baiser la mule, mais le pontife l’en empêcha :


      – Prenez un siège, monsieur le cardinal !


      Ce n’est qu’alors qu’il remarqua la présence d’Anselme :


      – Mais vous êtes accompagné ! dit-il d’une voix presque paniquée.


      – Oui, dit le cardinal, voici Anselme Masson, l’un de mes compatriotes qui a dû quitter Naples précipitamment. La reine Marie-Caroline s’est acharnée contre lui, on ne peut plus injustement… Cet homme est l’un de nos plus brillants chimistes français !


      Anselme ne put échapper au fameux baiser de la mule, ce dont il s’acquitta avec élégance et prestesse.


      – È feroce la Maria-Carolina ! (Marie-Caroline est terrible !) dit le pape en dévisageant le visiteur qu’il ne connaissait pas.


      Il fit apporter par frère François un siège supplémentaire, puis un plateau garni de fromage blanc, de pain et d’eau claire, le plus grand régal de cet homme frugal.


      Clément XIV paraissait préoccupé depuis que son ami français lui avait présenté celui qu’il avait amené avec lui :


      – Chimiste… Vous connaissez sans doute l’art des poisons et des contrepoisons ? demanda le pape dont le français était excellent.


      – Ni poison ni contrepoison, Saint-Père, mes atomes à moi sont pacifiques. Ce sont ceux qui s’assemblent pour donner une matière blanche et lisse dont je vous ai apporté un échantillon… Voici, Saint-Père, l’une de ces premières porcelaines romaines, elle est des plus confidentielles. Elle se fabrique dans les écuries du palais Santa Croce.


      Anselme posa un genou à terre pour offrir au pauvre Ganganelli un petit bol à deux anses que Lemonnier avait décoré de deux vues du palais du Quirinal, avec la place ornée des immenses statues des Dioscures.


      – Stupendo ! stupendo ! (Magnifique ! magnifique !) s’exclama le pontife. Le roi Louis XV m’avait offert au moment de mon élection un service peint de grosses fleurs de couleurs admirables, mais cette fois je suis vraiment certain que ce travail a été fait pour moi.


      Clément XIV était si angoissé que ses joies étaient de courte durée. Il reposa son cadeau sur un petit guéridon encombré d’objets qu’il avait toujours à portée de main : un missel très usagé, l’almanach de l’année, des vies de saints en fascicules, du papier et surtout quantité de fioles remplies d’eau du Jourdain, d’infusions de plantes ou de potions mystérieuses. C’était un désordre digne d’un pauvre curé de campagne ignare et superstitieux.


      – J’ai lu, monsieur Masson, que les anciennes porcelaines, tout comme l’électron, ce métal qui noircit, dit-on, au contact de l’arsenic, avaient le pouvoir de révéler les poisons et qu’un liquide mortel mis au contact du kaolin se mettait à fumer.


      – Ce sont des fables, Saint-Père, je regrette d’avoir à vous le dire.


      – Alors, reprit Ganganelli dans un geste désespéré, il n’y a aucun moyen de savoir si ce que l’on boit est mauvais… Par crainte de goûter un jour à l’herbe du diable, à la morelle, à la belladone, au poivre des murailles qui à ce que l’on rapporte donnent des décoctions pleines de suavité, me voilà condamné à m’abreuver des tisanes rustiques que me prépare frère François.


      – Saint-Père, s’il m’était permis de vous donner un avis, je dirais que ces tisanes ne suffiront pas à établir votre santé. Vous souffrez visiblement de la maladie qui vient après de trop grandes émotions et que l’on nomme mélancolie.


      – Mélancolie ! s’effraya le pape. Vous voulez dire que je déraisonnerai bientôt !


      – Nous n’en sommes pas là, mais si vous ne voulez pas chasser ces idées noires de votre tête, je vais demander consultation à un ami de Paris. Il s’appelle Blanchot. Il s’occupe des corps mais aussi des âmes.


      – Faites-le venir, il n’aura pas à se plaindre de moi, dit le pape.


      Anselme sourit :


      – C’est inutile, car mon ami est différent de la plupart des autres hommes. L’argent ne l’intéresse pas. C’est la science qui est sa passion. La joie qu’il éprouve à résoudre les cas difficiles est ce qui l’exalte.


      – Ah ! c’est vrai que je suis un cas bien difficile, sourit faiblement Ganganelli. Écrivez donc à votre ami !


      – Non, Saint-Père, c’est vous qui lui écrirez… Blanchot, qui connaît bien l’art de consulter à distance, comme son illustre collègue Tronchin, tient à ce que ses patients lui exposent eux-mêmes leurs maux.


      – Bon ! bon ! je dicterai ma lettre au frère Buontempi.


      – Excusez-moi, Saint-Père, il faut que vous écriviez de votre propre main. C’est la première contrainte du traitement de Blanchot.


      – Je le ferai, jeune homme… Repassez demain avec monsieur le cardinal, j’aurai écrit cette lettre !


      Le lendemain, Anselme était de retour au palais d’été du pontife dans le même déploiement d’équipage, avec cette fois deux carrosses supplémentaires, vides, en queue de cortège. Bernis l’avait assuré qu’il ne pouvait pas aller plus modestement, à moins de brutalement déconsidérer le roi de France aux yeux de la noblesse romaine et des diplomates présents à Rome. Ils passèrent les premières cours et les vestibules au milieu d’une haie de gardes suisses qui s’étaient mis au garde-à-vous à la vue de la robe rouge de l’ambassadeur de France. Anselme qui marchait à deux pas derrière le cardinal crut soudain à une hallucination. À dix pas devant lui se tenait Alfano.


      Le Bolonais, qui avait aperçu le Français le premier, avait tenté de s’esquiver, sans succès :


      – Alfano !


      – Anselme !


      – Que fais-tu ici, chez le pape ?


      – J’y vaque à de menus travaux qu’on m’a commandés… Il faut bien vivre ! Il s’agit de nettoyer et de restaurer de vieux bronzes et de vieux émaux.


      – Je suis heureux de te voir… Ta disparition à Naples a été des plus mystérieuses… Je me suis fait beaucoup de souci pour toi.


      – Il ne fallait pas… La mauvaise graine ne craint rien !


      – Mais pourquoi es-tu parti si vite ?


      – Une autre fois ! Aujourd’hui on m’attend ! répondit-il, et il s’enfuit.


      Alfano était comme un chat sauvage, toujours aussi beau, mais plus sombre. Il aurait fallu qu’Anselme le retienne par la manche, mais plusieurs personnes l’observaient et en particulier le cardinal de Bernis.


      – Votre ami est bien fuyant ! s’étonna celui-ci.


      – Oui, il est étrange.


      Anselme lui raconta alors l’histoire d’Alfano, les débuts heureux de leur collaboration puis ses inquiétantes recherches sur le fiel des animaux vénéneux, jusqu’à sa disparition.


      – Ah ! votre ami travaillait à l’acquetta, dit le cardinal sans paraître se troubler.


      – L’acquetta ?


      – Oui, c’est l’autre nom de l’acqua tofana, le plus fameux poison de la Renaissance.


      – C’est vraiment un curieux garçon puisque je reste persuadé que, de lui-même, il ne ferait pas de mal à une mouche.


      – Méfiez-vous des airs angéliques et dites-vous que celui qui s’intéresse à l’acqua tofana ne peut être un bienfaiteur de l’humanité.


      Ils retournèrent jusqu’au pape par les mêmes chemins, avec les mêmes attentes et les mêmes précautions que la veille. Clément XIV avait rédigé une longue lettre dans laquelle il décrivait son état, ses maux physiques, ses coliques néphrétiques, ses flux de ventre qui ne le quittaient plus, les palpitations de son cœur et la sensation permanente d’étouffement et d’oppression dans laquelle il se trouvait chaque nuit. Mais il y consignait aussi les tourments de son imagination, ses hallucinations, ses rêves de mort et l’obsession dans laquelle il vivait d’être bientôt empoisonné. Ce long texte était remarquablement rédigé, avec des observations cliniques dignes d’un praticien : comme tous les mélancoliques, il excellait à disséquer et détailler un état morbide qui n’avait de commencement, de fin et d’objet que ceux de sa propre personne.


      Deux jours plus tard, au petit matin, Anselme se rendait à pied de l’ambassade de France au palais Santa Croce. En passant au bas des escaliers menant à la Trinité-des-Monts dont Mazarin avait eu le premier l’idée pour montrer à Rome la gloire du roi de France, il remarqua soudain un homme que sa corpulence et sa figure terrible rendaient reconnaissable entre mille. Celui-ci descendait du couvent français et se dirigeait vers l’ambassade d’Espagne.


      – Diable, le Garrotteur ! s’exclama Anselme à l’adresse de Sculler qui se tenait à côté de lui. Voilà quelqu’un qui n’est pas à Rome pour y faire des actions de grâces !


      – Oh ! que je n’aimerais pas avoir à lui tendre mon cou !


      – C’est lui qui a tué Ricci, dans son lit, à Portici, j’en ai eu la preuve sous les yeux.


      – Évitons-le ! dit l’Anglais effrayé.


      – Oui, tu as raison, mais quelque chose me dit que nous allons le retrouver sur notre chemin !


      Anselme revint à deux reprises au Quirinal avec Bernis dans l’espoir d’y croiser de nouveau Alfano, mais en vain. La seconde fois, le cardinal alla s’informer auprès de son confrère Giovanni Carlo Boschi, secrétaire d’État du pape, avec lequel il s’était lié parce qu’ils étaient du même âge et admiraient les poètes. Ce dernier convoqua l’intendant général du palais pour savoir qui avait eu la charge de restaurer les bronzes et les céramiques dans les dernières semaines. On lui indiqua un certain César Ripetto qui était venu travailler pendant un trimestre environ avec deux ouvriers dont on n’avait pas conservé le nom. Ripetto fut consulté habilement par Bernis qui lui demanda de venir examiner l’état des bronzes du palais Carolis. Au terme de son inspection qui lui avait pris la journée tant ce bâtiment était vaste, l’entrepreneur, qui était un gros bonhomme ventripotent, était venu faire son compte rendu. Le cardinal lui avait commandé quelques menus travaux, puis l’avait interrogé :


      – Ah oui, ce jeune prodige d’Alfano… Étrange garçon… Il a disparu du jour au lendemain. C’était un compagnon bronzier qui m’avait été recommandé par le cardinal espagnol Spinola de la Cerda… Lui-même se disait espagnol, mais je ne l’ai jamais entendu parler sa langue. Il s’exprimait dans un italien impeccable, mais seulement lorsque j’avais à lui parler. Il n’était pas causant.


      – Et quels travaux faisait-il pour vous ? demanda Anselme qui assistait à l’entretien.


      – Il a restauré toutes les plaques de cheminée des appartements pontificaux en vue du prochain automne… En effet, l’an dernier, une plaque s’était rompue dans la pièce où se tenait le pape… Il a travaillé également, puisqu’il était bon céramiste, à restaurer la grande fresque dans la salle des Ambassadeurs.


      – Vous ne savez rien d’autre sur lui ?


      – Non. Je crois n’avoir jamais rencontré un être aussi peu bavard.


       


      On était le 15 septembre et Bernis avait fort à faire avec les angoisses de Ganganelli qui, à mesure que les semaines passaient, répétait que sa fin était proche.


      – Pourquoi n’allez-vous pas à Castel Gandolfo, Saint-Père ? Vous y profiteriez de l’air d’automne qui est, là-bas, toujours léger et parfumé.


      – J’ai l’impression d’être plus en sécurité ici, moins exposé qu’à Castel Gandolfo qui est ouvert à tous les vents, et surtout qu’au Vatican, cet entassement de constructions plein de recoins où je ne puis m’aménager un réduit aussi sûr qu’ici. Je suis de plus en plus oppressé… Votre porcelainier a-t-il des nouvelles de Paris ?


      – Pas encore, Saint-Père, le courrier met au moins neuf jours dans chaque sens de Rome à Paris et de Paris à Rome.


      – J’aurais dû envoyer un courrier spécial, le temps presse… Bientôt il sera trop tard !


      – Saint-Père, vos alarmes sont vaines. Que peut-il arriver ici quand frère François prépare votre nourriture et quand votre médecin dort dans l’antichambre de vos appartements ?


      Le regard du pontife se fit soudain extatique :


      – Qui me dit, monsieur le cardinal, que ces deux-là aussi ne me trahiront pas ? Je crains les Jésuites, c’est vrai, mais aussi les Espagnols… Je sais qu’ils peuvent corrompre mon entourage. Il y a de la haine dans le regard de Monino lorsqu’il vient me voir. Cet homme est d’une ambition insatiable. Il veut devenir le maître du gouvernement de Madrid et il considère que je lui ai fait perdre son temps en le retenant ici depuis bientôt trois ans sans céder immédiatement à toutes les menaces qu’il me faisait pour obtenir le bref d’extinction des Jésuites.


      – La chose est faite à présent, Saint-Père, et bien faite… Vous empoisonner, ce serait vous servir de la moutarde après dîner.


      – Les Jésuites et Monino ont l’esprit de vengeance !


      Une semaine plus tard, le 21 septembre, Bernis avait sur son bureau la réponse de Blanchot, arrivée la veille au soir chez Moutte, l’aubergiste qui tenait la poste pour le compte de Digne, le consul. Le médecin, d’après la description que Clément XIV lui avait faite de ses maux, conseillait le grand air, la marche, des promenades à cheval, des bains d’eau froide, une nourriture saine à base de viandes rouges dont le pape se privait depuis plus d’un an, mais aussi la lecture de quelques romans anglais et de textes courts et récents de M. Diderot comme Le Rêve de d’Alembert ou Ceci n’est pas un conte, ou encore L’Entretien d’un père avec ses enfants. À titre de médicaments, il ne préconisait qu’un verre de quinquina pur chaque matin, des tisanes d’écorce de bouleau et des lotions purgatives des plus douces. Il instituait Anselme prescripteur et surveillant de ce traitement, avec mission de lui en communiquer chaque semaine les résultats. Il justifiait son choix en disant qu’il fallait auprès du pontife un homme solide, volontaire, objectif dans l’observation scientifique qu’il ferait de l’évolution de la guérison et qui sût aussi toucher le malade et l’influencer par son calme et sa sérénité. Bernis s’était réjoui de ce choix, persuadé qu’il était tout à fait favorable en outre au développement et au renom de sa petite manufacture de Santa Croce. C’est pourquoi il s’était fait accompagner d’Anselme pour lire au pape la réponse de Blanchot.


      Ganganelli était dans un tel état qu’il avait tout accepté : les conseils de meilleure vie, le traitement et le garde-malade.


      – Vous m’inspirez confiance, monsieur Masson… Grâce à vous je sens que je vais renaître. Mais viendrez-vous bien me voir chaque jour ainsi que le recommande votre ami ?


      – Je viendrai le matin avant d’aller à la manufacture, quand vous serez à Rome, c’est-à-dire ici même, ou au Vatican.


      – Dans ce cas, intervint Bernis, je mets à l’instant à la disposition de M. Masson un cabriolet. Ce sera la contribution du roi Louis XVI à la meilleure santé du souverain pontife.


      – Savez-vous que quelquefois j’ai éprouvé du regret de ne pas connaître la France ? dit alors Ganganelli.


      – Il n’est jamais trop tard, Saint-Père ! sourit Bernis.


      – J’aurai bientôt soixante-dix ans !


      – Moi-même, reverrai-je un jour mon pays ? s’attrista brusquement le cardinal.


      – Vous, mon ami, vous êtes à présent plus romain que moi !


      Ganganelli montrait ainsi imprévisiblement une expression de joie, sa vieille carcasse parut se redresser et, chose extraordinaire, pour mieux voir ses visiteurs et surtout Anselme qu’il regardait comme son nouveau bâton de vieillesse, il alla ouvrir un volet intérieur. Pour la première fois depuis des mois, un grand rai de lumière inonda le cabinet, éclairant crûment l’univers de décrépitude du vieil homme, le désordre qui régnait tout autour de lui : la paperasse jetée à terre, sa soutane blanche maculée de longues traînées du jus de ces pêches tardives des vignobles de Frascati dont il faisait l’un de ses rares régals.


      Anselme vit vraiment son visage. Il était maigre et tout ridé, les yeux cernés, les joues couvertes d’une fine barbe blanche, les cheveux hérissés et tombant en de longues mèches jaunies sur son cou. Il ressemblait à ces vieillards de l’hospice de la Charité. Nul, en le voyant hagard au milieu de ce désordre, n’aurait pu imaginer être en présence d’un des maîtres du monde et que, poussant la porte de ce capharnaüm, il traverserait l’un des plus beaux palais de l’univers.


      Une fois ses visiteurs repartis, Ganganelli conserva une humeur joyeuse. Il demanda à frère François de lui cuire à la broche et au lard rance des truites du lac d’Albano et de lui trouver un certain pâté de grives qu’il affectionnait et dont il avait perdu le goût depuis au moins trois ans. Il commanda aussi, chose encore plus incroyable, un flacon de vin de Frascati. Mû par une énergie nouvelle, il commença à ranger son semainier de laque rouge, classant les papiers les plus secrets que depuis son arrivée au Quirinal, en août, il s’était contenté d’entasser.


      À 7 heures, avant son souper, il demanda un verre de vin avec des olives et du jambon, mais, pris d’un frisson, il ordonna aussi de faire du feu dans la cheminée. Une heure plus tard, frère François qui finissait d’apprêter ses truites dans le cabinet voisin transformé en cuisine, entendit un grand bruit. Il se précipita. Ganganelli était tombé de tout son long et une épaisse fumée blanche envahissait l’âtre. Il eut la présence d’esprit d’ouvrir les fenêtres avant de s’approcher de son maître. Celui-ci ne respirait plus. Il appela Buontempi et le médecin qui ne purent que constater le décès.


      La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre dans la ville.


      – È morte il papa ! È morte il papa ! crièrent de par les rues cent cavaliers partis au même moment du Quirinal.


      Bernis, dont c’était le jour de réception – ces fameuses conversations de plus de mille personnes dont toute la ville bruissait –, fut appelé dans son cabinet par l’abbé Deshayes. Il fit aussitôt mander Anselme qui lisait tranquillement dans son appartement.


      – Clément XIV est mort, lui annonça-t-il. Avant même que l’on ait commencé d’appliquer le traitement de votre ami, avant même que vous ayez vraiment été son garde-malade.


      – Cela paraît incroyable en effet… Il avait pris tant de précautions que le crime semble exclu.


      – Méfiez-vous de l’imagination des assassins ! Je vais aller me renseigner… Venez avec moi ! Et vous, l’abbé, excusez-moi auprès de mes invités et ne leur annoncez la nouvelle que dans une demi-heure.


      Le cardinal fit atteler en urgence et, pour une fois, se présenta au palais pontifical avec un seul carrosse. La plus grande agitation régnait déjà, les gardes contrôlaient toutes les entrées par pelotons compacts. Mais Bernis, en sa qualité de confident du défunt pape, fut reconnu des officiers et put accéder sans encombre jusqu’au seuil des appartements. Arrivé là, il fallut attendre, parlementer, car le doyen du Sacré Collège, le très vieux Guidobono Cavalchini, ainsi que le camerlingue, Joseph Pozzobonelli, étaient déjà en train de prendre leurs aises, s’étant saisis, en vertu du droit canon, des rênes de l’Église jusqu’au prochain conclave. Cette transmission s’effectuait dès qu’on avait fermé les yeux du Saint-Père, en lui ôtant sa bague, l’anneau du pêcheur, et en la brisant d’un coup de marteau. Il n’était plus alors ni instruction posthume ni favori en place qui pût contrecarrer les ordres de ces cardinaux mandatés pour représenter le Sacré Collège jusqu’à ce que le défunt pape eût un successeur.


      Bernis eut l’idée de faire appeler frère François qui faisait ses paquets puisqu’il avait jusqu’à minuit seulement pour vider les lieux. L’homme était sous le choc. Il avait besoin de parler.


      – Frère, quelle horrible nouvelle !


      – Il povero, il povero !… Il ne mangera pas ses truites au lard. C’était son plat préféré. Il m’avait paru si joyeux après votre départ. C’était la première fois depuis des mois qu’il avait vraiment envie de quelque chose.


      – Comment cela est-il arrivé ?


      – Je ne sais pas… J’étais dans la pièce à côté. Je l’ai entendu tomber… C’était la cheminée… La cheminée !


      – Eh bien quoi, la cheminée ?


      – Elle s’était mise à fumer. Elle sifflait comme un serpent.


      – Le bois était-il vert ?


      – Ah ! Éminence, jamais je n’aurais mis du bois vert dans la cheminée du Saint-Père !


      – Alors ?


      – Non, c’était l’âtre lui-même qui paraissait se consumer.


      – La plaque ? demanda Anselme, saisi d’une intuition soudaine.


      – Oui, c’était comme si cette plaque avait soudain pris feu, confirma le pauvre moine.


      Anselme se pencha à l’oreille du cardinal :


      – Ne cherchez pas, Éminence, la plaque !


      – Vous croyez ? s’offusqua Bernis pour qui le pire des crimes que l’on pût imaginer était d’attenter à la vie du pontife de Rome.


      – Oui… Sans doute a-t-elle été enduite de poison et recouverte de suie. Elle attendait le premier feu d’automne pour exsuder.


      – Votre ami Alfano ?


      – Selon toute apparence !


      – Mais pour le compte de qui ?


      – C’est ce que nous saurons sans doute bientôt, mais il nous faut d’abord étayer nos soupçons !… Frère François, avez-vous encore accès à la chambre du pape ?


      – Jusqu’à ce soir minuit… C’est le temps qu’on me donne pour aider à la préparation de la dépouille du Saint-Père qui sera transférée à la Sixtine dans la nuit.


      – Pouvez-vous nous rendre un service ? Prélevez un peu de la suie qui se trouve sur la plaque de cheminée qui sifflait… Il me suffit d’une petite pincée !


      Frère François, qui dans la panique générale pouvait encore aller et venir à sa guise au Quirinal, rapporta dans les minutes qui suivirent un petit pot de terre enroulé dans un linge. Anselme avait dans sa chambre, au palais Carolis, suffisamment de réactifs et de produits pour tenter une analyse sommaire. Il s’y employa dès son retour, sous l’œil du cardinal de Bernis qui l’avait suivi en grimpant jusqu’au second étage avec une agilité surprenante.


      Une flamme verte, un précipité noir, un bouillonnement qui se produisit dans une brusque élévation de température, des vapeurs qui suffoquaient et provoquaient des larmes, une odeur caractéristique enfin permirent à l’homme de l’art de conclure :


      – C’est de la jusquiame maudite, un suc terrible qui lorsqu’on l’inhale pénètre dans le sang et le fige. Elle a certainement été fixée sur un « mordant » comme cette gomme ammoniaque dont Alfano était en possession à Naples.


      Bernis s’affala dans un fauteuil, effaré : on avait assassiné Clément XIV. Un fait sans précédent vint aussitôt conforter ses soupçons : le cadavre du pape se mit à noircir si vite qu’il fallut le mettre en bière sans attendre et en renonçant à la traditionnelle exposition du corps sur un catafalque au pied duquel défilait le peuple de Rome. Le cardinal, habituellement si prudent, perdit toute retenue, et les dépêches qu’il adressa à Versailles, tant à Vergennes, le nouveau ministre des Affaires étrangères de Louis XVI, qu’à ses collègues cardinaux français La Roche-Aymon, Rohan et Luynes, pour les inviter à se mettre en route pour Rome sans délai, parlèrent ouvertement de poison. Mais qui avait bien pu commanditer ce crime ? Les Jésuites que Clément XIV avait supprimés ? Les Espagnols parce qu’il avait fait trop longtemps attendre cette extinction ? Ou un membre du Sacré Collège désireux d’occuper la place ?


      La ville entra très vite dans les transes du conclave. Quand on élit un nouveau pape, il n’est plus question que de cela dans la ville des César : les puissantes familles y ont intérêt car elles sont toutes liées à la coterie d’un cardinal papabile, les congrégations y sont plus attentives encore parce qu’elles ont toutes un cardinal protecteur et que si celui-ci devient pape elles prendront le pas sur leurs rivales. Le peuple vit matin et soir les yeux fixés sur la fumée de la Sixtine. Il porte dans l’élection ses passions les plus ardentes et les plus mesquines : chaque cardinal étant curé en titre d’une paroisse de la ville constitue sa petite république, avec ses libraires, ses tailleurs, ses orfèvres et même son barbier. S’il devient pape, tous deviennent par préférence les fournisseurs de la cour pontificale.


      Le 4 octobre, veille de l’ouverture du conclave, Bernis réunit pour souper quelques fidèles, dont l’abbé Deshayes et Anselme, autour de sa nièce, Mme Du Puy-Montbrun. Il n’avait pas son habituelle humeur joyeuse. Se doutant que les choses allaient traîner en longueur, peut-être jusqu’à Noël, il ne parlait à tous ceux qui étaient venus le voir dans ce dernier jour de sa liberté que d’« entrer en prison ». Il n’y avait alors à Rome que trente-cinq cardinaux présents : les autres devaient être introduits dans l’élection à mesure de leur arrivée et l’on savait pertinemment que rien ne pourrait se décider avant l’arrivée de Migazzi, l’archevêque de Vienne, ou de Solis, le primat d’Espagne. Il revenait donc à Bernis d’observer, d’être vigilant et d’empêcher un coup fourré fomenté par les cardinaux romains, les cardinaux de la curie, très opposés au pape défunt et secrètement favorables au rétablissement des Jésuites.


      – Ce sont des mesquineries de curé que nous allons subir, avait-il annoncé à ses commensaux en se sachant au milieu de gens sûrs. Les cardinaux Stoppani, Zelada, Casale, Simoni, Maresfachi sont tous inconséquents… Ils ne rêvent que de faire sortir Ricci – le dernier général de la Compagnie – du château Saint-Ange. Dieu, dans son infinie bonté, fasse qu’aucun de ceux-là ne devienne pape !


      – Ils devraient tous avoir une exclusive contre eux, estima l’abbé Deshayes.


      Anselme, qui était l’homme le moins familier du monde avec les problèmes de droit canon, se fit expliquer ce terme d’exclusive.


      – C’est le droit qu’ont quelques souverains catholiques, en France, en Autriche ou en Espagne, de s’opposer catégoriquement à l’élection d’un candidat, lui répondit Bernis.


      – Mais ne pensez-vous pas, mon oncle, suggéra Mme Du Puy-Montbrun, que vous devriez mettre le Sacré Collège en garde en révélant ce que vous savez sur la mort du précédent pape ?


      – On affolerait toutes ces « robes rouges »… Le conclave est un lieu sûr : la nourriture et les boissons y sont goûtées. Laissons élire le pape, il sera bien temps ensuite de dire ce que nous savons sur la mort de son prédécesseur. Je demanderai simplement au prince Chigi, qui est le maréchal du conclave, de faire vérifier l’état des plaques de cheminée, au cas où Alfano serait aussi allé exercer ses talents au Vatican.


      Tout le monde approuva la modération du prélat qui le lendemain entra parmi les premiers avec deux domestiques et le jeune abbé de Riancourt pour « conclaviste », autrement dit son assistant pendant le temps de l’élection pontificale. Il occupait la cellule 46, l’un des compartiments de toile et de bois aménagés dans les vestibules menant à la Sixtine.


      C’est à genoux, récitant le chapelet, qu’il assista avec tous les autres reclus, à l’édification du mur de carreaux de plâtre qui pour un temps indéterminé allait les séparer du reste du monde. Ce mur infranchissable – l’histoire l’a maintes fois démontré – était pourtant la cloison la plus perméable et la plus poreuse qui fût. Les ambassadeurs en poste à Rome recevaient des nouvelles du conclave au jour le jour et les hommes cloîtrés à l’intérieur du Vatican avaient connaissance de ce qui se passait au-dehors comme s’ils lisaient le journal. Tout filtrait par le guichet : ce qui venait de l’extérieur se retrouvait dans les miches de pain, le double fond des paniers de figues ou de pêches ; ce qui venait du dedans ressortait au milieu des épluchures, du linge sale et parfois même des excréments.


      L’élection s’annonçait difficile mais un sentiment général dominait. On ne voulait plus d’un pape moine, d’un pape austère qui, par son peu de goût pour l’apparat ou par son avarice, continuerait à ruiner les commerces luxueux faisant la renommée de la Ville éternelle. La plupart des cardinaux, sortis de familles princières ou de la haute aristocratie, cherchaient donc un homme à leur image, et si Bernis n’avait pas eu le tort d’être français, cette élection lui serait revenue facilement.


      Trois jours suffirent aux cardinaux entrés les premiers pour se mesurer et se jauger. Bernis, qui était arrivé dans sa prison avec force flacons de vins de Bourgogne et de Bordeaux, jambons et saucissons, avait l’art de recevoir. La cellule 46 devint en quelques heures la plaque tournante du conclave. Les cardinaux italiens qui se sentaient une vocation de candidat venaient y chercher une sorte d’adoubement, les autres, plus modestement, n’étaient là que pour estimer le poids de leurs voix, comment elles pourraient compter, quel avantage ils retireraient de tel ou tel s’ils l’aidaient ouvertement à monter sur le trône de saint Pierre. Ils cherchaient surtout à savoir si l’exclusive serait donnée et contre qui pour ne pas risquer leur vote sans en retirer le juste prix. Au deuxième soir, le cardinal Colonna – héritier d’une des plus vieilles familles princières romaine – semblait devoir l’emporter. L’ambassadeur de France n’en voulait à aucun prix car il était cassant, notoirement dévoué aux Jésuites et sans esprit.


      – Laissons-le faire le plein des voix, dit-il à l’abbé de Riancourt, il plafonnera à seize ou à dix-sept et tout sera dit. De toute façon, j’empêcherai que l’élection ait lieu en suggérant qu’il pourrait y avoir « exclusive » de la France contre lui.


      Bernis se délecta de la fatuité de Colonna à l’office du soir. Il se comportait comme s’il était déjà élu, soulevant à peine sa barrette pour répondre aux saluts de ses confrères. Le Français riait sous cape, plongeant le nez dans son livre de messe pour ne pas montrer sa mine réjouie. Il avait fait le pape de 1769, il ferait celui de 1774. Au sortir de l’office, l’ancien « Pigeon pattu » de Mme de Pompadour était tout changé : noircissant son regard, pressant le pas, il passa sous le nez de Colonna sans soulever sa calotte ni même sembler le voir, ce qui pour tous ceux qui se trouvaient là et savaient déchiffrer ce genre de détail accréditait l’idée que l’exclusive de Versailles pesait sur lui. Rouerie admirable car l’exclu n’avait pas été nommé et que le droit d’exclure n’avait donc pas encore été utilisé par la France.


      En un tournemain, Bernis venait de réduire à rien le candidat des princes et de la curie romaine. Du dedans, il continuait d’agir. Il comptait sur l’abbé Deshayes à qui il avait fait le cadeau de ne pas le retenir pour conclaviste comme en 1769 et qui restait donc aux commandes de l’ambassade dont il connaissait tous les secrets. Il avait chargé Mme Du Puy-Montbrun de continuer à tenir table ouverte au palais Carolis et d’y recevoir avec sa grâce coutumière les hôtes importants de passage pour soutenir le parti français. Il comptait également sur les maîtres d’hôtel de l’ambassade, Cournault et Marque, pour lui passer par le guichet quelques compléments de bouche destinés à rehausser l’intérêt que ses confrères pourraient prendre à visiter la cellule 46. C’est ainsi qu’au quatrième soir, le lendemain de la déconfiture de Colonna, apparurent des compotées de lièvre et des terrines de canard dont les plus gourmands se pourléchaient déjà en chuchotant. Bernis portait tous ses espoirs sur l’arrivée de ses alliés objectifs : le cardinal de Luynes au-devant duquel il avait envoyé dix carrosses et les prélats d’Autriche et d’Espagne.


      Le cardinal espagnol, François de Solis Folch de Cardona, fut le premier à être introduit dans le conclave, le 9 octobre, par une porte de bronze cadenassée de dix verrous, qui servait à faire entrer les retardataires ou évacuer les morts, nouvelle preuve que le mur de plâtre de la chapelle Sixtine était essentiellement symbolique. Solis n’avait que dix-huit mois de plus que son collègue français et était cardinal depuis dix-huit ans. C’était un homme austère mais très savant qui parlait à peu près toutes les langues d’Europe, plus le latin et le grec bien sûr, mais aussi l’hébreu. Il n’était pas au mieux avec son roi, Charles III, à cause de sa modération dans l’affaire des Jésuites pour laquelle il partageait les vues prudentes de Bernis.


      Les deux hommes avaient été malgré eux rivaux, dix-huit mois auparavant, lorsque le pape Clément XIV, voulant faire plaisir à un pays bourbon, dans l’espoir de gagner du temps dans l’affaire de la suppression, avait disposé du petit évêché d’Albano, à côté de Rome. Ce modeste bénéfice qui comptait quatre paroisses et pas plus de trois mille âmes était d’une importance sans rapport avec sa modestie puisqu’il faisait de son titulaire un cardinal évêque, distinction qui n’était accordée qu’à six membres du Sacré Collège, les autres cardinaux devant se contenter d’être prêtres ou diacres. Le pape avait longtemps hésité entre faire ce cadeau à l’Espagne, et par là au bouillant Monino, ou promouvoir Bernis, devenu son ami. Il avait finalement tranché en faveur de l’amitié, et le Français s’était retrouvé ainsi dans la première phalange des cardinaux, ajoutant à son archevêché d’Albi ce minuscule diocèse dont il aurait pu sans effort connaître tous les paroissiens.


      Heureusement, cela n’avait pas brouillé les deux hommes qui correspondaient depuis longtemps et allaient apprendre à se connaître enfin à la faveur du conclave. Dès qu’il fut introduit, avant même de voir sa cellule, le cardinal Solis demanda à être présenté au locataire de celle qui portait le numéro 46. Les deux princes de l’Église s’embrassèrent et se congratulèrent comme s’ils se retrouvaient après un long voyage. Ils s’amusèrent à parler latin comme si cela convenait mieux à la solennité de la situation. Au bout d’une demi-heure, l’Espagnol avait en main la carte du conclave :


      – Colonna a explosé, les grandes manœuvres ont commencé ! Les Albani – c’est-à-dire le vieil Alexandre, doyen du Sacré Collège, et son neveu, Jean-François – mènent la danse. Ils menacent toujours de faire le pape en quelques heures par acclamation. Ils ont un nouveau candidat, un triple zéro, Rezzonico, le neveu du pape Benoît XIV…


      – Et que dites-vous de Zelada ?


      – C’est un paon qui n’a pas de basse-cour pour l’admirer. Il est seul, il n’arrivera à rien !


      – De Simoni ?


      – C’est une brute sournoise ; un des trois contre qui j’ai recommandé au roi Louis XVI d’user de l’exclusive si nécessaire.


      – Et Braschi ?


      – Ah ! là, c’est autre chose ! On sait qu’il en a envie et qu’il est habile. Il a eu le bon goût jusqu’à présent de ne se mettre personne à dos.


      – C’est qu’il n’en a pas eu le temps ! fit observer Solis en souriant. N’est-ce pas le dernier cardinal créé par Ganganelli ?


      – Il serait en effet plaisant que le dernier entré devînt le premier, mais cela s’est déjà vu dans l’Église.


      – Comment le trouvez-vous, vous qui vivez ici ?


      – Le personnage est fat, plat, presque obséquieux… Mais il occupera parfaitement la place car jamais sans doute ne se sera vu, s’il est élu, plus beau, plus gracieux, plus majestueux pontife.


      Ange Braschi – le Bel Ange pour ses amis – était né à Césène cinquante-six ans auparavant. Il devait sa carrière à sa jolie figure et à la passion que le vieux cardinal napolitain Ruffo avait nourrie pour lui, au point de faire jaser. Il avait occupé sans s’être enrichi les fonctions de trésorier de la Chambre, ce qui revenait à peu près à être ministre des Finances de l’Église. En réalité, Braschi était un monstre d’ambition et de dissipation, et son chef-d’œuvre déjà accompli avait été de donner, depuis des années, en vue d’un prochain conclave cette image flatteuse de lui-même pour en venir précisément là où il voulait en venir.


      Le soir même, la conversation se poursuivit chez Solis. L’Espagnol et le Français entraient à présent dans le vif du sujet. L’accord semblant pouvoir se faire sur le Bel Ange, il s’agissait de savoir ce qu’on lui demanderait en faveur des pays bourboniens qui s’apprêtaient à le faire élire : les prochains chapeaux de cardinaux, les dispenses d’âge ou de grade, les annulations de mariages princiers et autres grâces destinées aux principaux favoris de leurs rois, enfin des condamnations canoniques, tant à Paris qu’à Madrid, envers des gens que l’on trouvait trop indisciplinés ou exaltés au point de menacer l’ordre public. De ceux-là, chacun des deux prélats tenait une longue liste dans sa poche. À titre plus personnel, Bernis voulait que son neveu fût son successeur à Albi, Solis que le sien fût déclaré son coadjuteur à Madrid.


      Ils en étaient au plus fort de ce marchandage, le cognac de l’ambassadeur de France baissait dans la bouteille petits verres après petits verres et le turron que le primat d’Espagne avait fait disposer sur des plateaux d’argent était hardiment grignoté, lorsque parut le conclaviste de Solis. C’était l’abbé Solena, attaché comme chapelain à l’ambassade d’Espagne, que Monino lui avait proposé au dernier moment pour le seconder, parce que Solis était arrivé sans conclaviste. Il avait dû renvoyer le sien, malade, avant de s’embarquer à Barcelone. L’abbé Solena avait belle allure, brun, un visage olivâtre et des yeux de feu, singulièrement enfoncés, qui lui donnaient un air peu engageant.


      L’homme couvrit le cardinal français d’un regard dur. Il avait de la rancune depuis l’affaire d’Albano : son ambition secrète, si Clément XIV avait gratifié Solis de ce petit diocèse, avait été d’être choisi par celui-ci pour le représenter sur place, d’être ainsi un évêque de substitution. Il crevait donc de dépit. Il en voulait au Français d’avoir été nommé, à Solis de s’être laissé doubler et, plus que tout, à Ganganelli d’avoir suivi la pente de l’amitié plutôt que celle de la politique.


      Solis était encore dans le décompte des avantages qu’il comptait obtenir du prochain pape. Il passait et repassait la liste tout haut pour être sûr de ne rien oublier : chapeaux, brefs, exemptions, abbayes, canonicats, palliums – ces petites étoles de laine blanche marquées de croix noires qui étaient un peu comme l’Ordre de Saint-Louis de l’Église.


      Au bout d’un moment, Solena ne put se retenir d’intervenir :


      – Éminence, n’oubliez pas le prochain des évêchés romains pour vous, afin que vous soyez cardinal évêque.


      Solis se mit à sourire :


      – Mais enfin, Solena, le nouveau pape ne saurait prendre un tel engagement. Ces évêchés sont au nombre de six et sont tous pourvus. D’ailleurs, mon confrère Bernis ici présent jouit d’une santé florissante et ce serait lui faire injure que de dauber sur sa succession, tout du moins pour celui des six bénéfices qui lui est échu.


      Le Français sourit à son tour. Lui aussi avait percé l’esprit calculateur de Solena. Il attendit que celui-ci fût sorti pour ajouter :


      – Voilà quelqu’un qui ferait fort bien à votre place les fonctions d’évêque romain !


      – Je le crois volontiers, mais pour moi ces sortes de dignités n’ont d’intérêt que lorsqu’on réside à Rome. Le conclave fini, je m’en retournerai en Espagne et je me soucie fort peu que l’abbé Solena fasse le prélat ici à ma place.


      Là-dessus, les deux cardinaux reprirent leur conversation, traçant les grandes lignes du programme qu’aurait à accepter Ange Braschi pour monter sur le trône de saint Pierre. Entre deux rasades de cognac et quelques considérations des plus sérieuses sur la politique de l’Europe, ils ne pouvaient se retenir de rire en songeant au personnage pompeux et gracieux que ferait le Bel Ange après l’austère Ganganelli.


      Soudain, au milieu d’une de ces plaisantes tirades, l’ancien ministre des Affaires étrangères de Louis XV s’interrompit net : les deux domestiques du cardinal de Solis arrivaient pour débarrasser et apporter de nouvelles friandises. L’un d’eux, vêtu de noir et portant la petite fraise blanche de tous les serviteurs entrés au conclave, avait une figure reconnaissable entre mille par le mélange de beauté et de mélancolie qui s’y peignait : c’était Alfano, que Bernis avait croisé au palais du Quirinal lorsqu’il s’y était rendu en compagnie d’Anselme. Alfano reconnut-il le cardinal ? En tout cas, il n’en donna pas l’impression tant il paraissait absorbé par sa tâche ou par ses tourments.


      Le soir même, l’ambassadeur de France fit passer dans un paquet de linge sale une lettre destinée à prévenir Anselme. Le système était éprouvé, malgré la présence de gardes pontificaux en armes de part et d’autre du guichet. Bernis avait un plan : dans la nuit, son second domestique fut pris soudain de coliques néphrétiques. On le vit se tordre et se rouler par terre dans les corridors de la Sixtine. Il fallut l’évacuer au petit matin et le remplacer. Comme l’ambassadeur de France, avec son train princier, ne pouvait pas rester avec un seul serviteur, on fit entrer un remplaçant par la petite porte de bronze.


      Et c’est ainsi qu’Anselme, qui n’avait jamais imaginé pouvoir un jour occuper une telle fonction, entra, le 12 octobre, dans le conclave, le jour même où celui-ci connaissait son premier esclandre. Les deux Albani faisaient un grand raffut dans la chapelle Sixtine, alertant leurs collègues contre la tyrannie des couronnes catholiques qui prétendaient reculer l’élection jusqu’à l’arrivée de tous les cardinaux en route pour Rome. Ils soutenaient que la présence de trente-neuf cardinaux sur les cinquante-cinq composant le Sacré Collège était suffisante pour procéder à l’élection. Bernis et Solis avaient dû se placer devant l’autel pour hurler plus que les autres et si fort que le prince Chigi, au travers de son mur de plâtre, les avait entendus et avait fait demander par le guichet s’il fallait faire intervenir la garde par la petite porte de bronze. On l’avait rassuré, car Bernis, après avoir tempêté, avait aussitôt ramené le calme avec son bon sourire et invité tous les cardinaux à passer les uns après les autres par la cellule 46 où ils seraient bien traités.


      Dès son arrivée, Anselme s’était employé à déboucher les bouteilles, à les cravater de blanc et à servir les éminences qui, toutes, comme pour s’absoudre d’avance du péché de volupté, faisaient un signe de croix avant de porter leurs verres à leurs lèvres. Quarante cardinaux, quarante conclavistes, quatre-vingt-dix domestiques enfermés dans un labyrinthe de toiles et de planches, cela ne laissait que peu de chances de ne jamais se croiser, aussi, dès le lendemain, se retrouva-t-il devant le guichet nez à nez avec Alfano :


      – Ici, tu ne pouvais pas m’échapper !


      – Je le vois bien ! répondit tristement l’Italien. Mais, pour tout te dire, je suis plutôt satisfait de te retrouver.


      – Cette fois tu seras obligé de t’expliquer sur ta conduite depuis ton départ de Naples.


      – Je le ferai, je te dirai tout, promit Alfano en baissant la tête. Mais il ne faut pas que l’abbé Solena sache que je t’ai parlé… Sa vengeance serait terrible !


      – Retrouvons-nous cette nuit, aux latrines, à 2 heures.


      – J’y serai !


      Le reste de la journée fut à l’ordinaire. Anselme, impeccablement sanglé dans son costume noir de page de la Renaissance, faisait un domestique zélé, incapable de susciter le moindre soupçon. Bernis le couvrait d’œillades complices :


      – Vous avez, bien sûr, remarqué que je suis le seul à régaler tous ces messieurs dans de la porcelaine de Sèvres et qu’ils en sont ravis… Conti n’a cessé de guetter un moment d’inattention de ma part pour emporter sa tasse et sa soucoupe. Mais j’ai devancé ses désirs et je lui ai offert tout le service de six pièces, l’empêchant du même coup de commettre un péché. J’escompte ainsi sa reconnaissance au moment du vote.


      – C’est chèrement payer un ralliement !


      – La paix des couronnes catholiques est à ce prix !


      – Alfano désire se libérer en me parlant cette nuit. Demain matin, nous saurons tout des circonstances de la mort de Clément XIV.


      Sa phrase à peine finie, il se fit une sourde rumeur à l’autre bout de la chapelle. On entendit bientôt des cris :


      – È morto ! è morto !


      – Il povero, è morto !


      Ce tapage venait du côté de la cellule 24, celle qu’occupait Solis. Anselme se précipita, envahi d’un pressentiment.


      – Qu’y a-t-il ? demanda-t-il au conclaviste du cardinal napolitain Orsini.


      – Un domestique… Un domestique espagnol qui s’est pendu !


      Anselme fendit la foule des valets et des conclavistes qui s’était massée dans l’allée et écarta le drap qui servait de cloison au petit dressoir du cardinal espagnol. Il vit Alfano pendu au bras de bronze d’une imposante torchère. Étrangement, il n’avait pas la raideur des suppliciés de la potence et sa belle figure était paisible.


      – Mon Dieu ! murmura-t-il fermant les yeux un instant avant de se précipiter chez Bernis.


      – Alfano pendu, et dans la cellule attenante à celle du cardinal Solis !


      L’ambassadeur de France qui avait écrit jadis un Éloge de la paresse était, quand il le fallait, un homme de promptes résolutions. Il emboîta le pas à Anselme pour se précipiter chez son collègue :


      – Mon Dieu, François, quelle tragédie !


      – J’avais bien remarqué que ce jeune homme était mélancolique, mais de là à…


      – Vous le connaissiez bien ?


      – Pas plus que vous… C’est Monino qui m’a présenté mon conclaviste et c’est celui-ci qui a recruté les domestiques.


      – Suivez-moi au numéro 46, mon ami, j’ai des choses à vous dire !


      Les deux cardinaux fendirent la foule qui ne cessait de grossir dans l’allée.


      – Sauveur ! dit Solis en s’affalant sur un siège lorsqu’il fut arrivé chez Bernis. Un suicide en plein conclave, l’un de mes domestiques qui plus est, je n’arrive pas à le croire.


      – Oh ! il s’est déjà passé tant de choses dans ce genre d’assemblées, lui répondit le Français d’un ton de philosophe. Je suis sûr que si vous compulsiez les annales vous y trouveriez d’autres suicides et d’autres crimes… Mais il faut que je vous parle franchement, j’avais différé jusqu’ici de vous confier mes craintes… J’aurais dû le faire, car sans doute ce malheur ne serait pas arrivé.


      Bernis raconta alors à son collègue éberlué ce qu’il savait des circonstances de la mort de Clément XIV et comment Alfano y paraissait mêlé. Solis était sidéré, il balbutiait :


      – Mon Dieu ! Mon Dieu !… Dites-moi que tout cela n’est pas vrai !


      – Et chez votre conclaviste, Solena, n’avez-vous rien remarqué ?


      – Je vous l’ai dit, depuis huit jours que je vis en sa compagnie, je n’ai rien à lui reprocher. Il est zélé, un peu trop peut-être.


      – Excusez-moi d’insister, mais aviez-vous jamais entendu parler de lui auparavant ?


      – Uniquement par deux ou trois lettres qu’il m’a écrites l’an dernier au sujet de cet évêché d’Albano que le feu pape vous a donné. Il a été des plus actifs dans cette affaire. Il a tout fait pour que cet évêché me soit attribué… Il a échoué, comme vous savez.


      Solis termina cette phrase sur un sourire qui montrait qu’il n’en conservait aucune rancune.


      – Que lui aviez-vous promis si vous obteniez cet évêché ?


      – De lui en confier l’administration.


      – Eh bien ! voilà le mobile tout trouvé. Le pape ne vous ayant pas donné Albano, Solena se sera vengé. Il aura guidé la main d’Alfano pour empoisonner Clément XIV comme je viens de vous l’expliquer, et il aura tué Alfano cette nuit pour l’empêcher de parler à M. Masson !


      – Mon ami, vous lisez trop de romans anglais !


      – Interrogez Solena et vous verrez !


      – Alors, interrogeons-le ensemble !


      Solena fut appelé chez l’ambassadeur de France et prié de s’asseoir sur une petite chaise en face des deux cardinaux. Anselme, en tant que dernier confident d’Alfano, assistait à l’entretien.


      Entré dans la petite cellule avec un air de morgue, Solena perdit vite ses moyens :


      – Je vous jure, Éminences, qu’Alfano s’est tué lui-même. Il était effrayé d’avoir retrouvé ici, dans le conclave, M. Masson…


      – Il vous en a donc parlé ?


      – Oui. Il est venu me dire qu’il se supprimerait plutôt que d’avouer ses crimes à quelqu’un qu’il estimait.


      – Il y avait donc entre vous bien de la connivence pour qu’il vienne vous ouvrir son cœur au sujet de ses crimes…


      – Je savais ce qu’il avait fait de noir et de crapuleux.


      – Ce que vous lui aviez ordonné de faire ! rectifia brusquement Bernis.


      – Je n’ai jamais rien ordonné moi-même… C’est le Garrotteur qui a tout manigancé.


      – Le Garrotteur ? releva Bernis qui entendait ce nom pour la première fois.


      – Je vous expliquerai, Éminence, intervint Anselme. Puis-je interroger directement l’abbé Solena ?


      Les deux cardinaux acquiescèrent.


      – Le Garrotteur, soit, reprit Anselme, je me doutais bien qu’il s’était emparé de l’esprit d’Alfano… Mais vous, abbé Solena, vous avez guidé leur main.


      – Non ! On peut tout au plus me reprocher de les avoir laissés faire sans les dénoncer… de connaître l’étendue de leurs forfaits.


      – Pourquoi s’en seraient-ils pris au pape ? Le Garrotteur est l’exécuteur des basses œuvres de l’Espagne… Je l’ai éprouvé moi-même à propos de la porcelaine napolitaine, mais à présent l’Espagne n’avait plus rien à reprocher à Clément XIV qui avait fini par se plier à ses désirs…


      – La rancune, monsieur.


      – Celle de Monino ? Celle du roi ? demanda Bernis. Je n’y crois pas. C’est impossible ! Ces deux-là sont des pragmatiques. Lorsqu’ils obtiennent ce qu’ils veulent, la haine n’a plus cours. C’est vous qui les avez poussés à commettre cet assassinat sacrilège ! C’est vous, emporté par le dépit de ne pas avoir pu jouer les évêques à Albano !


      Solena baissa la tête. C’était un terrible aveu.


      – Mais comment le Garrotteur s’était-il attaché l’obéissance d’Alfano ?


      – Par des moyens infâmes ! répliqua fièrement celui qui était entré dans le récit de ses crimes en laissant éclore sur ses lèvres un sourire cynique.


      – Des moyens infâmes ? releva le cardinal français.


      – Oui, répliqua l’abbé qui éprouvait une secrète jouissance à salir ses complices. Alfano avait depuis toujours un goût pour les hommes brutaux. Il devenait leur esclave avec volupté. Le Garrotteur, qui tâtait secrètement depuis toujours de ces ragoûts-là, n’avait eu aucune peine à le séduire… Depuis deux ans déjà, depuis leur rencontre à Naples, ils formaient un couple scandaleux.


      – Comment Alfano s’est-il retrouvé à faire des travaux dans l’appartement du pape au Quirinal ?


      Solena affronta le regard de ses interlocuteurs :


      – J’ai appuyé sa candidature auprès du préfet des palais pontificaux en me recommandant de l’ambassadeur d’Espagne.


      – Quelle horreur ! dit Solis en blêmissant. Me voilà flanqué d’un conclaviste meurtrier du pape et d’un domestique suicidé !


      Bernis demeurait étonnamment calme :


      – La petite porte de bronze, mon ami… Elle nous sera encore des plus commodes… Nous ferons sortir ce misérable par là. Je me charge d’aviser Monino.


      – Vous me livrerez à la justice espagnole ? s’effraya Solena.


      – Que préférez-vous ? Être livré à la justice de votre pays ou finir vos jours dans un couvent pour expier un crime si terrible qu’aucun catholique n’en puisse concevoir jusqu’à la possibilité ?


      – Je préfère le couvent ! s’écria Solena en se jetant à genoux.


      – Voilà la grâce que nous vous faisons, la solution que nous recommanderons à Monino et qu’il retiendra sans doute pour ne pas que l’on soupçonne l’Espagne d’avoir été pour quelque chose dans la mort de Clément XIV.


      Solena voulut baiser le pied de son cardinal, mais Solis se recula : les révélations de son conclaviste lui faisaient horreur.


      Les choses furent rondement menées. Dès le lendemain à l’aube, le corps d’Alfano était sorti par la petite porte de bronze, suivi par l’abbé Solena que cinq recors de l’ambassade d’Espagne attendaient pour le conduire au couvent de Grottaferrata où dans d’infâmes basses-fosses, réservées au Moyen Âge à ceux qui voulaient par macération se retrancher volontairement du monde, on enfermait à présent les criminels qu’on voulait oublier. Un nouveau conclaviste et un nouveau domestique vinrent remplacer les deux hommes.


      Dans la poche de ce nouveau conclaviste, il y avait un mot de Monino pour Bernis, de loin le plus aimable de tous ceux qu’il lui avait écrits jusque-là.


      

        Éminence,


        Je vous dois la vie, je m’en souviendrai éternellement. Selon vos instructions d’hier au soir, j’ai fait examiner les plaques de cheminée de mes appartements et, comme vous le supposiez, sous la suie, elles étaient enduites d’un poison violent. Grâce au ciel, en bon paysan de Castille, je suis endurant au froid et je n’avais pas encore fait feu chez moi en ce milieu d’octobre. Une semaine de plus et, sans votre avis, j’avais la mort du pauvre Ganganelli.


        Que toutes ces horreurs restent notre secret bien enfoui, au cardinal Solis, à vous et à votre conclaviste. Sa révélation fournirait trop d’arguments faciles aux ennemis de l’Église qui, même si souvent nous en combattons les excès, est un rempart contre les philosophes qui s’attaquent aujourd’hui à ce ciment de notre société avant de s’attaquer à d’autres.


        Nous nous sommes bien souvent déchirés, je vous ai souvent poussé, j’ai sans aucun doute plus d’une fois froissé votre délicatesse, mais j’ai toujours admiré votre sagesse et votre perspicacité et, dans l’affaire de Solena, c’est aussi cette prudence que je vous ai plus d’une fois reprochée que j’admire. À l’heure où je vais quitter Rome pour vous laisser en tête à tête avec votre ami Azara, j’en viens à regretter amèrement de ne pas avoir été votre ami plus tôt.


        Monino.


      


      Deux jours plus tard, toujours par la petite porte de bronze, le deuxième domestique de l’ambassadeur de France était remplacé par un valet venu du palais Carolis. Anselme recouvrait ainsi sa liberté et retrouvait le chemin de sa petite fabrique après avoir vécu, pendant quelques jours, l’une des aventures les plus étonnantes de sa vie. Il repartait avec une étrange commande, une idée venue dans l’ennui du conclave et que Bernis avait développée un soir en chuchotant à son supposé serviteur :


      – Je vous montrerai demain une bien belle mosaïque qui se trouve ici, dans un couloir menant à la Sixtine… Ce sont trois colombes posées sur le rebord d’une grande coupe pleine de blé… Je voudrais que vous la reproduisiez en porcelaine pour ma princesse. L’un de ces oiseaux se tient d’un côté, comme séparé. Il est plus épais et plus vieux. Il veille sur les deux autres qui semblent s’aimer et s’agacent du bec.


      Anselme s’était contenté de sourire. Il avait parfaitement compris le cardinal qui, éloigné d’Azara et de Julienne, avait reporté toute l’affection qu’il portait à ces deux êtres sur l’image de paix que lui procurait cette mosaïque. Il retrouva avec plaisir le palais Carolis. En cette saison, il brillait de mille feux : dès 5 heures le soir, on allumait les chandelles aux fenêtres, les plus nombreuses et les plus grandes de Rome. Les fêtes continuaient de s’y donner avec le même faste depuis le début du conclave, sous l’aimable conduite de Mme Du Puy-Montbrun, mais il en manquait l’âme, c’est-à-dire le cardinal, le seul qui fût capable de recevoir plus de mille convives en ayant pour chacun un mot ou un sourire.


      Allant dès le lendemain chez Digne, au palais de la Palombara, il y trouva deux lettres de Lucile. Les lisant l’une après l’autre, il fut brusquement dégrisé de l’humeur plutôt badine dans laquelle l’avaient plongé la parenthèse du conclave et l’idée de réaliser pour Bernis cette coupe aux colombes. Jamais en effet sa femme n’avait été d’humeur si mélancolique. Sa dernière lettre se finissait ainsi :


      

        … la fin de l’année 1774 approche. Cela va faire quatre ans que nous nous sommes mariés et tout autant que nous ne nous sommes pas tenus dans les bras l’un de l’autre. Je vois filer les jours et c’est avec, pour la première fois, un sentiment de vertige, surtout depuis que tu es à Rome parce que je m’étais dit à tort que ce séjour serait forcément l’antichambre de ta liberté, qu’il ne te faudrait que quelques semaines pour obtenir ensuite ton rappel. Or, nous en sommes actuellement au dixième mois de ce second exil.


        Fais-tu vraiment ce qu’il faut pour rentrer en grâce ? Car je crois deviner, mon amour, que tu n’es pas là-bas aussi malheureux qu’à Naples, que tu trouves bien de l’agrément dans la société de ton aimable cardinal, de tes jeunes académiciens français, de ta petite princesse Julienne et que – malgré ce chagrin de tous les instants que te procure l’absence d’Eustache dont chacune de tes lettres rappelle la profondeur – tu te plais dans cette ville. Tes lettres, il est vrai, finissent toujours par me rassurer sur ta volonté de revenir vite et je sais tes regrets sincères de ne pas voir ta femme et tes enfants, mais, vois-tu, quand j’ai des idées noires comme ce soir, je deviens folle : je m’imagine que ces regrets, courrier après courrier, perdent de leur vigueur…


        P-S : Ici, Macquer et Millot, que tu trouveras bien vieillis tous deux, agissent chaque jour pour ton retour. Ils ont persuadé M. Parent d’écrire à la reine mais ils n’en ont pas encore reçu de réponse.


      


      Anselme, ému et attristé par ce qu’il venait de lire, prit aussitôt la plume :


      

        Rome, le 17 octobre 1774


        Ma chère Lucile,


        Cette lettre n’est que pour toi. Sache qu’il n’est pas d’autre endroit où je serais mieux aujourd’hui, demain et dans les siècles des siècles, que tes bras. Je ne demande que cela à Dieu auprès duquel j’ai cessé de vouloir obtenir tout le reste. Notre éloignement est la seule chose qui me fasse venir le soir des larmes de désespoir. Ce n’est pas par plaisir mais par artifice que je remplis mes journées d’activités et de discussions avec mes amis. La fumée des bouffardes, les vapeurs raisonnables de l’alcool, l’intérêt des sujets que nous débattons ont la vertu de me faire oublier, le soir surtout – à l’heure où l’on commence les songes sur lesquels s’enchaînent les rêves –, ce qui me manque le plus.


        Sache que je mets tous mes espoirs dans ce conclave, dans les prodiges qu’y fera le cardinal pour faire un pape conforme aux vœux du roi. Couvert de gloire, c’est lui qui obtiendra mon rappel.


        La reine ne répond pas, me dis-tu, elle devrait pourtant se souvenir que j’ai comblé ses désirs lorsqu’elle était dauphine. J’ose espérer que la petite fille timide et charmante que j’ai connue n’est pas devenue, comme sa sœur des Deux-Siciles, une princesse altière et méprisante. Que cette belle innocence nous ait été préservée ! La France en a besoin. Je préfère plutôt penser que l’opposition à mon retour vient du roi qui craint sa belle-sœur de Naples ou qui, plus vraisemblablement, se moque parfaitement de sa porcelaine.


        Ne t’inquiète pas. Le bon génie de Sèvres veille sur nous et il ne laissera plus passer six mois avant de nous réunir. J’en ai la conviction rationnelle et le pressentiment passionnel. Je t’aime comme au jour où, enfants, nous avons échangé deux anneaux de paille au bord de la Dordogne.


        Ton Anselme.


      


      Comme l’avait pressenti Bernis, les affaires du conclave devaient s’éterniser. Le cardinal de Luynes, arrivé de Versailles sans se presser, ne passa la petite porte de bronze que le 8 novembre, en même temps que Migazzi, l’Autrichien. Le Sacré Collège était à présent à quarante-quatre membres, avec tous les cardinaux influents des couronnes. Les deux Albani, qui avaient tenté au départ de tout conclure dans la précipitation, jouaient désormais la montre. Ils poussaient à l’élection de Stoppani que l’on savait mourant et qui toussait toute la nuit dans sa cellule 37 d’où il ne bougeait plus, enfoui sous un monceau de couvertures.


      Bernis travaillait pour Braschi tout en tentant de négocier avec lui quelques avantages pour les cours catholiques et surtout l’assurance qu’il ne reviendrait pas sur la suppression des Jésuites. Pourtant, plus cela allait, plus il s’apercevait que cet homme était fuyant, oublieux du jour au lendemain de ce qu’il promettait, léger au point qu’il était impossible d’avoir prise sur lui. Petit à petit, l’ambassadeur de France était envahi d’un noir pressentiment : ce prélat de si belle apparence, d’abord si facile, aux manières aussi exquises n’allait-il pas être une croix plus lourde à porter pour les couronnes catholiques que le pauvre Clément XIV ? Mais, aussitôt, impressionné par le sourire, la faconde, les mots spirituels de l’habile Braschi, il revenait sur ses préventions. Il ne pouvait pas imaginer qu’une si belle image de la bonne société pût un jour vouloir brusquer les princes auxquels il allait devoir son élection.


      Le 16 novembre, au milieu d’un sac d’épluchures d’oignons, il fit passer un mot à Louis XVI et à Vergennes pour leur proposer de faire élire le Bel Ange.


      C’était ouvrir une guerre de tranchées car la curie jalousait Braschi, plus jeune, plus brillant, dernier reçu dans le Sacré Collège, aussi Bernis eut-il beau jeu de se rire du cardinal de Luynes, grand seigneur vivant « à la large » et qui, trois jours après son arrivée, se plaignait déjà de l’inconfort de sa cellule :


      – Cher confrère, nous n’en sommes qu’aux débuts. Cette affaire-là, partie comme elle est, durera tout l’hiver.


      Les cardinaux s’enfoncèrent vite dans leurs mesquineries. Braschi ne sortait plus de sa cellule que pour les deux messes et les deux interminables votes infructueux du matin et du soir. Colonna continuait selon les fâcheries du jour à avoir de dix à treize voix, mais c’était là désormais son plafond. Le reste du temps, le Bel Ange jouait aux cartes avec son conclaviste et ses deux domestiques. Bernis, Solis, Luynes, Migazzi, Orsini – le cardinal de Naples – faisaient de petits festins à tour de rôle auxquels ils priaient tel ou tel cardinal de curie qu’ils pensaient capables de débloquer la situation. Pour soutenir l’humeur morose, on imagina même un spectacle. On était le 18 décembre. Ce jour-là, le prince Corsini, nouvel ambassadeur de Toscane, vint présenter ses lettres de créance au Sacré Collège, il les fit passer par le guichet et l’on entendit de l’autre côté du mur de plâtre force musique et roulements de tambour.


      Mais sans doute fallait-il aussi à ce conclave, pour qu’il ressemblât tout à fait à son siècle, celui de Casanova et bientôt de Choderlos de Laclos, une affaire de cœur, et ce fut Bernis, à bientôt soixante ans, qui allait se charger de la lui donner.


      Le cardinal avait quitté Julienne, le 3 octobre, à l’avant-veille de l’ouverture du conclave, très inquiet au sujet de sa santé. Il avait passé la journée avec elle et Azara à la villa Santa Croce de Tivoli, à l’occasion d’une battue aux faisans. Le trio était encore une fois réuni dans un endroit de rêve, mais pas pour l’occupation qui avait la préférence du cardinal. Il n’était en effet que pour ces deux-là qu’il pût se montrer capable de passer par-dessus l’aversion qu’il avait depuis toujours pour la chasse qu’il regardait comme un exercice vain, cruel et stupide. Lorsqu’il s’était trouvé exilé à Vic-sur-Aisne, ses médecins lui en avaient recommandé la pratique pour lui donner du mouvement ; il leur avait obéi – il obéissait toujours à ceux qui lui donnaient des conseils pour sa santé parce qu’il aimait trop la vie –, mais sans pouvoir se résoudre à tirer le moindre coup de fusil.


      Revenant de Tivoli à Rome avec Azara, il lui avait recommandé de prendre soin de la princesse :


      – Nicola, vous veillerez sur Julienne, elle a bien petite mine.


      – Joachim, j’irai la visiter tous les jours… Partez tranquille et revenez-nous vite avec un beau pape.


      – Non, je serai prisonnier longtemps, vous verrez. Aucun des cardinaux italiens qui seront enfermés demain avec moi n’a l’étoffe d’être élu par conviction… Le prochain pape, comme il arrive bien souvent – mais l’Église sait résister à cela –, ne sera élu que par défaut.


      – Ah ! comme il est dommage que l’on ne puisse pas choisir un Français… Vous seriez pontife par acclamation !


      Bernis sourit modestement :


      – Outre que la chose est impossible puisque le pontife est toujours italien, je n’en ai guère envie… J’ai atteint au sommet de mes ambitions en étant ici à Rome l’hôtelier de l’Europe intelligente et policée, l’ami de Julienne et le vôtre.


      Dans les dix premières semaines du conclave, Bernis avait écrit à sa princesse tous les jours. Ses lettres sortaient dans les paniers de linge sale, transitaient par le palais Carolis, puis les réponses revenaient dans des piles de linge impeccablement repassé et tuyauté, sentant bon la lavande.


      Or, le 22 décembre, sortant de la chapelle, il reçut un mot laconique de l’abbé Deshayes : « La princesse de Santa Croce est gravement malade. » Bernis en fut si troublé que plusieurs cardinaux ou conclavistes vinrent le soutenir.


      – Ce n’est rien, juste un éblouissement, les assura-t-il. Ces cérémonies sont trop longues, nous sommes trop nerveux !


      Soutenu par un jeune abbé de Milan, il alla dans sa cellule où il écrivit aussitôt à la malade.


      Le soir même, cette missive parvenait à sa destinataire dont l’état s’était tant aggravé qu’elle ne put la lire. Le lendemain, un peu avant midi, un second billet de l’abbé Deshayes accabla le cardinal :


      

        La princesse est considérée comme perdue. Les vésicatoires n’ont point eu d’effet. M. d’Azara qui est venu m’en informer ce matin à l’aube est désespéré, il ne compte plus que sur vos prières.


      


      L’ambassadeur de France poussa un cri en lisant ces lignes, puis il demeura prostré une heure entière. Les images du singulier bonheur qu’il venait de trouver dans son hiver près de Julienne se bousculaient dans son esprit, il voyait comme un signe assuré de sa propre mort ce bonheur près de finir. À 1 heure, se levant brusquement, il prit sa résolution. Et le lendemain vers 10 heures, au moment où les bougies s’éteignaient dans la succession des petites cellules de toile après l’office des vigiles, l’abbé de Riancourt, son conclaviste, se présenta à la porte de bronze avec un mot portant le petit sceau de l’ambassadeur de France :


      

        Laissez sortir Gonzague Simon, valet de Son Éminence le cardinal de Bernis, qui a un besoin urgent de se montrer au praticien qui le soigne.


      


      Le conclaviste était suivi d’un homme enroulé dans une houppelande, couvert d’un large béret qui dissimulait son regard et achevant de cacher son visage d’un grand mouchoir dont il faisait un usage sonore. Le lieutenant des gardes pontificaux qui reçut la lettre par le guichet et qui ouvrait lui-même la porte fut suffisamment impressionné par le petit sceau de cire rouge pour ne pas se poser de questions au sujet de la taille et de la tournure de celui qui sortait, gros, épais, imposant, quand la plupart des domestiques enfermés dans le conclave étaient minces et choisis pour leurs qualités athlétiques qui leur permettraient de résister à une longue réclusion.


      C’est ainsi que le cardinal de Bernis, sous le prétexte de visites répétées de son valet à son médecin, put sortir plusieurs soirs de suite du conclave pour rejoindre le petit carrossin noir où l’attendait son fidèle cocher, Cyprien. Il rejoignait sa princesse au palais Santa Croce et passait quelques heures à son chevet, et cela jusqu’à ce qu’il eut l’assurance qu’elle en réchapperait. Il se tint près d’elle toute la nuit de Noël et eut ensuite la grande joie, au douzième coup de cloche qui marquait l’entrée dans l’année 1775, de la voir lui adresser un premier sourire. Malheureusement, l’affaire transpira, les espions des Albani, dès le troisième soir, remarquèrent ce manège. La Gazette de Hollande et même le Journal de Collé, en France, s’en firent l’écho. Le cardinal eut le bon goût de n’opposer aucun démenti mais il laissa faire l’abbé Deshayes lorsque celui-ci obtint qu’un fascicule particulièrement ordurier, La Comédie du conclave, fût brûlé publiquement sur le campo dei Fiori par la main du bourreau.


      Julienne put écrire de nouveau le 15 janvier. L’orage était passé. Bernis se remit à sourire. En ce commencement du quatrième mois du conclave, il avait recouvré ses moyens, sa maîtrise sur les événements. Luynes avait dû sortir pour se soigner, le second valet avait été évacué pour des attaques d’épilepsie. Le cardinal n’était gêné que par une fluxion des yeux due au manque de jour et au travail perpétuel à la lueur des chandelles. Par précaution, il se faisait tirer dix-huit onces de sang tous les cinq jours.


      Le 17 janvier, il décida de passer à l’offensive. Il fit venir plusieurs fois dans sa cellule le Bel Ange qui semblait s’être retiré du conclave et qui, en attendant que son heure arrive, passait son temps sur son lit de sangles à manger des abricots confits en lisant des livres profanes quand il ne faisait pas ses sempiternelles parties de cartes ou d’osselets avec ses valets. L’ambassadeur de Louis XVI repassa avec lui tous les points qui conditionnaient l’accord des couronnes catholiques à son élection : pas de retour des Jésuites, ménager le roi de Naples qui menaçait de ne plus livrer sa chinea en lui accordant un droit d’exclusive au prochain conclave, ménager Joseph II qui avait le projet de transformer la plupart des couvents de ses États en institutions de bienfaisance en s’accordant avec lui sur ces sécularisations, ménager Louis XVI enfin qui avait fort à faire avec l’opposition de ses parlements et la critique philosophique. À tout cela, le Bel Ange, qui était l’homme le plus accommodant du monde, répondait invariablement :


      – Bene, bene, optime !


      Lorsqu’il estima lui avoir fait bien repasser ses leçons et que les bene et les optime eurent été donnés sans hésitation ni retard, Bernis prit sa résolution. Le 14 février, après la messe du matin, il demanda la parole et annonça d’une voix forte, sous la terrible fresque du Jugement dernier de Michel-Ange, dans un excellent latin, que les quatre couronnes de Bourbon et les quatre de Habsbourg – l’impériale, la bohémienne, la hongroise et la toscane – étaient d’avis d’élire Braschi. Ce fut, au bout de plus de quatre longs mois de prison, le signal que tous ces hommes, de plus en plus perclus de rhumatismes, attendaient. Ils allèrent les uns après les autres baiser l’anneau du Bel Ange et le lendemain, 15 février, il ne fallut qu’un tour pour que les bulletins de vote fussent brûlés sans paille humide et que la fumée fût blanche. Braschi choisit de s’appeler Pie VI. Le peuple fut le premier à se méfier. Il avait la mémoire longue et un adage : « Sous les sistes, le peuple souffre. » Se souvenant de ce qu’il avait enduré des Jean VI, Clément VI et Alexandre VI, il regarda le Bel Ange avec méfiance. La suite devait lui donner raison et troubler souvent la quiétude de Bernis.


      Une chose pourtant tourmentait l’ambassadeur depuis le dernier printemps : Louis XVI le maintiendrait-il en poste à Rome ? Persuadé avec assez de raison qu’il était marqué aux yeux du nouveau roi par le souvenir du règne frivole de la Pompadour et des folies sensuelles de son grand-père, le cardinal s’était secrètement fait à l’idée qu’il serait remercié à la fin du conclave et invité à rejoindre son archevêché d’Albi, tandis que l’abbé Veri – l’auditeur de la Rote qui ne rêvait que de cela – serait mis à sa place. Mais Bernis était rusé, il avait su se prémunir et faire de l’éradication de cette crainte un des articles longs de sa négociation avec le futur Pie VI. Celui-ci, avant de manquer bientôt à presque tous ses engagements, écrirait dès le 22 février à Louis XVI, pour le prier de « conserver à Rome le très aimé cardinal de Bernis à qui il avait les plus grandes obligations ». C’était par là avouer qu’il devait son élection à l’ambassadeur de France et se reconnaître une dette envers lui, ainsi qu’un poids dans les affaires passées et futures de l’Église, qui faisait souhaiter ardemment de le voir maintenu à son poste.


      Mais au soir du 15 février 1775, ce fut un ressuscité au visage inondé de bonheur qui gravit les escaliers du palais Carolis. Son train de cérémonie de dix-huit carrosses, conduit par Garnier, le maître des écuries, venu le chercher, avec force roulements de timbales et sonneries de trompettes, jusqu’à la porte du conclave venait de le déposer. Toute sa famiglia était là pour l’accueillir : Simonetti, le premier maître d’hôtel, Torchiotti, le premier décan – chef de la livrée –, le chevalier de Leporelli, chargé de porter la « queue » dans les cérémonies, les trente-deux valets de pied, les huit coursiers, les dix suisses, les quatorze cochers, les quatre postillons, les huit valets de l’intérieur et même la ribambelle des frotteurs, laquais et ramoneurs.


      – Ah ! mes enfants, vous voilà tous ! s’exclama-t-il dans un torrent de larmes. J’ai quelquefois désespéré de vous revoir !


      Mme Du Puy-Montbrun attendait sur le seuil des appartements. Il lui pinça la joue avant de l’embrasser :


      – Je sais, ma nièce, que vous avez bien tenu la maison, sans gâchis ni lésinerie comme je fais moi-même… J’ai reçu jusque dans ma sombre grotte des félicitations de l’Électeur palatin, des ducs de Luxembourg, de Wurtemberg et d’Anspach, tous ravis de l’accueil que vous leur avez fait.


      – Mon oncle, il y a ici plusieurs surprises…


      – Lesquelles ?


      – D’abord, voici M. Vien, qui est arrivé pendant le conclave comme nouveau directeur de l’Académie de France à Rome, dit-elle en lui présentant un homme habillé malgré ses soixante ans à la dernière mode de Paris.


      – On m’avait annoncé votre arrivée, dit Bernis en prenant sans façon l’artiste dans ses bras. Votre réputation vous a précédé et tous vos élèves, depuis cinq ans déjà que je suis dans cette ville, ne jurent que par vous… Vous allez me décharger, car ce pauvre Natoire…


      – Qui fut mon vénéré maître.


      – … est fort mal.


      – Je vais à Castel Gandolfo régulièrement… Sa tête s’en va, mais il peint encore.


      – Mais vous avez l’accent fleuri, monsieur Vien. D’où venez-vous ?


      – J’ai passé mon enfance à Montpellier où mon père était un modeste serrurier.


      – Et moi, à deux pas, en Vivarais où mon père était un gentilhomme ruiné… Nous nous entendrons, car nous voici à présent les deux « Languedochiens », ainsi que le dit Voltaire, les plus en vue de Rome.


      Joseph Marie Vien salua fort courtoisement, un grand sourire aux lèvres, car c’était un homme simple et qu’il ne s’attendait pas à recevoir de la part d’un cardinal un accueil si cordial.


      – L’autre surprise sera encore plus agréable à votre cœur, annonça Mme Du Puy-Montbrun.


      – Non !


      – Si, mon oncle. Julienne et Nicola vous attendent dans vos appartements.


      Bernis pressa le pas mais, juste avant de pénétrer chez lui, il avisa Anselme et Sculler qui patientaient dans le grand vestibule, légèrement en retrait de Vien avec lequel ils s’étaient entretenus jusqu’à l’arrivée du cardinal. Ils se tenaient à côté d’un guéridon recouvert d’un drap de tulle blanc. Le cardinal alla à eux et les serra dans ses bras :


      – La manufacture de ma princesse s’est vite remise de votre passage inopiné par la chapelle Sixtine… J’en ai reçu des nouvelles dans ma solitude, je sais que tout va bien.


      – Oui, Éminence, nos productions restent confidentielles, c’était là votre vœu, mais elles sont de plus en plus belles… Regardez !


      Et il fit voler la pièce de tulle qui alla s’écraser sur le marbre en voletant gracieusement.


      – Le service du conclave ! annonça-t-il fièrement.


      C’était un petit service de trois couverts seulement, fait exprès pour Julienne et ses deux amis. Les motifs décoratifs en avaient été repris par divers artistes à partir de croquis effectués par Anselme au cours des quelques jours qu’il avait passés au conclave : on y voyait le camp des Tartares que faisaient les cellules des cardinaux alignées dans les vestibules de l’enclos électoral, on y voyait aussi la messe dans la Sixtine, la procession des cardinaux, le guichet, la porte de bronze à l’extérieur flanquée de ses deux suisses et même un portrait du nouveau pape revêtu de la dalmatique avec la calotte blanche. Ce n’était là que le fruit d’une indiscrétion de l’abbé Deshayes qui, depuis le début de l’année 1775, tenait l’élection de Braschi pour assurée.


      – Quand je me servirai de cette porcelaine, cela me rappellera bien des choses : un conclave de crimes, de souffrance, mais aussi de tendresse, murmura le cardinal au concepteur de ce cadeau. Une affaire difficile que j’ai su arranger, à la Bernis en somme, en en renfermant les épines dans une boule de miel… En conservant toutes les apparences de la réputation, ajouta-t-il comme s’il se repentait d’avoir trop parlé, troublé soudain par l’arrivée de l’abbé Deshayes.


      – Plus que les apparences, vous avez fait le pape et c’est cela qui compte, rectifia ce dernier en couvrant le cardinal d’un regard indulgent. C’est en tout cas ce que tout le monde dit par la ville.


      – Il se passe tant de choses à Rome ! On dirait que Tacite et Suétone ne sont pas morts, qu’il y a toujours quelque fait surprenant ou noirceur à raconter et à peindre…


      – Mais, Éminence, avez-vous parlé à M. Masson de la lettre reçue hier et que je vous ai fait passer au conclave ?


      Bernis ouvrit de grands yeux stupéfaits :


      – Où ai-je la tête ? C’est trop d’événements en quelques heures !… Ah oui, mon pauvre Anselme, j’oubliais l’essentiel pour vous, mais c’est sans doute parce que cette nouvelle, qui sans nul doute comblera votre attente, égoïstement ne me sourit nullement à moi… La reine Marie-Antoinette vous rappelle à Sèvres, avec votre ami Sculler. Elle veut vous avoir là-bas pour Pâques.


      – Dieu du ciel ! Dites-vous vrai ? s’exclama Anselme, si heureux qu’il prit le cardinal dans ses bras.


      – M’avez-vous déjà surpris en délit de mensonge ? repartit le prélat ravi de céder aux tourbillons de ce bonheur et plus encore d’en être la cause indirecte.


      – Tout au plus d’aimable filouterie ! osa Anselme. Vous avez agi en corsaire au cours de ce conclave.


      – Pour la plus grande gloire du roi de France ! s’amusa Bernis avant d’entrer dans ses appartements.


      La porte refermée, cet homme qui marchait toujours lentement se mit à courir jusqu’au petit cabinet où l’attendaient Azara et Julienne, de part et d’autre d’un petit guéridon de bois clair sur lequel était posé le biscuit dont le cardinal avait rêvé dans la solitude de son camp de toile du conclave : la coupe aux trois colombes, ce qui resterait le dernier chef-d’œuvre d’Anselme à la manufacture de Santa Croce qui le lendemain devait fermer ses portes après avoir célébré l’amour et l’amitié.


    


  




  

    
      


    
        CHAPITRE DEUXIÈME
      


    Les barbots de la reine


    

      Anselme quitta Bernis le 20 février 1775. Le cardinal et Mme Du Puy-Montbrun accompagnèrent d’un œil humide, depuis le haut du grand escalier du palais Carolis, le départ des deux céramistes qui montèrent dans une chaise à deux places en partance pour Civitavecchia.


      La veille, au cours d’un souper que l’ambassadeur avait offert dans ses appartements, en laissant à Anselme le soin de composer la liste des convives, ce dernier avait pu faire ses adieux à Abildgaard, Füssli, Sergel, Lemonnier, Huvé, Moitte, ainsi qu’au cher padre Rocco qui s’était rendu à cette invitation la barbe en bataille, pieds nus dans ses sandales, fier de pénétrer pour la première fois dans ce sanctuaire de la cause bourbonienne à Rome.


      Sortant de la ville par la piazza del Popolo, Anselme pensait à la succession des événements tragiques et glorieux contenus dans cette parenthèse italienne. L’immense blessure était de ne pas ramener Eustache avec lui. Il ne se départait pas du sentiment de l’avoir abandonné. Pour le reste, il était satisfait d’avoir réussi à Naples et plus secrètement à Rome, dans des conditions inhabituelles et difficiles, à fondre de belles porcelaines tendres ; d’avoir connu et aimé ces deux villes sans être pris comme son frère par les sortilèges de la première et en parvenant à déjouer les pièges mortels de la seconde. Sa joie enfin était de repartir avec Sculler, ce bon géant toujours plein d’entrain et décidé à le suivre partout. Il le regardait comme un autre Hannong, aussi imaginatif, aussi audacieux et, sans nul doute, moins retors et filoutier.


      Deux semaines durant, à Civitavecchia, Anselme et Philip attendirent un bateau pour Marseille, confortablement installés chez Gaetano Lombardi. Celui-ci s’avéra, une fois de plus, être un homme de ressources en démêlant pour eux avec la redoutable police pontificale les affaires de passeports et de quarantaine. Après cinq jours de mer, Anselme, debout depuis l’aube sur le gaillard d’avant de sa goélette, apercevant à l’horizon les côtes de Provence, était pensif. En passant à portée de voix du château d’If où, pour deux mois encore, séjournait un remuant prisonnier du nom de Mirabeau, il se décida : il ne ferait pas halte à Marseille mais gagnerait Aix pour y coucher le soir même. Il ne voulait pas croiser de nouveau le regard mélancolique et attachant de la belle Delphine au moment où tous les élans de son cœur le tiraient du côté de Paris, de Sèvres et surtout de Lucile.


      Le reste du trajet se fit par la diligence de Lyon au travers de la Provence, puis de la vallée du Rhône, où soufflait un vent frais de la fin mars.


      Tandis que la voiture de poste filait au bord du fleuve, Anselme songeait à son dernier printemps de vrai bonheur. C’était dix ans auparavant, il venait d’épouser Fanny. Depuis, ce n’avait été qu’une succession de deuils ou de séparations et, même après son remariage avec Lucile, il s’était toujours retrouvé seul aux beaux jours. Philip Sculler, pour sa part, qui n’avait connu que les brouillards de Londres ou le soleil brûlant de Naples, se réjouissait de ce climat tempéré et de l’impression heureuse qu’il en ressentait.


      Ils traversèrent Lyon, la populeuse, l’industrieuse, avec ses immeubles du quartier Saint-Paul qui comptaient alors parmi les plus hauts d’Europe, puis, de sauts en sauts, tandis que le cœur d’Anselme s’emballait à l’idée de retrouver sa famille et que celui de son compagnon anglais se ralentissait comme lorsqu’on reprend son souffle avant de plonger dans un monde inconnu, ils arrivèrent à Paris.


      Ils y parvinrent un peu après 10 heures du soir, le 1er avril 1775, dans le quartier de la rue Plâtrière, près de la Grande Poste, où se trouvaient les hôtels que les voyageurs choisissaient par affinités de pays. Ainsi un habitant de Tournus ne serait jamais allé qu’à l’hôtel de Tournus, un citoyen de Mâcon qu’à celui de Mâcon, et ainsi de suite pour ceux du Bugey, d’Auxerre, de Nevers ou de Dijon. Tous ces établissements qui, lorsqu’ils le pouvaient, accueillaient les voitures dans leurs cours étaient situés à deux pas des Halles. Laissant sur place leurs gros bagages, Philip et Anselme furent en moins de dix minutes à pied rue Montorgueil.


      Le maître des lieux n’eut qu’un coup à frapper à sa porte pour qu’apparaissent devant lui Lucile et Adèle, déjà en tenue de nuit. Elles étaient pimpantes et bien coiffées, comme si elles avaient su exactement l’heure d’arrivée de leur mari et père. En vérité, elles avaient quitté Sèvres trois jours plus tôt et vivaient depuis dans l’attente de cette réunion, préparant l’appartement qu’elles avaient tendu de tentures de gros de Tours de couleurs vives et égayé de petites jardinières de porcelaine, garnies de jonquilles et de crocus plantés serré et choisis pour que leurs fleurs ne s’ouvrent qu’à l’arrivée des voyageurs.


      – Anselme ! soupira Lucile dont les yeux s’inondèrent de larmes de joie.


      Il effleura les lèvres de sa femme d’un baiser avant de poser son front sur son épaule, fermant les yeux, exhalant un long soupir, avant de l’étreindre presque convulsivement :


      – Enfin ! ma femme… mon épouse chérie ! Enfin réunis !


      Adèle, au même moment, s’était accrochée à la main qu’il venait de libérer en laissant choir son bagage. Il quitta aussitôt les bras de Lucile pour la lever de terre :


      – Ah ! mais que tu es grande ! Je croyais porter encore une enfant et c’est déjà une jeune fille !


      Il enfonça sa tête au creux de son cou puis l’agaça de petits baisers sonores, passant longuement sa main dans ses cheveux et, pour finir, se déhanchant légèrement pour l’asseoir sur sa hanche. C’est dans cette position qu’il se rapprocha de nouveau de Lucile, l’enlaçant de son bras resté libre, attirant de la sorte sa femme et sa fille dans un même long et passionné embrassement qui se termina dans un tournoiement évoquant une figure de danse.


      Philip, privé de ses parents dès l’enfance, contemplait ces effusions avec émotion. Anselme surprit son regard embué de larmes :


      – Ces quatre années n’auront pas été vaines puisqu’au bout du compte je ramène un ami ! dit-il en l’appelant d’un clin d’œil pour qu’il vienne se joindre à leur trio.


      L’Anglais sentit la petite main d’Adèle se glisser dans la sienne et elle le conduisit jusqu’à la table, éclairée par des torchères de biscuit, où un souper froid les attendait.


      – Un cadeau de Parent ! dit Lucile après avoir remarqué le coup d’œil de son mari sur ces porcelaines. Ce bougeoir à décor de feuilles de chêne s’orne d’un motif imaginé par M. Boizot, le nouveau chef de l’atelier de sculpture. C’est un travail exécuté pour la comtesse de Provence, belle-sœur du roi.


      – En cinq ans, décidément, tout aura changé. Le directeur de la manufacture de Sèvres fait des cadeaux ! Et puis il y a tous ces nouveaux noms auxquels il va falloir que je me fasse !…


      Et aussitôt, à demi sérieux :


      – Parent… Te ferait-il la cour ?


      – Sot que tu es ! Je suis la Pénélope de Sèvres !


      – Rassure-moi, tu ne casses pas nos belles vaisselles chaque soir pour les refaire le lendemain ?


      – Non ! sourit Lucile. Nous nous contentons de t’attendre depuis quatre longues années. Ce qui nous donne du courage, c’est de parler de toi, toutes les deux et à présent avec Paul…


      – Paul !


      – Il dort mais tu vas pouvoir l’apercevoir !


      Prenant alors un bougeoir blanc dont le glacis épais étincelait dans la pénombre, elle le mena jusqu’à la chambre de ce fils qu’il ne connaissait pas encore. L’enfant dormait, mais lorsqu’elle approcha du petit lit ce faible cercle de lumière, Anselme put discerner ses cheveux noirs, sa tête plutôt ronde, son nez fort et sa bouche bien dessinée.


      – Un vrai Limousin, et qui nous ressemble ! s’enthousiasma-t-il.


      – Oui, c’est un pur produit de notre province, mais aussi, déjà, un vrai Parisien. Il aime la ville et son grand mouvement, rien ne l’effraie. Il est intrépide !… À Sèvres, il est le petit roi de la Manufacture… Mais je vais le réveiller !


      – Non ! non ! Laisse-le dormir, il a l’air si heureux. Et puis, il faut que je gradue mes joies sinon je suffoquerai. Remettons à demain ce premier tête-à-tête, ajouta-t-il en effleurant la chevelure de l’enfant… En attendant, mangeons, car Philip et moi, depuis Fontainebleau, n’avons dans le ventre qu’un quignon de pain !


      Ce souper, au beau milieu de la nuit, fut joyeux. Tacitement, il ne fut question d’aucun sujet triste, ni de la mort d’Eustache, ni des affres du séjour napolitain, ni de l’enchaînement de circonstances qui avait fait qu’un périple prévu pour durer quelques mois s’était allongé à quatre années sans possibilité de se revoir. Lucile parla des changements intervenus à Sèvres depuis deux ans, depuis la mort de Boileau et son remplacement par Parent, depuis l’avènement de Louis XVI qui, soucieux d’effacer le souvenir des frivolités de son grand-père, avait renvoyé le marquis de Marigny, directeur général des Bâtiments et à ce titre l’un des deux tuteurs de Sèvres de concert avec le ministre Bertin. Pour bien marquer ce changement, on avait, dans la grande salle d’exposition, fait retirer le médaillon – faisant pendant à celui de Louis XV – qui représentait la défunte marquise dans sa gloire flamboyante de muse de Sèvres. On l’avait remplacé par les armes de France. Après un intérim de l’abbé Terray, contrôleur général des Finances, qui avait mis son nez dans les comptes de la Manufacture en y trouvant beaucoup d’inexactitudes, un nouveau directeur général des Bâtiments, le comte d’Angiviller, avait été nommé. Il avait reçu des consignes de grande fermeté concernant la marche et l’équilibre financier des ateliers et, du coup, il avait mis Parent – que son caractère portait volontiers à la dépense – sous étroite surveillance.


      Quant aux orientations techniques et esthétiques, Lucile ne put que rapporter à leur sujet les quelques indications qu’elle tenait de Macquer et de Millot. Il ne restait là non plus personne parmi les gens de l’ancien règne pour peser sur le style de Sèvres – nul n’avait surnagé de la coterie de La Borde et de la comtesse Du Barry.


      Aucune direction nouvelle n’était encore apparue, en dépit des assurances plusieurs fois données par l’un ou l’autre de ces messieurs de la Manufacture ou de la Cour que Marie-Antoinette « marquait de l’intérêt pour ses porcelaines ». Il fallait s’y résoudre, ce prétendu intérêt manifesté par la dauphine n’avait jamais été fait que de petits enthousiasmes sans lendemain. Elle avait un jour lancé par boutade que « depuis que M. Masson était parti, personne ne savait plus lui expliquer le kaolin ». Devenue reine et pouvant soutenir de grands caprices, elle n’avait pas montré plus de suite dans ses emballements ni plus de volonté à vouloir imprimer un style personnel. Bref, on se trouvait toujours, et cela depuis la mort de la Pompadour – qui remontait à plus de dix ans maintenant –, dans une époque de « transition » qui s’éternisait, où les ambitions se paralysaient les unes les autres et où les énergies n’avaient plus de gouvernail. Le climat de Sèvres était donc à la morosité.


      C’était ce qu’avait craint le voyageur, la stagnation, le manque d’enthousiasme et de volonté de cette jeune reine qui aurait dû devenir l’inspiratrice d’un goût marquant son époque, le règne des comptables au-dessus de celui des artistes, en un mot, l’absence d’un véritable mécénat royal qui, bien mené, eût été forcément glorieux grâce à l’engouement universel pour le kaolin. Il avait d’ailleurs deviné tout cela après son arrivée à Naples en constatant à quel point Marie-Antoinette s’était retirée de ces affaires de céramique après les avoir lancées avec enthousiasme et combien elle l’avait peu soutenu dans ses démêlés avec sa sœur.


      Il pressentait que ce retour à Sèvres ne serait pas une pure partie de plaisir. Mais il n’en laissa rien paraître afin qu’aucun souci ne vienne rabattre sa joie de revoir sa famille, celle de Lucile et d’Adèle de retrouver leur dieu, ni celle de Philip d’être parvenu dans la ville qu’il supposait être celle de l’esprit et de la perfection des arts. Aussi fut-il joyeux sans désemparer malgré sa fatigue, accrochant des colliers de corail au cou de ses femmes, passant à leurs doigts des anneaux d’or sertissant des camées et des intailles de deux mille ans d’âge. Il improvisa même, sur le clavecin de Mathieu, une sorte de tarentelle napolitaine sur laquelle Philip, excellent danseur, se mit à décrire de grands bonds en entraînant Lucile et la petite demoiselle de la maison dont la joie et les rires, depuis l’arrivée des deux voyageurs, ne faisaient que s’exacerber. La nuit fut belle, et lorsqu’elle ne fut pas entrecoupée d’étreintes comme pour les mariés depuis trop longtemps séparés, elle le fut de rêves heureux pour l’Anglais, ébloui de s’être glissé dans ce cocon familial aimable, et pour la jeune Adèle enchantée d’avoir retrouvé son père et découvert un ami joyeux.


       


      Le lendemain, à mesure qu’il montait la route de Chaville en s’éloignant du débarcadère des bords de Seine, Sèvres apparut à Anselme comme s’il l’avait quittée la veille. Autour des majestueux bâtiments, c’était la même presse d’attelages de bœufs et de chevaux, le même vol d’escarbilles de paille devant le porche où, par manque de place, depuis le premier jour, se préparaient les caisses et les tonneaux servant aux expéditions. Mais dès qu’il passa les grilles dont le mugissement fut la dernière illusion de quelque chose de familier, Anselme découvrit un monde différent de celui qu’il avait laissé. Il se vit comme le voyageur revenu dans le lazaret dont la succession des quarantaines et des épidémies aurait entièrement renouvelé la population. Il ne reconnaissait plus personne, ni le vieux portier coiffé d’une calotte de ratine appuyé sur un bâton noueux, bien dans le style économe de Boileau – le vaniteux Parent l’avait remplacé par une sorte de suisse sanglé dans un habit à boutons d’argent et campé sur sa hallebarde –, ni les coursiers, ni les manutentionnaires. Dans la cour, au pied des terrasses du pavillon de Lully, il observa que le nombre de fours avait doublé.


      Le premier auquel il sut donner un nom était un peintre de l’équipe de Bailly, Jean-Nicolas Lebel.


      – Nicolas !


      – Anselme !


      – Quel plaisir de retrouver enfin quelqu’un de connaissance !


      – Je savais que tu devais revenir. Le bruit en a couru… Je m’en réjouis fort… Et Naples ?


      – Oh ! Naples ! Cela a été instructif mais, comment te dire ?… Je pense y avoir perdu mon temps.


      – Voyons ! Voyons ! On ne perd jamais son temps en Italie ! Vois-tu, mon rêve à moi serait d’aller là-bas et je m’en veux tous les jours de n’avoir pas eu assez de courage ou de talent pour tenter d’entrer à l’Académie et pouvoir ainsi faire le voyage de Rome.


      – Mais, Lebel, tu accomplis ici des merveilles. Tes fleurs, on dirait qu’elles embaument !… D’ailleurs, je sais, par les lettres que j’ai reçues, que la peinture à Sèvres se porte bien… Qu’a priori, depuis cinq ans, l’évolution des formes a favorisé l’art des décorateurs plutôt que celui des sculpteurs.


      – C’est vrai et je ne m’en plains pas. Depuis ton départ, les différentes pièces, surtout celles d’apparat, se sont simplifiées, épurées, le décor est devenu plus raffiné et plus subtil. Mais cela n’est encore visible que pour un œil exercé comme le nôtre et procède beaucoup plus d’une évolution de l’atelier lui-même que d’une mode imposée du dehors. L’équipe des peintres a été presque doublée. On a de nouveaux jeunes prodiges dont tu devras apprendre à connaître les noms et à mesurer le talent.


      – Et Parent, quel maître fait-il après le père Boileau ?


      – Un maître que l’on ne voit presque jamais mais dont l’autorité pèse d’une façon presque obsessionnelle. Du temps de l’ancien directeur, la Manufacture se gouvernait à grands cris, aujourd’hui elle ne marche qu’à force de notes de service et de procédures… Millot et Macquer te diront tout cela mieux que moi.


      – Mais c’est ton sentiment que je veux, Lebel ! Nous nous estimons assez pour pouvoir parler aussi franchement qu’avant.


      – Sèvres n’a jamais produit de vaisselles plus belles sur le plan de l’exécution et de la qualité technique qu’aujourd’hui, tant en pâte tendre qu’en pâte dure, puisque à présent les deux types de fabrication s’équilibrent presque parfaitement en quantité et en valeur. La Cour, le roi, la reine, les princes qui nous honorent des principales commandes sont aujourd’hui placés devant un dilemme : pour leur usage privé, ils voudraient des vaisselles moins ostentatoires et plus gaies, et, en même temps, pour éblouir – pour que le règne commence dans les fastes –, ils continuent de passer commande d’objets grandioses et richement enharnachés de bronzes et de dorures qui contredisent cette affectation d’un mode de vie à la fois plus simple et plus raffiné.


      – Tout reste à fixer… C’est exaltant !


      – Oui, mais rappelle-toi le père Boileau : il te dirait que l’exaltation est la mère de tous les vices !


      Anselme remercia Lebel qui venait de lui brosser un tableau de l’état de Sèvres qui confirmait les premières impressions que lui avait procurées sa conversation avec Lucile. Il retrouva presque aussitôt Macquer qui l’attendait derrière son bureau en regardant sa montre depuis le début de la matinée. Au premier coup d’œil, sa décrépitude lui donna un brusque coup au cœur. Macquer n’avait que cinquante-sept ans mais en moins d’un lustre il paraissait avoir pris un quart de siècle. Il avait maigri, la peau de son menton faisait deux grands fanons, ses joues avaient coulé comme la cire d’un cierge, son teint avait jauni. Plus rien de cette sévérité qui avait tant impressionné Anselme dans ses débuts à Sèvres. C’était tout au contraire quelque chose de bienveillant et parfois même de larmoyant.


      Il rayonna de bonheur à la vue de son disciple. Il lui prit les mains, l’embrassa et pour la première fois se prit même à le tutoyer :


      – Ah ! Anselme, je suis comme Argos, le vieux chien d’Ulysse… Je t’ai tant attendu, mon garçon. Tous les jours j’allais dans ton bureau pour vérifier si un miracle – un miracle de saint Janvier sans doute, qui, de pompier serait devenu le saint patron des voyageurs – ne t’aurait pas transporté à Sèvres pendant la nuit.


      Anselme embrassa tendrement cet homme à qui il devait tant.


      – Et moi, cher maître, cher ami, mon bonheur est si vif après tant de temps et tant d’épreuves.


      – Eustache !


      – Eustache, victime de sortilèges pernicieux qui – j’en suis bien persuadé – n’entrent que par les délires de l’imagination dans les âmes et qui nous montrent tous les jours combien la véritable science a encore de progrès à accomplir pour gouverner les esprits.


      – La science avance tous les jours et parfois même en bousculant les idées les mieux ancrées, celles auxquelles on tient le plus… Ainsi, moi – je ne t’en ai pas parlé dans mes lettres pour ne pas t’accabler –, mon souci le plus constant et ce qui sans doute abrégera ma vie, c’est l’opposition que sur la question de la combustion les chimistes de la jeune école font à mon ancienne croyance dans le phlogistique1…


      – Ah ! vous savez bien, cher maître, que j’avais moi aussi émis de fortes réserves. Mais il ne faut pas en faire la cause d’un chagrin qui altérerait votre santé… Cela prouve simplement qu’on ne peut pas avoir raison sur tout. En revanche, vous resterez pour la postérité le premier porcelainier de France, celui qui a fondu la statuette de Bacchus avec la terre de Saint-Yrieix. Cela, personne ne pourra jamais vous le retirer.


      – En somme, tu me trouves meilleur praticien que théoricien !


      – Tout comme je suis meilleur physicien et minéralogiste que psychologue pour ne pas avoir su deviner les angoisses qui tourmentaient mon pauvre frère… Mais parlez-moi de Sèvres !


      – Sèvres est comme un vaisseau de ligne avec tous ses haubans et ses oriflammes mais à l’ancre, en panne, dans le port. Elle a besoin de pilotes et te voilà !


      – Parent, comment est-il avec vous ?


      – Bon directeur, sans doute, mais j’en suis venu à regretter les cris de Boileau avec qui sur la fin – sur la fin seulement – je me suis assez bien réciproqué.


      – Et Montigny ?


      – Tel qu’il a toujours été, fat, glorieux, se répandant en courbettes devant les ministres et pourtant pas si mauvais que je pouvais le croire : il a dix idées par jour dont deux sont exploitables… Après tout, ce n’est pas si mal.


      Anselme ne put se retenir de rire :


      – En somme, le temps vous a rendu beaucoup plus indulgent !


      – Oui, c’est l’âge ! Regarde comme il m’a rattrapé, et mon frère encore plus que moi, au point qu’il ne se lève presque plus… La vieillesse est un grand malheur car elle vient comme annihiler les dons d’une plus grande sagesse et d’une meilleure connaissance des choses… L’homme est un animal malchanceux, au fond – toujours victime du contretemps –, il ne peut jamais jouir simultanément et pleinement des bienfaits que devrait lui procurer chaque âge de la vie.


      – Disons plutôt qu’il doit se contenter d’adapter son bonheur à chacun des moments de son existence : impétueux mais irréfléchi à vingt ans, fort mais pas encore sage à quarante, fatigué, résigné à soixante… Pourtant, un jour – c’est du moins ce qu’affirme Blanchot –, l’homme vivra plus heureux plus longtemps.


      Macquer se mit à rire à son tour :


      – Diderot à même dit imprudemment que, grâce aux progrès des sciences, l’homme deviendrait immortel. C’est, à mon sens, la seule bêtise qu’ait jamais proféré cet esprit supérieur, puisqu’un monde sans le renouvellement des vivants deviendrait un enfer. Je crois plutôt, cher Anselme, que l’homme du futur restera plus longtemps enfant, plus longtemps mature et plus longtemps décrépit… Dans ce cas, ce seraient simplement les âges de la vie qui se trouveraient allongés et décalés.


      Anselme sourit comme pour approuver et il s’empara de la main du bonhomme pour témoigner de nouveau de sa joie de le revoir. Mais il était de retour à Sèvres et il n’avait, à vrai dire, qu’un sujet en tête :


      – Et notre pâte dure ?


      – Elle n’a plus de secret pour personne ici. La formule reste la même mais nous avons encore un peu amélioré et affiné les paramètres de dosage des différents ingrédients pendant ton absence… Vois ces échantillons d’une grande finesse ! Nous avons la blancheur, la dureté, la translucidité et on atteindra bientôt à la finesse des coquilles d’œuf… La Cour veut des formes nouvelles, dans la délicatesse comme dans le gigantisme, ce qui est pour le moins contradictoire et pose des problèmes presque insurmontables de façonnage et de cuisson que tu vas bientôt avoir à traiter.


      – J’y suis prêt mais j’éprouve déjà une crainte…


      – Laquelle ?


      – C’est que tout cela ne soit pas aussi exaltant que lorsque nous courions la France jusqu’à Dax et que nous allions découvrir le kaolin en compagnie du singulier Villaris qui prétendait s’approprier la découverte de M. Darnet, que j’ai d’ailleurs eu le bonheur de revoir en partant à Naples.


      – Les choses sont à présent claires pour tout le monde : à Villaris, le mérite de l’identification du kaolin, à Darnet, celui de sa découverte. À ce dernier, le roi a confié la charge de l’exploitation du gisement de Saint-Yrieix. Il y fait actuellement merveille. Millot est allé le visiter deux fois à la suite du rapport que tu nous avais fait parvenir. Depuis, on lave sur place le kaolin et la pegmatite – ce granitin qui a amélioré nos pâtes et dont la trouvaille et la reconnaissance il y a deux ans est, cette fois, entièrement le fait de Darnet. On économise ainsi la moitié en frais de transport. L’acheminement par la route est moins coûteux que par voie fluviale ou par mer : les chaussées ont été refaites, les droits de péage abaissés… De l’exaltation, mon garçon, il y en aura toujours. Il y a eu l’épopée, vient à présent le temps de la construction, et je te promets que – même s’il s’agit davantage de fixer et d’améliorer les choses que de les découvrir – tu n’auras pas le temps de t’ennuyer !


      – De toute façon, mon bonheur, ce matin, ne se peut décrire, s’exalta Anselme. Sentir de nouveau l’odeur des bains où se préparent la fritte et la pâte à kaolin, celle des peintures, la fumée des fours, retrouver en grand tout ce que je n’ai pu en Italie refaire qu’en plus petit, voilà ce qui me comble !


      – Eh bien ! je t’ai gardé un premier devoir. Cela m’est tombé hier ! La comtesse de Provence veut une poterie champêtre. Bien sûr, pas des bols de terre comme ceux de nos paysans, mais des bols qui aient leur simplicité formelle tout en étant façonnés dans la porcelaine la plus délicate qui soit… Elle dit qu’elle veut remplir ces bols de lait mais que, au travers du lait, elle veut pouvoir discerner l’empreinte et le rose de la peau de ses doigts.


      – Autant demander de boire dans un nuage ! railla Anselme.


      – C’est cela, Anselme, fais-lui un nuage qui tienne dans le creux de sa main et qu’elle en soit contente !


       


      En 1775, Sèvres entrait donc dans cette période fabuleuse qui devait durer à peu près vingt ans où les deux porcelaines – la tendre et la dure – allaient avoir également droit de cité dans ses murs. Or, déjà, chacune des deux techniques avait ses adulateurs et ses détracteurs, et ce n’était pas qu’une question de génération. Les artistes, les peintres, les amateurs de lumière, les papillons de nuit donnaient leurs préférences aux vieilles porcelaines mises au point à Vincennes, avec leurs glacis épais qui multipliaient à l’infini, le soir, l’éclat des lustres, des flambeaux ou des girandoles et qui, dans la lumière du jour, selon les couleurs qui s’y trouvaient emprisonnées, chatoyaient comme des saphirs, des agates ou des escarboucles. C’étaient davantage les techniciens, les ingénieurs, les novateurs – ceux qui lisaient l’Encyclopédie – qui vantaient la véritable porcelaine et les propriétés physiques étonnantes qui la faisaient sonner comme une cloche et résister aux flammes les plus vives. Ceux-là, utopistes et rêveurs comme sont souvent les hommes de progrès et de sciences, imaginaient des villes et des palais qui seraient un jour prochain bâtis en porcelaine.


      Anselme, qui à Naples et à Rome n’avait produit que des pâtes tendres et qui, les modelant, avait joui sous ses doigts de leurs qualités plastiques, était heureux de se retrouver de nouveau confronté aux vrais défis que posait l’évolution des techniques du kaolin. C’était tout autre chose que les tristes travaux de transposition auxquels l’avait contraint la reine des Deux-Siciles, travaux menés sans entrain, pendant de longues semaines, et qui ne s’étaient soldés que par de piètres résultats – sans jamais donner lieu à aucune fabrication en série – avant d’être abandonnés en catastrophe du fait de la mort d’Eustache. De ces labeurs stériles, il avait fait table rase, puisqu’en bon Limousin – en bon paysan, devrions-nous dire plutôt, car il n’est que les paysans pour être capables d’une telle sagesse et regarder les jours de gel ou de famine comme abolis des mémoires – il considérait que ces jours de peine n’avaient jamais existé.


      Il savait sa chance de devoir reprendre les nombreuses questions qui se posaient encore à propos de la véritable porcelaine des Chinois au cœur de la Manufacture. Celle-ci était alors estimée par tous les amateurs comme la plus fabuleuse d’Europe, et en voyant la mine réjouie de Sculler lorsqu’il examinait les machines à malaxer et les fours à cuisson ou à couleurs – des installations gigantesques par rapport à celles de Naples –, il en prenait véritablement conscience.


      – Qu’en dis-tu, l’Anglais ? lui demandait-il plusieurs fois par jour parce qu’on les avait installés dans le même bureau.


      – Sèvres, c’est l’Éden !… C’est un rêve ! Il n’y manque qu’une seule chose.


      – Laquelle ?


      – La mer ! La mer au bleu de lapis qu’on voyait étinceler depuis les terrasses de Portici !


      Dans son vaste appartement, sous les toits de la Manufacture, au-dessus des ateliers de peinture, Anselme découvrait un autre trésor inconnu : la vie de famille. Cela convenait à cet être sensible qui s’entendait parfaitement à renfermer le feu de son énergie sous une écorce de calme. Il passait ses soirées avec Paul sur les genoux. Le garçonnet était vif et débrouillard, il trottinait et gazouillait inlassablement tout le jour. Lorsque son père rentrait, il discutait véritablement, un bon quart d’heure, à propos de ce qu’il avait fait dans la journée en compagnie d’Aglaé, la jeune fille qui l’éduquait, une plantureuse Normande de Bayeux. Voir ainsi un père lui tomber du ciel l’avait tout d’abord étonné. Il l’avait fixé pendant plusieurs jours avec de grands yeux interrogateurs, puis il s’était si bien fait à lui que, quand Anselme descendait le matin vers les ateliers, il s’accrochait aux manches de son habit pour le retenir.


      Il partageait avec lui de vraies conversations.


      – Mon papa, pourquoi être resté si longtemps parti ? lui demanda-t-il le troisième jour qu’ils eurent fait connaissance.


      Anselme, étonné de la question dans la bouche d’un bout de chou qui venait d’avoir trois ans, le regarda fixement :


      – C’est la reine, Paul, la reine de France qui m’a envoyé là-bas !


      – Cela a bien attristé maman et aussi Adèle qui ne parlaient de vous qu’en pleurant.


      – Et moi, crois-tu que je n’ai pas pleuré plus d’une fois en pensant à elles et aussi à toi que je ne connaissais pas ?


      – Mais je les ai bien gardées jusqu’à ce que vous reveniez.


      – Et tu l’as très bien fait !


      – Mais vous, mon papa, il paraît que vous n’avez pas su garder mon oncle Eustache…


      – Qui t’a dit cela ? demanda Anselme en blêmissant.


      – Oncle Mathieu.


      – Mathieu ne peut pas penser ainsi !


      – Si ! Il le dit !


      Anselme se souvint alors qu’au lendemain de son arrivée il avait vu son frère avec Angèle, sa femme. Malgré la joie de ces retrouvailles, il avait ressenti chez lui comme de la réserve et de la froideur. Il n’y avait pas attaché d’importance, attribuant sur le coup cet air absent aux soucis que son cadet, toujours méditatif et soucieux, devait rencontrer à l’école des sourds-muets de l’abbé de l’Épée.


      Il voulut en avoir le cœur net et, le soir même, il se rendit à Paris par le bac qui, halé par des chevaux, remontait jusqu’aux Tuileries sous prétexte d’assister au concert que Mathieu donnait chaque mercredi aux orgues de l’église Saint-Sauveur.


      L’audition terminée, le jeune aveugle, descendant de sa tribune, vint à Anselme comme s’il avait reconnu sa présence dans la foule. Ce fut lui qui aborda le sujet dont l’horrible pensée revenait plusieurs fois par jour les assaillir l’un et l’autre :


      – Je voudrais que tu me racontes les circonstances de la mort d’Eustache… Vois-tu, je ne pourrai m’y résigner si je n’en connais pas tous les détails… Pour moi, il reste vivant, souriant, il revient chaque nuit s’installer dans mes rêves, comme s’il voulait encore que nous partions en promenade ainsi que nous le faisions lorsque nous étions enfants à Bort. Et lorsque je me réveille en sursaut, la triste réalité de sa mort me vide de toute énergie.


      Anselme posa sa main puissante sur l’épaule de son cadet :


      – J’ai de grands torts dans ce malheur que je continuerai à me reprocher le restant de ma vie, commença-t-il. Je n’ai sans doute pas su flairer les dangers qui environnaient notre frère, dangers qui, à Naples, sont pressants et graves à mesure de la volupté du pays.


      Anselme raconta alors l’histoire de Lucia, puis celle de Madonetta, et comment leur cadet, entraîné hors du sillage rassurant de la première par la trouble attirance de la seconde, en était devenu le jouet jusqu’à la catastrophe :


      – C’était une force supérieure, démoniaque… Puis il y a eu la machination affreuse des Anglais… Eustache est mort de ma faiblesse et de la concupiscence qui anime tous les princes d’Europe pour la porcelaine, ainsi que de cette jettature napolitaine dont aujourd’hui – en dépit de toutes mes réticences d’être raisonnable – je reconnais volontiers l’influence mais seulement par la voie du dérèglement de l’imagination.


      Mathieu n’était pas résigné. Son beau visage aux yeux éteints était bouleversé.


      – Connaissant Eustache, je suis persuadé qu’il avait suffisamment de force de caractère pour ne pas devenir à ce point l’objet d’un maléfice ou l’esclave d’une passion pernicieuse. Cette Madonetta n’était peut-être pas qu’une jeteuse de sorts… Peut-être l’aimait-il sincèrement parce qu’elle méritait cet amour en dépit des apparences ?


      – Je n’en suis pas si sûr que toi, Mathieu. Madonetta est une sirène… Elle avait d’abord jeté les yeux sur moi et, sous le feu de son regard, j’ai failli être au bord de manquer à tous mes devoirs.


      – Tu as résisté. Eustache, qui était libre, n’en a pas eu la force !… Il aurait fallu chercher à revoir cette fille après tous ces malheurs. Peut-être aurions-nous compris des choses qui nous échappent aujourd’hui.


      – J’étais écrasé après ce drame. J’en rendais cette créature responsable alors que c’était Hamilton qui avait tout manigancé…


      Mathieu prit soudain Anselme dans ses bras. Il pleurait :


      – Excuse-moi, mais je ne me résigne pas ! J’entends la nuit notre jeune frère qui m’appelle… Je sens qu’il y a quelque chose que nous ne savons pas encore.


      – Moi, je garde trop l’horrible vision de son visage livide pour penser qu’il puisse y avoir là autre chose qu’un tragique point final… C’est le seul cadeau que te fait la cécité, celui de n’avoir pas à endurer de spectacle si affreux !


      – C’est pour cela sans doute aussi – parce que je n’ai jamais eu ce spectacle de la mort comme une évidence indépassable – que je ne conçois pas que la vie puisse s’interrompre sans rémission… Dans mon esprit, tous ceux que nous ne pouvons plus entendre n’ont fait que passer de l’autre côté d’un miroir.


      – Mathieu ! Je t’amènerai un jour à Naples sur la tombe d’Eustache… Nous lui parlerons et lui offrirons tout ce que nous aurons fait de remarquable entre-temps. Nous accomplirons ainsi le vœu de notre chère mère : « Restez unis dans vos malheurs comme dans vos bonheurs ! » Quant à Madonetta, je te promets d’écrire demain à Lucas, le seul de nous qui soit resté à Naples, pour m’informer à son sujet.


      – Ah ! Anselme ! pauvre Anselme, tu auras été obligé de supporter tes deux frères, parce que tu es l’aîné, parce que tu es le plus fort, parce que tu n’es ni un aveugle ni un enfant.


      – Vous ne m’avez jamais été une charge… Eustache était un poète, un être plein de légèreté qui travaillait courageusement, avec entrain, avec parfois des traits de génie… Toi, ta musique vient de me ravir l’âme et tu es la providence de la cinquantaine de petits malheureux qu’entretient chez lui l’abbé de l’Épée… Quant à moi, je ne suis l’homme que d’un sujet : la porcelaine, en dur, en tendre et de toutes les façons…


      – Anselme, tu reviens à Paris au moment d’un grand bonheur pour moi : Angèle est enceinte. Nous attendons notre premier enfant. Pourvu qu’il ne soit ni aveugle ni sourd, ou pis encore, aveugle et sourd !


      – Sot que tu es ! On sait depuis longtemps – Diderot l’a écrit, Blanchot te le répétera – que ces imperfections de la nature ne sont pas héréditaires… Non, Mathieu, tu auras un fils qui verra et qui parlera pour vous deux… Tu as déjà guéri ta femme, tu lui as permis de former des mots qu’à présent nous comprenons tous… Demain, qui sait, peut-être trouvera-t-on le moyen d’opérer les aveugles et de leur rendre la vue.


      – Anselme, tu as trente-quatre ans, j’en ai trente-deux, mais nous sommes aussi rêveurs et enthousiastes que du temps de notre enfance à Bort.


      – Voilà bien la seule chose qui compte, frérot, et puissions-nous rester longtemps aussi innocents et avec des âmes aussi fraîches !


       


      Il ne se passa pas huit jours avant qu’Anselme fût appelé à Versailles. Il avait quitté la dauphine, il allait retrouver la reine, et ce n’était pas sans une certaine appréhension car tous les échos qu’il avait recueillis depuis son retour – par Macquer ou Blanchot mais aussi par Marmontel à qui il avait rendu visite – étaient mauvais. Ils disaient tous que la mutine, joyeuse et naïve princesse de 1770 s’était transformée, en montant sur le trône, en une souveraine altière, capricieuse, dépensière à outrance et qui s’attirait le désamour de ses sujets. Turgot, le nouveau contrôleur des Finances – qu’elle avait pris en grippe depuis le premier jour –, prévoyant qu’une jeune reine dépenserait beaucoup et désirant lui éviter l’affront et l’impopularité du déficit, avait pourtant doublé le montant de sa cassette en le portant de quatre-vingt-seize mille livres à deux cent mille, et malgré cela – au bout de quelques mois seulement – on commençait à parler de dettes ahurissantes.


      Blanchot lui avait rapporté que, passé le deuil de Louis XV, et même un peu avant la fin du temps prescrit, dans les appartements privés, les fêtes étaient allées bon train, mettant à la torture l’intendant des menus plaisirs, Papillon de La Ferté. Il n’était plus à présent de semaine où il n’y eût deux bals dont l’un costumé, deux pièces de théâtre ou d’opéra, une comédie italienne, une soirée de jeu. On ne s’adonnait officiellement qu’au reversi ou au trictrac – jeux tolérés par l’Église puisque « de commerce » et non strictement de hasard –, mais déjà en cachette quelques bons amis de la reine pimentaient les parties en faisant circuler de solides enjeux par-dessous les tables. À la grande fureur des censeurs – mais surtout de ceux qui en étaient exclus –, Marie-Antoinette avait également repris la mode des petits soupers mélangeant hommes et femmes qui avait tant scandalisé du temps du feu roi. L’honneur pour l’instant y était sauvé, les invités étant désignés par le roi, les invitées par la reine. En quelques mois, les dépenses de mode et d’habillement avaient décuplé, à l’étonnement de tous : longtemps, la dauphine avait paru se contenter des cent à cent cinquante robes dont le style et la façon étaient laissés aux soins de la duchesse de Cossé, dame d’atours, connue pour son élégance et un bon goût qui excluait le tapageur et le futile. Or, à la fin de 1774, un contrôle diligenté par l’abbé Terray avait établi que Mme de Cossé – trop âgée pour avoir l’œil à tout, trop grande dame pour s’embarrasser d’éplucher les mémoires des fournisseurs – avait laissé se commettre d’épouvantables gâchis.


      À la même époque – c’était Félicité, la femme de Blanchot, connaissant bien par ses parents le monde de la mode qui s’en était fait l’écho –, la duchesse de Chartres s’était mêlée de faire venir à Versailles Rose Bertin dont le nom, pendant quinze ans, allait être associé aux folies dépensières de la reine. Cette femme tenait boutique à Paris, rue Saint-Honoré, à l’enseigne du Grand Moghol. Elle s’était fait connaître, au temps de Mme Du Barry, par ses ateliers peuplés des meilleures ouvrières de Paris où travaillaient quarante dames et demoiselles pour des « ouvrages faits » – le siècle suivant dira plus banalement « prêt-à-porter » – ou des commandes particulières. Nul génie particulier chez cette femme autre que celui du commerce. Elle ne savait qu’amplifier et outrer la forme des vêtements de manière à utiliser davantage de tissu ou inventer une multitude d’accessoires superflus qui donnaient le ton du jour : des bonnets négligés, des chapeaux fleuris ou à plumes d’autruche, d’invraisemblables poufs qui faisaient des échafaudages de coiffure et de fil de fer dans lesquels on piquait toute une bimbeloterie de verre, de porcelaine et même de petits objets sculptés. Quand Louis XVI et ses deux frères avaient été inoculés contre la variole, sitôt après la mort de leur grand-père, on avait monté sur ces écheveaux des décors dits « à l’inoculation » : un bijou d’argent en forme de serpent terrassé par une massue incrustée de cabochons. Pour le premier bal public masqué, après la fin du deuil, le 9 janvier 1775 – un bal qualifié de « lapon » –, on avait vu les dames portant dans leur coiffure de grandes cornes de renne. Rose Bertin avait désormais ses entrées et elle voyait la reine, tout comme chacun des ministres – on ne l’appelait d’ailleurs pas autrement que le « ministre de la mode ».


      Heureusement, ces folies, ces caprices éclos soudain dans l’ivresse nouvelle d’un pouvoir sans partage restaient à peu près confinés dans le secret de la Cour et on pouvait encore penser que ce n’était que l’effet de « l’euphorie des commencements ». Lorsque Marie-Antoinette se serait lassée, lorsqu’elle serait devenue mère surtout, on supposait que cela cesserait. À Paris, en avril 1775, elle était toujours ovationnée lorsqu’elle paraissait dans sa loge à l’Opéra ou au Théâtre-Français, mais elle ne savait pas encore que le fiel des pamphlétaires, désireux de voir crouler l’édifice absolutiste, s’exerçait déjà contre elle par préférence. Elle venait tout juste d’apprendre, mais sans en saisir encore la portée, qu’un pamphlet ordurier, Le Lever de l’aurore – qui rapportait, en le peignant comme orgiaque, un souper qu’elle avait donné pour ses amis à Compiègne, au dernier automne –, n’avait pu être ressaisi qu’in extremis, au début de l’année, à Nuremberg, par M. de Beaumarchais. Le roi et Vergennes avaient pour la première fois dû recommander à la reine de se montrer plus discrète et de se défier de ses trop nombreux amis. C’était avouer que celle-ci ne voyait déjà plus le monde que par les yeux de ses proches. Sans doute avait-elle eu la même idée que le cardinal de Bernis – qu’elle ne connaissait pas et ne connaîtrait jamais – en désirant constituer autour d’elle une bulle de bonheur. Mais si elle avait pu consulter cet aimable prélat, elle aurait appris que ces bulles, pour être pleinement protectrices, ne doivent rassembler qu’un petit nombre d’élus rigoureusement choisis selon les lois de l’affinité élective et soumis, jour après jour ensuite, aux longues épreuves qui forgent une amitié véritable.


      Les principales inquiétudes venaient toutefois des fréquentations de la reine et, là, c’était Marmontel – le journaliste, le directeur du Mercure connaissant parfaitement par ses informateurs la carte encore secrète de la Cour – qui s’en était longuement ouvert à Anselme quand il lui avait annoncé qu’il devait se rendre à Versailles. La reine avait chargé la princesse de Lamballe de lui trouver des amis. Celle-ci, de six ans son aînée, avait été sa première confidente lorsque Marie-Antoinette était arrivée en France. Née Marie-Thérèse Louise de Savoie-Carignan – d’une branche cadette de la famille royale de Sardaigne –, elle était devenue princesse de France après avoir épousé le fils du duc de Penthièvre, fils lui-même du comte de Toulouse, bâtard légitimé de Louis XIV. Lamballe, perclus de vices et de maladies, était mort à vingt-deux ans, laissant sa femme veuve encore adolescente et riche à millions parce que son beau-père Penthièvre était l’héritier de la plus grosse fortune de France pour avoir réuni entre ses mains les biens de tous les bâtards légitimés issus d’Henri IV et de Louis XIV. Sans être jolie, avec ses yeux gris, ses joues d’enfant roses et rebondies, beaucoup de douceur et cette connivence supplémentaire parce qu’elle parlait allemand – ayant pour mère une princesse de Hesse –, elle avait séduit la jeune Marie-Antoinette dès son arrivée en France. La jeune veuve avait répondu à cet élan spontané de la dauphine vers elle avec d’autant plus d’entrain qu’elle pouvait ainsi fuir l’envahissante affection de son beau-père, l’aimable Penthièvre, qui n’aurait rien tant aimé que d’en faire la consolation de sa vieillesse. Elle put aussi échapper au projet que certains avaient formé à la Cour d’en faire la seconde épouse du roi Louis XV, de quarante ans son aîné, devenu veuf, en 1768, la même année qu’elle.


      Lamballe n’avait donc rien négligé pour obtenir pleinement cette affection, partageant les jeux de Marie-Antoinette qui étaient encore ceux d’une enfant, l’aidant à supporter ses obligations comme les sempiternelles visites aux vieilles tantes de son mari. Elle avait provoqué ses premiers rires en lui découvrant les ridicules de la Cour, imaginant de répartir le troupeau des courtisans en trois groupes : les « siècles », les « collets montés », les « paquets ». Elle l’avait initiée aux plaisirs ambigus de la charité qui demeurait l’une de ses passions. Elle était devenue le « bon ange », la « chère Lamballe », l’« élue d’entre les élues », la « princesse pleine de caresses ». Ensemble, elles avaient imaginé des plaisirs innocents comme ces promenades, dans un concert de sonnettes et de grelots, dans des traîneaux rehaussés d’or, au cours du rude hiver de 1772, lorsqu’une neige épaisse était restée presque un mois sur Versailles. Quand Marie-Antoinette était devenue reine, c’est ensemble qu’elles avaient dessiné les premiers plans de Trianon que le roi avait offert à sa femme, quelques semaines après son avènement, lui disant galamment : « Madame, puisque vous aimez les fleurs, j’ai un bouquet à vous offrir, c’est le Petit Trianon ! » Cette amitié paraissait devoir culminer bientôt, car, dans ce printemps de 1775, la reine s’efforçait de faire ressusciter en faveur de son amie la ruineuse charge de surintendante de la maison de la reine – supprimée en 1741 pour réaliser des économies –, avec l’avantage inouï d’une pension de cent cinquante mille livres annuelles. À cela s’ajoutait un appartement de douze pièces, au château, qui allaient fastueusement être remises au goût du jour, de quoi faire pâlir d’envie les deux princesses de Savoie, belles-sœurs de la reine et langues de vipères notoires.


      Et pourtant, depuis le début de 1775, la trop grande sagesse de Lamballe, avec ses joies simples et enfantines encore pleines d’espièglerie, commençait de devenir un frein dans l’affection de Marie-Antoinette. Celle-ci, femme non comblée, épouse mélancolique, rêvait de goûter à des fruits à la saveur plus corsée. Du coup, d’autres confidentes avaient commencé de lui faire perdre cette exclusivité : Mmes de Pons, de Durfort et surtout Mme Dillon et la princesse de Guéménée, toutes deux connues pour entretenir des amants. Mme Dillon, belle à ravir, était la maîtresse du prince de Guéménée dont la femme se consolait entre les bras du duc de Coigny. De Mme de Marsan, sa tante, la princesse de Guéménée avait hérité la survivance de la charge de gouvernante des enfants de France, c’est-à-dire que c’était à cette femme vivant impudiquement que reviendrait un jour la charge d’éduquer le futur dauphin. On en faisait d’avance bien des cancans.


      Mais le pire, selon Marmontel, c’était que le règne naissant de toutes ces favorites avait amené celui de quelques favoris et que, pour la première fois à Versailles, un petit groupe d’hommes volages et séducteurs fréquentait le cercle intime de la reine de France que l’étiquette depuis toujours fermait absolument aux messieurs. Outre le très frivole prince de Guéménée qui tenait doublement à ce sérail par les deux dames précédemment nommées, il y avait là le duc de Lauzun, ancien ami de Mme de Pompadour, qui avait su surnager et donner à la nouvelle cour un relent du parfum de galanterie de l’ancienne, les ducs de Noailles et de Coigny, et surtout le favori du moment, le baron de Bésanval, devenu l’oracle de la petite société. C’est lui qui poussait la reine aux dépenses et à intervenir à tout bout de champ pour obtenir la nomination ou le renvoi d’un ministre, des places, des grâces, des pensions, dont le roi, par faiblesse, accordait la plupart. En avril 1775, il venait d’accomplir deux de ses plus signalées bêtises : pousser près de la reine une nouvelle favorite, bien née mais née pauvre, Yolande de Polastron, comtesse Jules de Polignac, dont la reine allait s’enticher au point de remiser dans l’ombre toutes ses anciennes amies. L’autre bourde était d’avoir conseillé à la reine, pour mieux jouir du printemps et de ses escapades nocturnes à Paris, de refuser l’accès de sa chambre au roi sous le prétexte d’un rhume qui ne guérissait pas.


      On pouvait facilement déduire de tous ces bruits concordants que Marie-Antoinette, moins d’un an après son accession au trône, était sur la pente de tous les dangers. On n’en était qu’aux premières rumeurs et aux premiers pamphlets orduriers ; ces poisons filtraient goutte à goutte déjà dans les cercles malintentionnés de la Cour et dans les salons de la redoutable coterie parlementaire de Paris.


      Le plus fort, c’est que la reine n’en avait nulle conscience et que le matin même du jour où elle avait appelé Anselme près d’elle, ce 17 avril 1775, elle avait fait parvenir ce petit billet à Rosenberg, un diplomate autrichien que sa mère, l’impératrice, inquiète des possibles folies de sa fille, avait envoyé à Versailles pour mener l’enquête :


      

        Je ne serai jamais inquiète des contes qui iront à Vienne tant qu’on vous en parlera. Notre vie actuelle ne ressemble en rien à celle du carnaval… Il y a M. de Duras, le duc de Noailles, le baron de Bésanval, d’Esterhazy, MM. de Polignac et de Guéménée…


      


      Mis à part Esterhazy, qu’elle ne mentionnait que pour rassurer – désirant montrer ainsi combien l’influence autrichienne continuait de s’exercer dans son particulier –, c’était le nom de tous ceux qui la menaient le plus gaiement du monde et dans une insouciance totale des dangers au-devant des pires déboires.


      Ce petit cercle ne bruissait que d’un seul sujet depuis un mois : le sacre du roi qui devait avoir lieu à Reims à moins de deux mois de là. Et ce fut une nouvelle occasion de dépenses ruineuses, de folies de toilettes et d’équipages, de discussions sans fin de rangs et d’honneur, de fâcheries d’un soir et de réconciliations du lendemain. Les lettres de sa mère de plus en plus inquiète et les patientes recommandations de l’abbé de Vermond, qui était toujours près d’elle et qu’elle voyait à son lever chaque jour – en continuant de le regarder comme un père –, n’étaient que des étincelles, des petits feux dont la piqûre et le désagrément s’oubliaient dans l’heure qui suivait dans un éclat de rire ou dans un plaisir neuf.


       


      Se tenant sur le seuil du salon de compagnie tandis qu’il n’était pas encore annoncé, Anselme ne reconnut pas la petite fille mutine et intimidée qu’il avait laissée en 1770 dans cette femme majestueuse avec même un je-ne-sais-quoi de hautain. Elle régnait sur un cercle considérablement élargi, le front et le menton hauts. Son regard de myope semblait toujours perdu mais il était devenu plus distant et plus impérieux car elle avait appris à ne plus le laisser errer d’un point à un autre avec ce mouvement d’hésitation qui la rendait touchante. À présent, elle fixait un objet ou une personne avec plus ou moins de sévérité ou de bienveillance selon qu’elle désirait impressionner ou charmer. Cette princesse, en quatre années, avait assimilé l’art difficile de faire désirer ou craindre ses moindres paroles ou gestes.


      Son entourage n’était plus seulement composé, comme autrefois, de jeunes femmes bien nées qui, même mariées, s’efforçaient de paraître encore comme des enfants pour réjouir une dauphine adolescente. Ces femmes étaient à présent des beautés altières et rompues à jouer de tous les registres de la séduction, suffisamment délurées et fantasques pour initier une jeune reine aux douceurs voluptueuses de la société aristocratique française. Le temps de l’innocence était donc bien révolu. Marie-Antoinette était souveraine et femme, une femme certes blessée, frustrée et malheureuse puisque – c’était le secret de Polichinelle de la Cour – le roi, après cinq années de mariage, n’était toujours pas parvenu à devenir son époux. C’est d’ailleurs en grande partie pour s’arc-bouter contre ces rumeurs dont commençaient à se repaître méchamment les chansonniers, pour impressionner ses détracteurs et s’attacher des adulateurs, qu’elle tenait à paraître si impavide, si digne, si inaccessible. Mais, par ailleurs, reine, elle l’était pleinement puisque, en quelques mois, intervenant sans cesse dans la politique, dans l’ordonnance des fêtes et dans la distribution des grâces, elle régnait plus superbement et avec plus de pouvoir que celles qui l’avaient précédée en France depuis plus d’un siècle – depuis Anne d’Autriche, et encore lorsque celle-ci avait accédé à la régence.


      Après avoir fait trois pas dans ce cabinet, Anselme eut le sentiment que le gynécée charmant dans lequel il avait laissé la dauphine quatre ans auparavant s’était transformé en un des premiers cercles de l’enfer.


      Or, la princesse de Guéménée, assise à côté de sa maîtresse quand on prononça le nom du porcelainier de Sèvres, fut surprise du mouvement de joie qui s’empara de celle-ci et elle se promit d’en savoir le pourquoi. La nouveauté de cette petite cour était que rien n’y était naturel, tout était vu comme suspect. Chaque chose devait avoir une raison ou une explication tenant au calcul ou à l’intérêt.


      – Ah ! monsieur Masson, quatre ans ont passé et vous êtes le même ! dit Marie-Antoinette dans des inflexions de voix harmonieuses qu’Anselme allait bientôt apprendre à reconnaître comme la nouvelle manière de son ton le plus charmeur.


      Le visiteur qui, contrairement à son habitude, était coiffé d’une de ces perruques de filasse blanche à quatre gros rouleaux qu’il détestait et que les dames familières de la reine continuaient de considérer avec dédain comme un objet grossier, tint à protester :


      – Madame, sans le postiche que je porte pour vous saluer dignement, vous vous apercevriez que j’ai maintenant quelques cheveux blancs…


      Marie-Antoinette fit aussitôt un petit signe pour qu’on la laisse en aparté avec son visiteur. C’était un manquement à l’étiquette qui eût été inconcevable du temps de Marie Leczinska, même au fin fond des petits appartements, mais depuis quelques mois la reine y avait accoutumé tout le monde. Bésanval, Lauzun, Coigny avaient ainsi fréquemment de tels tête-à-tête, mais ce qui surprit et choqua cette fois ce fut qu’il donne lieu à tant de cordialité et, en plus, avec une personne sans nom ni qualité.


      – J’ai su vos malheurs à Naples, poursuivit la reine mezza vocce, mais j’ai pu apprécier les prodiges que vous y avez accomplis. Le Service de Campanie est entièrement de vous, je le sais… Son fond jaune, ce jaune de Naples qui est comme la promesse d’une caresse du soleil et, pour moi, la couleur distinctive de la manufacture des Deux-Siciles tout comme le bleu du roi désigne Sèvres. Il fait ma joie dans mon boudoir de Fontainebleau.


      – La reine des Deux-Siciles doit m’en vouloir beaucoup…


      – Oh ! mon ami, c’est elle qui s’est mise dans son tort. Elle a outrepassé le marché que nous avions passé ensemble. Il n’avait jamais été question de lui fournir la porcelaine à kaolin, d’ailleurs le roi ne l’aurait pas voulu.


      Anselme osa un reproche, s’attirant d’abord un regard sombre de la reine qui n’était pas habituée à ce qu’on lui tînt tête, mais il ne s’en embarrassa pas et alla jusqu’au bout :


      – Sans instructions précises de la France, et en particulier de vous, Madame, je ne savais vraiment plus que faire… Il me paraissait impossible de refuser ce que votre sœur me demandait avec la plus grande insistance et parfois même en usant de moyens pressants… Ma situation était des plus inconfortables puisque – comme vous le savez – l’Espagne et l’Angleterre, avec non moins d’insistance, avaient tout fait au préalable pour m’empêcher de parvenir à Naples afin d’y ressusciter les productions de porcelaine tendre de Capodimonte… Quant au kaolin, je ne suis parvenu à désobéir à la reine des Deux-Siciles que par l’impossibilité où je me suis trouvé de transférer correctement sa formule et sa façon hors de France – la poudre arrivait gâtée, elle ne se fondait pas. C’était comme une intervention de la Providence pour ne pas que nous reproduisions là-bas ce que nous savons si bien faire à Sèvres. Je n’ai été sauvé que pour avoir dû fuir Naples à cause des terribles événements que vous savez.


      Marie-Antoinette ne trouva pas les paroles de compassion qu’Anselme espérait. Elle changea de visage en même temps que de sujet :


      – Comment avez-vous retrouvé votre vieille manufacture ?


      – Changée et immuable à la fois. Changée dans ses hommes et l’aménagement de quelques-uns de ses ateliers, immuable dans ses procédés, ses odeurs, ses bruits et toutes les sensations bienfaisantes qui s’en dégagent et qui me manquaient tant.


      – Je n’y ai pas encore mis mon grain de sel, dit alors Marie-Antoinette d’un petit ton fier… Je vous attendais !


      – Moi !


      – Oui, vous !


      – Mais, Madame, vous aviez au moins dix porcelainiers tout aussi capables que moi pour vous conseiller !


      – Savez-vous que vous m’avez rendue jalouse en fondant pour la princesse de Santa Croce ces petites merveilles destinées à rester secrètes ? Pour mon usage personnel, je voudrais, à mon tour, pouvoir jouir de quelques chefs-d’œuvre qui ne seraient qu’à moi, qui resteraient cachés : des coupes translucides au travers desquelles se devinerait la couleur des liquides, des bols si légers qu’on croirait boire l’eau dans le creux de la main, des coupes aux parois plus fines que du papier de soie…


      – Mais, Madame…


      – Je connais d’avance votre réponse ! Vous allez me dire que ce ne sont que des vues capricieuses de petite fille, que la manufacture de Sèvres est là pour gagner de l’argent en exploitant pour la clientèle la plus large possible tous les progrès qu’elle pourra faire. Que vos ateliers sont conçus pour de grandes séries, avec des services de sept cents pièces tels qu’on peut les voir exposés à Sèvres et à Versailles en décembre et non pas pour des objets uniques très coûteux à réaliser…


      – Mais, Madame, comment connaissez-vous les travaux que j’ai réalisés pour Julienne de Santa Croce ? Tous les protagonistes de l’affaire m’avaient juré que ce serait le secret le mieux gardé du monde.


      Marie-Antoinette força un petit rire :


      – C’est que le cardinal de Bernis ne peut se retenir d’être l’homme le plus galant d’Europe… Il m’a envoyé en grand secret, il y a deux mois de cela, votre service à café des Fontaines de Rome, sculpté par Moitte, peint par Lemonnier et si magnifiquement abouti grâce à vos procédés.


      – Le cardinal est un grand cachottier puisqu’il m’avait commandé ce travail pour lui-même !


      – Dites plutôt que le cardinal est un homme habile, car – tout en me recommandant le secret que je n’ai pas trahi – il a trouvé ce moyen de me donner la force de vous rappeler de votre exil en passant par-dessus la colère du roi et de celle de M. d’Angiviller, le directeur général des Bâtiments.


      Anselme eut du mal à cacher son émotion :


      – Cet homme aura donc tout fait pour moi… Une première fois, c’est ma vie qu’il aura sauvée quand les Espagnols me donnaient la chasse et, ensuite, il aura trouvé le moyen efficace de me rendre à ma famille.


      – Vous m’avez dit, il y a quatre années de cela, que la porcelaine était une rare combinaison du hasard, mêlant les prodiges de la nature et l’intelligence de l’homme, reprit la reine sans s’attarder à ces paroles émues. Que cette matière rare provient de ce qu’il y a de plus grossier sur terre puisqu’on la pétrit de sable, de craie et de cet étonnant kaolin qui se cache sous des monceaux d’immondices, et que pourtant quelques individus ont imaginé qu’on pourrait assembler tout cela pour en faire une chose merveilleuse… Il faut aller jusqu’au bout de cette singularité en rendant une partie de ces productions introuvable et secrète… Elles resteront cachées dans des meubles comme l’est encore la musique sublime qu’Allegri a écrite pour le pape que personne n’a seulement le droit de copier. C’est la rareté, l’unicité des choses qui font la véritable joie de l’amateur et lui procurent des plaisirs à nul autre pareil.


      – Des plaisirs égoïstes !


      – Les plaisirs des princes le sont forcément, répliqua Marie – Antoinette en désarmant l’étonnement d’Anselme d’un sourire.


      – Madame, en ce cas, il ne pourrait s’agir que d’une infime partie des productions de Sèvres. Ce serait comme des morceaux d’essai !


      – Je l’entends bien ainsi !


      – Lorsque tous ceux qui ont à en connaître seront d’accord, M. Parent, M. d’Angiviller…


      – Qui parle de les mettre au courant ? Vous recevrez des instructions de moi-même et cela suffira ! D’ailleurs, ce que vous avez fait à Rome, chez cette princesse de Santa Croce, m’a donné une idée… Cette porcelaine de la reine sera conçue et mise au point à Trianon, nous aurons ainsi le loisir d’y faire venir, en toute discrétion, tour à tour et autant que nous le voudrons, les sculpteurs ou les peintres de notre choix… Ce sera l’affaire, pour eux comme pour vous, d’une ou deux journées chaque mois que vous donnerez pour satisfaire mon caprice et comme, justement, ce sera là mon caprice, personne n’y saura trouver à redire.


      – Madame !… Il faut en reparler car, pour le moment, je ne suffis pas à ma tâche tant il s’est accumulé de retard en mon absence…


      Il s’arrêta en voyant l’expression de la reine, une moue si dure et si méprisante qu’elle la rendait glaçante.


      – Je vois cependant un avantage dans ce que vous me demandez, celui de vous intéresser presque quotidiennement à la porcelaine, à ses splendeurs et aux mille petits tracas qui accompagnent son élaboration.


      Disant ces mots, il se prépara à partir, reprenant le tricorne qu’il avait posé sur ses genoux, mais Marie-Antoinette lui fit signe de se rasseoir et de se rapprocher.


      – L’autre partie de votre mission, cette lettre que je vous avais remise pour ma sœur sans qu’elle fût cachetée, je sais que vous l’avez rendue à bon port et je tenais à vous en remercier, lui dit-elle en chuchotant puisque quelques courtisans qui n’avaient pas quitté la pièce se trouvaient à moins de dix pas.


      – Cette lettre est toujours restée sur moi… Je l’aurais défendue au péril de ma vie.


      – Je sais aussi que, bien que cette lettre fût ouverte, vous ne l’avez jamais lue.


      – Oh ! Madame !


      Marie-Antoinette ne put contenir un mouvement de satisfaction en voyant les joues de son visiteur s’empourprer et elle entra dans une confidence.


      – Il s’agissait d’un tourment – un tourment, resté tout aussi obsédant quatre ans après – tels que peuvent en éprouver toutes les femmes, même celles qui ne sont pas reines, mais qui prennent plus d’importance encore lorsqu’elles le sont… Je comptais sur un conseil éclairé et charitable de ma sœur et je me suis trompée, car, au lieu de cela, elle est allée alerter ma mère et mon frère, me mettant à présent, sur un sujet des plus pénibles, au cœur d’une véritable affaire d’État… J’aurais mieux fait de ne jamais écrire cette lettre ou vous auriez mieux fait de la perdre en route.


      Anselme, se souvenant rétrospectivement du soin qu’il avait pris à conserver un dépôt qu’il regardait comme sacré, fut saisi d’un petit rire nerveux :


      – À l’époque, ce courrier avait de l’importance pour vous. C’est là tout ce qui a compté pour moi !


      La reine s’égarant dans de tristes pensées, il trouva le courage pour poursuivre sur le ton d’intimité qu’elle venait de donner à cet entretien et il enchaîna :


      – Madame, si vous me permettez de vous livrer un sentiment personnel, je considère qu’être dauphine à quatorze ans et reine à dix-huit sont des charges telles qu’il faut une part d’héroïsme pour les assumer. Tous ici – autour de nous – vous envient, beaucoup même rêveraient d’occuper votre place, moi, pas du tout !… D’ailleurs, Madame, le plus grand bonheur du monde – celui d’avoir retrouvé ma famille –, je vous le dois et pour cela j’aurai toujours à votre endroit une reconnaissance sans bornes.


      – Monsieur Masson, vous êtes un homme rare !


      – Non point ! Il en est quantité d’autres et de bien meilleurs que moi, seulement vous ne les connaissez pas. Ils ne sont pas et ne seront jamais à la Cour… Il est des êtres qui me valent dix fois. Un organiste aveugle qui donne plus de la moitié de son temps aux petits sourds et muets… Un de mes amis, Blanchot, le meilleur médecin de Paris assurément, dont la passion est de soigner les âmes et les cœurs des plus démunis, bien mieux que ne seront sans doute jamais soignés les plus puissants de cette terre.


      – Blanchot, dites-vous ?


      – Oui, mais je doute que vous ayez jamais entendu parler de lui.


      – En effet… De médecins, je ne connais que la dizaine qui est à mon service, qu’on m’assure être les plus diplômés de France. Et malgré cela je n’ai de confiance dans aucun.


      – Madame, il n’y a pas péril, sourit Anselme. Votre santé est florissante, nous ne reparlerons de ce docteur-là qu’en cas de nécessité !


      – Votre visite m’a fait du bien et il ne m’est guère habituel de pouvoir dire cela.


      – Madame, c’est parce que j’apporte avec moi le parfum des choses simples… Et qu’une reine aussi jeune, aussi sensible que vous l’êtes a toujours besoin de pensées naturelles et joyeuses.


      – Voilà ce que je demande à mes amis, mais, hélas, ils ont des talents inégaux.


      – Choisir ses vrais amis, voilà le plus important, Madame, surtout quand on est l’objet d’autant de sollicitations, chuchota Anselme en rapprochant ses lèvres autant qu’il le pouvait.


      Elle leva sur lui de grands yeux surpris et le regarda s’éloigner sans en être impressionné entre deux haies de jolies jeunes femmes aux épaules mises en valeur par le décolleté ovale en usage à la Cour. Anselme sentit cette foule étonnée et inquiète d’un si long entretien appuyé de tant de marques visibles de confiance, mais son assurance, son air de sérieux et de modestie en imposèrent. Et il disparut dans un silence scrutateur.


       


      Un mois environ après le retour de son ami, Pierre-Antoine Hannong débarqua un beau soir à Sèvres sans prévenir, joyeux et les bras chargés de flacons et de cadeaux.


      – J’ai su ton retour par Briséis mais je ne suis arrivé d’Alsace que cette nuit. Je suis resté là-bas quelques semaines pour tenter de régler de vieilles affaires de famille en réussissant le prodige d’éviter soigneusement mon gros lourdaud de frère. Décidément, je ne m’entendrai jamais avec lui…


      – Ce n’est pas nouveau, et je me souviens bien que tu ne l’as jamais ménagé non plus, observa Anselme en le serrant dans ses bras.


      – Sous prétexte qu’il a vendu autrefois ses installations de porcelaine naturelle avec le secret de la fabrication à l’Électeur palatin, Carl Theodor, cet imbécile tremble de refaire de la pâte dure en France… Il a peur d’un procès !… Un procès ! Le drôle aura bientôt peur de son ombre !… Car, enfin, qui pourrait dire aujourd’hui sans faire sourire que le secret de la porcelaine est à lui ? Il faudrait pour cela s’apprêter à soutenir trente procédures aux quatre coins de l’Europe.


      – Oui, c’est vrai, la formule de la pâte dure que tu as été longtemps l’un des seuls à détenir n’est plus un secret, mais ce sont à présent les mille astuces de tous les jours, les simplifications, les améliorations de procédés qui font la différence d’une fabrique à l’autre.


      – Je sais, je sais, ricana Hannong tout en continuant de frotter son museau contre l’épaule de son ancien complice. Je sais aussi qu’en venant à Sèvres je suis en infraction !


      – Allons !


      – Non, non ! Souviens-toi, Boileau m’a prié de ne jamais remettre les pieds ici et cet ordre n’a jamais été rapporté, même depuis sa mort.


      – Oh ! personne ne s’en souvient plus !


      – Et l’on a bien tort, car il me suffirait de deux heures passées dans tes ateliers pour en savoir bien long, connaître toutes les évolutions qui se sont faites depuis mon départ et être en mesure de les répliquer.


      – Au moins ne doutes-tu pas que nous ayons fait avancer les choses…


      – Le beau mérite ! s’esclaffa Hannong en se dégageant de l’étreinte d’Anselme. Vous êtes ici plus de cinquante à faire des études, des calculs, des courbes de résistance. Moi, à Vaux, à Vincennes et, à présent, dans ma petite fabrique de la rue du Faubourg-Saint-Denis, j’ai toujours été seul.


      – Mais ta situation n’en est que plus enviable… Ta fabrique marche plutôt bien, à ce que l’on rapporte et, à Vaux et à Vincennes, ton patron, La Borde, ne peut toujours pas se passer de tes lumières.


      – Oh ! ma petite fabrique du Faubourg, mon joujou, devrais-je dire, c’est tout ce qui me retient ici. J’y produis du simple mais du beau et pourtant les affaires sont difficiles. Si je n’avais pas Briséis quelquefois pour assurer la paie de mes ouvriers, j’aurais déjà dû mettre plusieurs fois la clé sous la porte. Quant à La Borde, c’est un velléitaire ! La mort du vieux roi, le départ de la Du Barry, avec laquelle il était comme cul et chemise, lui ont fait perdre toute influence à la Cour. Il est même en disgrâce et, du coup, la porcelaine étant trop coûteuse, il se rabat sur son métier originel de collecteur d’impôts. L’animal est rusé : il sait bien qu’on ne peut gagner d’argent avec des vaisselles princières…


      Anselme fit asseoir son ami et, passant derrière sa chaise, lui posa ses deux mains sur les épaules :


      – C’est la leçon qu’apprendront tôt ou tard ceux qui sont éblouis par les dorures et les bronzes dont on surcharge notre kaolin pour en faire des objets de vénération comme ces bouts d’os ou de peau qui, au Moyen Âge, ne devenaient miraculeux que grâce à la somptuosité du reliquaire dont on les enveloppait… La seule porcelaine qui rapporterait de l’argent – j’y ai beaucoup songé, j’ai même tracé les plans d’une usine idéale – serait la plus simple et la plus naturelle possible, une céramique bourgeoise qui jouerait de sa blancheur incomparable avec un décor léger frais et charmant ; une porcelaine que pourraient s’offrir les honnêtes gens disposant de quelque moyen et qui voudraient jouir sans ostentation des propriétés extraordinaires de ce prodigieux matériau…


      – Cette porcelaine, Anselme, faisons-la ensemble ! L’idée de travailler de nouveau avec toi me trotte par la tête depuis longtemps et elle est revenue m’assaillir tandis que je montais du débarcadère tout à l’heure… Développons la petite usine de la rue du Faubourg-Saint-Denis, faisons-en une grande maison !


      – Oh ! je voudrais jouir d’un peu de calme avant de me lancer dans une telle aventure avec toi ! protesta Anselme en éclatant de rire. Et puis, on compte sur moi ici. Il y a Macquer qui vieillit, la reine qui m’a rappelé auprès d’elle alors que j’étais comme tombé en disgrâce à Naples et qui veut même aujourd’hui, pour prix de sa clémence, m’abreuver de travaux particuliers…


      – Ce sont des scrupules qui te retiennent !


      – Je suis comme cela…


      – Moi, la vie s’est chargée de me démontrer que de scrupules il ne fallait en avoir aucun.


      – Tu as effectivement été mis à rude épreuve… Le ministre Bertin t’a escroqué, il t’a volé un secret qui valait plus d’un million de livres pour une bouchée de pain – une rente annuelle de trois mille livres rapidement ramenée à mille deux cents sous de vains prétextes – et, pour couronner le tout, tu as été éjecté de cette maison comme un malpropre. À Vincennes, Des Aubiers t’a ensuite roulé dans la farine et, pour finir, La Borde t’exploite…


      Hannong, brusquement secoué d’un petit rire jaune, arrêta son compère :


      – N’en dis pas plus ou bientôt on croira que je ne suis bon qu’à être plumé ! Mais tu ne perds rien pour attendre, je ne te lâche pas avec cette idée de manufacture de porcelaine bourgeoise. Ce sera forcément un succès, les aristocrates rêvent d’être bergers et les bourgeois ne pensent encore et toujours qu’à s’aristocratiser ! Le dénominateur commun de tous ces mouvements contraires, c’est le rêve de simplicité qu’affecte notre époque – la porcelaine procure tout cela tant elle représente la blancheur, la pureté, la légèreté et le naturel –, les aristocrates y viennent par soustraction en renonçant à leurs goûts fastueux pour l’or et le vermeil, les bourgeois s’y hissent par augmentation, par dégoût de leurs grossières faïences et par ambition d’égaler les puissants… Cette porcelaine-là, j’ai commencé de la faire rue du Faubourg-Saint-Denis, je la ferai bientôt en grand. Je quitterai La Borde et si tu ne viens pas avec moi je la ferai seul !


      Pierre-Antoine n’avait décidément pas changé. Il était exalté mais toujours convaincant par ce mélange de charme et d’autorité qui faisait son meilleur atout.


      – Et de quoi vivras-tu si tu quittes La Borde avant que ta fabrique soit rentable ?


      – Je ferai quelque temps le greluchon de ma femme… Tu sais, elle a hérité une belle somme de ses parents !


      Il éclata de rire.


      – Mais, Anselme, en attendant que nous montions notre fabrique, je puis vivre aussi d’expédients. Le jeu m’a sauvé plus d’une fois lorsque j’ai repris Vincennes seul…


      – Ce n’est pas sérieux ! repartit plutôt sèchement Anselme.


      – Alors je ferai l’espion… J’écrirai un livre où seront dévoilés les secrets de toutes les manufactures de porcelaine d’Europe et de Chine : les oignons de Meissen, le bleu des faïences de Wedgwood, les mille petites astuces techniques de Sèvres, les vernis de Portici ! Il y a seulement quelques mois de cela, j’ai vendu à Bergdoll, le directeur de la fabrique de Frankenthal cédée par mon frère à l’Électeur palatin, le secret de quelques couleurs pour cinq cents livres chacune.


      – Tu vaux mieux que tous ces petits marchandages !


      – Seul un véritable ami peut être persuadé de cela ! s’exclama Hannong en se jetant de nouveau au cou d’Anselme.


      Ce dernier se dégagea et lui tint fermement le bras pour le considérer. Hannong, depuis qu’il était reparu, avait en effet tant bougé qu’Anselme n’avait encore pas pu le regarder. Quatre ans après, il était toujours aussi séduisant, avec sa belle frimousse rieuse qui s’était à peine empâtée et une fossette charmeuse qui s’était un peu plus creusée. Une fois encore, il était gréé à la pointe de la mode, comme une de ces gravures coloriées que les tailleurs commençaient à présenter aux élégants pour les séduire. Il portait une veste d’étoffe légère qui s’ajustait parfaitement à sa taille avant de retomber en longues basques, une culotte de soie grège à fines rayures vertes, et un petit chapeau de postillon à boucle était posé tout droit sur sa tête. Ses cheveux longs, au naturel, étaient ramenés en deux gros rouleaux frisés sur chaque tempe, le surplus noué dans un large catogan de velours gris.


      – Ah ! Pierre-Antoine ! murmura-t-il, se laissant enfin aller à l’émotion de leurs retrouvailles… Ton entrain, ton insouciance m’ont tellement manqué !


      Il fut interrompu par Lucile qui rentrait avec les enfants, flanquée de Philip qui avait hissé Paul sur ses épaules. C’était habituellement le rôle dévolu à Hannong, tant qu’Anselme s’était trouvé en Italie, d’être ainsi à la fois le grand frère et une sorte d’oncle en place de Mathieu que sa cécité retenait de courir et de faire des cabrioles, aussi ne put-il se retenir de marquer un bref mouvement qui ressemblait à de la jalousie :


      – Alors, c’est toi l’Anglais, toi le nouveau héros du jour !


      Sculler qui était bon garçon se contenta d’esquisser une sorte de révérence :


      – Et vous, vous êtes Pierre-Antoine Hannong, l’Achille de la porcelaine, je brûlais de vous connaître !


      Et, sans façon, il s’avança pour l’embrasser et lui taper dans le dos.


      – Amis, soit ! lui dit Hannong en lui pinçant l’oreille. Mais à Sèvres, méfie-toi ! On n’y aime pas les étrangers… Regarde ! Moi qui suis alsacien et donc pourtant français, ils m’ont sorti comme un gueux.


      – J’ai la protection d’Anselme !


      – Veinard ! Car à mon époque, Anselme n’était pas encore le tout-puissant M. Masson, futur premier chimiste de Sèvres, porcelainier chéri de la reine de France…


      – Il dit n’importe quoi, prévint Anselme en jetant une œillade à Philip étonné de ce discours. C’est cela aussi son charme !


      Au cours du souper qui suivit, dès que furent couchés les enfants, il fut question de mille choses et en particulier de la loge de l’Amitié fidèle où Philip devait être incessamment reçu.


      – Je n’ai aucun goût pour vos sociétés secrètes, protesta Hannong. Ce doit être le mot « secret » qui me fait réagir… Je n’aime que ce qui se fait au grand jour !


      – Je suis comme toi, mais tant que la lumière sera suspecte, il faudra bien qu’elle se cache pour continuer de briller, concéda Anselme.


      – Peut-être, renchérit Pierre-Antoine. Défions-nous toutefois de l’entraînement fatal qui peut mener très loin ceux qui aiment le mystère… En Allemagne, on parle d’un universitaire, Adam Weishaupt, qui, sur le modèle qu’on a tant reproché aux Jésuites jusqu’à vouloir les supprimer, vient de jeter les bases d’une compagnie secrète, les Illuminés, chargée ainsi que leur nom l’indique d’illuminer le monde. Tout cela est dangereux et peut nous conduire vers de nouveaux fanatismes laïques qui ne seront pas moins funestes que ceux des prêtres… Non ! il ne nous faut aimer que ce qui est sans mystère. Parlez-moi plutôt des sociétés d’artistes et de penseurs dont les séances sont publiques…


      – Tu as sans doute raison, mais tout sera plus clair quand on pourra partout parler, écrire ou penser sans contrainte, approuva Philip.


      Pierre-Antoine, sur ces propos des plus sérieux, partit dans un grand éclat de rire.


      – Ce que je ne vous ai jamais dit, c’est que j’ai été moi-même dans une loge, et sans doute bien avant vous, à Strasbourg, quand j’avais vingt ans…


      – Et alors ? demanda Lucile.


      – Je m’en suis fait expulser au bout de quelques mois parce que je raisonnais trop et, paraît-il, de façon peu constructive et irrévérencieuse. Alors, cette révérence et ce sérieux-là, très peu pour moi ! Je déteste être avec des gens qui décident de ce qui est dicible et de ce qui ne l’est pas… Je déteste les censeurs et encore plus les censeurs qui raisonnent !


      Assaisonnant ce discours de grimaces, Hannong parvint, une fois de plus, à mettre la joie de son côté. Revenant ensuite sur une phrase dite par Anselme lorsqu’ils étaient seuls, il demanda à voir le plan de manufacture idéale que celui-ci avait tracé en Italie. Anselme alla le chercher et l’étala sur la table que Lucile venait de débarrasser.


      – Voilà mon envoi de Rome ! dit-il.


      Les trois hommes se penchèrent alors sur cet ouvrage et entamèrent une discussion animée. Au bout d’un moment, Pierre-Antoine sortit un petit crayon de son gilet :


      – Puis-je ?


      Tout en continuant de discuter, il allongea là un hangar, ajouta ici un appentis pour un second four à passage, haussa ailleurs les toitures à cause des fumées. Il s’animait, il était aux anges. Il devint vite exubérant :


      – Vous vous souviendrez que de ce jour, 29 avril 1775, date la première réunion de la société Masson-Sculler-Hannong qui fera bientôt l’une des plus belles porcelaines d’Europe !


       


      Anselme passa cet été en se laissant porter par le vent d’enthousiasme qui venait de soulever les cœurs. Le temps était à la rêverie, à l’espoir, aux idées généreuses. Le changement de règne encore récent y était pour beaucoup. Louis XV était parti en ne laissant aucun regret et on s’efforçait de croire qu’avec lui avaient été portés en terre le temps de la frivolité et du bon plaisir, les souvenirs des guerres malheureuses qui avaient conduit à la prééminence anglaise, mais aussi les excès de l’absolutisme qui, en dépit des revendications de justice activées par l’éclat des Lumières, avaient compté encore quantité de victimes – Calas, Sirven, le chevalier de La Barre. Par antithèse, le nouveau roi apparaissait bon et ami des sciences et de la vérité. Il avait appelé aux affaires Turgot et Malesherbes que les gens de cœur appréciaient. On le savait sensible aux cris des opprimés. Il était public qu’il s’intéressait au sort des colons d’Amérique aux prises avec leur mère patrie, et les esprits avisés murmuraient que la France pourrait bien, sur ce sujet, administrer à l’Angleterre une leçon qui ne serait pas forcément guerrière mais de morale, fondée sur cette idée de liberté que les pamphlétaires de Londres regardaient abusivement comme un bienfait particulier de leur nation. Le peuple ne parlait pas encore des caprices et des dissipations de la reine – ils n’étaient pas encore publics. On la trouvait touchante, car elle n’avait que dix-neuf ans, on l’applaudissait quand elle passait et, dans les endroits où c’est le grand sujet, comme à la Halle, on ne s’impatientait que d’une chose : la savoir bientôt enceinte.


      Mathieu et Blanchot – peut-être parce que, au printemps de 1774, ils avaient vécu sur place le changement de règne – sentaient plus que d’autres ce frémissement des cœurs, cette accélération du mouvement des idées. Ce qu’ils faisaient ensemble chez l’abbé de l’Épée, c’est-à-dire tenter de faire entendre et comprendre le monde à de petits infirmes, ils auraient aimé pouvoir le faire en grand pour le restant de l’humanité.


      – C’est par métaphore, affirmait le médecin, que Diderot nous assure que tous les hommes sont à des degrés divers sourds ou aveugles… Nul n’est plus lucide que lui sur nos infirmités.


      Pendant l’absence d’Anselme, Mathieu avait continué de voir le père de l’Encyclopédie, chez lui, rue Taranne, à Saint-Germain-des-Prés. Il le connaissait depuis la fin de 1769, lorsqu’il était venu lui apprendre la disparition tragique de l’abbé Chappe. « Denis » vivait au quatrième étage d’un petit immeuble à l’escalier abrupt avec sa bibliothèque au-dessus de sa tête, au cinquième – cette bibliothèque lui avait été achetée par la tsarine pour le sauver de la misère et il n’en était plus que le conservateur. Il avait disparu de Paris de juin 1773 à octobre 1774 pour justement faire ce grand voyage de Russie entrecoupé de deux longues haltes en Hollande, chez son ami le prince Galitzine, et il en était revenu épuisé et désenchanté ; désenchanté dans ses amitiés, en premier lieu par Falconet, l’ancien chef de la sculpture de Sèvres établi en Russie depuis huit ans, l’ami avec lequel il avait longtemps correspondu sur les mérites respectifs des lettres et des arts – un temps même il avait songé à publier cette correspondance sous le titre Le Pour et le Contre. Celui-ci, par pur égoïsme, s’était au dernier moment dédit de l’offre qu’il avait faite de le recevoir chez lui, à Saint-Pétersbourg. Mais le fils du coutelier de Langres, devenu l’un des phares de l’intelligence de son temps, avait été encore bien plus désenchanté par les grands, en particulier Galitzine, homme certes brillant et charmeur mais qui n’avait que l’écorce du philosophe et qui restait un homme de la vieille aristocratie, bourré de préjugés et n’aimant pas le peuple. Pourtant, ce qui l’avait le plus affecté, c’étaient ses interminables tête-à-tête avec la tsarine, ces conversations au cours desquelles – elle s’en plaignait souvent – il la rouait de coups à force de gesticulations. Ces entretiens lui avaient clairement démontré que Catherine désirait seulement jouir d’une réputation de philosophe mais sans vouloir rien retrancher de ses méthodes tyranniques et despotiques. Il était revenu de là-bas amaigri, la main tremblante, et lorsqu’il avait regrimpé jusqu’à son quatrième étage il n’en était pas ressorti pendant deux mois.


      Mathieu avait été l’un des seuls auxquels il n’avait pas refusé sa porte. Ce jeune homme aveugle le rassurait. Avec lui, il savait que ce qui se voit – l’apparence, le décor, ce qui l’avait justement égaré en Russie quand les ors de Tsarskoïe Selo lui avaient caché la misère et l’ignorance des moujiks – n’a aucune prise. Il avait même pris l’habitude d’essayer ses philosophies sur Mathieu, le sachant capable de lui donner la réplique, un être sensible dont il savait démêler, jusque dans les silences, ce qui était approbation ou doute.


      – Malgré toutes les attentions de mes hôtes, malgré la beauté du séjour de La Haye, j’ai séché là-bas sur pied, avait-il avoué au jeune organiste. J’avais pensé que les fibres du cœur se racorniraient avec l’âge. Il n’en est rien. Je me demande même si ma sensibilité ne s’est pas augmentée. Tout me touche, tout m’affecte. Je serai le vieillard le plus pleurnicheur que vous ayez jamais connu !


      Il travaillait alors à son Essai sur la vie de Sénèque, calquant sa propre et décevante expérience de confident philosophique de l’impérieuse Catherine sur celle du philosophe romain qui n’était pas parvenu à rendre meilleur son élève Néron. Cette aventure de Russie dont il se sentait ressorti minuscule lui inspirait également le projet des Éléments de physiologie, où il remettait l’homme à sa toute petite place dans le règne animal et végétal, et d’un troisième texte, Le Rêve de d’Alembert, dans lequel il achevait de rapetisser l’être humain en le replaçant au cœur d’un mouvement perpétuel et vertigineux.


      Très vite, Mathieu lui avait amené Blanchot qui vivait avec sa famille, à deux pas de la rue Taranne dans un bel appartement situé dans les combles de l’hôpital de la Charité. Le médecin, ébloui de se trouver face à l’homme de l’Encyclopédie, enchanté de lui au bout d’une heure de conversation, avait risqué une prescription puisque Mathieu l’avait fait venir, surtout, pour examiner l’état de santé du vieux maître :


      – Un peu de quinquina, mais surtout beaucoup de lignes d’écriture sur tout ce qui vous tient à cœur, en particulier la dénonciation des tartuffes en philosophie, de ceux qui ont la conscience du bien mais qui font bon marché de vos avis comme s’ils ne voulaient s’en servir que pour poursuivre plus cyniquement leurs crimes !


      – Ah ! jeune homme, revenez ! lui avait répliqué l’homme des hauts plateaux de Langres. Revenez souvent ! Ce n’est pas votre quinquina que je veux, ni vos potions, mais votre conversation car elle me fait du bien !


      Chez Diderot, Mathieu avait rencontré Vivant Denon, qui revenait lui aussi de Russie où l’auteur des Salons l’avait connu jeune attaché d’ambassade. Il était à Paris depuis la fin de 1774, sans emploi, et rêvait d’un grand voyage en Italie, jusqu’à Naples et en Sicile. Mathieu lui avait parlé de son frère alors réfugié à Rome sous la bienveillante protection du cardinal de Bernis.


      À ce nom, Diderot était intervenu :


      – Bernis ! Nous avons été amis autrefois à Louis-le-Grand, chez les Jésuites. Nous sommes nés la même année, il a maintenant soixante ans tout juste, comme moi, et les souvenirs dont je vous parle datent d’un demi-siècle… Le cardinal a donné dans les lettres plaisantes et champêtres, dans les bergeries, dans les ambassades, dans la politesse… Moi dans les lettres qui donnent de la gratte aux puissants, dans un style qui prône l’ornement et un mode de vie sauvage… Pas étonnant donc que nos chemins aient divergé et que, dans cette ville – où pourtant les lices du bel esprit sont peu nombreuses –, nous ne nous soyons jamais revus.


      Denon était un jeune homme sémillant, portant les cheveux longs au naturel, une veste de nankin à rayures, des bas vert tendre et des escarpins plats à fines boucles d’argent. Il devait sa carrure athlétique à la boxe et à la gymnastique. Il fréquentait les salons à la mode tenus par des femmes pétillantes, et il recherchait un mécène qui lui permettrait d’écrire le récit qu’il comptait faire, orné de magnifiques gravures, du Grand Tour qu’il projetait dans le sud de l’Italie. Il avait déjà un premier contact prometteur avec Jean-Benjamin de La Borde, l’homme de Vaux et de Vincennes, le patron d’Hannong, toujours à l’affût dès qu’il s’agissait d’un projet mariant les beaux – arts avec l’espérance d’un substantiel bénéfice.


      Blanchot, médecin éclairé qui répugnait aux saignées et s’intéressait aux traitements nouveaux tirés des plantes et des minéraux, se passionnait alors pour les découvertes de La Condamine, mort l’année précédente, parti en Amérique étudier, outre le quinquina et le caoutchouc, quantité de nouvelles plantes médicinales. Il était entré dans le cercle très étroit des disciples d’Helvétius, mort en 1771, dont la veuve, la délicieuse Minette, entretenait fidèlement le culte, à Paris, rue Sainte-Anne, ou à Passy, dans sa maison des champs. Ceux qui venaient là partageaient l’opinion du maître défunt qui considérait que la croyance en Dieu et en l’âme n’était que le résultat d’une incapacité à comprendre le fonctionnement exact de la nature. Mais cela ne voulait pas dire pour autant que ces disciples, non plus que leur feu maître, aient pu être convaincus d’athéisme. Comme Voltaire, comme Diderot, comme Blanchot, ils avaient tous fini par admettre qu’il existait sans doute un principe, « cause encore inconnue de l’ordre du mouvement », mais ils professaient tout aussitôt que ce principe devait accepter de se soumettre à l’avancée de l’esprit critique qui le réduirait à néant ou en ferait le régulateur de la morale et la source de toute science. Ils marchaient donc résolument vers l’instant exaltant où il faudrait choisir entre un pur matérialisme et un déisme modéré.


      Sur toutes ces grandes et terribles questions, Minette portait un sourire rassurant. Elle couvait les jeunes gens qui venaient chaque jour débattre chez elle. Elle s’occupait surtout du poète Chamfort qui sans elle aurait été désespéré. C’était un chat sauvage, parti dans la vie dans les pires conditions pour un cœur aussi tendre et sensible que le sien. Il était né à Clermont-Ferrand, fruit adultérin des amours cachées d’une aristocrate de haut parage et de son confesseur. Il avait été substitué à la naissance avec l’enfant, mort au berceau, du frère de ce confesseur, l’épicier Nicolas. Il avait immédiatement souffert du décalage entre ses nobles origines dont il avait hérité l’ambition et sa condition réelle qui l’emplissait d’amertume. Du jeune aristocrate, il avait tout : une beauté qui allait le faire passer à Paris pour l’Antinoüs de son temps, une culture exceptionnelle qui lui procurerait le titre de meilleur lycéen de France, un esprit qui devait éblouir son siècle. Il avait triomphé au théâtre, dès l’âge de vingt ans, avec sa Jeune Indienne, il avait désiré se frotter à la Cour, mais l’aristocratie, toujours prompte à lui rappeler d’où il venait, ne lui avait pas ménagé ses coups et l’avait transformé en génie misanthrope. En 1774, sa pièce Mustapha avait été représentée avec succès devant la nouvelle reine à Fontainebleau. Il en attendait les suites, mais elles ne venaient pas. Il était donc de nouveau désespéré mais, grâce au ciel, il avait Minette.


       


      Anselme, en cet été de 1775, allait mettre le pied sur ces passerelles jetées au-dessus des temps nouveaux par son frère et son ami. Il était persuadé que ces débats d’idées, nourris par la fréquentation de tous ces hommes qui portaient en eux une part de l’avenir, enrichiraient sa réflexion et son imagination pour conforter son art. Il pensait aussi confusément que la porcelaine devait d’une manière ou d’une autre traduire les aspirations de son époque à un monde plus juste, plus simple, meilleur, mais il ne voyait pas encore comment. L’aventure de la recherche de la formule et du minerai qui, dix années auparavant, avait mis la porcelaine naturelle au cœur du débat scientifique devait se poursuivre à présent au travers des controverses sur l’esthétique qui agitaient les artistes en les impliquant dans le débat politique et philosophique du moment. L’art de Sèvres qui mariait les deux aspects – technique et décor – se devait à cet égard de montrer l’exemple.


      – Ainsi, vous imaginez que votre porcelaine puisse donner l’idée du bonheur ! s’était étonné Diderot la première fois qu’Anselme était venu le voir et qu’il lui avait parlé avec enthousiasme de son travail à Sèvres.


      Puis il s’était ravisé :


      – Après tout, le bonheur, tout comme votre art, c’est l’atteinte d’un degré de perfection !


      Mais, après un long silence, il avait formulé, comme il était quelquefois accoutumé à le faire, une opinion contraire :


      – Vous pourriez m’objecter qu’un gros plat de terre ou de faïence peut aussi bien suggérer l’idée de la simplicité du bonheur. C’est tout à fait vrai !… Mais je tiendrai malgré tout pour la porcelaine parce qu’à la perfection elle ajoute la rareté, et que le bonheur est la chose la plus rare du monde.


      – Ainsi, lorsque j’imagine que la porcelaine puisse exprimer de nobles sentiments, je ne déraisonne pas !


      – On ne déraisonne jamais lorsqu’on raisonne ! Mais j’en parle à mon aise, parce que cette porcelaine ne sera jamais pour moi et que je n’aurai jamais d’opinion valable là-dessus.


      – Et pourquoi cela ?


      – Oh ! moi, je préfère les choses grossières, même parfois celles qui sont cassées, fêlées, ou qui portent les stigmates et les cicatrices de l’usage… J’ai ainsi regretté ma vieille robe de chambre quand mes amis se sont mêlés de m’en offrir une neuve… J’ai même écrit un petit texte, Regrets sur ma vieille robe de chambre, pour rire un peu de cette manie de la vieillerie.


      – Je ne peux pas croire que l’admirable observateur des Salons, qui a commenté la quintessence de la peinture moderne, n’ait pas la même sûreté de jugement sur les autres créations de son temps.


      – Les seuls jugements définitifs – c’était là notre seul point d’accord avec Falconet – seront ceux de la postérité…


      Diderot ne s’en tenait pas là. Sitôt cette première conclusion posée, il se lançait dans une éblouissante nouvelle digression sur les rapports de la beauté et de l’utilité, car il reconnaissait volontiers aux productions de Sèvres cette qualité nouvelle dans l’art que d’être utiles.


       


      À la Saint-Thomas de 1775, il fut clair, pour les amateurs les plus éclairés, que les grands débats esthétiques qui agitaient le monde des arts n’avaient pas influencé la porcelaine de Sèvres. Elle était à peu près la même que dix ans auparavant, rappelant encore le triomphe du goût rococo, abondamment doré et largement chantourné pour ses pièces les plus décoratives comme les gros et anciens pots à oile, ces énormes soupières, vaisseaux amiraux des grands services de table. La jeune reine, que son instinct et son bon goût trompaient rarement, ne put retenir une moue de déception devant la production de la Manufacture. Sans doute se reprocha-t-elle de n’avoir toujours pas su influencer le goût et le style de ces vaisselles – et pour la cinquième exposition royale depuis qu’elle se trouvait en France. Quant à Louis XVI, morigéné, avant son entrée dans les Salles neuves par son contrôleur des Finances, le fameux Turgot, qui lui avait mis sous les yeux le mémoire fixant le déficit de la Manufacture à cent quatre-vingt-onze mille livres, c’est la mine boudeuse qu’il était passé entre les vitrines. La vente fut malgré tout un succès – soixante et onze mille livres de recettes – parce que tous les courtisans avaient rivalisé de zèle. Ils voulaient encore plaire à leurs nouveaux souverains.


       


      Le 28 avril 1776, au matin, Anselme, qui depuis plus d’une année maintenant s’absorbait dans son travail à Sèvres et n’avait revu Marie-Antoinette qu’à cette vente de la Saint-Thomas, fut convié par elle à Trianon.


      La reine mélancolique, qui ne connaissait toujours pas le bonheur d’être femme, avait l’illusion qu’elle pourrait y fuir le vrai royaume qui ne la comblait pas pour régner sur un monde façonné à sa guise, peuplé d’artistes, de jardiniers, de petits paysans parfumés et de moutons enrubannés. Elle désertait ainsi de plus en plus souvent le grand château, ce lourd tombeau de marbre imaginé par Louis XIV. Elle désirait se construire là un paradis de l’enfance retrouvée – au point qu’elle devait appeler quelquefois son Petit Trianon sa « Petite Vienne » – et celui des rêves de nature d’une petite fille autrichienne qui avait lu Jean-Jacques Rousseau. Le délicieux jardin que le Le Nôtre du XVIIIe siècle – Claude Richard – avait édifié, sur ordre de Louis XV, pour Mme de Pompadour, était bouleversé. Quatre cents terrassiers et pelleteurs avaient détruit les magnifiques gradins d’herbe et de majolique sur lesquels ce prodigieux jardinier avait installé des fruits et des fleurs exotiques : grappes de bougainvillées et de bignones, oléandres, aloès gigantesques déployés comme des pieuvres, ananas, bananiers, caféiers, orchidées, figuiers de Barbarie, pêchers nains, pêches « grosse mignonne » ou cerises Sainte-Lucie, dattiers, cocotiers et manguiers… Tout cela avait disparu, même si les plants les plus rares avaient pu être sauvés in extremis par Robert qui les porta lui-même au jardin des Plantes. La reine avait ordonné au « directeur de ses jardins », ainsi qu’elle nommait le comte de Caraman, qui passait alors pour le théoricien rêveur des jardins selon Jean-Jacques, et à son architecte, Mique, qu’ils lui brossent un paysage naturel évoquant ceux que décrivait le père de l’Émile. Elle voulait des vallons, des prairies, des saules pleurant dans l’eau et çà et là des cabanes à usage de buvette, de salon de thé et même un petit théâtre.


      En une année seulement, Marie-Antoinette avait perdu l’amour de son peuple, qui s’était mis à la haïr. Elle le savait, mais n’en concevait toujours pas la raison. La chose était désormais publique : on la disait à présent endettée de quatre cent mille livres et, pour la première fois, ce chiffre astronomique était connu et repris exactement par des folliculaires de Paris. Or, au même moment, Bésanval, son plus mauvais génie, flanqué d’une harpie, la comtesse de Brionne, l’avait poussée à se rapprocher du vieux Maurepas, le principal ministre qu’elle détestait ; ce n’était que pour abattre Turgot, le contrôleur général des Finances qui venait de présenter quatre édits de réforme remettant en cause force privilèges. Elle était en passe de réussir à le faire révoquer, de même que le sage Malesherbes, dévoré lui aussi de la « fièvre du bien public ». Désormais, pour chaque poste important, elle avait ses candidats – des hommes à sa botte qui lui devraient tout et qui ne la contrediraient pas –, en particulier, pour remplacer Turgot, Sartine et Émery. Pis, elle s’était mise à intervenir, avec plus ou moins de succès, dans la distribution des grâces : elle avait soutenu vainement la candidature du richissime duc de Chartres pour la charge de gouverneur du Poitou et, sans plus de succès, elle avait exigé, en faveur du frivole chevalier de Montmorency, la résurrection de la ruineuse surintendance des Postes. En revanche, on l’a dit, elle était parvenue à faire recréer pour Lamballe la surintendance de sa maison. Du coup, les dames qui tenaient un office auprès d’elle, négligées au profit d’un petit cercle de favorites et exaspérées par la nouvelle surintendante qui s’acquittait fort mal de sa charge, s’étaient retirées : Mme de Marsan, Mme de Noailles devenue Mme de Mouchy, et la duchesse de Cossé avaient, sous divers prétextes, quitté la Cour, accompagnant leur départ de paroles désapprobatrices.


      Lorsque Louis XVI lui disait pourtant galamment : « Ce sont là vos désirs, Madame, c’est à moi de faire la décision », elle le prenait de haut. Une sourde opposition à ce mari qui ne se pliait pas à ses désirs n’améliorait pas ses rapports intimes avec lui. Les lettres de sa mère et les supplications de l’abbé de Vermond lui avaient fait accepter de nouveau la présence de Louis XVI auprès d’elle la nuit, mais ce n’était que lorsqu’elle ne revenait pas de Paris à 2 heures du matin ou que le bal ou le jeu au château ne finissaient pas trop tard. Sinon, le roi, qui n’aimait pas veiller et voulait être en selle pour la chasse le lendemain à 7 heures, partait dormir de son côté. On avait construit un passage secret qui permettait aux époux de se rejoindre sans avoir à traverser l’Œil-de-Bœuf où il traînait toujours quelqu’un, même au milieu de la nuit. Mais rien n’y faisait, le mariage, au bout de six ans, n’était pas consommé. La rumeur publique en avait d’abord accusé le roi qui ne « déchargeait pas », mais à présent on commençait à insinuer, dans des feuilles qui se distribuaient à Paris, que la lubricité de la reine en était la cause. Mille libelles, plus injurieux les uns que les autres, lui donnaient tour à tour pour amant – sans fondement aucun – le petit chevalier de Luxembourg, le beau Coigny, ou Lauzun. Crève-cœur plus terrible que tous les autres enfin : le 6 août 1775, la comtesse d’Artois – cette petite guenon haute comme trois pommes – avait accouché d’un fils qui venait dès à présent en troisième position pour hériter de la Couronne.


      Elle n’était plus applaudie depuis le printemps, à Paris, dans les salles de spectacle. À Noël, à l’Opéra, il y avait même eu quelques brouhahas qui avaient paru désobligeants. Le règne corrupteur de Yolande de Polignac avait commencé et produisait des dégâts irréparables. « La Jules », ainsi que la nommaient ses nombreux ennemis en se servant du prénom de son mari – ils l’appelaient aussi « la lubrique » ou « la frotteuse » –, était devenue l’égérie des choiseulistes, animés par la princesse de Guéménée et par Bésanval. En face d’eux se dessinait la coterie des « princes amis », regroupés autour de Lamballe : le duc et la duchesse de Chartres – la duchesse de Chartres, Marie Adélaïde, était l’unique sœur du feu prince de Lamballe –, et surtout Artois, le frère cadet du roi, cervelle à l’escarpolette, grand dissipateur, grand jouisseur, surnommé « le prince de la jeunesse », qui éblouissait sa belle-sœur, la reine, de bals, de comédies et de courses de chevaux à l’anglaise, dans la plaine des Sablons, à Neuilly. Ceux-là voulaient faire croire qu’ils étaient plus sages et plus vertueux, mais ce n’était qu’une apparence. Ils avaient les plus élégantes manières du monde, le cynisme de ceux qui ont un rang de succession à la Couronne, cela les rendait plus légers dans leur façon de quémander mais non moins calculateurs et âpres qu’une Polignac arrivée à Versailles presque en sabots.


      Marie-Antoinette, dans ce tourbillon qui jour après jour la discréditait jusqu’à – ainsi qu’elle devait l’avouer elle-même au début de 1776 – lui valoir « une épidémie de chansons satiriques », n’était pas heureuse.


      La vie qu’elle menait avait imprimé sur son visage les premières traces de fatigue. Elle restait parfois au milieu de ses amis sans parler, elle ne supportait plus les récriminations de l’une ou l’autre coterie, « les conflits et les tracasseries », les plaintes de Lamballe ou les agaceries de Brionne. Elle usait le pauvre abbé de Vermond en ambassades auprès de l’une ou l’autre de ces dames pour les remettre ensemble. La « sotte Lamballe », ainsi que la nommait le clan Polignac, commettait chaque jour dix impairs dans sa charge, erreurs d’étiquette, contrordres inopinés, décisions tatillonnes. Marie-Antoinette entrait alors dans de terribles colères. Depuis le début de 1776, elle n’avait plus de patience que pour les larmes de Polignac qui chaque fois entraînaient les siennes. Elle était gagnée dès son lever par ce que son ami Vaudreuil appelait un spleen, l’angoisse du vide et la hantise d’une journée qui ne tourbillonnerait pas comme un ouragan. Elle ne lisait plus rien et ne voulait non plus rien entendre de ses lectrices. Elle oscillait entre les plaisirs et des crises d’abattement au cours desquelles elle s’abîmait dans les prières, dans les charités puis dans de grands accès de tristesse lorsqu’elle songeait à ses sœurs, à ses frères, à sa mère qu’elle ne reverrait jamais. Ce désordre intérieur se voyait au premier regard car elle était parcourue de légers tics, mordant sa grosse lèvre – l’inférieure – comme si elle avait voulu l’avaler, agitée par instants d’un soubresaut nerveux qui lui faisait fermer les yeux.


      Son Petit Trianon étant livré aux stucateurs et aux peintres, la reine s’était réfugiée dans le Grand, celui de Jules Hardouin-Mansart, qui possède sans doute la plus belle et la plus élégante colonnade du monde, mais que sa coterie l’avait persuadée être tout à fait inconfortable et ridiculement passé de mode.


      Anselme y fut introduit dans un grand salon de l’aile de la Galerie où s’offrait un tableau des plus touchants. La reine était assise sur une duchesse brisée au côté de Yolande de Polignac dont elle tenait la main. Marie-Antoinette, imitée aussitôt de son amie, quitta son air de mélancolie pour sourire à son visiteur.


      – Monsieur Masson, je vous ai ménagé une surprise car – en dépit de mes longs silences – j’ai de la suite dans les idées… Je suis même entêtée… Mais, auparavant, dites-moi quelle serait pour vous la fleur des champs la plus simple mais aussi la plus belle à peindre ?


      – Le coquelicot, la giroflée, la coquelourde, le bleuet qu’on dit aussi barbot ! répondit le visiteur, surpris de la question, sans même prendre le temps d’ordonner ses idées.


      – Et quelle serait, selon vous, la plus décorative pour la série de plats et d’assiettes dont je m’apprête à vous passer commande pour ma future ferme de Trianon ?


      – Oh ! Madame, tout cela dépend des couleurs que l’on veut accorder… Les paysans, en tout cas, y réussissent parfaitement car ils font avec ces fleurs rustiques des bouquets magnifiques… Mais, Madame, les connaissez-vous ? Les avez-vous seulement jamais vues ?


      – Je les ai toutes dans mon herbier, mais je crains que les couleurs n’en soient quelque peu passées.


      Anselme sourit : il venait d’avoir une idée simple et rafraîchissante qui pourrait distraire cette femme dont l’air d’abattement l’avait sidéré à peine l’avait-il revue.


      – Alors, Madame, profitons du printemps et du soleil ! Sortons ! Car presque toutes les merveilles dont je viens de vous donner le nom sont là, à profusion, sous vos fenêtres, dans les allées de ce parc… Vous les verrez ainsi au naturel !


      – Dans les allées de ce parc, dites-vous… Je n’y en ai jamais reconnu aucune !


      – C’est sans doute parce qu’il est d’usage pour les reines de ne laisser tomber leur regard que sur les roses et les lys !


      Marie-Antoinette se coiffa d’un chapeau de paille et jeta sur ses épaules un châle de soie, mais les gestes d’une reine, fussent-ils les plus simples, ont toujours de singulières conséquences et, sous les majestueux portiques de marbre rose et de sérancolin, ce fut aussitôt le signal d’une cohue. La petite escouade des jeunes femmes du cercle le plus étroit, parées de robes fluides de toutes les nuances de l’arc-en-ciel, quelques seigneurs de belle mine, poudrés et parfumés, emboîtèrent le pas à leur souveraine. Ils durent bousculer pour cela les dames, titulaires d’offices, vêtues de noir, ainsi que les gardes-françaises en uniforme bleu à qui leur colonel ordonna de reprendre leur rang, mettant de la sorte le comble à cette espèce de panique.


      Anselme avait d’abord essayé de se tenir par respect à deux pas en arrière de la souveraine qui marchait en tête, au bras de la comtesse de Polignac, flanquée sur sa gauche du pompeux comte de Caraman, chaussé de bottes fortes pour pouvoir s’enfoncer dans la terre et qui prenait des airs d’importance comme s’il se trouvait à Trianon chez lui. Or, l’homme de Sèvres, lorsqu’il se rendit compte que pour continuer de lui parler Marie-Antoinette se tordait le cou, décrivit trois lestes enjambées pour remonter à sa hauteur. Un soleil de printemps illuminait les sous-bois. Le gravier fraîchement ratissé, légèrement mouillé par une giboulée tardive, crissait joyeusement sous les pieds de cette compagnie désordonnée.


      Brusquement, Anselme enjamba une broderie de buis et se baissa pour couper quelques tiges avec son ongle, ce qui eut pour effet prodigieux d’arrêter net la troupe et de lui faire suspendre son souffle.


      – Voici quelques renoncules jaunes, des pulmonaires violettes et des lamiers roses ! dit-il en présentant un premier bouquet à la reine. Par bonheur, elles ont échappé à la vigilance maniaque de vos jardiniers qui les arrachent en les considérant comme de mauvaises herbes.


      Plus loin, en arrière des charmilles, il dénicha un mélange d’anémones roses et blanches, de primevères, d’iris sauvages aux mouvantes ailes bleues mais également de délicates ancolies. Il les tendit à la reine et à son amie en s’extasiant :


      – L’ancolie porte bonheur, elle répand la paix dans les lieux où elle pousse ! Sa fleur sauvage a plus de délicatesse, à mon goût, que celle de l’orchidée !


      – Grâce à vous, monsieur Masson, je découvre des merveilles que je ne soupçonnais pas, s’enthousiasma Marie-Antoinette. Cette ancolie pourrait-elle être la fleur simple et magnifique qui servirait de motif à ce service rustique dont je veux arrêter le projet avec vous ?


      – Trop compliquée à mon avis… Je tiens plutôt pour notre barbot… Je l’ai toujours regardé comme la fleur de lys du peuple… Ah ! le voici !… Voyez, Madame, comme il est discret puisqu’il parvient à se cacher sous ces fougères !


      La reine considéra le simple et raide bleuet avec une moue déçue puis elle repassa à la belle Yolande chacune des fleurs, une à une, en redisant leur nom sans se tromper. La comtesse les assembla avec art en un gros bouquet qui remplit vite le creux de son bras, s’attardant longtemps à contempler l’ancolie qui avait sa préférence ainsi que celle de son amie.


      Anselme s’amusait de la joie enfantine des deux femmes en découvrant ces fleurs aussi ordinaires.


      – Si je comprends bien, Madame, l’idée vous est venue de décorer nos vaisselles de Sèvres avec ces simples ornements des champs.


      – Oui et, bien entendu, en bannissant toute dorure !


      – Oh ! il faudra tout de même un filet pour rehausser le décor qui, sinon, pourrait paraître terne… Mais aussi pour que nos doreurs ne restent pas au chômage.


      – Non ! Non ! Je suis d’avis de bannir l’or ! s’obstina la reine. Mais il faudrait sans doute avoir, là-dessus, l’avis de quelque peintre qui ne soit pas de la Manufacture.


      – Madame, poursuivit Anselme en parlant bas, cela entre tout à fait dans la catégorie des pièces uniques, voire secrètes, que vous vouliez commander pour votre usage personnel et dont vous m’avez parlé l’an passé. Je dirais même plus : c’est le premier véritable manifeste du style Marie-Antoinette ! La chose sera d’autant plus facile et discrète à exécuter qu’elle sera simple et ne concernera que quelques pièces… À Sèvres, pour les grands services, nous n’avons pas cette liberté ; il nous faut faire travailler tous nos peintres, tous nos doreurs et brunisseurs. Ces derniers sont à présent au nombre de trente-cinq et, ensemble, ils représentent la quintessence de ce qui existe en Europe aujourd’hui en matière d’application de l’or. Nous nous devons, pour les faire vivre, de continuer à faire toujours de riches vaisselles.


      – Ah ! monsieur Masson, je sens bien que vous me grondez car, dans mes enthousiasmes de petite fille, j’ai l’air de faire bon marché du labeur et du devenir de tous ces estimables artistes.


      – Madame, ils sont certes estimables, mais ne croyez pas pour autant qu’ils soient vieux… La semaine dernière encore, M. Parent a mis au concours deux postes de peintres de fleurs et de brunisseurs d’or… Les candidats retenus n’ont que vingt ans.


      – Je ne connais pas encore assez bien Sèvres et conçois que j’ai le grand tort de croire que tout peut s’y régler par caprice, c’est pourquoi je compte sur vos leçons… En attendant, venez ! Vous allez vous rendre compte que je ne vous ai toutefois pas oublié, même si je suis restée silencieuse pendant quelques mois – les soucis, les soucis toujours et pas mal de futilité aussi…


      Contournant le Grand Trianon, ordonnant à ses dames et aux gardes de ne pas l’accompagner, suivie de la princesse de Lamballe qui, accaparée depuis le matin par les mille tracas de sa surintendance, venait de reparaître essoufflée et de la comtesse de Polignac, elle poursuivit sa marche au travers des parterres jusqu’à l’une des entrées du parc. Là s’alignaient quelques modestes maisons basses et blanchies à la chaux à l’usage des domestiques mais il se trouvait aussi, séparée du reste de ces bâtiments, une sorte de fabrique avec un petit clocher qui avait servi autrefois de chapelle pour les jardiniers du domaine. Des peintres y travaillaient encore qui descendirent rapidement de leurs échelles pour saluer les quatre survenants en s’inclinant fort bas.


      Anselme, en entrant, découvrit une nef unique de belles proportions.


      – Voilà ! vous avez là votre coquille ! dit la reine en présentant d’un geste large et avec un air de fierté cette pièce d’à peu près quarante pieds sur vingt. Il vous suffit de la remplir ! Ce sera le laboratoire où nous préparerons ensemble nos petits et nos grands projets, publics ou secrets, et où nous ferons, si vous m’assurez de votre aide, notre porcelaine confidentielle… Vous jouirez pour cela d’un crédit illimité car je vous sais raisonnable.


      – Madame, c’est un lieu qu’aimerait Jean-Jacques, un ermitage tout fait pour penser, écrire, créer…


      – Je tenais à ce que vous fussiez content !


      – J’y viendrai avec plaisir !


      – Une fois la semaine, au moins ! Vous me l’aviez presque accordé.


      – Je n’ai rien promis, c’est le travail pour le roi qui en décidera ! osa Anselme en désarmant la contrariété de la reine par le plus large des sourires.


      – Je voudrais, ajouta Marie-Antoinette, que ce soit aussi un lieu pour accueillir des littérateurs, des artistes, des amateurs d’art.


      – Tous ceux qui, sous votre magistère, seront pour quelque chose dans l’élaboration de ce style nouveau ! ajouta Anselme que le projet de la reine enchantait.


      – Oui ! oui ! une petite académie, approuva-t-elle. Réfléchissez-y de votre côté, j’y songerai moi aussi. Nous en reparlerons !


      Et là-dessus, brusquement mise en joie, elle battit des mains tandis qu’Anselme se rapprochait pour ressaisir quelques fleurs dans l’épais bouquet que Yolande de Polignac n’avait pas lâché.


      – Pour moi, si vous en êtes d’accord, c’est à partir de ce simple barbot que je voudrais vous donner la première idée d’une forme épurée et d’un décor simple. Je vous apporterai un premier projet sous peu.


      – Discrètement !


      – Bien sûr !


      Il y eut un silence, puis elle l’entraîna à l’écart :


      – Monsieur Masson, pouvez-vous me ménager un entretien avec votre ami Blanchot dont vous m’aviez parlé l’an dernier ? J’ai souvent repensé à lui depuis.


      – Madame, je ne sais s’il…


      – Il ne soigne que les malheureux, m’aviez-vous dit ?


      – Oui, c’est là sa vocation !


      – Alors laissez-moi lui écrire devant vous !


      Elle prit place devant un petit bureau à cylindre, le seul meuble, avec cinq fauteuils et deux guéridons, à garnir cette pièce. C’était comme si, par caprice, elle l’avait fait placer là seulement pour écrire cette lettre.


      Elle traça quelques mots de son écriture maladroite :


      

        À Monsieur Blanchot


        Votre ami Anselme Masson qui est homme selon mon cœur m’assure que vous soignez les âmes aussi bien que les corps, mais il me dit aussi que votre élan ne va que vers les malheureux. C’est la malheureuse reine de France qui vous écrit aujourd’hui et qui vous appelle à son secours. Si votre cœur est assez généreux pour pouvoir croire que la première dame de ce pays puisse être parfois elle aussi un sujet de compassion, ouvrez-vous-en à M. Masson qui vous dira le moyen de venir vers moi en cachette de tous ceux qui ont la charge de ma santé.


        Marie-Antoinette.


      


      La reine poudra sa lettre et la plia, puis elle la tendit à Anselme toujours debout près d’elle.


      – Soyez mon messager mais aussi mon avocat, lui demanda-t-elle à voix basse de manière à n’être pas entendue de ses deux amies restées assises à l’autre bout de l’ancienne chapelle dans un silence glaçant car elles étaient toujours embarrassées de se trouver ensemble. Voyez-vous, monsieur Masson, je me suis déjà formé un petit catéchisme personnel du bonheur en m’aidant d’une réflexion que vous m’aviez faite l’an dernier sur le choix de mes vrais amis… Je sais, par exemple, que je rencontrerai beaucoup plus de satisfaction avec ceux que j’irai chercher moi-même et qui me plaisent qu’avec tous ceux qu’on a voués à mon service pour qu’ils y exercent une charge… Mais je sais aussi le danger de vouloir trop de monde près de soi comme si l’on avait peur du vide, que la sincérité n’y est pas toujours et que quelques-uns des mauvais choix que j’ai faits me coûtent dès à présent l’affection du peuple… Que voulez-vous, je suis faite ainsi ! Je ne puis renoncer à la joie et à la société, sauf à courir le risque de la mélancolie la plus noire.


      – Madame, il est des joies simples, douces et légères, je voudrais un jour pouvoir vous en persuader !


       


      Anselme était revenu pensif de Trianon. Tout ce qu’il y avait vu, ces travaux menés à grands frais pour bouleverser de fond en comble les charmants arrangements de Richard, l’agitation dispendieuse de Caraman, les caprices d’enfant gâtée de la reine le désappointaient. Ce projet de laboratoire secret où la reine affermirait son goût et son style, mais en restant forcément sous l’emprise de ses amis dangereux et futiles, lui paraissait aussi vide de sens que la somptueuse coquille blanche de cette chapelle désaffectée. Dans cet univers factice où tout semblait vain et faux, où les décisions n’étaient prises que sur des coups de tête, où l’amitié n’était souvent qu’un leurre, où chaque phrase n’était prononcée qu’après de savants calculs, seule lui était apparue comme une parenthèse charmante ce moment où Marie-Antoinette avait accepté de voir les simples fleurs qui poussaient librement sous ses fenêtres. Pour cela, il avait envie de l’aider.


      Comme tous les hommes de son siècle dont les deux vertus essentielles sont l’indulgence et l’optimisme, il restait persuadé de la perfectibilité de la reine qu’il regardait avant tout comme une victime, une femme malheureuse tiraillée par les maléfices de la courtisanerie et la chape de plomb de l’apparat. Ses premiers faux pas et ses entêtements, cette ivresse corruptrice du pouvoir qui, aux yeux du peuple, avait fait d’elle un monstre d’égoïsme, il les expliquait par le poids trop grand qu’elle avait eu à porter, dès ses vingt ans, comme reine et comme femme ; comme épouse affligée – et même à présent outragée – dont le malheur était public. Cette insensibilité grandissante, cette inclination au caprice qui s’aggravait tous les jours, il pensait encore pouvoir les corriger en lui montrant le monde réel tout comme il lui avait montré les barbots dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence.


      Appuyé au dossier de la banquette de la chaise noire qui le ramenait à Sèvres, il réfléchissait aux incohérences du destin : lui qui n’avait souhaité que travailler hors de l’ambiance frelatée et pernicieuse du monde de Versailles, dans une sorte de mission laïque dédiée au progrès des sciences et au bien-être social, il était à nouveau pris dans les filets de la tyrannie courtisane. Fondre à Trianon quelques porcelaines en secret risquait de reproduire le schéma napolitain où il avait souffert des désirs contradictoires de l’impérieuse Marie-Caroline. Mais il en acceptait le risque en pariant sur l’hypothèse que Marie-Antoinette avait gardé un peu de sa fraîcheur et qu’elle n’avait pas l’âme noire de sa sœur.


      Le soir même il en parla à Blanchot venu souper à Sèvres avec Félicité, sa femme, déjà mère d’une fille, Marthe, âgée de huit ans, et d’un fils, Louis, né en 1775. Félicité annonça en arrivant qu’elle se trouvait de nouveau enceinte.


      – Ah ! mon petit vieux, te voilà chargé d’un rôle nouveau qui, pour le futur bonheur de ce pays, devrait dépasser largement l’intérêt de ta porcelaine, s’exclama le médecin dès qu’Anselme l’eut mis au courant de sa conversation avec la reine. Te voilà chargé de rendre cette petite tête un peu moins folle !


      Anselme fit la moue, mais, tirant aussitôt de la poche de son gilet la lettre de Marie-Antoinette, il considéra Blanchot malicieusement.


      – Et toi, mon grand, te voilà chargé de la guérir !


      Blanchot lut la lettre. Elle le rendit furieux.


      – Il a fallu que tu lui parles de moi !


      – Ta réputation avait devancé mes paroles…


      Le médecin s’emporta de plus belle puisqu’il détestait par-dessus tout être ainsi circonscrit :


      – Je n’ai aucun goût pour soigner ce genre de maladies imaginaires… Tu m’excuseras, mais les petites filles gâtées sont le cadet de mes soucis ! Et puis, pour te dire le fond de ma pensée, cette patiente-là m’est particulièrement antipathique… Enfin quoi ! Une pimbêche qui n’est là que pour dépenser en robes et en diamants l’argent du pauvre peuple et qui prétend, sans y rien connaître, décider du sort des ministres, en particulier de celui de MM. Turgot et Malesherbes qui la valent cent fois. Non ! mille fois non ! je ne me soucie pas de tels êtres inutiles et qui sont pernicieux à la société des hommes !


      – C’est la reine de France, tout de même ! protesta timidement Anselme.


      – Ma parole, tu es ébloui ! sourit enfin Blanchot, incapable de céder très longtemps à la colère. C’est vrai qu’elle a mille courtisans à ses pieds et que c’est toi qu’elle va chercher quand elle veut qu’on lui montre un simple barbot ou un pissenlit…


      – Elle sait au moins une chose, c’est que tous ses beaux amis sont incapables de reconnaître d’autres fleurs que les roses !


      – Tiens-toi sur tes gardes ! Elle te possède en t’offrant chez elle, à Trianon, le gîte et le couvert dans cette petite chapelle où elle ferait mieux de prier Dieu pour qu’il la rende plus sage… Tu me feras bientôt l’effet d’un greluchon entretenu par une femme du monde !


      – J’ai trente-cinq ans, elle en a vingt… Non, Blanchot, Marie-Antoinette, quoi que tu en penses, n’est pas née avec une âme corrompue. Elle est même naturellement bonne et, par là, la vivante démonstration des théories de Jean-Jacques. Elle jouit aussi d’un fond raisonnable car on n’est pas la fille de Marie-Thérèse pour rien ; elle a la conscience claire de sa position et elle fera tout, toujours, pour faire respecter en elle la dignité royale. Je la crois perfectible et, même si c’est confus dans son esprit, elle me fait confiance davantage encore qu’à tous ses beaux amis…


      – Pourquoi cela ?


      – Parce que je me suis chargé, il y a cinq ans de cela, d’une lettre par laquelle elle appelait au secours sa sœur, une lettre que je n’ai jamais lue bien qu’elle ne fût pas close…


      – Une lettre dans laquelle, assurément, elle parlait déjà de ses difficultés avec le roi… Ces deux-là, s’ils étaient comme la plupart de leurs sujets, bien fatigués de leur travail le soir, se mettraient tout bonnement au lit ensemble et feraient des enfants sans y penser. Mais, voilà, l’un est à cheval dès l’aube pour chasser et l’autre danse et lance le dé toute la nuit… Qu’on ne vienne pas se plaindre ensuite si la France n’a pas de dauphin ! Je fulmine de tant de légèreté et d’inconséquence !


      – Elle est malheureuse ! renchérit Anselme.


      – Cela ne lui donne pas le droit d’obtenir dans les prochains jours, ainsi qu’elle va le faire sûrement, les têtes de Turgot et de Malesherbes qui commençaient d’œuvrer pour le bien du peuple.


      – Alors n’en parlons plus !


      Blanchot, que la question politique taraudait et qui ressentait comme un terrible crève-cœur le coup d’arrêt qui devait être bientôt mis aux brèves tentatives de réforme du nouveau règne, se calma en voyant l’embarras de son ami.


      – Tu veux vraiment l’aider ? demanda-t-il après un silence. Après tout, Diderot s’est également employé – sans succès, il est vrai – à ouvrir les yeux de la tsarine… En ce cas, écoute ! Joue le jeu, mais sur le mode mineur. Ta porcelaine, il est évident que tu ne pourras ni la faire ni la mettre au point dans cette boîte à joujoux de Trianon. À Rome, tu me l’as dit toi-même, pour réussir à faire à peu près trois cents pièces délicates au total, dans un atelier de poupée, il t’a fallu la folie d’un trio d’exception, désireux de garder le secret de son extraordinaire fusion : un cardinal poète, un diplomate amoureux, une jeune princesse évaporée et prête à s’embarquer dans des entreprises un brin romanesques… Ici, rien ne pourra se faire aussi discrètement. Alors, suis mon idée ! Accepte cette petite chapelle de la reine, non pour en faire un atelier mais un genre de salle d’étude, une bibliothèque, un lycée, où ta royale protégée pourra trouver des livres de science, d’art, de politique auxquels elle n’a pas forcément accès dans ses châteaux parce qu’on les censure. Elle y dessinera, si ça lui chante, des motifs pour ses assiettes… Installes-y aussi, puisque ce n’est pas cela qui augmentera le déficit de la Couronne, des instruments de science, de mesure, d’optique et de musique, places-y même des machines pour la céramique – des cuves, un tour, des fours –, offre tous ces jouets à ta reine et à ceux de ses amis qui voudront bien y venir et, puisque tu as de l’influence sur elle, gronde-la si elle ne s’y intéresse pas suffisamment… Enfin, amène-lui, de ton côté, tes amis, ceux qui pourront lui faire du bien – des artistes, des littérateurs, des prêtres même, si tu veux. Au fond, j’ai eu tort de te railler : tu es le nouveau Lancelot et, en bon maçon, après tout, il t’appartient d’essayer de faire marcher Antoinette vers la lumière et de la sortir des caprices qui risquent de la mener à sa perte…


      – C’est d’une nouvelle loge dont tu me parles !


      – Oui, d’une loge royale dont tu seras le vénérable mais dont la principale affiliée est encore loin d’être prête à subir les épreuves.


      – Blanchot, une fois de plus, tu me montres la voie !… Mais accepteras-tu quelquefois de venir aux « tenues » ?


      – Tu ne prétends pas tout de même m’arracher à mes pauvres pour aller amuser tes femmes du monde !


      Puis, se ravisant de nouveau, parce qu’à mesure que le projet se déroulait dans sa tête il y trouvait une sorte d’intérêt :


      – J’y viendrai, si nécessaire… S’il faut quelquefois assurer les grands principes du bien de l’État, mais ce sera lorsque ton élève aura fait des progrès significatifs… D’ailleurs, c’est à elle de se manifester maintenant. Attends qu’elle te reparle ! La meilleure preuve qu’elle puisse donner de sa volonté de pousser ce projet, c’est de te rappeler pour en discuter. Ce sera peut-être dans un an, puisque cela paraît être le rythme actuel de vos entretiens.


      Redevenant grave, changeant de nouveau d’idée, il poursuivit d’un accent qui s’assombrissait à mesure qu’il avançait dans son discours :


      – Ne vaudrait-il pas d’ailleurs mieux laisser tous ces gens s’enferrer dans leurs excès ? s’autodétruire ?… La régénération aurait lieu plus vite !


      – Peut-être, mais dans un bain de sang !


      – Ce pays n’est pas réformable par des voies de douceur : regarde Turgot ! Il va partir sans avoir rien pu faire.


      Après le souper, ponctué des exercices de clavecin dont Adèle commençait d’apprendre la technique sous la direction de Mathieu, Anselme et Lucile raccompagnèrent Blanchot et Félicité au bac. Les deux hommes marchaient derrière, continuant leur conversation du début de la soirée :


      – Anselme ! Les choses bougent… Des artistes, des littérateurs, des personnes recommandables m’ont approché récemment pour la création d’une nouvelle loge qui serait celle des hommes de science et des artistes. Ils lui ont déjà trouvé un nom : ils l’appelleront les Neuf Sœurs par référence aux neuf muses, sur une idée qu’avait eue Helvétius juste avant sa mort. J’ai donné mon accord pour en être et je voulais savoir si toi et ton ami Philip seriez intéressés. La loge sera la première aussi à admettre des étrangers de renom de passage à Paris.


      – J’en serai ! promit Anselme.


      – C’est que toi seul as la carrure nécessaire pour faire ces grands écarts et poursuivre la chimère de rendre les hommes meilleurs en commençant par les princes… Anselme, l’horizon est plein de promesses ! Les événements se précipitent en Hollande et surtout en Amérique… Tu connais ma théorie : ce n’est pas dans les grands et vieux pays d’Europe, pleins de soldats et de policiers, que les choses commenceront à changer vraiment. C’est sur les franges, sur les confins, là où les gens n’ont plus faim et subissent déjà moins d’entraves, quand ils peuvent prendre le temps de lire, de débattre et de commencer à réfléchir à leur liberté, ce luxe suprême qui vient après la satisfaction de tous les besoins bestiaux. Le peuple de Hollande menacé par les visées autoritaires de son stathouder qui a le soutien des armées prussiennes, les colons américains qui transforment leur territoire et l’enrichissent presque à vue d’œil en subissant les taxes et les vexations de toutes sortes décidées par les agents de leur mère patrie anglaise donneront bientôt les premières secousses de ce bouleversement général… L’Amérique nous envoie un homme extraordinaire qui déjà connaît bien la France pour y être venu à plusieurs reprises. C’est le docteur Franklin, il doit arriver à Paris à la fin de l’automne.


      Comme l’avait prévu Blanchot, Turgot fut renvoyé le 12 mai 1776 et Malesherbes suivit de peu. Ce fut un terrible crève-cœur pour ceux qui avaient espéré une réforme de l’État malade. Le vent de renouveau qui avait levé depuis deux ans, depuis le début du nouveau règne, se rabattit brusquement. Ce séisme fut ressenti au même moment dans les académies, dans les salons, dans les cercles éclairés du pouvoir, dans les loges maçonniques et dans cette partie de plus en plus nombreuse du peuple, capable de raisonner sur les événements, qui se réunissait aux carrefours ou sur le pas de leur porte pour parler politique. Pour tous ces gens, bourgeois, artisans, commerçants, Turgot avait été l’homme de la liberté des farines et d’un début de lutte contre les plus insupportables privilèges. Encore ne savait-on pas tous les détails de la chute de ces deux ministres – la fête scandaleuse qui s’était improvisée chez la reine lorsque la nouvelle était tombée, la demande insistante faite au roi de voir le contrôleur général entrer à la Bastille et le motif futile qui avait activé tant de haine : la fin de non-recevoir opposée par le contrôleur général d’une pension à Mme d’Andlau, tante de Mme de Polignac, son acceptation ensuite sur injonction du roi, puis le refus de ce même ministre, scandalisé, de recevoir les remerciements de ladite Mme d’Andlau.


      Le peuple ne s’y trompa pas. Intuitivement, il attribua le départ des deux hommes à la reine, en supposant avec raison qu’elle n’avait même pas lu les quatre édits qui avaient motivé sa colère. Le Parlement, qui avait refusé ces mêmes quatre édits par égoïsme de classe – afin de conserver les privilèges de la noblesse à laquelle avaient fini par accéder ses membres – et qui se couvrait commodément du prétexte de ses libertés pour justifier son refus des réformes, ne fut pas mécontent de faire endosser toute la responsabilité de l’affaire à Marie-Antoinette. Les libelles, les pamphlets, les satires redoublèrent contre elle. Elle était devenue définitivement impopulaire.


      Anselme, Blanchot et Philip, qui avait pris immédiatement un vif intérêt pour les affaires françaises, ainsi que leurs plus proches amis affiliés à la loge de l’Amitié fidèle, vécurent ces départs comme un outrage. Mathieu, embrassant son frère au soir de ce 12 mai, lui dit joliment, en le contemplant tristement de ses yeux morts, que pour lui « il faisait brusquement un peu plus sombre ».


       


      Mathieu et Angèle avaient eu au début de l’année un petit garçon, Dominique, qui ouvrait de grands yeux pleins de malice, riait, gazouillait et entendait parfaitement, n’étant ni aveugle comme son père ni sourd comme sa mère à sa naissance. Il était la vivante démonstration que, contre les sombres prophéties des ignorants qui avaient à plusieurs reprises failli ébranler les certitudes rationnelles des deux parents, leurs infirmités n’étaient pas héréditaires. L’enfant fut baptisé en juin, en même temps que Paul : Anselme avait toujours différé jusque-là de procéder à cette cérémonie, attendant sans doute de débusquer un jeune vicaire qui connaîtrait mieux l’Encyclopédie que son bréviaire. Ce fut l’abbé de l’Épée qui officia dans l’église Saint-Roch. Paul, qui arriva dans son premier habit de petit monsieur, avait pour parrain Hannong et pour marraine Éléonore ; Dominique fut porté sur les fonts par un élève de douze ans, un sourd et muet de l’institution, et par Adèle qui s’acquitta de sa mission avec gravité, la tête couronnée d’un petit diadème de fleur des champs. Après la cérémonie, il y eut un banquet dans la cour de l’immeuble de la rue Montorgueil pour lequel tout le voisinage s’était mis à l’œuvre. Les femmes avaient dressé les tables et apprêté les légumes, en particulier deux grandes jattes de morilles à la crème. Les hommes, dans un four qui dépendait de la maison, avaient fait cuire le pain, les gâteaux et quelques poulardes de Houdan dodues et bien blanches achetées chez Tribolet, le maître volailler-rôtisseur de la rue. Cette fête joyeuse fut rehaussée par la présence de quelques personnages fameux comme Marmontel, leur compatriote du Limousin, adulé de tout Paris, qui avait mis le pied à l’étrier aux frères Masson, Macquer, Chamfort, venu du village de Sèvres où le logeait Minette, et l’abbé de l’Épée, arrivé à pied de la rue des Moulins dans sa vieille soutane aux manches lustrées.


      Diderot, invité par Mathieu, mais qui n’avait pas la force de descendre ses quatre étages, avait envoyé une lettre qui fut lue par Anselme et dont le commencement accorda tous les convives, dévots ou futurs adhérents des Neuf Sœurs.


      

        L’Église a béni vos enfants comme, avant nous-mêmes, elle avait béni nos pères et nos mères. Cette onction chrétienne ne nous rend pas forcément meilleurs mais elle a l’incontestable pouvoir de nous placer dans la longue suite de la communauté humaine dominée en Occident par la figure charitable du Christ…


      


      L’assemblée applaudit à ce texte, émue de voir que Mathieu était si cher au grand homme que celui-ci employait en d’autres endroits de cette lettre le tutoiement dont il n’était pas prodigue. Là-dessus Marmontel fit un discours joyeux agrémenté de contrepèteries et Chamfort dit quelques brèves morales.


      Adèle venait d’avoir dix ans, en avril 1776. Elle avait poussé d’un coup, devenue aussi grande que Lucile, si bien que le soir, lorsque la lumière était réduite aux bougies, Anselme se prenait parfois à les confondre. Elle était magnifique, mariant la robuste constitution de son père, la couleur de charbon de ses yeux et de ses cheveux, avec la délicatesse de traits de sa mère. De Fanny, elle avait en effet le visage fin, le nez légèrement retroussé, les pommettes hautes, les lèvres vermeilles et bien dessinées, la chevelure abondante qui faisait comme une vague sur son front avant de se relever sur le dessus de la tête dans un volumineux chignon piqué d’aiguilles à pointes de nacre.


      Elle était intelligente et sage. Elle avait reçu une éducation strictement domestique mais soignée et soutenue. Éléonore lui avait appris à lire et Mathieu ou Blanchot, quand Anselme se trouvait en Italie, avaient ensuite guidé ses premières lectures. Elle avait même pris l’habitude de se rendre dans le bureau de Macquer où se trouvait la collection complète de l’Encyclopédie. Le vieux savant, qui se figurait n’avoir aucun talent pour s’occuper d’enfants, n’aurait jamais su faire le premier pas, mais c’était elle qui était venue un jour gratter à sa porte. Ces tête-à-tête, peu à peu, lui devinrent indispensables. Pour chacune de ces visites, il préparait, en le marquant d’un signet, un article qu’elle devait lire devant lui et dont ils parlaient ensuite à bâtons rompus. Le premier chimiste, que personne quelques mois auparavant n’aurait imaginé dans ce rôle, était ainsi devenu le meilleur précepteur de la fillette. Elle avait lu, outre les contes de Mme d’Aulnoy, des ouvrages aussi sérieux que Candide ou les Contes philosophiques. Une petite fille si savante à cet âge était une rareté.


      Mais ce qui l’intéressait le plus depuis toujours était le dessin, et Anselme, qui avait remarqué ce talent très tôt, lui avait donné ses premières leçons dès avant son départ. Par la suite, elle avait demandé à Lucile de l’accompagner visiter l’académie de Saint-Luc, la très ancienne école de dessin et de peinture de la corporation des peintres de Paris. Depuis plus d’un siècle, l’Académie royale qui avait le privilège de la protection et des commandes royales était devenue une terrible concurrente. La force et l’originalité de la vieille institution corporatiste étaient d’être ouverte aux femmes et de servir de refuge à nombre des épouses talentueuses des membres de la grande Académie. Elle était située rue des Deux-Boules, dans les bâtiments étroits de l’ancien hôtel de Clisson, beaucoup moins à son aise donc que sa prestigieuse rivale, installée dans les somptueux rez-de-chaussée de la Cour carrée du palais du Louvre. Les leçons y étaient données le soir, juste avant la tombée du jour, selon un horaire qui variait avec les saisons – en hiver, de 3 à 5 heures, en été, de 6 à 8 heures. Des maîtres et des compagnons peintres – souvent de modestes faiseurs d’ex-voto, de trumeaux, de meubles ou d’éventails –, reconnus pour leur talent et désignés à tour de rôle par un bureau, y venaient, après leur journée de travail, dispenser des cours de dessin d’après modèle ou plâtre. Le grand renouvellement des élèves, l’absence de tyrannie d’un prince, d’un ministre ou d’un surintendant, la liberté absolue de prendre son inspiration dans tous les temps et dans toutes les écoles rendaient cette petite académie étonnamment vivante.


      L’âge d’admission y était fixé à treize ans mais on admettait quelquefois par dérogation des enfants dès leur huitième printemps, qui était l’âge d’embauche des apprentis dans la plupart des corporations de métier. Adèle bénéficia de ce privilège. Elle fut remarquée pour son talent précoce par l’une des quatre académiciennes statutaires – Marie-Thérèse Reboul, femme du fameux peintre Vien –, qui se souvenait fort bien de Fanny, élève assidue des cours de l’académie de Saint-Luc de 1763 jusqu’à sa mort survenue en 1766. La fillette commença d’y aller une fois par semaine, à la rentrée d’octobre 1774, alors qu’elle avait eu huit ans cinq mois plus tôt. Elle débuta par des formes de plâtre, puis Mme Reboul, au bout de quelques semaines, la fit entrer dans l’atelier de figures où posait pour modèle une petite gardienne de chèvres de Ménilmontant. Elle s’y montra vite habile et ce fut à cette époque qu’elle envoya à Rome, à son père, ce premier portrait de Paul qui permit à celui-ci de se faire une idée de son fils. Elle acquit rapidement des notions de plusieurs techniques : le dessin, l’aquarelle, le pastel, la sanguine et enfin la peinture à l’huile.


      En juillet 1776, à peine passé ses dix ans, après presque deux années d’école, Mme Reboul fit venir Anselme pour lui parler de sa fille. L’académicienne n’avait pas suivi son mari lorsqu’en octobre de l’année précédente il était reparti en Italie diriger l’Académie de France à Rome et y relever son vieux maître Natoire qui ne bougeait plus de Castel Gandolfo.


      – Savez-vous, monsieur, ce que disait la semaine passée votre petit prodige ? lui dit cette femme chaleureuse et enjouée.


      – Je l’ignore, elle dit tant de choses !


      – Eh bien ! elle m’a dit, en me regardant droit dans les yeux : « Plus tard, je ferai ce que ma mère n’a pas pu faire… Je serai la fille de Sèvres, la première femme à travailler dans l’atelier de peinture et de dorure. » Cette petite demoiselle est douée d’une volonté étonnante !


      – Sa mère n’en manquait pas non plus… Elle s’était déguisée en garçon pour pouvoir travailler dans les ateliers de peinture à Sèvres !


      – Adèle aussi a bien du talent !… Aussi, l’idée m’est venue, afin de lui éviter les allers-retours entre Paris et la Manufacture, de vous proposer de la prendre chez moi, trois jours la semaine, à la prochaine rentrée.


      – Vous pensez vraiment qu’elle est de taille ?


      – Monsieur Masson, mon flair me trompe rarement !


      – En ce cas, madame, je vous la laisserai bien volontiers et je vous en aurai la plus grande reconnaissance…


      – Mais je voulais vous rencontrer aussi parce que vous êtes le dernier à avoir vu mon mari, ce dernier hiver à Rome. Ses lettres se veulent rassurantes, mais répondez-moi franchement, monsieur Masson, vous a-t-il paru heureux ? C’est qu’il a soixante ans…


      – Madame, je vous rassure. Il était aux anges de retrouver Rome et le palais Mancini, un quart de siècle après y avoir été lui-même élève… Et puis il a rencontré là-bas en arrivant un compère qui n’a que quelques mois de plus que lui, qui est du Languedoc comme lui, le délicieux cardinal de Bernis, bien soulagé que quelqu’un vienne enfin l’aider à tenir la turbulente troupe de nos artistes français qui n’avaient plus de cornac depuis que M. Natoire s’enfonçait dans la décrépitude…


      – Vous me rassurez !


      – Mais, madame, une question, si elle n’est pas indiscrète…


      – Je n’ai aucun secret.


      – Pourquoi ne pas avoir suivi votre mari à Rome ?


      – Parce que j’ai un fils qui veut être peintre, qui n’a pas quatorze ans, appelé Joseph Marie tout comme son père – on aura bien du mal à les reconnaître plus tard s’ils deviennent célèbres l’un et l’autre, comme ils le méritent –, et que j’ai pensé qu’il serait mieux éduqué ici qu’à Rome, surtout s’il veut tenter d’entrer à l’Académie avant de faire le voyage d’Italie… Et puis, et puis moi, je ne puis être académicienne qu’à Saint-Luc et ne sais enseigner qu’ici, dans cette vieille maison de la rue des Deux-Boules. J’y ai mes élèves dont je ne peux pas me passer.


      À Sèvres, dans l’été, Jean-Jacques Bailly, le patron de l’atelier de décor, habitué à voir souvent Adèle se faufiler entre les bancs pour observer les artistes aux doigts de fée qui posaient les couleurs sur la porcelaine, ayant entendu dire qu’elle serait bientôt l’élève particulière de la femme de l’illustre Vien, l’installa un beau matin à la place d’un jeune peintre malade. C’est ainsi qu’elle peignit sur une tasse à chocolat sa première fleur et un petit ruban bleu noué, et que cet objet fit ensuite le tour de la Manufacture tant il était joliment exécuté. Parent, cet homme dur mais qui aimait les belles actions, le courage, le talent, surtout lorsqu’il se rapportait si précocement à son métier, lui fit cadeau de cette tasse qui figurait à présent avec sa soucoupe comme un trophée dans sa petite chambre.


      À la rentrée de la Saint-Rémy, le 1er octobre 1776, Adèle passa donc ses mardis et mercredis soir chez Mme Vien qui habitait quai Malaquais, c’est-à-dire de l’autre côté de la Seine par rapport à l’académie de Saint-Luc, située rive droite, près de la vieille forteresse du Châtelet. Pour s’y rendre – toujours en fin d’après-midi –, c’était chaque fois une agréable promenade par le Pont-Neuf encombré de boutiques et de bateleurs, puis par le quai de la Mégisserie.


      Joseph Marie Vien fils était un délicieux garçon, enfant unique que son père et sa mère avaient eu tard, lui à presque cinquante ans, elle à trente-cinq passés. Il était grand, bien découplé et avait toujours mis autant de vigueur à pratiquer des jeux de ballon avec les garnements de son quartier que d’ardeur à peindre et à dessiner. Son père, bien que sévère dès qu’il s’agissait de peinture, avait fait sienne la maxime de Juvénal : Mens sana in corpore sano et n’y voyait pas d’inconvénient. Vien fils avait le front haut, le cheveu raide, un petit nez en trompette et des joues roses, en un mot une figure charmante qui le prédisposait à devenir un jour un bourreau des cœurs. Inquiet d’abord, puis très vite satisfait d’avoir une petite sœur qui lui tombait du ciel, deux fois la semaine, il devint l’ami et le chevalier servant d’Adèle avec laquelle il suivait les cours de l’académie, s’improvisant dans la rue son protecteur, lui portant son carton et, à l’école, veillant sur elle comme un amant jaloux.


      Mme Vien s’amusait à les voir faire et elle se mit à aimer sa petite pensionnaire comme la fille qu’elle n’avait pas pu avoir. Les élèves de cette femme l’adoraient. Remarquable portraitiste, elle aurait pu avoir des commandes à l’infini dans l’aristocratie et la bourgeoisie parisienne mais, au lieu de cela, elle prenait juste l’ouvrage nécessaire pour s’occuper le matin, consacrant ses après-midi à former le goût de sa dizaine d’élèves, qu’elle accompagnait dans Paris pour voir les œuvres des anciens maîtres. Et comme il n’y avait encore dans la capitale aucune galerie publique ou muséum – bien que l’idée en fût alors dans l’air –, elle les menait dans les églises, chez les marchands de gravures et d’estampes de la rue Saint-Jacques et surtout dans quelques cabinets privés qu’elle se faisait ouvrir, car, dans la ville, parmi les amateurs, Marie-Thérèse Reboul était aussi respectée que son illustre mari. Elle avait ainsi ses entrées, dans le quartier du Palais-Royal, rue de Richelieu, chez le fameux maréchal duc du même nom, dont les premières folies dataient du règne de Louis XIV et qui avait hérité une partie des collections de son arrière-grand-oncle ; chez le duc de Nivernais, petit-neveu de l’autre cardinal – Mazarin –, enfin chez les ducs d’Orléans et de Chartres, père et fils, dépositaires, dans leur somptueux palais parisien, d’une collection qui équivalait presque celle du roi, riche d’antiquités grecques et romaines, de peintures et de sculptures modernes. Les chefs-d’œuvre de Champaigne et de Vouet peints pour le cardinal de Richelieu, ceux de Poussin et de Mignard peints pour Monsieur, frère de Louis XIV, et tout ce que leurs successeurs, collectionneurs émérites, avaient commandé aux artistes de leur temps s’entassaient là comme dans une caverne d’Ali Baba. Mme Vien réussissait le miracle d’intéresser pendant des heures sa petite troupe en lui donnant à voir ces chefs-d’œuvre, en démontant un à un les secrets de la technique et des partis pris artistiques de leurs créateurs.


      Le goût mais aussi le savoir-faire d’Adèle se formaient ainsi méthodiquement, sûrement, à l’âge le plus tendre. Elle revenait émerveillée le jeudi soir à Sèvres et elle employait les quatre jours qui suivaient à méditer et à relire, à peindre et à dessiner encore près de Lucile et de Paul. Elle allait aussi contempler la nature, faire des croquis de paysage, sur les pentes de Bellevue ou dans le magnifique parc du duc d’Orléans, à Saint-Cloud, dont une des portes – lorsque le prince n’était pas là – s’ouvrait au public à moins de cinq minutes à pied de la Manufacture. Ainsi, dès ses dix ans, savait-elle apprécier ce qui était beau, profitait-elle de l’une des plus magnifiques villes du monde, passait-elle le reste de son temps dans la plus riante campagne qui soit autour de Paris. Mais elle était surtout à pied d’œuvre, dans la Manufacture, cette ruche des merveilles, où elle n’avait qu’une porte à franchir pour se retrouver dans un monde féerique de dessinateurs, de peintres de sujets ou de fleurs et de doreurs qui travaillaient dans un nuage d’escarbilles scintillantes.


      À la fin de l’été de 1776, dans l’atelier de M. Boizot, le chef de la sculpture, elle avait vu façonner les pièces destinées à être décorées de barbots par les peintres de M. Bailly afin de figurer dans le premier service commandé directement à Sèvres pour le Petit Trianon. Marie-Antoinette n’avait pas pour autant renoncé à ses caprices de porcelaine cachée mais elle avait bien voulu écouter Anselme quand celui-ci lui avait démontré qu’un premier essai de décor allégé serait plus facile à réaliser en employant toutes les ressources de la Manufacture. C’était la première fois que des vaisselles d’un style aussi épuré étaient destinées à la Cour. Un décor léger ornait les assiettes, sans aucune couleur au fond, avec une frise de fleurs isolées, comme effeuillées une à une d’un bouquet – des roses, des barbots, des pensées –, dans un bandeau portant une tresse de laurier entre deux minces lisérés dorés. Tout le centre de la surface était laissé en blanc, excepté, au milieu, un médaillon de perles entourant un bouquet de trois roses. C’était charmant et dépouillé, si dépouillé que Parent hésita quelque temps à transmettre les premiers essais à Marie-Antoinette.


      Enfin il se décida fin août et, de délai en délai, car la reine n’était jamais libre, c’est dans la première semaine d’octobre 1776 qu’Anselme fut chargé de porter à Trianon les trois premières assiettes réalisées.


      La reine le reçut dans l’ancienne petite chapelle débarrassée de ses échafaudages. Finie, entièrement peinte en blanc jusqu’aux étagères qui couraient tout le long de la nef laissées sans livres ni bibelots, c’était plus que jamais une coquille vide que le jour, par les grandes ouvertures des deux anciens vitraux à présent chargés de verres clairs, illuminait d’une aveuglante clarté. Marie-Antoinette portait une simple robe fluide de soie sans corps, d’une étoffe légère qu’autorisait l’arrière-saison des plus clémentes. Elle se trouvait, comme au printemps, assise sur une banquette près de Yolande de Polignac, faisant face à la princesse de Lamballe, installée sur une chaise et offrant, par cette manière de confrontation, un tableau véridique de leur impossible amitié à trois.


      – Cette chapelle vous attend depuis quatre mois qu’elle est finie, gronda aimablement celle qui commençait pour de bon à se croire à Trianon une vocation de fermière. Pourquoi ne pas m’avoir donné de vos nouvelles ?


      – Madame, repartit Anselme, je pensais et je pense toujours que c’est aux princes qu’il convient de marquer si l’intérêt qu’ils vous portent va jusqu’à autoriser à leur rendre visite et à leur livrer des considérations personnelles… Quant au projet de la petite académie dont nous avions débattu ici même, j’attendais, là aussi, que vous m’en reparliez.


      – Vous avez bien demandé à me voir pour me montrer vos essais d’assiettes à barbots !


      – Je viens au nom de Sèvres. C’est M. Parent qui a sollicité votre surintendante. Mais vous n’étiez jamais disponible…


      Marie-Antoinette lança à Lamballe un regard étonné, un de ces regards sans feu où la lassitude empêche la colère de se peindre. « Bonne amie », une fois de plus, n’avait pas su discerner, parmi mille obligations futiles, ce qui était vraiment urgent pour la reine. La princesse fit mine de ne pas comprendre tandis que « la Jules » se rengorgeait. Lorsque cette courte passe d’armes – qui ne s’engagea que dans le bref éclair des regards – eut cessé, Marie-Antoinette rassura Anselme d’un sourire, l’autorisant à ouvrir la boîte en carton rouge qu’il portait sous le bras.


      Défaisant le nœud de soie qui fermait le paquet et profitant de ce qu’elle fixait ses gestes, comme une petite fille guettant l’apparition d’une surprise, il l’observa à la dérobée : elle paraissait un peu plus accablée qu’à la fin du printemps, les yeux battus, le fard visiblement outré, deux pointes de rose étaient posées sur ses pommettes comme pour leur redonner de l’éclat. Un tremblement nouveau faisait tressaillir sa main.


      – Les choses ne se sont pas vraiment arrangées pour moi, monsieur Masson, pendant l’été !


      – Oui, MM. Turgot et de Malesherbes sont partis !


      – C’est vrai, opina-t-elle en soupirant, et depuis lors on me charge de tous les maux du royaume. Les vrais amis, sauf ma chère Yolande et ma princesse, se font rares… Je me sens seule… Je n’ai pas de projet !


      – Et notre petite académie, cette manière de lycée, y avez-vous repensé ?


      – Je n’en ai eu ni le temps ni la force !


      – C’est dommage, car j’avais quelques idées à vous soumettre.


      Au lieu de saisir cette perche que lui tendait Anselme, elle s’enfonça dans ses sombres pensées :


      – Je suis désenchantée !


      Anselme avait en effet entendu dire que Marie-Antoinette, devenue la cible de tous les pamphlets après l’exil des ministres, reine exécrée – « reine scélérate », même –, avait paru fuir davantage encore Versailles. Ç’avaient été d’abord de longs moments d’abattement à Trianon et à Marly, puis de grands élans de piété avec des stations prolongées dans toutes les églises et les couvents entre Saint-Cyr et Saint-Cloud. Ensuite, elle avait tenté de réagir, de se reprendre, démontrant qu’elle avait en elle des ressources de volonté. Elle avait renoncé à un nouveau séjour d’été à Compiègne pour ne pas revivre les calomnies de 1774, elle avait même envoyé Lamballe presque de force aux eaux de Plombières pour faire cesser une partie des scandales liés à l’impopularité de son entourage, mais elle avait été incapable de faire de même avec Polignac qui allait bientôt la compromettre encore bien davantage. Elle avait eu aussi la faiblesse de rappeler Lauzun et Bésanval, à Marly, au pied de son lit, pour leur parler, un soir qu’elle était désemparée. Du coup, les médisances avaient repris de plus belle, puisque à présent on savait tout immédiatement à Paris du moindre de ses faits et gestes.


      Au retour de la princesse, rentrée des eaux avec la rougeole, elle s’était sentie envahie d’un scrupule et était revenue passer ses journées auprès de cette amie des premiers jours, dans le grand appartement de l’aile du Midi, à la grande fureur des Polignac. Pour finir, écartelée entre son ange blond et son ange noir, elle était tombée malade. La fille bien portante de Marie-Thérèse dont elle paraissait avoir hérité la robuste constitution avait en quelques heures pris un teint cireux au point qu’on avait craint la jaunisse. Le roi s’était affolé et Lassone, son premier médecin, n’osant pas la saigner, l’avait sauvagement purgée, la laissant à plusieurs reprises au bord de l’évanouissement. Dans ses longues fièvres dont elle n’était sortie qu’à la fin de septembre, elle n’avait jamais quitté la main de sa chère Yolande qui, tout en mêlant ses larmes aux siennes, tout en faisant écho à ses gémissements, était de nouveau parvenue à pousser les avantages faits à sa famille pour cent mille livres d’engagements supplémentaires.


      Face à cette femme malheureuse, Anselme hésitait entre détester celle qui avait fait renvoyer Turgot ou plaindre la pauvre créature visiblement éperdue de n’être encore ni épouse ni mère et qui paraissait comme hébétée en songeant à la vitesse où elle était passée de l’amour de son peuple à sa haine.


      Il ouvrit la boîte de carton rouge, tira le tissu de soie d’un nacarat intense qui recouvrait les assiettes et en tendit une à chacune des trois femmes.


      – Observez bien, mesdames, nous avons suivi les instructions… Nul décor, entrelacs, guirlande ou simple liséré surabondant, nulle décoration ou surcharge de dorure pour éblouir et perdre le regard, juste un semis de roses et de fleurs des champs, posées une à une. Les trois quarts des surfaces sont sans décor. On n’y voit que la porcelaine dans toute sa blancheur. Ce sont comme des fleurs de la campagne jetées sur un marbre !


      – Ah ! ce dépouillement, cela s’accorde si bien aujourd’hui avec les sentiments que je désire éprouver, soupira Marie-Antoinette en s’illuminant d’un vrai sourire. Comme chaque fois, monsieur Masson, vous venez à point nommé… Vous êtes le messager de la Providence !


      – Vous y avez votre part, Madame, et ce n’est pas la Providence… Ce sont vos désirs de ce dernier printemps que nous avons réalisés.


      – Si tout était aussi simple.


      Tranchant brusquement le dilemme qui le tenait entre méfiance et compassion, il s’approcha de son oreille, bien qu’il n’y eût alors personne d’autre dans cette salle immense que les deux femmes pour lesquelles elle n’avait plus aucun secret.


      – Madame, il est grand temps que vous rencontriez mon ami Blanchot, en premier lieu pour votre santé et ensuite pour ce projet de petite académie. Peut-être d’ailleurs que les deux sont liés et que vous occuper des choses de l’esprit et discuter avec des artistes de notre temps permettra de vous sortir de votre désenchantement.


      – Blanchot… c’est bien celui à qui j’ai déjà écrit et qui n’est pas venu ! dit-elle d’un ton plus sec.


      – Madame, entre-temps, il y a eu le renvoi de M. Turgot !


      Le front de l’Autrichienne se plissa, son nez se pinça. Au bord d’une terrible colère, elle se ravisa en voyant Anselme qui enveloppait ses assiettes avec le plus grand calme.


      – Eh bien ! Que votre ami vienne et qu’au besoin il m’explique pourquoi nous aurions dû garder M. Turgot… Je suis aussi comme cela : je ne demande qu’à être instruite !


      – C’est le premier degré de la sagesse, Madame. Blanchot sera ici après-demain !


      Marie-Antoinette sourit tristement à cette annonce tandis que les lèvres de « la Jules » se pinçaient insensiblement d’une moue de contrariété.


    


    

      

        1. 


        

          Théorie de Becher et Stalh, réfutée par Lavoisier, qui expliquait la combustion par la fusion d’un phlogistique (ou terre inflammable) avec un radical.


        


      


    


  




  

    
      


    
        CHAPITRE TROISIÈME
      


    Le comte de Falkenstein


    

      Ce qu’Anselme avait pressenti en quittant la reine arriva le soir même : un messager envoyé de Versailles à Sèvres le pria de différer la venue de Blanchot sous prétexte des préparatifs du séjour de Fontainebleau. Il s’agissait du plus important déménagement de la Cour, en automne, lorsque le roi allait faire ses plus belles chasses de l’année dans l’immense forêt giboyeuse jouxtant le château, donnant l’occasion aux frotteurs et aux peintres de remettre Versailles en état.


      Yolande de Polignac l’avait donc emporté une nouvelle fois sur Lamballe qui, courant elle-même les médecins et les cures, avait conseillé à Marie-Antoinette de voir Blanchot sur l’heure. Mais « la Jules » avait aussitôt circonvenu sa bonne amie, la reine :


      – Il sera toujours temps de voir des médecins après votre retour. Ne gâchez pas un séjour de repos et de plaisir que nous avons si minutieusement préparé !


      En effet, Marie-Antoinette, poussée par ses bons amis, avait élaboré un plan de trois semaines qui devait mettre le comble à ses folies dispendieuses comme si elle avait voulu s’étourdir en finissant de se discréditer : théâtre ou opéra quatre soirs la semaine dans l’admirable salle de spectacle aménagée par le feu roi dans l’aile de la Grande Cheminée – elle comptait d’ailleurs s’y produire elle-même, un après-midi, devant ses plus intimes amis –, bals masqués dans la grande salle de bal d’Henri II et la Galerie de François Ier, promenades aux flambeaux en forêt ou sur l’eau, tout cela avec son petit cercle mais en compagnie d’un millier de courtisans, de deux mille domestiques et d’autant de soldats. La grande nouveauté était le jeu pimenté par de grosses mises d’argent. La reine avait obtenu de son mari que l’on fît venir de Paris à Fontainebleau des « banquiers joueurs », des professionnels. Louis XVI avait donné sa permission pour une fois seulement, mais déjà dans les entours du petit cénacle on trichait en assurant qu’il s’agissait d’« une fois la semaine ».


      Pour paraître dignement dans cet écrin champêtre, Marie-Antoinette avait fait des folies. Vendant quelques bijoux apportés de Vienne, signant des traites pour le surplus, elle avait acheté deux bracelets de diamants d’une valeur de deux cent cinquante mille livres et commandé pour quatre cent cinquante mille livres de meubles et de fournitures. Dans le même temps, afin d’avoir l’esprit libre pendant ce qu’elle regardait, avec une impatience de petite fille, comme des vacances et pour n’être pas troublée par leurs jalousies, elle avait de nouveau obtenu pour ses deux bonnes amies de considérables avantages : pour Lamballe, en faveur de son frère, Eugène de Carignan, la charge de gouverneur du Poitou ; pour M. de Polignac la survivance de l’office de premier écuyer avec une pension portée à la somme inouïe de quatre-vingt mille livres. Avant de partir, enfin, elle avait revu tous les plans de Trianon avec l’architecte Mique et M. de Caraman, faisant doubler le nombre des ouvriers pour pouvoir inaugurer au printemps de 1777, ajoutant un jeu de bagues chinois, l’extravagant carrousel coloré où les chevaux de bois seraient remplacés par des animaux de contes de fées.


      Son intendant, là-dessus, avait ouvert le registre de ses dépenses personnelles – qui, bien sûr, ne faisait pas mention des avantages obtenus pour ses amis dont la charge incombait au Trésor –, le total se montait à quatre cent quatre-vingt-sept mille deux soixante-douze livres de dettes et trois cent mille livres d’engagements encore non facturés. Lorsqu’on le lui avait présenté, elle avait refermé ce registre et parlé d’autre chose.


      Elle agissait donc de plus en plus par saccades et compulsion. Anselme, sans être médecin, avait déjà cerné lui-même la cause de ce malaise : la discordance entre l’ivresse du pouvoir et l’impossibilité de jouir de ce que la femme la plus malheureuse de France pouvait obtenir sans difficulté. Privée d’un vrai mari, frustrée d’enfant, rendue à un état de nervosité insupportable, ayant parfaitement conscience qu’elle faisait fausse route en s’étourdissant de plaisirs factices, elle était devenue incapable de se passer de ces excitations fugitives.


      Un événement dont Marmontel avait entretenu Anselme, à la veille du voyage de Fontainebleau, avait été le révélateur de son trouble. Elle était alors très affectée par le second accouchement de la comtesse d’Artois qui venait de mettre au monde une fille, nouvelle joyeuse à la Cour qu’elle avait reçue avec des larmes de désespoir. Or, quelques jours après cette naissance, roulant en tête d’un cortège de trois carrosses pour aller de Versailles à Trianon, elle avait croisé par hasard une journalière portant sur la tête un ballot d’herbes qu’elle venait de couper dans le parc royal pour nourrir ses lapins. Cette femme était suivie de ses trois garçons dont les deux plus grands transportaient comme elle une lourde charge, tandis que le dernier, qui devait avoir trois ans, était fièrement chargé de la faucille qui avait servi à faire cette récolte. C’était un petit gars déluré, joli à croquer, avec deux yeux bleus qui roulaient comme des billes, des cheveux blonds dressés, une frimousse d’ange et des jambes nues bien campées. Soulevant son chapeau à deux cornes, il fit à la carrossée un petit signe de la main comme il s’était habitué à le faire sur ce chemin du parc toujours encombré de beaux attelages, sans se douter, ce matin-là, que ce geste allait changer sa destinée. La reine était maussade depuis son lever, mais elle sourit à la vue de ce petit bonhomme. Elle s’étonna que le fils d’une femme du peuple fût blond, avec des yeux bleus, tout comme un aristocrate, et la bonne humeur de ce gamin fut comme la caresse d’un souffle frais. Elle fit arrêter son carrosse, se fit présenter le garçonnet, puis la mère, et sans plus réfléchir dit à cette femme, en lui faisant donner un louis par Mme de Brionne qui se trouvait à côté d’elle, qu’elle aurait plaisir à conduire le jeune Jacques – car c’était là le prénom de cet enfant – faire un tour à Trianon et qu’elle le lui rendrait le soir même. Jacques entra à Trianon en guenilles, il en ressortit quelques heures plus tard en culotte et bas de soie, veste de gros de Tours brochée et petite cravate impeccablement tuyautée. C’est que, de toute sa journée, le caprice de la reine n’avait été que pour le peigner, le parfumer, le vêtir. Elle s’était occupée de faire venir du château des couturiers et un bottier, et elle avait même cousu les boutons de sa petite chemise. Jacques fut rendu ainsi à sa mère, le soir même, et ses frères, le voyant reparaître arrangé de la sorte, ne purent se retenir d’éclater de rire. Il devint, avant et après le séjour de Fontainebleau, le jouet le plus constant de la reine, rebaptisé entre-temps du nom d’Armand, trouvé plus poétique. Marie-Antoinette le faisait asseoir à côté d’elle, le prenait par la main lorsqu’il lui venait la fantaisie de sortir et il était souvent le seul à pouvoir lui arracher un sourire de toute la journée.


       


      C’est alors qu’on entendit reparler du projet de voyage en France de l’empereur Joseph, frère de la reine, projet déjà en l’air peu avant la mort de Louis XV, mais qui avait été reporté pour ne pas donner l’impression que la cour de Vienne voulait interférer dans les affaires du nouveau règne. Kaunitz, le chancelier, ancien ambassadeur de Marie-Thérèse à Paris et qui donc connaissait fort bien la France, poussait à cette visite de son maître pour raffermir l’alliance des deux couronnes à la veille d’un conflit qu’on prévoyait imminent : la succession de Bavière dont l’Autriche voulait s’approprier la totalité et, à défaut, les plus beaux morceaux. Marie-Thérèse, de son côté, voulait également que ce projet prît corps sans délai parce que la conduite de sa plus jeune fille, qu’elle voyait glisser sur une pente dangereuse, était devenue pour elle une obsession qui la taraudait jour et nuit.


      Début avril 1777, Joseph II quitta Vienne incognito sous le nom de comte de Falkenstein. Il tenait à cette absolue discrétion pour voir la France de fond en comble, du Havre à Bordeaux, de Lyon à Marseille sans être reconnu et sans perdre son temps en réceptions et en discours. C’est aussi pourquoi il avait refusé l’hospitalité que sa sœur lui offrait à Trianon et celle que le roi voulait lui donner à Paris, aux Tuileries. Dans la capitale, il tenait à loger chez l’ambassadeur Mercy-Argenteau, et à Versailles, dans une simple auberge.


      Le 19 avril, après être passé la veille à Ermenonville sans tenter de voir Jean-Jacques Rousseau qui, à quelques mois de sa mort, vivait reclus dans une chaumière du parc de M. de Girardin, il se rendit à Versailles en simple chaise noire. La reine envoya l’abbé de Vermond l’accueillir dans la cour de marbre pour le faire monter jusqu’à elle par un petit escalier secret. Leur joie de se revoir fut vive et ils restèrent ensemble enfermés presque trois heures durant. Il était émerveillé de la retrouver si belle, si majestueuse, si diffé­rente de la petite fille timide qu’il avait quittée et il alla même jusqu’à lui faire cet incroyable compliment que « si un jour il avait à se remarier, c’est à une femme lui ressemblant qu’il songerait ». Au terme de ce chaleureux premier tête-à-tête, elle le mena chez le roi qui vit ainsi pour la première fois ce beau-frère, héritier de Charlemagne, dont les possessions s’étendaient d’Anvers jusqu’à Milan. Il y eut ensuite une curieuse scène : Louis, Joseph et Marie-Antoinette dînèrent tous trois ensemble en public, dans la chambre de la reine, assis sur de simples ployants disposés autour d’une petite table ronde. Le roi et la reine tournaient le dos au lit, l’empereur le tournait au public qui se bousculait à quelques pas de lui, contre la balustrade de la ruelle.


      Pendant un mois et demi, l’empereur partagea ses journées entre la découverte de Paris et des entretiens politiques avec son beau-frère, Vergennes ou Maurepas. Dans la capitale, il alla chez Mme Geoffrin, la commère de la rue Saint-Honoré, chez Necker, chez Buffon, chez Lavoisier, il assista aux séances des académies, il se fit acclamer plusieurs fois à l’opéra du Palais-Royal et au Théâtre-Français du faubourg Saint-Germain. Il visita les hôpitaux, des fabriques de papier peint et d’armes, l’arsenal, les Invalides, assista à des réceptions chez les princesses de Guéménée et de Lamballe.


      Mathieu, au dernier jour d’avril, eut la surprise d’entendre dans sa classe du rez-de-chaussée de la rue des Moulins, chez l’abbé de l’Épée, un brouhaha inhabituel : quatre ou cinq personnes, au milieu de son cours, prenaient place sur un banc au fond de la pièce dans laquelle il réunissait chaque matin ses petits sourds et muets. Il ne s’en troubla pas et continua de parler comme à son habitude, faisant toucher sa bouche à ces infirmes, appliquant à leur oreille le bois d’une harpe ou d’une guitare pour leur en faire ressentir la vibration.


      Lorsqu’il eut fini, il sentit une main énergique s’emparer de la sienne et il entendit un homme qui lui parlait d’une voix désagréable et sèche, avec un fort accent d’Allemand.


      – Monsieur, vos expérimentations me passionnent. Pourriez-vous envoyer quelqu’un de vos disciples ou, ce qui serait encore mieux, venir vous-même, dans mon pays, à Vienne, pour ouvrir une école pareille à celle-ci ?


      – Je vous proposerais mieux, monsieur… monsieur ?


      – Comte de Falkenstein !


      – Le mieux serait d’envoyer des Autrichiens ici pour qu’ils se forment à nos méthodes.


      Dans ses traques, l’empereur était toujours suivi de deux hommes vêtus de noir comme lui. Il les employait à tour de rôle, laissant à ceux qui étaient venus avec lui la veille le temps nécessaire pour remettre leurs notes au propre. L’un de ces deux hommes était plus particulièrement chargé de veiller à son confort et à sa sécurité, l’autre de payer les dépenses et d’arranger les rendez-vous, mais l’obligation faite à chacun était d’écrire tout ce qu’ils voyaient ou entendaient.


      – Notez bien tout cela, Karl ! dit le prétendu comte de Falkenstein en se tournant vers l’un de ceux qui le suivaient ce matin-là.


      L’abbé de l’Épée arriva alors tout essoufflé. On venait de lui parler de la visite d’un gentilhomme allemand, il avait aussitôt compris qu’il s’agissait de l’empereur mais il eut la finesse de respecter son incognito.


      – Monsieur, êtes-vous content de ce que vous venez de voir ? demanda-t-il.


      – Plus que cela, monsieur l’abbé, émerveillé, et je disais à votre jeune professeur combien j’aimerais qu’une telle école existât aussi à Vienne.


      – Ce sera bien volontiers, puisque tout ce qui se fait ici l’est pour le bien de l’humanité et qu’il n’y a aucun secret qui tienne en l’espèce, comme en matière de fabrique ou de manufacture.


      Ingénument, l’abbé venait de poser toute la différence qu’il y avait entre une visite à un établissement charitable tel que celui des sourds-muets et celui de Sèvres où son interlocuteur devait se rendre le matin suivant et où l’on vivait dans la religion du mystère.


      Dès 7 heures le lendemain, Joseph, suivi de trois hommes vêtus de noir comme lui, et sans aucun signe, décoration ou joyau, qui le distinguât de ces accompagnateurs, marchait de long en large dans le vestibule de la Manufacture. Devant les grilles fermées, il pestait contre la désinvolture française qui le plantait là, sans personne pour l’accueillir. Il fallut dix bonnes minutes pour que Montigny et Parent paraissent l’un après l’autre, sans hâte ni excuse. Le directeur, qui avait hérité de son prédécesseur Boileau la maladie du secret, se méfiant énormément de cette visite, avait préparé un circuit entièrement axé sur les pâtes tendres, pour lesquelles personne n’avait plus rien de neuf à apprendre, et avait limité au strict nécessaire la partie consacrée au kaolin, où l’avance de Sèvres était réelle.


      L’empereur, aussi retors et malin que Parent, se rendit vite compte qu’il était comme chambré, si bien qu’il commença à n’en vouloir faire qu’à sa tête, s’écartant ostensiblement du chemin qu’on lui avait tracé, allant fureter dans les recoins, tentant d’ouvrir des portes que l’on avait fermées :


      – Et là, et là, monsieur Parent ? disait-il en allant mettre le nez sur une machine qu’on avait dissimulée sous des caisses ou sous un drap.


      – Ah ! là ? Il n’y a rien de spécial ! bougonnait Parent.


      – Et, ici, ce four tout en longueur ?


      – Il n’est pas en activité, ce n’est qu’un essai ! Rien d’important.


      – Et encore cela, monsieur Parent, cette sorte de mare à canards qu’on dirait remplie de lait.


      – Ce n’est qu’un bain de nettoyage !


      – Vous ne savez donc rien de plus que ces messieurs de Meissen !


      – Techniquement, peu de chose ! rusa le directeur. C’est dans le décor seulement que nous les surpassons !


      – Vous ne m’empêcherez pas de penser tout de même que vous avez quelques recettes de boutique…


      – Monsieur le comte, s’impatienta avec toute la politesse possible l’autoritaire Parent, il doit bien y en avoir quelques-unes à Vienne, dans vos manufactures, qui ont été conçues par des transfuges de Meissen.


      – Une invention ne survit et ne se soutient que par ses améliorations, vous le savez bien, monsieur…


      Soudain, comme émerveillé par ce qu’il venait de dire :


      – Notez cela, Karl, voilà une sentence qu’il faut méditer !


      Redevenu d’un coup impatient, il enfonça son tricorne avant de monter aux ateliers de décoration où, comme pour tout visiteur, l’enchantement le saisit.


      Installé dans sa petite chaise pour rouler en direction de Versailles, il retrouva sa morgue :


      – Ce M. Parent est un mufle ! Ma sœur m’avait pourtant assuré qu’il serait aimable et coopératif. Karl, vous demanderez à Théobald qu’il prenne l’affaire en main. Je veux tous les secrets de Sèvres : les paramètres exacts de cuisson du kaolin, les derniers perfectionnements apportés à la formule du biscuit ainsi que de la couverte dont m’a parlé ma sœur et la nature exacte de cette pegmatite, ce granitin dont on paraît faire grand cas ici. Je veux tout cela, entendez-vous, avant mon retour à Vienne !


      Karl, un jeune homme à la beauté froide et de triste mine, le visage plus blanc que son col de batiste, se contenta de noter à la mine de plomb, sur le carnet qu’il venait de tirer de la poche de sa brassière, les ordres de son maître.


      Joseph devint insupportable pour la reine dès le 9 mai, comme s’il avait prémédité de diviser son séjour en deux : une première partie dans laquelle il s’évertuerait à charmer, jouant de sa modestie, de sa curiosité de savant rêveur et tirant sur la corde sensible des souvenirs de l’enfance ; un second temps ensuite où il attaquerait la reine sur les écarts de sa conduite, son beau-frère sur les efforts qu’il avait à fournir pour être père, et Vergennes enfin sur la crise prochaine qui devait survenir à Munich et la nécessité pour la France de soutenir son allié autrichien dans ses prétentions à recueillir cet héritage.


      Ce jour-là, il mit donc sous le nez de sa sœur un état diaboliquement exact de ses dettes et de ses dépenses, lui lut un long mémoire accusateur dans lequel Marie-Antoinette crut reconnaître quelques tournures du style de M. de Mercy-Argenteau et, ce qui la peina encore plus, du cher abbé de Vermond. Il y était question de Lauzun, de Coigny, de Bésanval, de Mme de Brionne, des princesses de Lamballe et de Guéménée, de Rose Bertin, de Caraman et surtout de Mme de Polignac, tous ces mauvais génies qui l’influençaient dangereusement. Celle-ci ne put que baisser les yeux car le ton de son frère – ce ton d’éternel donneur de leçons – devenait de plus en plus déplaisant à mesure qu’il lisait.


      Pour appuyer ses anciens droits d’aînesse, il conclut en rappelant le surnom des temps de l’enfance :


      – Madame Antoine ! tu ne peux continuer ainsi sauf à courir à la catastrophe !


      – Vous voilà bien renseigné ! fit-elle pour toute réponse, horriblement vexée et se mordant la lèvre.


      – Je sais aussi que vous vous refusez souvent à votre mari, poursuivit-il en reprenant le vouvoiement. Comptez-vous devenir un jour une reine veuve qu’on exilera parce qu’elle n’aura pas eu d’enfant, tandis que votre neveu, fils d’Artois, montera sur le trône ?


      Elle fit front, avec même un mouvement de révolte, trouvant qu’il fouillait trop loin dans son intimité :


      – Je ne me refuse que lorsque je suis malade ou indisposée ! lui répondit-elle tout de même, mais d’une voix mal assurée.


      – Et aussi lorsque vous sortez le soir à Paris, que vous jouez ou que vous conversez jusqu’au milieu de la nuit avec vos dangereux amis… Ce n’est pas de la sorte que vous serez enceinte !


      – Mais le roi, Joseph, le roi n’est pas habile, protesta-t-elle, humiliée, des larmes dans les yeux.


      – Je compte bien lui en parler dès ce soir !


      C’était donc un plan arrêté. L’empereur avait prévu ce 9 mai d’aborder tous les problèmes, et il le fit avec rudesse et habileté dans un long tête-à-tête avec son beau-frère où il sut se montrer si cordial, si bon confident, mais en même temps si implacable, que Louis XVI, sans fausse pudeur – mais sans oser le regarder en face –, lui raconta tout.


      Joseph, en faux adepte de la tolérance, aimait parler, discuter, raisonner, pour finalement trancher d’un ton sans appel. Mais il aimait encore mieux écrire, et son correspondant le plus constant était le frère qui venait immédiatement après lui, l’archiduc Léopold, alors grand-duc de Toscane et qui devait en 1790 lui succéder brièvement sur le trône impérial. Léopold était comme lui curieux de tout, acharné à connaître le détail des choses et à en faire des raisonnements, volontiers instituteur et, sans discontinuer, pédant. C’était là le résultat de l’éducation moderne mais de morale très stricte qu’ils avaient reçue de Marie-Thérèse. Elle aimait tout autant que ses fils soupeser longuement les données des problèmes qu’elle avait à résoudre mais, à leur différence, elle laissait chaque fois la religion ou la morale en tempérer les conclusions.


      Joseph écrivit le soir même, en Toscane, à son frère :


      

        Dans son lit conjugal, il (le roi) a des érections fort bien conditionnées, il introduit le membre, reste sans se remuer deux minutes peut-être et, sans avoir déchargé, toujours bandant, souhaite le bonsoir. Cela ne se comprend pas, car il a parfois des pollutions nocturnes, mais en place ni en faisant l’œuvre jamais, et il est content, disant tout bonnement qu’il ne faisait cela que par devoir et qu’il n’y avait aucun goût. Ah ! si j’avais pu être présent une fois, je l’aurais bien arrangé, il faudrait le fouetter pour le faire décharger de foutre comme les ânes. Notre sœur avec cela a bien peu de tempérament et ils sont deux maladroits ensemble.


      


      Il y avait là toute l’explication des échappées perpétuelles de la reine, du cauchemar de ses nuits, de son insoutenable tristesse et des raisons pour lesquelles elle désirait s’oublier dans des fêtes et des extravagances sans fin.


      Sur les affaires de Bavière, l’empereur fut beaucoup plus malchanceux. Vergennes était un tiède partisan de l’alliance franco-autrichienne mise en place autrefois par Bernis et Choiseul. Il savait ce que la guerre de Sept Ans avait coûté à la France, non seulement en prestige et en conquêtes perdues – le Canada et les Indes –, mais aussi les dépenses engagées pour soutenir les troupes de l’Autriche en permanence ruinée. Il ne voulut rien promettre et conseilla au roi, avec succès, de se montrer aussi évasif que lui.


       


      Huit jours avant le départ de l’empereur, le 22 mai, Hannong et Briséis qui avaient eu au début du printemps une fille, Hermance, et qui, déjà, attendaient une nouvelle naissance, vinrent souper à Sèvres. Pierre-Antoine avait changé, moins compulsif, plus réfléchi, plus attentif. La paternité l’avait assagi. Elle l’avait aidé à supporter les contraintes d’une vie professionnelle écartelée et terne : La Borde l’employait encore mais à quart-temps – depuis la mort de Louis XV, il se passionnait beaucoup moins pour ses porcelaines – et sa petite manufacture de la rue du Faubourg-Saint-Denis avait du mal à trouver son équilibre financier. Il recherchait donc de nouvelles opportunités et c’est à contrecœur qu’il vivait momentanément en grande partie des ressources de sa femme. Il se désolait de la modestie de ses tâches actuelles et s’accrochait à l’idée de fonder une manufacture de pièces bourgeoises, sans tape-à-l’œil, sans dorure ni bronzes, mais en beaucoup plus grand que ses ateliers du Faubourg. Avec Anselme à ses côtés, l’aventure serait moins risquée. Aussi lui en reparlait-il à chacune de leur rencontre. Mais celui-ci lui opposait la fidélité qu’il devait à ces messieurs de Sèvres qui avaient protégé sa famille ainsi que le secours que Macquer attendait de lui.


      Ce soir-là, portant sa fille dans ses bras, Hannong était remonté du débarcadère de Sèvres toujours obsédé de l’idée de faire de grandes choses. Le soleil commençait à se coucher plus tard et une brise légère roulant entre les collines de Bellevue et de Saint-Cloud le rendait joyeux et optimiste : Anselme accepterait d’entrer pour moitié dans son projet de société ou le destin lui sourirait d’une façon qu’il n’imaginait pas encore.


      Il pénétra dans le vestibule de la Manufacture où plus personne à présent ne le reconnaissait. Il attendait patiemment devant la grille réservée à l’entrée des clients qu’un huissier vint lui ouvrir lorsqu’il avisa un gaillard en habit noir qui descendait à vive allure les escaliers menant à la salle d’exposition.


      – Faites excuse ! dit cet homme en lui brûlant la politesse et en passant devant lui dès que la porte de fer fut ouverte.


      – Ce n’est rien ! répliqua Pierre-Antoine qui était encore dans ses pensées.


      Puis il se ravisa. « Ce butor… Je l’ai déjà vu quelque part ! »


      Le quidam s’était engouffré dans la petite chaise noire qui attendait au bas des marches mais, comme si lui aussi avait été frappé par la vue de ce visiteur, il différa de donner des ordres à son cocher et l’équipage au lieu de démarrer précipitamment resta un long moment immobilisé. Pierre-Antoine voulut en avoir le cœur net. Il posa Hermance dans les bras de Briséis et descendit se planter devant la portière. La glace s’abaissa lentement.


      – Nous nous connaissons, monsieur Hannong ! fit une voix haut perchée dans le contre-jour de cet habitacle étroit.


      – Je le pense aussi, mais je ne vous ai toujours pas reconnu !


      – Souvenez-vous, il y a quelques années de cela, vous m’aviez fait repartir un peu précipitamment de chez vous.


      – Ah ! j’y suis… vous êtes le chevalier von Pastor ! s’exclama Pierre-Antoine, frappé d’une soudaine illumination.


      – Chut ! monsieur… Parlez bas ! Plus personne à présent ne me donne ce nom. Je voyage en France sous ma véritable identité, je suis le comte Epstein, Théobald von Epstein, conseiller privé de l’empereur Joseph et chargé par lui, dans ses États héréditaires – c’est-à-dire en Autriche, Bohême, Hongrie, Milanais et Flandres –, des questions de fabriques et de manufactures… C’est le plus heureux des hasards qui me fait vous rencontrer ce soir, car, pour tout vous dire, depuis que je suis à Paris, je cherchais à vous retrouver.


      – Vous n’êtes pas rancunier ! grommela Hannong qui gardait le souvenir fâcheux de sa précédente rencontre avec cet homme.


      Von Pastor, qui prétendait avoir changé d’emploi aussi bien que de nom, conservait le même abord narquois :


      – J’ose espérer, cependant, que vous n’êtes plus dans les mêmes dispositions à mon égard.


      – Que veut votre maître en vous envoyant de la sorte espionner du côté de Sèvres ? demanda abruptement Hannong qui sentait monter en lui une sourde impatience.


      – Espionner n’est pas le mot exact, je dirais plutôt informer. L’empereur souhaite avoir bientôt à Vienne, en matière de porcelaine, l’équivalent de ce que vous avez ici… La vieille manufacture impériale, grossièrement copiée de celle de Meissen par Stözell et Du Paquier, ne s’est renouvelée ni dans ses techniques ni dans ses développements artistiques. Elle périclite. Il lui faut du sang neuf, des gens de talent connaissant à fond la chimie des pâtes dures ou tendres et doués d’imagination… Vous me paraissez être l’homme idéal.


      – Mais je ne me sens aucune prédisposition pour cet emploi…


      – Vous êtes le seul ici, si je me souviens bien, à parler l’allemand.


      – Peut-être, mais ce que vous aurez à me proposer me répugne avant même que vous ayez ouvert la bouche : copier, transférer, regagner la confiance d’un prince capricieux, en somme toujours tricher… J’ai donné dans tout cela et je ne veux pas recommencer !


      Celui qui se faisait à présent appeler Epstein esquissa un de ces sourires carnassiers qui avaient le don d’exaspérer Hannong.


      – Vous allez voir que la police impériale est bien faite… De quoi vivez-vous depuis qu’ici même on vous a dépouillé fort vilainement de votre secret ? Depuis que M. La Borde a pratiquement renoncé à ses ambitions ? Depuis que votre petite fabrique de la rue du Faubourg-Saint-Denis bat de l’aile ?


      – Qui vous parle de cela ? blêmit Hannong. Et d’ailleurs cette petite société ne m’appartient pas. Elle est à mon beau-frère, le marquis d’Ambre !


      – Ah ! monsieur, ne niez pas ! Notre police est bien faite, mieux que celle du roi de France, et nous savons parfaitement que cette affaire ne tient que par vous ! Mais tout cela périclite et de quoi vivrez-vous demain ?


      – De l’argent de ma femme ! fanfaronna Pierre-Antoine.


      Epstein marqua une moue de désapprobation, comme quelqu’un qui juge son interlocuteur au-dessus d’une vilenie.


      – Vous valez mieux que ça, monsieur Hannong, beaucoup mieux ! Mon maître vous donnerait bien six mille thalers par an pour vous avoir à son service.


      – Traduisez !


      – Le thaler de Marie-Thérèse, qui est la monnaie la plus répandue du monde puisqu’elle a cours jusqu’aux Indes, équivaut à peu près à votre écu d’argent, ce qui revient à dire que six mille thalers font dix-huit mille livres. Ajoutez à cela le logis – à la grande, à la viennoise –, les domestiques, l’équipage et le cocher, bien sûr.


      – Votre maître sait vivre, il est généreux, mais, je vous le répète, je ne puis quitter Paris sans ma femme et mes enfants, puisque je vais être de nouveau père.


      – Vous pourrez toujours me joindre à l’auberge du Héron. J’y suis encore pendant une semaine.


      Pierre-Antoine tourna les talons sans saluer puis il alla reprendre Hermance des bras de Briséis. Il fulminait. Il comptait bien se camper dans cette fureur pour refuser absolument cette proposition aussi inouïe qui, s’il y donnait suite, lui permettrait cependant de narguer tous ceux qui l’avaient dépouillé ou blessé.


      – Ces gens-là ne manquent pas d’estomac ! Venir jusqu’ici faire leurs affaires ! dit-il simplement à Briséis tandis qu’ils gravissaient le grand escalier destiné au public.


      Il entretint aussitôt Anselme du retour de cet espion et l’on sut très vite en interrogeant le responsable de la salle d’exposition que le comte Epstein venait tous les jours depuis deux semaines, essayant d’engager la conversation avec les contremaîtres qui montaient à tour de rôle commenter en détail, pour les acheteurs, leurs plus récentes productions. Il avait procédé à de nombreux achats tant de pâte dure que tendre, biscuits, sujets, vaisselle décorés et dorés. Trois jours auparavant, on l’avait retrouvé dans la cour, errant entre les fours en contrebas du jardin où il avait prétendu s’être perdu. Enfin, renouant avec ses anciennes méthodes qui l’avaient fait autrefois s’attacher des ouvriers influençables ou sensibles à son charme félin – aventure qui s’était terminée tragiquement, le lecteur s’en souvient peut-être, par le suicide du pauvre Savoureux –, on l’avait vu près du débarcadère en grande conversation avec un jeune doreur.


      Anselme s’employa à calmer Pierre-Antoine qui était dans un état de fébrilité incroyable, à la fois sous le coup de l’émotion de ce que lui avait proposé Epstein mais aussi dans la rage de la morgue et de l’insolence de ce personnage retors.


      – Ne songe plus à ce misérable ! Tu sais ce qu’il vaut, tu sais aussi que ses promesses ne l’engagent jamais.


      – Mais, tout de même, Anselme, dix-huit mille livres, plus tout le reste !


      – Réfléchis bien ! Aller à Vienne, souffrir mille avanies nouvelles !


      – On accepte bien des choses à ce tarif-là !


      Anselme lui posa la main sur l’épaule :


      – Bah ! nous la ferons un jour notre manufacture et nous ne devrons rien à personne.


      – C’est maintenant qu’il faut la faire ! Nous avons trente-cinq ans et, tu le sais bien, à quarante, on commence la courbe descendante !


      Philip se trouvait là. Anselme l’avait attiré dans son bureau après le repas afin de poursuivre à trois cette conversation. Hannong le pria de donner son avis.


      – Toi ! toi qui es jeune et qui as aussi de l’ambition, que ferais-tu à ma place ? lui demanda-t-il.


      – Difficile de me mettre à ta place, Pierre-Antoine, puisque, pour ce qui me regarde, Sèvres me traite bien…


      – Parce qu’ils n’ont pas de secret à t’acheter, parce qu’ils n’ont besoin que de ta pratique, de ton intelligence, de ton savoir-faire et que cela ils te le prennent jour après jour comme la sangsue tire le sang du malade.


      – Mais, rectifia l’Anglais, je ne nie pas l’attrait d’une telle offre pour toi si elle est sérieuse et si tu sais t’entourer des garanties nécessaires. Si on te propose d’aller à Vienne pour devenir le grand homme de la manufacture comme Perez l’était à Portici, comme les Scheppers l’étaient à Buen Retiro, comme Macquer et Parent le sont ici, tu dois saisir l’occasion !


      Cela conforta Hannong dans son idée :


      – J’irai demain matin à l’auberge du Héron revoir ce M. Epstein.


      Lorsqu’il repartit le soir, un peu avant 10 heures, pour attraper le dernier bac qui remontait aux Tuileries, Anselme ne put se retenir de lui glisser à l’oreille :


      – Méfie-toi ! L’empereur Joseph est venu à Paris pour butiner, voler, faire ses affaires et il ne s’en cache pas… Et puis, que deviendra ta petite usine de la rue du Faubourg-Saint-Denis si tu pars ?


      Le lendemain, à l’aube, Hannong, qui n’avait pas réussi à fermer l’œil de la nuit, était à Versailles. L’auberge dans laquelle était descendu l’empereur comportait un étage et trois cours en enfilade, dans lesquelles s’entassaient habituellement les visiteurs de province qui avaient quelque démarche à faire à la Cour. Seul changement, depuis que le frère de la reine y avait pris ses quartiers, l’établissement lui était entièrement réservé et un nombre impressionnant de petits équipages de louage et de cavaliers stationnaient devant le portail. Joseph II, malgré son désir de discrétion, avait accepté par souci de sécurité qu’un peloton de gendarmes vînt assurer sa garde. Dans la salle du rez-de-chaussée, une grande pièce badigeonnée de blanc, aux murs décorés de gros plats de faïence représentant des poules et des canards, s’était improvisée en état-major. Deux secrétaires coordonnaient l’activité de la dizaine de serviteurs, agents, officiers d’ordonnance, espions que Joseph, chaque jour, dans ses courses désordonnées, attachait alternativement à ses pas. Hannong fut immédiatement introduit dans la chambre du comte Epstein. Celui-ci était encore en robe d’intérieur, terminant la rédaction d’un volumineux rapport, afin de satisfaire l’obsession de l’empereur d’avoir, sur chaque objet qui l’intéressait, un document synthétique obéissant à la règle qu’il avait baptisée lui-même en français la « règle des quatre c » : court, concis, complet, clair.


      – Alors ! vous n’avez pas pris longtemps pour mener votre réflexion ! fit Epstein de ce ton sarcastique dont il ne se départait jamais. Une nuit a suffi et, si je ne me trompe pas, les thalers ont fait dans votre tête ce bruit de cascade d’or et d’argent qui berce les plus beaux rêves.


      – Je viens seulement vous demander des précisions ! répliqua le visiteur d’un ton sec.


      – Je vous ai dit l’essentiel hier… Nous voulons à Vienne une manufacture de porcelaine qui puisse rivaliser avec celle de Sèvres.


      – Quels en seraient les moyens ? Quels seraient mes pouvoirs ? De qui dépendrais-je ? Combien de temps aurais-je pour vous prouver que je suis l’homme de la situation ? martela le Strasbourgeois sans quitter du regard son hôte.


      L’ancien chevalier von Pastor prit un long moment avant de répondre, dépliant ses jambes pour les poser sur son bureau, tirant sur les larges revers de ses manches de brocart, ajustant longuement son jabot de dentelle piqué d’un camée. Cet être androgyne abusait toujours de son charme dérangeant jusqu’à exaspérer ou charmer. Nullement attiré, bien évidemment, Hannong était plutôt sidéré de la constance de son insolence et de sa désinvolture. Il se disait en son for intérieur que lui-même qui passait aux yeux de beaucoup pour un être fantasque, imprévisible et plein d’audace n’était qu’un apprenti à côté de celui-là.


      Epstein finit par répondre point par point, longuement, patiemment, montrant son talent de négociateur sachant rassurer et trouver les arguments pour démonter les objections. Il déroula sous les pas de son visiteur une carrière glorieuse. Rien ne lui manquerait, ni en argent, ni en pouvoir, ni en liberté pour réaliser pleinement ses ambitions.


      Le porcelainier buvait ces paroles enchanteresses comme un nectar. Pétrifié sur sa chaise, il ne perdait rien de tout ce que lui disait l’homme de confiance de l’empereur qui, arpentant la petite chambre à grandes enjambées, se plantait devant lui, à tout bout de champ, lui annonçant un nouvel avantage : on le logerait avec sa femme et ses enfants, au centre de Vienne, dans un grand appartement confortable ; il disposerait de sa voiture pour aller à la manufacture mais aussi pour son usage personnel ; son traitement se compléterait de primes à l’occasion de chaque exposition annuelle si l’empereur était satisfait de lui.


      Epstein avait longuement parlé d’Hannong à Joseph II le soir précédent, au cours de la conférence que celui-ci improvisait avant le coucher en réunissant tous ses collaborateurs pour commenter les actions de la journée. Il gardait comme en estocade un argument final :


      – L’empereur m’a fait dire que si vous repassiez ici, il souhaiterait vous rencontrer personnellement.


      Paradoxalement, la proposition embarrassa le Strasbourgeois :


      – Ah ! mais je ne suis pas préparé… Voyez comme je suis habillé !


      – Monsieur, notre souverain déteste les manières et d’ailleurs, à cette heure, il vous recevra, tout comme moi, en robe de chambre.


      Là-dessus il entraîna son visiteur au bout d’un couloir où le frère de Marie-Antoinette occupait une double chambre à demi mansardée, travaillant sur une simple planche posée sur deux tréteaux, encombrée de dossiers, de plans et de grébiches. Joseph mettait la dernière main à la confection d’un mémoire à l’intention de sa sœur, qu’il devait bientôt quitter. C’était une longue suite de recommandations générales et de détails sur ses rapports intimes avec le roi, ses dangereuses fréquentations, l’éloignement qu’elle devait avoir du plaisir et du jeu, enfin l’obéissance aveugle dont elle devait témoigner envers Mercy-Argenteau et l’abbé de Vermond.


      Joseph II était petit, sec, nerveux, avec un visage maigre où se remarquait la grosse lippe des Habsbourg. Il ne portait pas son habituelle perruque – espèce de haut casque de filasse amidonnée qui faisait paraître sa tête minuscule –, il avait simplement noué autour de son crâne une marmotte de tissu fleuri ainsi que faisait Diderot ou tout comme était représenté Voltaire, dans son intimité à Ferney. L’épaisseur de sa robe de chambre ouatée – il avait toujours froid, même en mai – le faisait paraître encore plus décharné que lorsqu’il était en habit.


      – C’est vous Hannong ? demanda-t-il sans lever les yeux, terminant un paragraphe car il allait toujours au bout de chaque action. Je connais vos exploits !


      Et, sans attendre une réponse, tel un procureur de tribunal ou un officier de gendarmerie, il récita de mémoire ce qui ressemblait fort à une fiche de police :


      – Famille d’origine juive, paraît-il – notez bien que je n’ai rien contre les juifs ; ils sont fins, ils s’entendent aux affaires –, venue de Haguenau, installée à Strasbourg. Belle vaisselle de faïence, puis les premiers plats et sujets de porcelaine fabriqués en France, ensuite Frankenthal, après que ces messieurs de Vincennes vous eurent fait des misères. Frankenthal, chez moi, en terre d’Empire !… Vous êtes donc un peu mon sujet, monsieur Hannong !…


      – Une précision, Sire, habitant Strasbourg, j’ai toujours été sujet du roi de France, répondit le visiteur sans se démonter. C’est mon frère, et lui seul, qui s’est installé à Frankenthal… Croyez bien cependant que j’ai quelquefois regretté de ne pas vous avoir eu pour maître, ajouta-t-il d’un air narquois.


      – À la bonne heure ! se réjouit Joseph toujours sensible à ce type de flatterie. Car, à vrai dire, monsieur Hannong, vous vous êtes fait rouler dans la farine par ce M. Bertin, ce ministre de la France, que j’ai vu hier, et qui a l’âme et le physique d’un marchand de bœufs.


      – Vous pouvez dire que j’ai été lessivé, renchérit Hannong du même ton primesautier.


      – Mais M. Hannong reconnaît ses erreurs et prendrait volontiers sa revanche ! intervint Epstein qui se tenait debout à côté du porcelainier.


      – Ce qui m’étonne le plus, monsieur, c’est qu’après ça vous n’avez pas réussi à ressaisir votre chance : à Vincennes, vous vous êtes fait sucer la moelle par Des Aubiers, et à Vaux et de nouveau à Vincennes, ce La Borde vous a ouvertement exploité, poursuivit implacablement Joseph prouvant par là qu’il lisait à fond les rapports qu’on lui faisait et qu’il en retenait tous les détails.


      – Vous voulez dire, Sire, que je suis crédule et volontiers bernable… Vous n’avez sans doute pas tort mais, à ma décharge, dans chacune de ces places, j’ai produit des merveilles.


      – Oui, oui, à Vienne, j’ai quelques vaisselles de ce M. La Borde et même deux ou trois pièces sorties de votre manufacture du comte d’Artois. Cela ne démérite pas !


      Joseph II posa alors la plume qu’il tenait toujours, puis il commença de se balancer sur sa chaise, posant sur son visiteur un regard suspicieux :


      – Alors, mon ami !… Pensez-vous être venu ici pour faire fortune ?


      – Ma foi ! si je devais en juger par cette misérable chambre, je ne le croirais pas… Et pourtant vous êtes l’empereur, et le comte Epstein…


      – Le comte Epstein a la langue trempée dans du miel… quand ce n’est pas dans du fiel. Méfiez-vous de lui et de ses cajoleries !


      Pierre-Antoine observa à la dérobée l’objet de ces moqueries qui riait jaune, puis il poursuivit :


      – Il donne cependant des chiffres !


      – Je viens de vous mettre en garde !


      – Alors j’attends que vous me les confirmiez vous-même.


      – Que vous a dit Epstein ?


      – Je le laisse vous le redire !


      – Epstein ?


      Le comte reprit le détail du salaire, des primes, des avantages – logement et équipage –, puis il improvisa brillamment sur les moyens qui étaient considérables, sur les pouvoirs qui ne l’étaient pas moins puisque le sous-directeur de la manufacture – car tel serait son titre – ne dépendrait que d’un directeur, qui serait également ministre, donc sans aucune connaissance de la marche d’une usine et de la technique de la porcelaine.


      Il y eut un long silence pendant lequel l’empereur fronça les sourcils comme s’il allait contredire son collaborateur, puis, brusquement, il dit de sa voix nasillarde :


      – Les primes, ce ne sera que lorsque je serai content de vous !


      – Je l’entends bien ainsi, répondit Pierre-Antoine avec le plus parfait des sourires.


      On lui aurait demandé de signer sur l’heure qu’il l’aurait fait, mais on n’exigea rien. Ce fut même Joseph II qui conclut par ces mots :


      – Je quitte Versailles le 30 mai à midi… Vous avez jusque-là pour me faire savoir ce que vous déciderez !


      Il restait donc une semaine seulement à Pierre-Antoine pour arrêter s’il se lancerait de nouveau dans une grande aventure, accompagné de Briséis, d’Hermance et de son enfant à naître, s’il deviendrait, pour le coup, le concurrent le plus sérieux de Sèvres, puisque visiblement on lui en offrait tous les moyens.


      Il s’en retourna à Paris dans un état d’excitation indescriptible. Mais lorsqu’il fut chez lui et qu’il raconta toute l’affaire, Briséis poussa les hauts cris. Cette jeune femme fière et indépendante aimait la musique, goûtait aux agréments de la vie de la capitale et à la compagnie de ses nombreuses amies. Tous les soirs, elle continuait de donner ses soins aux miséreux qu’elle visitait chez eux. Elle n’avait aucune envie de quitter Paris.


      – Si tu y vas, lui dit-elle, ce sera seul, tout comme Anselme est parti seul à Naples…


      Elle le vit se décomposer.


      – Tu sais bien que sans toi je ne ferai que des bêtises !


      Elle se mordit la lèvre, regrettant sa dureté :


      – Oh ! tu souffriras moins qu’Anselme. Ton séjour sera plus court et puis je viendrai te rejoindre au bout d’un an si tu devais rester encore… De bêtises, j’en suis certaine, tu n’en feras aucune ! N’es-tu pas un père de famille responsable à présent ?


      Et de raisonner là-dessus de l’intérêt qu’il y avait à accepter ou non l’offre de l’empereur. Ils décidèrent de prendre l’avis d’Anselme et de Blanchot.


      Les trois amis se réunirent le surlendemain au Procope.


      Anselme et Blanchot sortaient de l’une des premières réunions de la loge des Neuf Sœurs. L’entente entre les membres fondateurs leur paraissait admirable et ils étaient enthousiastes. La loge s’était définitivement constituée, fin 1776, au sein de l’Académie des sciences. Son nom venait d’une société dite d’« entraide », créée au sein de cette académie sept ans auparavant par Helvétius lui-même. C’était un regroupement de savants éclairés qui avait déjà tout d’une loge mais n’avait été reconnu qu’en 1776 par le Grand Orient. C’est dire combien son ton de liberté, l’humeur légère qui s’en dégageait effrayaient jusqu’aux plus libres affiliés des autres loges parisiennes. Joseph Jérôme Lefrançois de Lalande, l’astronome, l’auteur de l’article « Franc-maçonnerie » dans l’Encyclopédie, avait été celui qui avait poussé jusqu’à son achèvement la primitive fondation d’Helvétius, mort en 1771. Quant à Minette, la veuve de celui-ci, elle en avait été l’âme au nom de son mari défunt et surtout la bienfaitrice, soutenant toute l’entreprise de ses deniers ; elle avait fait don du tablier maçonnique du disparu que devait porter tout nouvel affilié au moment de sa réception, créant ainsi une chaîne ininterrompue entre l’auteur de L’Esprit et la suite de ses disciples. Les affiliés dès à présent dépassaient la centaine, nombre d’artistes comme Houdon ou Greuze, de littérateurs comme Marmontel, Florian, Chamfort ou Court de Gébelin, mais aussi, de façon étonnante, des prêtres soucieux d’avancer sur les chemins de la libre connaissance : les abbés Cordier de Saint-Firmin, Rouzeau, Magrin, Genay, notamment. L’un des premiers prodiges de cette loge avait été, quelques jours auparavant, la sortie du premier journal quotidien français, le Journal de Paris, fondé par deux de ses membres, d’Ussieux et Cadet de Vaux.


      C’était donc avec des yeux encore émerveillés que le porcelainier et le médecin en parlaient librement devant Hannong qui était, comme on sait, peu partisan des sociétés secrètes.


      – Belle assemblée, sans doute, beaux esprits, railla le Strasbourgeois, mais vous seriez tout aussi à votre aise pour débattre de ces questions, ici, au Procope, en buvant du café et du vin… Mais, trêve de balivernes, mes amis, c’est de votre avis – qu’il soit ou non illuminé de sagesse secrète – dont j’ai besoin ce soir !


      Il raconta toute son affaire dont Anselme connaissait déjà l’essentiel, sa rencontre avec l’empereur du Saint Empire romain germanique dans une modeste auberge de voyageurs de Versailles, l’offre que lui avait faite celui-ci d’une situation financière exceptionnelle et l’assurance qu’il lui avait donnée d’être à la fois le Macquer et le Parent de la manufacture de Vienne.


      – Offre alléchante ! estima Blanchot tout comme Sculler quelques jours auparavant. Dans ce cas-là, vas-y ! Fonce !


      Anselme, pour sa part, était beaucoup moins enthousiaste.


      – Serais-tu jaloux de ton vieux complice ?… Sot que tu es ! lui lança le médecin en riant. Ne vaut-il pas mieux des concurrents qui s’estiment que des rivaux qui se déchirent ? Entre amis concurrents il y aura toujours l’aiguillon de l’ambition et de l’émulation qui les fera avancer mais, comme ils resteront unis, il y aura aussi, chaque fois que nécessaire, le sursaut de l’entraide.


      – Tu sais très bien, Blanchot, objecta Anselme, que les choses ne se passent comme cela que dans le monde rêvé… Celui auquel nous avons songé tout à l’heure aux Neuf Sœurs.


      – Dis tout de suite, railla à son tour Hannong en dévisageant son vieux complice, que c’est parce que je ne suis pas « maçon » que les choses ne peuvent pas bien se passer… Mais moi, mon vieux, je connais d’honnêtes gens, même en dehors de tes loges !


      Anselme ne put que sourire benoîtement :


      – Bien sûr, Pierre-Antoine, et ce n’était pas ce que je voulais dire… Tu dois, dans cette affaire, voir avant tout ton intérêt.


      – C’est toi qui me pousses à partir puisque tu ne veux pas entendre parler de cette petite manufacture de pièces bourgeoises que nous pourrions monter tous les deux en faisant grandir les ateliers de la rue du Faubourg-Saint-Denis ou en créant quelque chose de neuf !


      – Ah ! ça non ! Cette fois tu exagères ! Ne m’accuse pas de te pousser dans les bras de l’empereur ou dans ceux du redoutable comte Epstein… Je t’ai déjà dit pourquoi, aujourd’hui, je ne peux pas quitter Sèvres, puisqu’il me faudrait forcément lâcher la Manufacture pour venir travailler avec toi.


      – Pas sûr !


      – Je ne l’imagine pas autrement… Pourrais-je être le salarié du roi en même temps que son concurrent ?


      – On s’accommode de tant de choses et, de plus, on n’est pas forcé de tout dire !


      – Moi, je ne m’y risquerais pas !… Mais, Hannong, au fond de toi, es-tu certain de la sincérité de l’empereur ?


      – J’ai tout entendu de sa bouche. Il a été on ne peut plus clair !


      – Il y met le prix, c’est vrai ! convint Anselme. Et il me faut, une fois de plus, regretter que l’accès à Sèvres te soit interdit… Voilà bien la plus grande bêtise qu’aient commise ces messieurs !


      – Je pense même qu’ils n’ont pas bonne conscience, glissa Blanchot.


      – Je ne te le fais pas dire ! opina Hannong.


      – La porcelaine, en tout cas, obsède les puissants et leur fait redoubler leurs manœuvres obliques, remarqua sombrement Anselme. À Naples, ce sont l’Espagne et l’Angleterre qui ont tout fait pour que le roi Ferdinand ne puisse pas ressusciter les productions de Capodimonte. Aujourd’hui, c’est l’empereur, malgré sa lésinerie, qui s’apprête à débourser des sommes pharamineuses pour créer une grande manufacture rivale de Sèvres et de Meissen.


      Il y eut silence.


      – Et Briséis ? demanda Blanchot.


      – Elle resterait ici !… Du moins, c’est sa décision pour le moment.


      Hannong, qui paraissait désespéré à cette perspective, se tourna de nouveau vers Anselme avec des yeux suppliants :


      – Anselme, encore une fois, pourrais-tu un jour travailler avec moi ? Quand pourrions-nous avoir ensemble notre société ?


      – Pas tant que Macquer, que je regarde comme un père, aura besoin de ma présence ! Pas tant qu’Adèle et Paul ne seront pas sortis d’affaire !


      – Cela nous reporte loin !


      – Mais si tu la montais seul, cette société ?… Si je t’aidais discrè­tement dans les cas difficiles ?


      – Tu viens de le dire toi-même, tu ne peux pas être à Sèvres et en dehors… Il ne me reste que six jours pour décider avant le départ de l’empereur.


      Anselme qui n’avait pas fermé l’œil de la nuit après cette conversation avec ses deux amis descendit dans son laboratoire dès le petit matin. Macquer y arriva vers midi dans sa chaise roulante conduite par Valentin, son fidèle cocher, qui prenait grand soin de lui, l’installant bien à son aise, lui enveloppant les jambes d’une couverture, l’aidant à monter jusque dans son bureau de Sèvres ou dans son appartement de la rue Saint-Sauveur. C’est que le premier chimiste académicien périclitait à une vitesse impressionnante. On entendait le bruit de sa canne ferrée dans les escaliers bien longtemps avant de le voir paraître. Il était amaigri, voûté, la main tremblante, mais depuis 1768, depuis huit ans maintenant, il avait perdu sa froideur et sa morgue après qu’il avait pu réaliser son petit Bacchus, le premier objet de porcelaine dure fait en France. Jamais le succès, qui habituellement transforme les gens de commerce agréable en d’odieux personnages, n’avait eu un effet si contraire : il avait transformé l’homme le plus glaçant de la terre en un être attentif aux autres et prévenant.


      Anselme avait décidé de s’ouvrir à lui de l’affaire Hannong. Le premier chimiste avait longtemps détesté le Strasbourgeois à son arrivée à Sèvres en le regardant comme le pire rival de ses propres ambitions : longtemps, il avait cru pouvoir lui-même donner une formule de porcelaine dure mais sans kaolin. Mais quand Hannong eut été renvoyé et dépouillé du fruit de sa formule et que, presque aussitôt, la mise en œuvre de celle-ci avait produit la plus fine et la plus résistante des porcelaines, il était revenu à son égard à de meilleurs sentiments par admiration rétrospective de son savoir-faire et par réprobation des manœuvres du ministre Bertin à son encontre. Il avait ensuite suivi – en s’informant auprès d’Anselme – toutes les péripéties de sa carrière, se réjouissant sincèrement de ses succès, déplorant les avanies qui après les manœuvres du ministre avaient continué de pleuvoir sur son dos.


      – Votre ami sera malheureux à Vienne ! estima Macquer sitôt que son premier adjoint lui eut tout raconté.


      – Je le pense aussi… Cette proposition est trop belle, les responsabilités trop grandes pour ne pas égarer un esprit aussi fantasque et impétueux que celui de Pierre-Antoine… À mon avis, on ne lui fait un piédestal si haut que pour l’éblouir et pour qu’il retombe avec plus de fracas lorsqu’on l’aura dépouillé de son savoir.


      – Nous devons le retenir de faire cette bêtise ! annonça résolument l’académicien. Mais, hélas ! sans qu’il soit dans nos possibilités de le faire revenir ici à Sèvres.


      – Justement ! Son projet, ce qui lui tient le plus à cœur, est celui d’une fabrique de porcelaine bourgeoise, quelque chose de plus important que son actuelle petite manufacture du comte d’Artois. Il veut soit la développer, soit en fonder une nouvelle… Il désire mettre le kaolin à la portée de tous, en supprimant ou en allégeant considérablement les opérations les plus coûteuses qui sont celles de peinture et de dorure.


      Il y eut un nouveau silence. Macquer eut soudain un sourire malicieux :


      – Si j’osais !…


      – Mais osez donc, mon cher maître !


      – Ce qui manquera à votre ami Hannong, ce n’est pas la technique ni le savoir-faire, ce sont deux autres choses : l’argent et l’entendement de la bonne gestion d’une affaire.


      – Oui, oui…


      – Or, je crois bien pouvoir lui être utile.


      – Et comment ?


      – À ce que je comprends, il faut remettre au pot pour faire grossir le petit atelier de la rue du Faubourg-Saint-Denis… Mon frère, bien qu’il soit presque paralysé, a toujours la tête aux chiffres et aux affaires. Il pourrait trouver là l’occupation que je lui cherche depuis longtemps pour lui redonner le goût de vivre. Je sais qu’il est encore de taille à gérer une affaire. Quant à l’argent, nous sommes lui et moi deux vieux grigous, riches et sans héritiers. De plus, ce sera un excellent placement : une usine de porcelaine où seront présents de façon publique ou occulte les trois plus excellents porcelainiers de France ne peut pas péricliter.


      – Mais nos obligations de conscience envers le roi…


      – Mon petit, c’est une chose de faire de la vaisselle pour les princes où il y a plus de poids d’or et de bronze que de kaolin… Ce ne sont pas les mêmes clients. D’ailleurs, notre porcelaine sera plus vraie que celle que nous faisons ici même : la pâte blanche naturelle, sans apprêt, dans toute sa vérité, livrant ainsi ses étonnantes qualités sans avoir besoin de se farder de paillettes ou de se ceindre de métal. Cependant j’y mets une condition sine qua non, c’est que votre ami Hannong y soit pour moitié et que l’autre moitié soit apportée par mon frère et moi-même… Mais aussi par vous-même sur notre part, vous allez voir comment…


      – Mais je n’ai pas l’argent nécessaire !


      – Nous serons vos prêteurs… Je vous étonnerai sans doute un peu plus en vous disant que mon frère et moi, dans ces conversations interminables que nous avons le soir depuis que nous ne pouvons plus dormir ni l’un ni l’autre, avions eu cette idée d’une petite fabrique dans laquelle nous aurions pu mettre un peu d’argent… Avec trente mille livres on peut parfaitement relancer une entreprise.


      – Trente mille livres ! Voilà une somme !


      – Il est temps que cet argent serve à quelque chose.


      L’affaire fut vite conclue. Le lendemain, Hannong et Briséis étaient invités à dîner rue Montorgueil en compagnie des frères Macquer, le chimiste et son aîné, l’avocat, qu’il fallut monter jusqu’au troisième étage, assis sur une chaise. C’était un dimanche, jour où les parents de Paul venaient à Paris depuis Sèvres, au contraire des bourgeois fortunés qui profitaient du jour du Seigneur pour aller respirer à la campagne.


      L’accord se fit en moins d’une heure. L’avocat avait déjà tracé le plan d’un pacte d’actionnaires, sur lequel venaient se greffer de savantes et imparables clauses de commodat et de tontine, doublées de contre-lettres judicieuses, qui aboutissaient à l’augmentation de capital de la Compagnie du comte d’Artois par un versement en numéraire de quarante mille livres – trente mille du fait des frères Macquer et dix mille du fait d’Hannong ; son usine – son apport – étant par ailleurs appréciée pour vingt mille livres. Cela faisait quatre mille actions nouvelles sur six mille au total. Sur les dix mille livres apportées par Hannong, Briséis en fournissait quatre mille à titre d’augmentation de sa « réserve paraphernale » et, plus étrange, Anselme en apportait six mille, qu’il n’avait pas, sous la forme d’un prêt que lui consentaient les frères Macquer avec pour contrepartie une rente viagère. En cas de disparition de l’un ou l’autre contractant, les clauses de tontine assuraient la perpétuation de la société et la dévolution à Pierre-Antoine pour moitié et à Anselme pour l’autre moitié – dix pour cent à titre des actions qu’il venait de souscrire et quarante pour cent à titre d’héritier unique des frères Macquer. Anselme se défendit longtemps de cette générosité, de cette qualité de légataire universel que les deux vieux garçons en profitaient pour lui attribuer et qui le rendaient subitement riche. Mais les Macquer le désarmèrent par la raison supérieure de la rente viagère qu’il aurait à leur servir jusqu’à leur mort. L’avocat était aux anges. Il ne retrouvait toute son énergie que dès lors qu’il pouvait à nouveau entremêler les raisonnements juridiques et les fixer dans des combinaisons savantes.


      – C’est un jeu sur la mort, disait-il avec gourmandise en s’animant. Un homme qui manie bien son droit peut se rendre immortel !… Tout du moins prolonger sa vie.


      Son cadet n’en finissait pas de s’émerveiller de pouvoir ainsi se lancer dans une aventure à laquelle il rêvait secrètement depuis longtemps, avec la complicité de ces deux hommes jeunes, qu’il admirait sincèrement et dont il regardait l’un, Anselme, dès à présent comme son propre fils.


      – Comment, comment avons-nous pu si longtemps nous ignorer et parfois même nous détester ? demanda-t-il à Hannong.


      – C’est que la porcelaine a des molécules passionnelles ! lui répondit le Strasbourgeois.


      – Et des atomes qui ne sont pas forcément crochus ! renchérit Anselme.


      – Alors, c’est dit ! fit joyeusement Pierre-Antoine. Puis-je me payer un plaisir ?


      – Lequel ?


      – Aller narguer ce coquin de comte Epstein !


      – À votre aise ! dit le premier chimiste. Mais, mon garçon, si je puis vous donner un conseil de vieux sage…


      – Faites !


      – La façon dont vous dépiterez le plus cet intrigant, c’est de ne pas lui répondre. Au déplaisir de ne pas avoir obtenu ce qu’il voulait s’ajoutera la mortification de constater le peu de cas que vous faites de ses mirifiques propositions en les ignorant.


      Anselme sourit :


      – Voilà un premier exercice de patience !… Mais de la patience, il t’en faudra tous les jours maintenant que nous sommes tes actionnaires !


    


  




  

    
      


    
        CHAPITRE QUATRIÈME
      


    Adélaïde Hannong


    

      Joseph II était donc reparti en laissant à sa sœur des instructions très détaillées sur la conduite qu’elle devait tenir. De fait, beaucoup des familiers de la Cour eurent l’impression que, à la fin du printemps 1777, ces recommandations avaient porté leurs fruits. La reine se couchait moins tard, on la vit se remettre à lire – elle eut dans les mains pendant plusieurs semaines l’Histoire de l’Angleterre de Hume. Elle décida d’aller à Choisy où elle mena pendant quelques jours un train beaucoup plus modeste mais, surtout, elle accepta de se rapprocher du roi et c’est presque publiquement qu’ils s’enfermèrent ensemble, une ou deux heures l’après-midi, pendant tout le courant des mois de juin et de juillet. Ce n’était là que la continuation d’une étrange habitude bourbonienne : Louis XIV était lui-même adepte de ces « siestes » dont Mme de Maintenon se plaignait fort. De son côté, Louis XVI paraissait plus à l’aise, comme « dénoué » depuis ses conversations avec son beau-frère et, ce, sans recours à ce « petit coup de bistouri » que la rumeur publique avait fini par croire nécessaire pour qu’il pût procréer.


      Ils en firent tant que leur mariage, resté blanc pendant sept ans, fut enfin consommé le 18 août et que la nouvelle en fut aussitôt rendue publique. Marie-Antoinette se chargea elle-même de l’annoncer à Mercy-Argenteau et à l’abbé de Vermond, puis à sa mère, dans des termes qui pouvaient presque porter à croire qu’elle se trouvait déjà enceinte :


      

        J’ai été si longtemps sans pouvoir me flatter d’être un jour grosse que je le sens bien plus vivement à cette heure et qu’il y a des moments où je crois que tout cela n’est qu’un songe, mais ce songe se prolonge pourtant et je crois qu’il n’y a plus de doute à avoir… Je suis dans le bonheur le plus essentiel de toute ma vie.


      


      À Vienne, la vieille impératrice exulta et Joseph, son fils, se donna des airs d’importance pour bien marquer qu’il était pour quelque chose dans cet heureux accomplissement.


      Le Petit Trianon avait été inauguré le 18 juin 1777, après plus de deux cent cinquante mille livres de travaux, avec souper de gala, feu d’artifice, pièces de théâtre, Le Barbier de Séville et La Fête au château de Sedaine. Le 5 septembre, une nouvelle réjouissance surpassa toutes les autres : les allées et les parterres de tout le domaine se trouvèrent encombrés de boutiques, et la reine, déguisée en limonadière, y tint avec Mmes de Lamballe et de Polignac, et aussi avec le petit Armand – l’enfant qu’elle avait recueilli un jour sur la route de Trianon et dont elle continuait de s’occuper –, un comptoir devant lequel s’agglutinaient les plus beaux messieurs de la Cour. Trois mille lampions illuminèrent le parc à la nuit tombée. Il y eut des concerts publics donnés sur les terrasses du grand château, auxquels Marie-Antoinette se rendit sous un masque, courant le risque d’être bousculée ou frôlée contre toutes les règles de l’étiquette. À Fontainebleau, en octobre, ce fut une débauche de bals somptueux, de parties de jeux effrénées avec gros enjeux et de chasses. La reine n’y coucha que deux fois avec le roi mais fut vingt-six fois derrière les meutes et les équipages. Mercy-Argenteau et le vieil abbé eurent vite fait de se désespérer de nouveau et les lettres de Marie-Thérèse qui avaient paru plus légères au cours de l’été, pleines, pour la première fois, de tendresse maternelle, redevinrent amères et inquiètes.


      Il apparut vite pour le public que la reine retombait dans ses excès et que le clan Polignac – « la Jules » en tête, jouant de sa beauté de Gitane – reprenait de l’audace. Lorsqu’elle redevenait plus sage, c’était Lamballe qui regagnait insensiblement de l’influence. Chez la première, il y avait tout le manque de retenue d’une parvenue à l’avidité insatiable, chez la seconde, beaucoup plus de sentiment et de délicatesse.


      Marie-Thérèse de Savoie Carignan n’avait pas, on le sait, la beauté fatale de Polignac, sa rivale, dont le visage d’ange à l’ovale parfait, la mine hautaine rehaussée d’un ton d’ébène, l’allure sauvage, mais aussi les poses langoureuses, dès lors qu’elle voulait émouvoir ou toucher, entraînaient tous les cœurs après elle. Sa bouche trop fine, son nez trop long et trop effilé, ses joues rebondies et poupines faisaient de la princesse une petite fille bien plus qu’une femme. Cette fraîcheur, cette vivacité avaient suppléé longtemps dans l’esprit de la dauphine puis de la jeune reine aux qualités courtisanes que Lamballe n’avait pas, comme de savoir assassiner les ridicules d’un bon mot, être capable de mettre la tête sous l’eau à quelqu’un qui commençait de s’enfoncer dans la défaveur, toutes choses dans lesquelles les autres dames de l’entourage royal excellaient. Celle que son beau-père, Penthièvre, avait surnommée affectueusement « Marie la folle » était d’une santé fragile. Elle se trouvait sujette à de continuels maux de tête. Elle était maladivement émotive : la vue d’un bouquet de violettes ou d’un homard cuit la faisait défaillir. De même, certaines notes de musique la mettaient aussitôt en larmes. Les événements des derniers mois avaient exacerbé cet état. Ce n’étaient plus qu’évanouissements, air languide, pâleur extrême, tremblements que ses médecins ne savaient calmer qu’à force de saignées qui l’affaiblissaient plus encore. À l’évidence, elle n’était pas faite pour tenir la charge écrasante de la surintendance et n’avait pas su lutter contre l’ascension vertigineuse de Polignac.


      Au début de 1777, lorsqu’elle se fut rendu compte que l’autre bonne amie de la reine reprenait le pas sur elle, elle entra dans une crise de mélancolie, se persuadant qu’elle mourrait bientôt. Elle se fit d’ailleurs à cette idée, persuadée qu’elle ferait mieux de quitter un monde où l’amitié était si fragile et l’amour inexistant. Elle commença à dégoûter Marie-Antoinette qui ne supportait pas les regards tristes. De cette aversion nouvelle, la pauvre Lamballe fut informée sans détour par Diane de Polignac, la belle-sœur de l’astre montant, qui se chargea de lui rapporter, mot pour mot, les propos irrités de Marie-Antoinette contre elle.


      Au début de mars 1777, elle était si angoissée qu’elle imagina un stratagème pour pouvoir rencontrer le fameux Blanchot dont Anselme avait parlé devant la reine. Cette dernière avait finalement renoncé à le consulter pour ne pas entraver le rythme de ses plaisirs.


      Lamballe se rendit à Sèvres, sous prétexte de faire quelques achats pour son beau-père, le richissime Penthièvre, passionné de porcelaine. Elle demanda à voir Anselme et lui exposa sa requête. Ce dernier lui répondit que son ami ne refuserait certainement pas de l’examiner, mais qu’il n’avait guère de temps disponible avant l’été.


      – Mais ce M. Blanchot ne donne-t-il pas des consultations le samedi, dans son hôpital ?


      – Oui, madame, à la Charité, mais elles sont réservées aux indigents.


      – Ah ! monsieur Masson, croyez-moi si vous voulez, mais je suis une sorte d’indigente !


      Trois jours plus tard, une petite chaise noire se rangeait devant le porche de l’hôpital. Une femme élégante mais sans ostentation, la capuche rabattue sur le front à cause du froid, en descendit et alla attendre son tour dans un grand vestibule sans feu où les malades s’asseyaient sur de simples bancs de bois. Il y avait là beaucoup de femmes avec des enfants qui pleurnichaient, des vieillards qui toussaient, de pauvres estropiés. Tous s’étonnèrent de voir cette femme élégante et magnifique, beaucoup plus avenante que les bourgeoises qui venaient là, par avarice, attraper une consultation gratuite.


      Lorsqu’il découvrit l’identité de sa patiente, Blanchot renvoya les étudiants qui assistaient avec lui aux examens puis, l’ayant fait attendre dans un petit cabinet, il ausculta la princesse, la palpa, lui fit ouvrir la bouche et tirer la langue, sans aucune façon, absolument comme il en avait l’habitude avec les femmes des crocheteurs des halles ou les porteurs d’eau.


      – Madame, lui dit-il, je ne vois rien d’anormal dans votre état physique mais, si vous avez fait l’effort de venir jusqu’ici, c’est parce que vous ne vous sentez pas bien… C’est votre esprit qui n’est pas tranquille… M. Masson m’a déjà parlé à mots couverts des turbulences qui agitent l’entourage de la reine.


      – M. Masson pose sur nous un œil sagace et lorsqu’il est parmi nous, à Versailles ou à Trianon, son regard me rassure.


      – Il me dit aussi que dans la ruche royale toutes les ouvrières tombent malades les unes après les autres… Qu’à son avis, c’est en soignant la reine des abeilles qu’on pourrait arriver à guérir les sujettes.


      – L’image est belle… Mais cette reine des abeilles, vous le savez, pour le moment ne veut pas de médecin… Elle ne se croit pas malade.


      – On ne peut pas contraindre les gens à aller bien ! Je commencerai donc par vous seule, par la principale ouvrière. Je vais vous demander des choses simples : vous coucher à 10 heures au moins un soir sur deux, dégrafer cette robe pour ne pas avoir la taille étranglée, ne pas jouer de l’argent pour ne pas voir s’accélérer votre cœur ou supporter d’émotion trop vive, lire M. Diderot chaque matin quand l’œil et l’entendement sont dispos, vous promener au moins deux heures par jour même s’il fait froid et ne pas prendre de ces interminables bains chauds qui vous rendent émolliente… Dans un mois, vous reviendrez ici, à 6 heures du matin si vous ne voulez pas attendre trois heures comme aujourd’hui, et nous ferons le point !


      Lamballe était un être raisonnable, à la différence de la modeste Polastron, devenue Polignac, qui avait toutes les impatiences de sa mauvaise ambition. Elle remercia de son plus beau sourire le médecin des pauvres, rentra chez elle et mit en pratique à la lettre ses prescriptions. Elle s’attira du coup immédiatement les reproches de Marie-Antoinette puisque, de ce moment, tous les deux jours, elle quittait le petit cercle de ses favoris pour aller se coucher alors que la fête commençait à peine. Or, paradoxalement, au bout de trois semaines, la princesse s’aperçut qu’au lieu de l’enfoncer un peu plus dans la désaffection de sa jeune maîtresse, ces absences à éclipses régulières la relevaient tout au contraire dans l’intérêt que celle-ci lui portait. Un mystère troublait la routine de cette petite société tout agitée seulement de quamquam (« quoique ») et de querelles d’étiquette : à quoi la princesse de Lamballe pouvait-elle bien employer ses soirées ?


      Il ne se passa pas un mois avant que celle-ci ne parût dans ce petit cénacle toute différente : enjouée, ayant retrouvé son appétit de vivre, avec un teint de rose, des joues pleines, sans cet air de tristesse qui avait agacé la reine, toujours la première à inventer une distraction nouvelle ou à dire quelque chose de spirituel. Dans le même temps, Polignac semblait avoir perdu sa baguette d’ensorceleuse, elle s’épuisait à répéter les mêmes mots ou à proposer des passe-temps monotones.


      – Mais enfin, Marie-Thérèse, finit par dire la reine à Lamballe peu de temps après le départ de Joseph II, quelle est la cause de cette métamorphose ?


      – Blanchot, Madame !


      Et elle raconta son histoire : Sèvres, l’hôpital des pauvres, les conseils simples qu’il lui avait donnés.


      – Desserrer la taille des robes ! se récria Marie-Antoinette. Mais cet homme n’entend rien à la mode !


      – Si ! Il entend bien que les modes sont pernicieuses… Tenez, moi, Madame, j’ai relâché mes robes, mais comme ma taille s’est affinée, vous ne vous êtes aperçue de rien !


      – Et que dit-il encore ?… Ah ! oui, dormir le soir ! Je ne conçois pas cela non plus.


      – Et pourtant, Madame, cela laisse du temps pour soi, pour lire, pour rêvasser…


      – Je lis dans la journée ou on me lit quelque chose. Mais rêvasser, mon amie, à quoi donc peut-on rêver que nous n’ayons pas déjà ici en vrai ?… C’est la vie qui doit être un rêve !


      – Oui, mais on peut avoir toutes sortes de songes. Ceux que nous faisons éveillés, par fatigue, dans la journée, mais qui ne sont pas les vrais car il suffit d’un bruit pour vous faire sursauter et vous ramener aux dures réalités du moment… Puis il en est aussi de grands, de très beaux, ceux que nous faisons en dormant, préférablement quand notre âme est paisible, qui sont longs, qui sont féeriques, qui nous confèrent de l’énergie.


      – Si vous le dites, m’amie, fit la reine à demi convaincue.


      Lamballe s’enticha de Blanchot. Elle revint le voir au bout du délai prescrit avec sa belle-sœur chérie, la duchesse de Chartres, l’unique jeune sœur de feu son prince de mari. Elles offraient un spectacle étrange ces deux jeunes femmes de vingt-sept et vingt-huit ans, de loin les plus riches héritières de France, qui attendaient leur tour dans le vestibule de la Charité parmi les indigents. Elles s’étaient rendues discrètes autant qu’elles l’avaient pu, s’étant vêtues de robes sans corps, cachées sous des manteaux de laine grise, et pourtant leur grande allure, leur teint de lys, leurs mains fines et délicates, leur parfum même les trahissaient et attiraient sur elles tous les regards.


      – Vous n’êtes malades ni l’une ni l’autre, mesdames, annonça Blanchot après les avoir successivement examinées derrière le petit paravent qui occupait un angle de son minuscule bureau. J’entends par là que vous ne souffrez d’aucune affection physique, d’aucune infection fiévreuse. Votre mal est tout intérieur. Ce sont vos nerfs qui sont à fleur de peau, surtout les vôtres, madame, dit-il en fixant la duchesse de Chartres, vous qui n’avez pas encore changé de mode de vie…


      – Mais, monsieur, ces moiteurs, ces touffeurs, ces étranges fourmillements que je ressens presque en permanence, protesta la princesse qui ne connaissait pas encore le franc-parler de ce médecin et qui était une jeune femme encore plus pâle et plus diaphane que la veuve de son frère.


      – Un mal-être ou, comme disent si bien MM. de Vaudreuil et Chamfort qui aiment à nous régaler de mots anglais, un spleen, c’est-à-dire un dégoût et un ennui qui ne se raisonnent pas comme les causes physiques mais qui sont tout à fait réels et susceptibles d’être guéris.


      – Avec des saignées et des drogues ?


      – Ni saignées qui affaiblissent ni drogues qui abrutissent… Je vais plutôt vous conseiller pour calmer votre nervosité de meilleures habitudes de vie, comme je viens de le faire pour Mme de Lamballe. Et pour éviter que vous ne retombiez sur cette pente de la mélancolie, je me permettrai aussi de vous donner quelques recommandations morales comme celle de vous ouvrir davantage à l’humanité – surtout l’humanité souffrante – plutôt que de la renfermer dans le vase mortifère des jalousies et des querelles capricieuses de la Cour.


      Blanchot parlait avec tant d’autorité que les deux jeunes femmes semblaient médusées. Il lisait à livre ouvert dans leur regard perdu les sentiments et les passions qui les agitaient. Il balayait même par avance leurs objections :


      – Les charités que vous faites aux pauvres l’une et l’autre ne sont pas suffisantes parce qu’elles vous procurent des plaisirs malsains et faciles. Ce qu’il faut, c’est vous engager véritablement vous-même, du fond de votre cœur, avec votre intelligence et bien plus nettement que vous ne l’avez fait auparavant.


      – Comment ? demanda Lamballe effarée. J’ai l’impression d’entendre mon confesseur, mais, venant de vous, cela a infiniment plus de poids.


      – J’ai quelques idées là-dessus mais, dans ce domaine, je sors complètement de mon rôle de médecin.


      – Nous suivrons vos conseils ! s’enthousiasma la duchesse de Chartres qui mettait toujours beaucoup d’exaltation dans ses actions.


      Elle aussi, dans sa prime jeunesse, était entrée dans les désillusions à la vitesse d’un boulet de canon. Son mariage avec Chartres, dont elle était encore amoureuse, était un désastre. Déjà il vivait loin d’elle dans la compagnie de débauchés de haut vol ; il échafaudait des complots politiques et, comme son cousin Artois, se passionnait autant pour les chevaux, la mode et les jardins anglais que pour les petites actrices ou les femmes lascives à prétention de savantes telle Félicité de Genlis. Il écornait allègrement l’une des plus belles fortunes de France par les constructions du parc de Monceau, les embellissements de Saint-Cloud, de Villers-Cotterêts, de La Fère et du Palais-Royal, convaincu que l’héritage de son beau-père Penthièvre le renflouerait bientôt.


      Blanchot, en les quittant, les voyant si désireuses de regagner un peu de leur bonheur perdu, leur donna rendez-vous la semaine suivante et, pour plus de discrétion, à l’hôtel de Toulouse. Lamballe avait gardé les immenses appartements de son mari, et la duchesse, qui y avait passé sa jeunesse, n’avait que quelques pas à faire pour s’y rendre puisque les communs de l’hôtel de son père jouxtaient ceux de son beau-père, le vieux duc d’Orléans qui finissait là sa vie, retiré dans la compagnie de Mme de Montesson.


      Lorsqu’il vit son ami, le soir même, Anselme ne fit qu’en rire :


      – Cela te va bien de me reprocher de vouloir rendre la reine meilleure !… Toi, ce sont deux âmes perdues qu’il te faut à présent sauver !


      – J’avais tort, je te le concède… Je ne suis pas toujours d’accord avec Rousseau, mais je partage son idée que la société est corruptrice. Dans le cas de ces dames, la chose est claire : c’est la Cour et le genre de vie qu’elles y mènent qui les ont rendues malades et frivoles.


      – En somme, elles sont innocentes, tout comme ma reine !


      – Et elles le seront tout à fait lorsqu’on leur aura ouvert les yeux. Mais, alors, elles n’auront plus d’excuses si elles s’obstinent dans leur mode de vie stupide.


      Cette voie différente que prenait la princesse de Lamballe, et dans son sillage sa belle-sœur, la duchesse de Chartres, eut très vite, au terme de seulement deux visites rendues par Blanchot à l’hôtel de Toulouse, un singulier prolongement. Le 25 juin 1777, rue du Pot-de-Fer, près de Saint-Sulpice, dans l’ancien noviciat des Jésuites qui servait de maison commune aux principales loges maçonniques du Grand Orient, ces deux dames, accompagnées de leur cousine, la duchesse de Bourbon, vinrent assister pour la première fois à une « tenue » de la loge féminine de la Candeur.


      Cette dernière loge avait été fondée deux ans plus tôt, en mars 1775, et reconnue aussitôt par le Grand Orient comme « loge écossaise régulière de France ». Elle était conçue pour accueillir trente-six sœurs rassemblées sous l’égide d’une grande maîtresse et considérée comme « un lieu où s’étaient conservées, pur de tout alliage, les traditions exclusivement charitables et fraternelles de la franc-maçonnerie primitive ». C’était surtout un lieu de fêtes où toutes ces femmes fortunées trouvaient l’occasion d’exercer des charités laïques dans une surenchère d’innocence et de compassion, comme si elles eussent toutes voulu se rendre dignes de l’estime du vieux Jean-Jacques qu’elles lisaient avec passion.


      Dans une atmosphère ésotérique, les sœurs, vêtues de blanc, dansant d’un même mouvement et chantant en chœur, ressentaient un peu de l’émotion des chrétiens dans l’arène à l’approche des fauves. Le caractère romanesque de Lamballe s’accorda dès la première seconde à ce cérémonial plein de grandeur et de grâce, à la musique céleste produite par des jeunes filles aux cheveux dénoués qui jouaient de la clarinette et de la flûte au rythme des stances composées par le marquis de Caumartin dont la femme comptait au nombre des adeptes. Il n’était question que d’amour et de bienfaisance – bienfaisance, ce mot forgé par l’abbé de Saint-Pierre, que Rousseau regardait depuis sa création comme le plus beau de la langue française.


      Les princesses furent toutes trois subjuguées et la loge de la Candeur qui cherchait encore des recrues pour atteindre au nombre statutaire de ses sœurs fit tout ce qu’il fallait pour se les agréger, si bien qu’au bout de quelques mois la duchesse de Bourbon allait en devenir la grande maîtresse. Cela convenait bien à cette femme extravagante, sœur du duc de Chartres – et, par là même, belle-sœur de la duchesse, sa femme, qui était elle-même, on s’en souvient, belle-sœur de Lamballe.


      À vingt ans, Louise Marie Bathilde d’Orléans était déjà séparée de son mari, chef de la maison de Condé, qui l’avait pratiquement délaissée au lendemain de leur mariage. Elle n’était plus la bienvenue à la Cour à cause du scandale de cette séparation dont elle n’était pourtant pas responsable. Elle en avait pris son parti et vivait à Paris, désœuvrée mais heureuse, occupant chez son père, le duc d’Orléans, et chez son frère, le duc de Chartres, toute une aile du Palais-Royal où elle avait été élevée, avant de bientôt acheter au roi le magnifique hôtel d’Évreux – qui devait devenir un jour l’Élysée –, où elle devait mener grand train.


      Dans cette loge de la Candeur, la duchesse de Bourbon avait même vu l’occasion inespérée de tenir un de ces rôles en marge tels que les affectionnent les princes lorsqu’ils ne sont plus en faveur. Même si Marie-Antoinette avait rassuré Lamballe en lui disant qu’elle ne voyait dans ces réunions de la Candeur qu’« innocence et charité », elle savait très bien que la fréquentation des loges maçonniques était fortement réprouvée à la Cour, tout particulièrement pour les femmes. L’Église surtout rappelait chaque jour la condamnation sans appel des sociétés occultes édictée par le pape Clément XII en 1738 et confirmée par Benoît XIV en 1751.


      L’audace de Mme de Bourbon conforta celle de Mme de Chartres, qui décida Lamballe à aller plus loin, si bien que le 5 février 1778 ces deux princesses furent admises parmi les trente-six sœurs dans une fête magnifique où un poème composé spécialement par Caumartin et qu’on chantait sur un air à la mode, « Le moineau qui t’a fait envie », était entonné par un chœur virginal formé de vingt jeunes femmes vêtues de robes blanches qui se tenaient sur une estrade environnée de volutes d’encens :


      

        Amour ne cherche plus ta mère.


        Aux chants de Cnide et de Paphos


        Vénus abandonne Cythère


        Pour présider à nos travaux


        Dans le temple de la sagesse


        Elle vient moissonner des fleurs.


        On est toujours maîtresse


        Quand on règne sur les cœurs…


      


      Une quête fut faite au terme de la cérémonie dans une corbeille garnie de gui. Elle rapporta plus de cinq mille livres en pièces d’or, un bracelet de diamants et cinq paires de pendants d’oreilles d’or, de rubis, de grenat ou de saphir.


       


      L’année 1778 s’annonçait donc pleine de bouleversements et deux personnages étrangers destinés à jouer un rôle important dans la suite de cette histoire s’apprêtaient à paraître sur la scène.


      Benjamin Franklin était arrivé à Paris en décembre 1777, poussé par le vent d’Amérique pour représenter en France les intérêts des Insurgents en lutte ouverte avec l’Angleterre et tenter d’obtenir l’aide de Louis XVI. Il apportait un ton neuf et rude de simplicité, de bon sens et de liberté qui allait faire de lui un homme des idées nouvelles beaucoup plus accessible que Jean-Jacques Rousseau : ce dernier périclitait alors, sans plus voir personne, dans la chaumière que lui avait abandonnée M. de Girardin, à Ermenonville. Franklin était un soleil vif, franc, régénérateur, d’allure rustique dans des habits de gros drap, chaussé de sabots agrémentés d’un nœud de velours, portant au naturel tout autour d’un crâne luisant et plus imberbe qu’un genou ses cheveux longs et jaunis qu’il couronnait quelquefois d’une toque de trappeur, et chaussant d’étranges bésicles à double foyer de son invention. Ce curieux bonhomme allait mettre en branle la vieille monarchie d’Henri IV au service d’un combat pour la liberté.


      Or, à quelques semaines de là, en février 1778, venant de Vienne, où il avait étudié et pratiqué la médecine, paraissait le second de ces personnages : le docteur saxon Franz Anton Mesmer, déjà auréolé en Autriche d’une grande réputation de faiseur de miracles, aussi parfumé et élégant que Franklin était sans apprêt. Lui était comme un soleil noir et froid, se levant depuis l’est face au soleil radieux et rugueux d’Amérique. Mesmer professait une théorie qu’il appelait le magnétisme animal. Il croyait à l’influence des corps célestes sur les corps animés par l’intermédiaire d’un « fluide universellement répandu ». Selon lui, toutes les maladies s’expliquaient par une obstruction dans l’acheminement de ce fluide qui empêchait qu’il fût harmonieusement répandu dans tout le corps.


      L’époque était à l’ébullition et à la liberté des esprits. L’audace des raisonnements, au nom des principes encyclopédiques, n’avait plus de limites et personne n’osait alors contredire un savant aussi longtemps qu’on manquait du recul expérimental qui permet de conforter ou de ruiner un système. Dans ce bouillonnement porteur de richesses, il n’était pas rare de voir les génies les plus éprouvés, ceux qui faisaient accomplir des pas de géant à la science, s’aventurer sur des terrains glissants. Macquer, l’homme qui avait su fondre le kaolin, en était le vivant exemple quand, en parallèle à ses intuitions géniales sur la manière de maîtriser le grand feu, il s’accrochait à son idée du phlogistique qu’allait incessamment saper Lavoisier en exposant le principe de la combustion.


      La théorie de Mesmer était dans l’esprit du temps, elle offrait ce mélange de mécanisme cher à l’Encyclopédie avec les vagabonderies d’un naturalisme dans l’esprit de Rousseau. L’idée de cet Allemand avait été d’abord d’user d’aimants, mais sa pratique l’avait conduit à expérimenter sur quelques patients rétifs ce qu’à Vienne on désignerait bientôt sous le nom d’« hypnose ». À tout cela tenait sa réputation positive et négative, un mélange de science et de thaumaturgie, le zèle presque mystique de ceux qui prétendaient avoir été guéris opposé à la colère de ceux qui soutenaient avoir été abusés.


      La renommée sulfureuse du docteur saxon ne l’empêcha pas d’être appelé en France et d’y être attendu à peu près comme le Messie. Il s’installa d’emblée somptueusement place Vendôme et y donna, dès le début du printemps de 1778, ses premières consultations en ne cherchant même pas à dissimuler que son but était de s’enrichir. N’ayant pas en poche le diplôme nécessaire pour exercer la médecine, il s’associa avec le docteur Deslon, que ses théories avaient convaincu et qui n’était rien moins que le régent de la faculté de Paris et le médecin du comte d’Artois, frère du roi. Le succès fut immédiat. Cent à deux cents personnes assaillirent sa porte chaque jour et il dut prendre les moyens de les satisfaire : il alla s’installer à Créteil dans une vaste maison où il comptait fonder une sorte d’école avec des disciples qui le seconderaient dans sa tâche. Afin de traiter ses malades par groupes de huit et parfois plus, il inventa son fameux baquet : un gros tambour de bois, au fond tapissé de limaille et de verre pilé reposant dans de l’eau, auquel étaient assujetties, sur les côtés, huit cordes nouées pour attacher les sujets que l’on traitait et, sur le dessus, reliées à un cercle de cuivre, huit tiges articulées de laiton destinées à transmettre les « passes magnétiques ». Lui-même ou ses « valets toucheurs », tous prédisposés à transmettre le fluide et dénommés « émetteurs », complétaient les séances par des impositions du regard ou des mains, ce que les femmes du monde appelleraient bientôt des « titillements délicieux ». Ces sensations étaient fort peu médicales et ne tardèrent pas à conduire les détracteurs de Mesmer à insinuer que dans ces rondes autour du baquet – activées par ces valets toucheurs qui étaient tous des garçons vigoureux et musclés – il y avait des relents de sabbat et d’orgie.


      D’emblée, Franklin devint, à Passy, l’intime de Minette Helvétius – il y venait en voisin car il habitait chez le riche armateur, Leray de Chaumont, qui lui avait abandonné toute une aile de sa maison. Ainsi débuta la fascination qu’exerça, sur le cercle lettré qui gravitait autour de cette aimable fée, ce curieux bonhomme qui connaissait aussi bien le droit, la philosophie, l’imprimerie que l’art d’ajuster un paratonnerre sur un clocher ou de construire un harmonica de verre. La bonne Minette, toujours tirée à quatre épingles et délicatement parfumée, dont la figure s’illuminait d’un inlassable sourire sous ses bonnets de nuit, roucoulait d’aise sur le perron de sa petite maison des champs près de ce monstre chauve, de ce « bon Benjamin », qu’elle voyait sans s’en offusquer rayer ses parquets délicats de son gros bâton de bois blanc à pointe ferrée.


      L’Américain avait un œil de lynx pour démêler les talents et les caractères. Les amis de Minette lui plurent dès la première rencontre. Il se lia immédiatement à Blanchot, Anselme, Mathieu, Chamfort, de même qu’à un jeune homme arrivé de son Limousin avec des allures de chat efflanqué, le jeune médecin Cabanis, que Minette prit à son tour sous son aile protectrice.


      Il leur livra ses premières impressions sur un pays qui ne laissait pas de le surprendre :


      « Votre vieille nation s’est épuisée à force de saignées, leur disait-il en faisant allusion aux derniers désastres des guerres européennes. Ce pays de guerriers et de penseurs qui devait rester le phare de l’univers vient de céder la première place à la coalition des boutiquiers de Londres… Il vous faut reprendre de l’énergie par un grand dessein, et ce grand dessein pourrait être justement d’aider l’Amérique à se libérer du joug de ces boutiquiers féroces. »


      Or, c’est dans cette même année 1778, pleine de promesses – le 6 février, la France devait choisir son camp en signant un premier traité avec les Insurgents –, que devaient s’éteindre les deux flambeaux de la modernité, les deux lumières qui avaient le plus contribué à changer les façons de penser de leur temps, deux hommes qui ne s’étaient jamais aimés mais que la mort allait unir en venant les cueillir à quelques semaines l’un de l’autre.


      Voltaire venait de mettre le point final à son œuvre immense en publiant dans l’été 1776, à plus de quatre-vingts ans, son Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur de la Henriade, c’est-à-dire un commentaire sur son propre travail. Apologiste de lui-même, il s’était peint comme il voulait que le vît la postérité, gommant volontiers ses échecs, ses prisons, ses petitesses, ses trahisons, pour ne laisser apparaître de son existence que ce qui était droit, juste, glorieux et limpide. Rien à voir donc avec les Confessions de son rival, dans lesquelles Rousseau prend comme un malin plaisir à s’égratigner lui-même.


      Il pensait qu’il devait couronner son œuvre dans l’apothéose d’un retour à Paris dont il avait été banni et qu’il n’avait pas revu depuis vingt-huit ans, et il comptait bien n’y pas revenir les mains vides. Il avait pour cela dans ses cartons deux tragédies nouvelles : Agathocle et Alexis. Il avait aussi composé une sorte de féerie destinée à être jouée autour d’un buste de Marie-Antoinette que lui avait commandé M. Cromot du Bourg pour son château de Brunoy. Toutes ses lettres, pour préparer l’autorisation de ce retour, allaient à témoigner du plaisir qu’il aurait à « recevoir la permission d’aller faire sa cour à la fille de Marie-Thérèse ». Finalement, c’est par la reine – qui l’aimait sans l’avoir jamais vu ni vraiment lu – que le patriarche de Ferney obtint sa rentrée en grâce, beaucoup plus que par Louis XVI qui, influencé par ses précepteurs, n’avait jamais cessé de le tenir en grande suspicion.


      Il quitta donc ses montagnes aux premiers jours de février, profitant d’une rémission passagère du cancer de la prostate qui lui brûlait le ventre et cela sans avoir pris aucune disposition, sauf à dire qu’il serait de retour sous six semaines. Son voyage avait été un triomphe. Le maître de poste de Bourg-en-Bresse avait donné le ton en disant à son cocher : « Va bon train ! Crève mes chevaux, je m’en fous, tu conduis M. de Voltaire ! » Il était entré dans Paris le 10 février, arrêté comme tout un chacun à la barrière d’octroi. La fouille de la malle de son carrosse fut l’occasion d’un bon mot : « Messieurs les douaniers, il n’y a ici de contrebande que moi ! » Il était descendu à l’hôtel du marquis de Villette, en bord de Seine, sur le quai des Théatins et, à peine arrivé, il était allé à pied voir son « bon ange » d’Argental qu’il n’avait pas pris dans ses bras depuis plus d’un quart de siècle.


      Pendant les trois mois de son séjour, trois cents personnes stationnèrent en permanence devant sa maison pour guetter la moindre occasion de le voir lors de ses entrées ou de ses sorties et lors même qu’il se mettait à la fenêtre pour saluer. Les dames venues avec lui, Mme Denis, bien sûr, et les deux servantes – les indispensables Belle et Bonne –, eurent beaucoup de mal à canaliser cette foule car Voltaire malgré sa fatigue ne refusait aucune visite : Turgot, Mme Necker, Saint-Lambert, Franklin qui vint le voir dès le 16 février avec son petit-fils, les comédiens Vestris et Molé, Mlle de Saint-Val furent au nombre de ces visiteurs. Le 30 mars, alors que son mal reprenait de plus belle, fut le point d’orgue de ce séjour : la séance exceptionnelle de l’Académie française, l’ovation de ses pairs et le discours éblouissant qu’il leur fit en réponse et, le soir même, le couronnement en sa présence de son buste placé sur la scène du Théâtre-Français.


      Le 7 avril, à la veille d’aller rendre visite à Mme Du Deffand aveugle, il fut affilié à la loge des Neuf Sœurs. Anselme et Blanchot purent enfin le voir de près. Voltaire faisait là une extraordinaire concession : quelques mois auparavant encore, il regardait les francs-maçons comme « une secte se livrant à des cérémonies extravagantes ». Mais la qualité de ses membres, presque tous disciples de son ami Helvétius, l’avait fait changer d’avis. Il arriva rue du Pot-de-Fer, en fiacre, accueilli par l’astronome Lalande, vénérable, le duc de Chartres, Franklin qui venait d’y être intronisé, le marquis d’Arcambal, grand conservateur, le marquis de Saisseval, représentant du Grand Orient, le colonel Bacon de la Chevallerie, grand orateur, le chanoine Pingré, premier surveillant, et le docteur régent Guillotin. Lalande, qui fit le discours de réception, sut le ménager avec esprit : « Vous étiez franc-maçon avant même d’en avoir eu le caractère et vous en avez rempli les devoirs avant que d’en avoir contracté l’obligation entre nos mains. » Le nouvel affilié, arrivé exténué et sans souffle, qui avait même poussé des cris de douleur dans son fiacre, parut d’un coup ressuscité et même agité d’une énergie jubilatoire pour lui répondre. Il échappa aux agapes pour aller dîner avec le vieux duc d’Orléans et son épouse secrète, Mme de Montesson, qui lui fit la surprise de lui donner, en y jouant elle-même le rôle-titre, une représentation de Nanine, l’une de ses pièces les moins connues. Le lendemain, il alla chez Houdon où il posa pour sa statue sans perruque. Le 27 avril, il revint à l’Académie et au Théâtre-Français, mais cette fois il fallut le soutenir et le porter. Le fameux médecin Tronchin, alerté depuis Genève par ses amis – Tronchin qui n’avait su ni diagnostiquer le cancer ni prévoir une fin si rapide –, lui écrivit afin de le faire revenir sans délai dans son pays de Gex.


      Voltaire, comprenant bien qu’il touchait au port et préférant finir sous les applaudissements de Paris que dans l’abrutissement de l’opium, refusa d’obéir. La fin approchait ; elle fut pitoyable. Il y eut la comédie des sacrements : l’archevêque de Paris, Mgr de Baumont, exigea que le curé de Saint-Sulpice, M. de Tersac, obtînt une rétractation complète, « un reniement total de toutes les erreurs que M. de Voltaire avait commises contre la religion », sous peine de voir son corps jeté à la voirie. Cela donna lieu à dix jours de discussions : même à l’agonie, il ne s’y résolvait pas. Finalement, une transaction fut trouvée : le grand homme, sitôt mort, serait transféré dans son mausolée de Ferney et son décès annoncé seulement lorsque le corps serait en Suisse. Ce même jour, le 25 mai, il sortit de sa torpeur pour signer une dernière magnifique lettre : ayant appris que le jeune Lally-Tollendal avait obtenu l’autorisation de se pourvoir contre l’arrêt qui avait injustement condamné son père à être décapité, il lui fit écrire : « Le mourant ressuscite en apprenant la grande nouvelle, il embrasse bien tendrement M. Lally, et il voit que le roi est défenseur de la justice ; il mourra content. » Tout cela ne retint pas le curé de Tersac de revenir cinq jours plus tard, à l’instant de la mort, pour parler de Jésus miséricordieux. La démarche se serait conclue selon les uns par un dernier geste du mourant tapant sur la calotte du curé en lui disant : « Laissez-moi mourir en paix ! », ou, selon les autres, par quelque chose de plus hargneux, du style : « Au nom de Dieu, monsieur, ne me parlez pas de cet homme-là ! »


      Après avoir enduré le dernier supplice de boire un flacon d’or dissous, de l’« or potable » que lui avait apporté son vieux condisciple de Louis-le-Grand, le maréchal duc de Richelieu, en prétendant par ce moyen le guérir, il rendit le dernier soupir, le 30 mai, un peu avant minuit. Trente-deux jours plus tard, le 2 juillet, sans faire aucun bruit, dans une solitude totale, mourait à son tour Jean-Jacques Rousseau que l’on retrouva sans vie sur le seuil de sa petite chaumière d’Ermenonville.


       


      Il sembla à beaucoup que la France avait, en quelques semaines, perdu ses deux principaux tuteurs, mais Voltaire l’avait dit en mourant : « le roi est défenseur de la justice ». Aussi l’accord signé par Louis XVI avec les Insurgents, quatre mois auparavant, fit-il de nouveau espérer, même aux plus circonspects, que ce règne serait celui du bonheur et du bien.


      Telle était l’opinion d’Anselme et de Blanchot. Ils voulaient y croire, portés par le regain d’optimisme – optimisme, ce joli mot qui n’avait que trente ans et dont ne se lassaient pas les cœurs purs – flottant depuis l’arrivée de Franklin dans les cercles éclairés de Paris, par cette façon rude et joviale que l’Américain avait d’opposer sa modération, sa gaieté, son humour aux impatiences et critiques. C’était comme si cet homme voulait dire aux Français : « De quoi vous plaignez-vous ? Vous vivez dans l’une des nations les plus libres du monde… Et vous, en particulier, Parisiens, vous respirez dans la ville la plus belle et la plus policée de la terre, vos gazetiers et vos philosophes caquettent tant qu’ils veulent, vos femmes sont belles, vos fêtes sont des enchantements, votre reine est magnifique, votre roi a bon cœur… »


      – Si nous parvenons à rendre meilleure, moins frivole et plus attentive à ses peuples la reine des abeilles, nous ferons que ce règne sera celui de Salomon, s’enthousiasma même un soir Anselme en songeant à Marie-Antoinette.


      Blanchot le regarda, admirant sa confiance : son ami n’avait pas revu la reine depuis plus d’une année, depuis ce jour d’octobre 1776 où il lui avait porté les trois modèles de ses assiettes aux barbots qui avaient donné ensuite un grand service de trois cents pièces. En un an, il n’avait jamais plus été question de la petite académie, de vaisselles secrètes ou même de faire venir Blanchot en consultation comme Marie-Antoinette avait paru un temps le souhaiter.


      – Oui, estima sombrement le médecin, mais, pour le moment, cette reine des abeilles est muette et, par ses caprices, elle anéantit dans l’esprit du public toutes les bonnes intentions du roi.


      Il faisait allusion à la grande affaire diplomatique du moment, l’appui affiché que la reine de France donnait aux prétentions qu’avait son frère de s’emparer de la succession de Bavière, ouverte depuis décembre 1777 par la mort de l’Électeur duc de ce pays. Joseph II entendait mettre la main sur la totalité de cet immense territoire en accordant en contrepartie les Pays-Bas au duc de Deux-Ponts et Électeur palatin, Carl Theodor, qui en était l’héritier légitime. Sachant bien que l’invasion de la Bavière qu’il comptait incessamment entreprendre entraînerait aussitôt l’intervention de Frédéric II de Prusse et une nouvelle guerre européenne, il agissait ouvertement par l’entremise de sa sœur pour que celle-ci lui ménage l’appui de la France.


      Le moment de toutes ces intrigues paraissait admirablement bien choisi. En avril 1778, la nouvelle que Marie-Antoinette était enceinte avait été rendue publique. Rien n’est plus facile à une reine qui attend un héritier que de regagner sa popularité et pourtant, une fois encore, Marie-Antoinette ne saisit pas cette opportunité. Elle commença toutefois par se rendre touchante, se plaignant en riant au roi qu’« il y eût dans son royaume un sujet assez impertinent pour lui donner des coups de pied au ventre ». Mais, au lieu de l’assagir, sa situation dont elle ne voyait en premier lieu que la gloire la replongea dans un délire de fêtes, d’autant plus que l’annonce de cette nouvelle avait coïncidé avec l’ouverture du carnaval. Ses airs de légèreté et de dissipation exaspérèrent le peuple de Paris qui ne l’acclamait plus depuis longtemps quand elle passait dans ses brillants équipages, et qui se mit bientôt à la huer. Lorsqu’elle paraissait dans sa loge, aux Italiens, à la Comédie ou à l’Opéra, et que quelques timides applaudissements la saluaient, il se trouvait toujours des gens pour imposer à ces enthousiastes un blessant silence.


      Cette intervention publique de Marie-Antoinette en faveur de l’occupation de la Bavière par l’Autriche heurtait l’opinion générale : tout le parti de la liberté était alors favorable à la Prusse. Il y avait eu Voltaire pour tresser des couronnes à Frédéric II, mais aussi un habile ambassadeur de Berlin à Versailles, le baron de Goltz, qui excellait à présenter la monarchie militaire de Berlin comme un modèle de modernité. Les jeunes aristocrates français, qui avaient toujours eu un goût pour la bravoure et l’héroïsme, admiraient le caractère du roi Frédéric, l’homme qui, deux mois avant son triomphe de Rossbach, acculé, traqué, menacé d’être réduit en pièces par des armées françaises deux à trois fois supérieures en nombre, avait songé au suicide. On le disait libéral parce qu’il protégeait les opprimés. C’était à moitié vrai : il ne tolérait les Jésuites chez lui que pour indisposer les puissances catholiques, il supportait les juifs pour leurs talents de manieurs d’argent mais tout en les empêchant d’accéder aux grandes charges et aux honneurs, il avait fait supprimer la peine de mort pour quantité de crimes liés aux superstitions mais il avait en même temps maintenu dans l’armée et l’Administration une discipline de fer. Quoi qu’il en soit, la jeunesse française était « prussienne » et c’était une occasion de plus de ne pas aimer Marie-Antoinette.


      Malgré les nombreux tête-à-tête que la reine essaya de se ménager avec le roi, dans des lieux qui prédisposaient le plus aux confidences comme Marly ou Choisy, pour le faire changer d’avis, Louis XVI tint bon et refusa d’aider l’Autriche. Il put ainsi à bon compte passer pour le sage de l’Europe et Marie-Antoinette pour celle qui, au contraire, avait poussé à la guerre.


       


      Anselme et Blanchot décidèrent de frapper leur grand coup quelques jours après cette brève conversation au cours de laquelle le médecin avait paru définitivement désespérer de la « bénévolence » de la reine.


      Il revint sur le sujet alors qu’ils marchaient quai Malaquais dans la lumière radieuse de mai :


      – C’est notre devoir d’adeptes de la société des Neuf Sœurs de faire quelque chose ! Nous devons mettre ces femmes face à leurs responsabilités. Elles ont un choix à faire entre se montrer raisonnables ou devenir des têtes tout à fait folles. Il y en a assez de cette alternance d’éclairs de lucidité et de proclamations de vouloir faire le bien avec cette cascade de gaspillages accompagnant des démonstrations de morgue et d’insolence !


      – De qui parles-tu ? demanda Anselme en paraissant tomber de la lune.


      Le médecin l’avait interrompu au milieu d’une explication dans laquelle il s’était lancé au sujet des récentes inquiétudes qu’il éprouvait à Sèvres, non pas, cette fois, à propos des orientations artistiques de la Manufacture, mais tout bonnement à cause de sa santé financière. La veille, par une indiscrétion de Roger, le comptable, Anselme avait en effet appris qu’il ne restait plus un sou dans les caisses et que M. Necker, directeur des Finances – comme protestant il n’avait pas eu droit au titre de contrôleur général lorsqu’il avait succédé à Turgot en 1777 –, refusait de remettre de l’argent au pot.


      – J’ai toujours le même sujet aux lèvres, avait bougonné Blanchot, il s’agit de ta reine et de ma princesse de Lamballe ! De ces femmes qui s’y entendent à nous charmer et en même temps à nous ôter notre air vital comme feraient des pompes pneumatiques… Va voir Vaudreuil ! Obtiens par lui un entretien à Trianon. Il est temps que nous mettions des livres sur les étagères vides de la petite chapelle où Antoinette t’a dit à plusieurs reprises qu’elle ne souhaitait rien tant que de devenir sage et savante. Il est temps également que nous lui amenions des esprits rassis et de bonne volonté qui s’entendront à lui faire voir le monde autrement qu’avec des lunettes colorées.


      Presque aussitôt, ils purent rencontrer la reine. Cet après-midi-là, elle n’avait auprès d’elle que Lamballe et Vaudreuil – Polignac se trouvait à Paris. Elle les reçut dans sa chapelle toujours aussi désespérément blanche et nue. Elle était amaigrie mais magnifique avec, comme souvent les femmes dans les premières semaines de leur grossesse, un teint d’une fraîcheur admirable. Lamballe, dont l’enthousiasme pour Blanchot qui lui avait rendu la santé n’avait pas fléchi, ne put se retenir d’appliquer deux baisers sonores sur les joues du docteur lorsqu’elle le vit paraître.


      – Ainsi, c’est vous Blanchot ! dit la reine. Vous êtes précédé de tant de compliments au sujet de votre sagacité que j’appréhende de me montrer à vous et surtout d’ouvrir la bouche en votre présence.


      – Un pauvre médecin, fils de paysans, pourrait bien être tout aussi impressionné, Madame, de paraître devant la reine de France.


      Marie-Antoinette apprécia la formule et tendit sa main en souriant.


      – Je vous ai fait faux bond quand vous étiez décidé à venir me voir et vous, vous n’êtes pas venu quand je vous ai appelé… Nous voilà quittes, mais enfin nous nous rencontrons !


      – Ce sont les intermittences des volontés et des cœurs, mais, Madame, je suis venu prier la mère d’un futur roi de France de reprendre le projet de cette petite académie que vous avez formé pour ce lieu, il y a trois ans déjà. Le moment me paraît bien choisi, votre fils aura bientôt des précepteurs qui lui apprendront quantité de choses utiles… Cette maison peut devenir le gynécée où sa mère aura préalablement mûri tous les enseignements qu’elle voudra voir prodiguer à ce jeune prince.


      La reine ouvrait de grands yeux attentifs.


      – Un gynécée ! dites-vous.


      – Oui, un lieu où vous pourriez en toute discrétion rencontrer des gens de bien qu’on ne vous montre pas forcément à la Cour : des penseurs, des artistes, des hommes qui ici ne seront pas entravés par les liens de l’étiquette ou de la bienséance… Mais, Madame, en avez-vous la volonté ? En avez-vous aussi la liberté ?


      – Oh ! Pour la liberté, j’en fais mon affaire. J’ai déjà pour mes plaisirs fait tant de choses qui sont contre les usages !… Quant à la volonté, je pense n’en pas manquer mais il faut quelquefois me bousculer et me pousser… M. Masson a été beaucoup trop patient et tendre avec moi. C’est d’autorité qu’il aurait dû venir ici avec ses amis, qu’il aurait dû faire remplir ces étagères de livres et fixer l’ordre du jour et la date des réunions.


      – Eh bien ! Il le fera désormais avec la même patience mais une autorité accrue qui, même, quelquefois, risquera de vous heurter.


      – J’y suis prête… Je sais déjà les miracles dont vous êtes capable ! Vous avez ressuscité Lamballe ni plus ni moins que ce pauvre Lazare !


      – Princesse, je ne vous savais pas si mal en point ! railla Vaudreuil en lorgnant sur l’élégante adepte de la loge de la Candeur.


      Blanchot profita de cette légère saillie pour prendre un air plus grave. Son collier de barbe – une rareté telle alors que la reine s’était figuré voir paraître devant elle un quaker –, son œil noir et fixe, son front qui venait de se creuser d’une ride profonde étaient faits pour impressionner.


      – Madame, le temps presse ! Il va falloir très vite vous montrer digne d’être la mère bienfaisante, charitable, attentive et pleine de lumières d’un futur roi de France !


      La reine reçut l’algarade avec indulgence. Elle était dans un de ces moments où elle désirait par-dessus tout bien faire ; être aussi charitable que Jeanne de France, la fille de Louis XI, aussi savante et amie des arts que Catherine II, la tsarine, aussi bonne mère que l’avait été sa propre mère Marie-Thérèse dont elle continuait de craindre les admonestations. Lorsque Blanchot fut reparti, elle était heureuse d’avoir pris sa décision. Ils étaient convenus que leurs assemblées prendraient le nom de « Lycée », que les adeptes se dénommeraient eux-mêmes les « Inquiets » – au sens de ceux qui ne sont pas tranquilles sans réponses à leurs questions –, que la première réunion aurait lieu dès le mois de juin. Pourtant, après cet entretien, Marie-Antoinette était restée longtemps prostrée sur son fauteuil, un peu comme Hérodiade lorsqu’elle avait entendu la voix puissante de saint Jean-Baptiste.


       


      Melchior François Parent régnait sur les ateliers de Sèvres depuis six ans. Sous sa direction autoritaire, les pratiques de la Manufacture avaient fait des pas de géant. C’était un homme dur, sec et austère, au visage émacié, les sourcils épais et le teint jaune. Ses colères froides et ses silences réprobateurs avaient succédé aux emportements et à la fougue de feu Boileau mais ils n’étaient pas moins redoutables.


      Comme son premier commis, Parent avait longtemps vécu dans l’ombre du protéiforme Bertin, le seul des collaborateurs de Louis XV à surnager encore dans le ministère en 1778. Il se soutenait toujours du crédit de cet homme rude, travailleur, économe, ancien lieutenant général de police, chargé depuis 1755 d’un cinquième portefeuille qu’on appelait aussi « petit ministère ». À y regarder de plus près, ce département de M. Bertin n’avait rien de négligeable ; c’était celui du progrès et de la modernité du pays. Ce ministre était en effet chargé d’animer et de coordonner le développement économique de la nation, de veiller à la question agricole en encourageant la création de sociétés savantes en charge d’étudier les plantes fourragères, la sélection des races animales et les méthodes d’amendement et d’irrigation des sols. Il avait à connaître de toutes les questions minières, des haras, des hôpitaux, des écoles de chirurgie, du développement de l’inoculation, du commerce intérieur et extérieur avec la tutelle de la Compagnie des Indes, des manufactures au premier rang desquelles celle de Sèvres. Avant leur suppression, en 1764, il avait eu la tutelle des missions jésuites à Pékin, au Japon et au Siam, et Louis XVI l’avait même estimé capable d’assurer l’intérim des Affaires étrangères entre la retraite du duc d’Aiguillon et l’arrivée de Vergennes.


      Bertin, resté vieux garçon, vivait avec ses deux sœurs, célibataires comme lui, dans son splendide château de Chatou où il avait rassemblé jour après jour, avec la même minutie qu’il apportait à régler les affaires du royaume, l’une des plus belles bibliothèques de France et un cabinet de curiosités digne de celui des plus vieilles maisons princières. Seul, à coup sûr, parmi tous les ministres de la vieille monarchie, à se passionner pour la Chine, il avait réuni une collection exceptionnelle d’objets orientaux et de calligraphies. Il avait également appris lui-même à tracer des lettres et des idéogrammes sur des papiers précieux ou des laques grâce à la présence dans sa demeure, à Chatou, de deux jeunes Chinois, Kô et Yang, que lui avaient envoyés autrefois les bons pères. Il poussait l’amour de l’exotisme jusqu’à se vêtir chez lui comme ses protégés, manger la nourriture qu’ils lui préparaient, dire quelques phrases dans leur langue et même, parfois, fumer l’opium en leur compagnie. De Kô et Yang, Bertin paraissait à présent avoir acquis toute la sagesse. Il s’étonnait chaque jour d’avoir duré si longtemps dans l’une des premières charges du royaume et il se préparait chaque matin au moment où tout cela devrait finir. Il n’imaginait pas que cela surviendrait deux ans plus tard, en 1780, par l’un des hommes qu’il admirait le plus pour avoir lu ses écrits et pour son habileté dans les affaires : le banquier genevois Necker, directeur des Finances. Mais, pour lors, ce qui paraissait rendre Bertin indestructible, en plus de l’importance de son « petit ministère », c’est que Louis XV puis Louis XVI l’avaient tour à tour chargé d’administrer leur cassette personnelle, marque d’une confiance inouïe puisque le petit-fils en accédant au trône s’était souvent ingénié à se séparer des collaborateurs les plus intimes d’un grand-père dont il désapprouvait les débauches et les fréquentations frivoles.


      Parent continuait d’avoir accès à la petite société bourgeoise et érudite de Chatou – Sèvres était à deux pas et l’accès lui en était ainsi facilité. Il était au mieux avec les deux sœurs du ministre, grosses filles enjouées qui aimaient le luxe et la joie, et qu’il comblait en leur offrant des porcelaines. Or, cette familiarité qui paraissait naturelle et sans affectation avait sa part d’ombre par l’existence d’un terrible secret que Parent, dans ses premières fonctions à la lieutenance générale de police, avait été amené à connaître. Ce secret concernait les Bertin et il était la parfaite illustration de cet abus terrible de l’ancienne monarchie que le jeune comte de Mirabeau était alors en passe, dans sa rude prison de Vincennes, de dénoncer en rédigeant son ouvrage Des lettres de cachet et des prisons d’État. Louis Mathieu Bertin, marquis de Fratteaux, le frère aîné d’Henri Léonard, le ministre, jugé par son père indigne de porter les ambitions familiales en raison de son caractère peu discipliné, de ses prodigalités et du scandale de ses liaisons amoureuses, avait été mis au secret à la Bastille en 1752 pour ne jamais reparaître. Or cet enfermement ordonné du vivant du père s’était poursuivi après la mort de celui-ci puisque son frère cadet et ses sœurs – afin de continuer de vivre sans scandale dans la mollesse de leur séjour de Chatou et dans la position éminente du ministère – n’avaient pas fait rapporter l’ordre terrible pris depuis bientôt un quart de siècle à l’encontre de leur aîné. En 1778, le marquis de Fratteaux vivait donc encore, oublié dans une tour de la vieille forteresse qui portait fort mal son nom, celle de la « Liberté ». Il venait d’avoir soixante-dix ans et, à Chatou, il n’était plus jamais question de lui. Le bonheur des Bertin, leur paix, leur respectabilité reposaient sur ce non-dit qui ne se pouvait transgresser mais pesait dans le for intérieur de chacun, au point d’expliquer pourquoi aucun des enfants du terrible Jean Bertin ne s’était jamais marié.


      Le ministre avait toujours regardé Parent comme un homme irréprochable : son silence sur l’affaire de son frère aîné dont le parti philosophique, Voltaire en tête, aurait pu faire facilement son miel pour enfoncer le pouvoir, et son exactitude dans la tenue de tous les emplois de police ou de finance qu’il lui avait confiés, l’avaient incliné à lui faire une confiance aveugle. Il l’avait introduit à Sèvres dès 1766 avec le titre de sous-directeur et ce n’est que la répugnance de Louis XV à renvoyer le fidèle Boileau qui lui avait fait attendre la mort de celui-ci, en 1772, pour prendre la direction effective de la Manufacture.


      Pendant toutes ces années, Parent n’avait rien négligé pour hâter cette succession. Il avait dans la place deux rivaux : Macquer, devenu le magicien tout-puissant de la porcelaine depuis son rapport du 17 juin 1769 à l’Académie, et pour avoir fondu le Bacchus, première pièce de porcelaine faite à partir du kaolin de Saint-Yrieix, et Montigny, fils du puissant Trudaine, fortement soutenu à la Cour, en particulier par le marquis de Marigny, frère de la marquise de Pompadour. Le directeur s’était donc ingénié à multiplier les initiatives afin d’apparaître lui aussi comme un spécialiste des pâtes dures et tendres.


      Ayant eu entre les mains les plans du four rond que l’arcaniste Guettard avait mis au point lorsqu’il se trouvait au service de M. de Lauraguais, il avait rédigé un long mémoire pour préconiser ce type de four à Sèvres préférablement à ceux de forme carrée qui y étaient exclusivement installés jusque-là. Pour donner plus de poids à son intervention, il avait chargé l’un de ses amis, le comte de Milly, de publier un traité, L’Art de la porcelaine, paru en 1771, précédé de son propre rapport avec cette dédicace louangeuse : « Ce rapport a été fait par un homme de mérite attaché à la manufacture de Sèvres qui s’occupe du progrès des arts qu’il cultive avec succès. » L’installation de ce four avait été un succès que même Macquer et Boileau avaient dû reconnaître, et Parent s’était montré habile non seulement à s’en attribuer le mérite mais en plus à en protéger l’exclusivité. En effet, dans cette même année 1771, une première entreprise de porcelaine bourgeoise, la société Grillet, Massier et Fourniérat, s’était montée à Limoges, à proximité des sources de kaolin dont l’accès avait été laissé libre à tous les industriels par Louis XV. Elle s’était intéressée de près à ce four rond. L’intendant du Limousin d’alors, Turgot, le futur ministre, avait approché Bertin qui avait fait la sourde oreille, à l’instigation de son ancien commis, précisant même que ces plans « appartenaient à une personne de mérite qui lui était attachée ».


      Le grand souci de Parent, avant et après qu’il eut succédé à Boileau, avait été de se créer des obligés dans la place pour contrer l’influence de ses rivaux. Là aussi, il avait eu la main heureuse : Jean-Jacques Bailly, le remarquable chef des ateliers de peinture, Boizot, le chef de la sculpture, Roger, le nouveau responsable de la comptabilité et, à partir de 1774, Pierre Dufour, l’adjoint de Millot aux cuissons, devinrent tour à tour ses hommes dans la place. De plus, pour continuer à jouir de l’appui inconditionnel de Bertin, il était parvenu à faire entrer son propre fils aîné, Louis, comme commis dans ses bureaux au ministère, dans cette même place qu’il avait occupée autrefois et à partir de laquelle il s’était élevé. Enfin, à la faveur du changement de règne qui avait écarté définitivement le marquis Abel de Marigny de la surintendance des Bâtiments, il était entré immédiatement dans les bonnes grâces du successeur de celui-ci, le comte d’Angiviller.


      Or, cet homme rigoureux, passionné de son métier, fasciné par la porcelaine, grisé de voir ses productions devenir de plus en plus parfaites, s’était peu à peu écarté des strictes règles de l’équilibre et de la rigueur comptables. Le directeur, qui n’aimait pas le luxe pour lui-même, réprouvant secrètement le faste et le raffinement dont son mentor Bertin s’entourait à Chatou, en vint à ne plus compter dès lors qu’il s’agissait de s’attacher à Sèvres les services d’un peintre ou d’un doreur de talent, d’acheter un secret, de lancer les plans d’une nouvelle machine, d’essayer des nuits entières de nouveaux procédés. Sous son règne, le nombre des peintres passa de trente-deux à quarante, celui des doreurs de vingt-huit à trente-trois et l’effectif total de la Manufacture de cent vingt à cent cinquante-cinq employés.


      Ce n’était pas – comme les procédures criminelles bientôt engagées contre lui allaient le démontrer – pour son enrichissement personnel, mais il commença bientôt de mélanger les caisses, de tirer des billets à ordre sans les mentionner dans ses livres, impliquant le pauvre Roger, son comptable, devenu son otage depuis qu’il l’avait aidé en secret à honorer quelques vilaines dettes de jeu. Parallèlement il devait compromettre son fils, Louis, en lui faisant présenter à Bertin des états tronqués ou falsifiés qui avaient endormi un temps la vigilance du ministre.


      À la veille de l’été de 1778, la situation, connue des seuls Parent et de Roger, devint catastrophique. La comptabilité était si embrouillée, la caisse si désespérément déficitaire que le directeur devait aller lui-même plusieurs fois par jour, dans la salle d’exposition, prendre la recette pour pouvoir payer les fournisseurs et les transporteurs qui attendaient à la porte de recevoir leur dû. La paie de juillet fut retardée de deux jours sous prétexte de recompter les caisses et elle ne put être honorée que parce que la surintendance régla à point nommé le dernier acompte du grand service aux barbots de Marie-Antoinette.


      L’homme à la tête froide était donc devenu un autre Orry de Fulvi, ce financier de sens rassis qui, en 1745, à Vincennes, par fascination de la porcelaine s’était ruiné et avait entraîné la manufacture à la faillite, nécessitant l’intervention de Mme de Pompadour et du roi. Mais, cette fois, la chose était différente : Sèvres n’avait plus d’actionnaires privés et les bénéfices comme les déficits étaient entièrement pour l’État, dans un temps où la situation des finances de la France s’annonçait comme le mal qui risquait de faire un jour s’écrouler tout l’édifice.


      Bertin, brusquement alerté par une lettre anonyme, inquiet des explications confuses de Louis Parent, effaré d’un billet de Montigny appuyé d’une brève apostille de Trudaine, flaira le danger. Le 19 septembre 1778, à 6 heures du matin, il vint inspecter la Manufacture accompagné de seulement deux comptables. Il y resta tout le jour enfermé dans le bureau de Parent plus blanc qu’un linge et qui sortait par moments pour aller vomir. À 6 heures du soir, le directeur fut arrêté par des gendarmes et conduit à Versailles, au contrôle général, pour la poursuite de l’enquête, tandis que Roger, le comptable, était emporté sans ménagement par deux recors jusqu’à la Conciergerie de Paris, et Louis, le fils du directeur, révoqué. Bertin, lui aussi, était blême. Il craignait que Parent, dans sa fureur, n’aille faire connaître l’affaire de son frère « oublié » à la Bastille, qui restait l’un des secrets les mieux gardés de France. Mais le directeur de Sèvres le rassura – prouvant par là qu’il n’était ni un misérable ni un homme sans aveu et qu’il ne s’était égaré que par fascination de la porcelaine.


      Cette catastrophe fut un coup de tonnerre sur la Manufacture auquel personne ne s’attendait. Anselme et Macquer avaient le même sentiment : ils n’aimaient pas Parent mais ils lui reconnaissaient du courage, de l’audace et un talent de meneur d’hommes. Anselme n’avait remarqué qu’une seule chose depuis le début du printemps : la brusque irritabilité du directeur et, depuis deux semaines, son refus ridicule de toute dépense nouvelle même s’il s’agissait de l’achat d’une simple mine de plomb. L’ancien directeur n’allait jamais revenir en faveur. Détenu à Vincennes, jugé, condamné au bannissement, il ne serait plus jamais question de lui comme commis du ministère ni comme porcelainier.


      Pour lui succéder, Bertin désigna Régnier qui était le troisième ou quatrième des collaborateurs de l’homme déchu mais qui avait l’éclatant mérite aux yeux du ministre d’être l’auteur de la lettre anonyme qui lui avait ouvert les yeux sur les dérives de son ancien commis. Régnier était un homme au regard fuyant ; on aurait pu le croire timide mais il ne l’était pas, on aurait pu penser qu’il était faible mais il était opiniâtre, on aurait pu le juger sans génie mais il avait l’application et la suite des idées des juristes, son premier métier. Le choix de Bertin était excellent car cet homme, qui ne connaissait pas son terrible secret et qui ne jouissait d’aucun appui particulier à la Cour, allait être l’artisan de la remise en ordre des comptes de la Manufacture. Il allait être surtout, en bon juriste, le codificateur des procédures fixées à Sèvres en matière de porcelaine tendre et dure.


      Avec Régnier, c’en fut fini pour un temps des hurlements de Boileau et des colères froides de Parent. Avec calme et courtoisie, cet homme terne mais efficace s’employa à fédérer les énergies et à faire travailler ensemble des gens aussi différents que Macquer, l’élégant Montigny, Anselme, Millot, le poète des cuissons, et son adjoint Dufour, plus exact et maniaque qu’un huissier de justice, Boizot, le chef de la sculpture, homme malcommode et raide, Jean-Jacques Bailly, enfin, qui, dans son paradis des couleurs, avait eu jusque-là l’impression d’être le seul maître après Dieu.


       


      L’accouchement de la reine eut lieu dans la nuit du 18 au 19 décembre 1778. Marie-Antoinette fut délivrée par le docteur Vermond, frère de l’abbé. C’était une fille – une déception donc –, Madame Royale, la future martyre du Temple. Pour le peuple, la naissance d’une princesse est plutôt une cause de ruine que d’espoir. De ce fait, la reine aurait dû se montrer modeste et se remettre tout de suite à l’œuvre pour donner à la France un dauphin. Au lieu de cela, elle fit de nouvelles folies : on constitua pour l’enfant une maison de quatre-vingts officiers grassement prébendés dans un temps où Necker faisait la chasse aux dépenses. La reine ne voulut rien rabattre des cérémonies et des dons qui se faisaient à l’occasion d’une naissance royale, exigeant même que la petite princesse fût traitée comme s’il s’agissait d’un garçon : Te Deum à Notre-Dame de Paris, banquet à l’Hôtel de Ville, feux d’artifice, dot et trousseau accordés à cent jeunes ménages de la capitale.


      Marie-Antoinette, en ce printemps de 1779, repartit donc de plus belle dans ses dérives. Au mardi gras, elle quitta Versailles en la seule compagnie de la princesse d’Hénin pour descendre à Paris chez le duc de Coigny, en revint en chaise pour le bal mais, à la suite du bris d’un essieu, se réfugia dans la boutique d’un marchand d’étoffes où l’on dut venir la chercher dans un simple fiacre pour la ramener chez le duc. Ces circonstances, qui n’étaient au fond que des étourderies, donnèrent prise à toutes sortes de rumeurs de galanterie, de dissipation et d’orgie.


      En août 1778 avait reparu en France le comte de Fersen, gentilhomme suédois âgé de vingt-trois ans, né comme Marie-Antoinette en 1755, et l’un des plus beaux hommes qui se soient vus depuis longtemps à la Cour. Elle l’avait déjà rencontré quatre ans auparavant, à l’occasion d’un voyage que celui-ci avait fait en France. Lors de leurs retrouvailles, la reine eut l’occasion d’une première réplique propre à cacher son émotion : « Voilà une vieille connaissance ! » Il était d’un abord froid, portait un air de mélancolie et d’ennui, mais tout cela s’imprimait sur le plus régulier visage du monde, avec un nez droit partant du front, des lèvres fines, un menton volontaire, un front lisse, une délicatesse de traits qu’on eût dits modelés par le couteau de Praxitèle. La tunique blanche, le pourpoint bleu céleste qui moulait ce corps parfait, les bottes à la hongroise à lacets de cuir et aiguillettes d’argent, son shako noir surmonté d’une aigrette bleue attiraient tous les regards.


      La reine ne put cacher le trouble qu’elle éprouva à la vue de ce grand jeune homme à l’œil ravisseur, si parfaitement beau, élégant, naturel dans toutes ses postures. Ce fut surtout cette aisance qui la charma car, jusque-là, elle ne l’avait trouvée dans aucun des jeunes gens à la mode, parfaitement éduqués, impeccablement mis, qui pullulaient à la Cour et dont l’unique ambition était pourtant de se faire remarquer d’elle. En une seconde, le « grand Axel » éclipsa Coigny, Lauzun, Esterhazy ou Guines, il incarna aux yeux de cette jeune femme malheureuse et impressionnable la séduction personnifiée, une sensualité à fleur de peau qu’elle n’avait trouvée que dans les romans. Dès lors, elle ne put détacher ses yeux de lui et se mit à déployer toutes les ruses et toutes les finesses pour multiplier les occasions de le revoir. Elle sut qu’il menait joyeuse vie à Paris avec l’ambassadeur de Suède, le comte de Creutz, et elle en fut aussitôt jalouse, multipliant du coup, malgré sa grossesse – elle ne devait accoucher qu’en décembre, on le sait –, les prétextes de l’inviter à la Cour.


      Or, Fersen, comme quantité de jeunes gens assoiffés de gloire, était revenu en France avec un rêve qui devait aussitôt l’en éloigner : il voulait partir en Amérique et mettait dans ce projet la même ardeur que les vieux chevaliers d’autrefois avaient déployée pour partir en croisade. Cet enthousiasme des jeunes gens de 1778, nourris de philosophie, avait en commun, avec celui de leurs aïeux de 1098 animés par la foi, le désir de briller et de s’illustrer par des actions d’éclat. Marie-Antoinette se garda bien de vouloir contrecarrer un tel désir. Fersen fut nommé aide de camp du comte de Vaux qui avait été chargé d’amasser des troupes en Normandie et de les préparer à embarquer.


      Il partit donc pour Le Havre, en mars 1779. La reine, elle, tomba malade de la rougeole, s’éloignant de nouveau du roi en lui refusant l’accès de sa chambre, quand la préoccupation universelle était celle d’une seconde grossesse qui la rendrait mère d’un dauphin. Coigny, Guines et Esterhazy regagnèrent sa faveur en s’improvisant, à son chevet, ses gardes-malade. Il fallut tous les efforts conjugués de Mercy-Argenteau, de l’abbé de Vermond, du médecin Lassone pour décider Marie-Antoinette à annoncer publiquement que tous ses élégants compagnons de convalescence devraient quitter ses appartements chaque soir avant 11 heures.


      Pour la première fois, le roi parut bouder. Mercy-Argenteau craignit même que, de dépit, il ne prît une maîtresse. Mais c’était prêter à Louis XVI une énergie qu’il n’avait pas et un désir de se venger qui n’avait jamais effleuré son esprit. Au premier jour de l’automne, l’abbé de Vermond réussit à persuader la reine d’écrire à son mari qu’elle « avait beaucoup souffert mais que sa contrariété la plus grande était de se voir priver plusieurs jours encore du plaisir de le voir ».


      Les pensées de Marie-Antoinette, recluse dans ses appartements avec Mme de Polignac assise sur ses oreillers et tous ces messieurs faisant cercle autour de son lit, installés sur des fauteuils, filaient inexorablement vers l’Amérique en passant par Le Havre. Une nouvelle lubie s’était emparée d’elle, plus dérangeante et plus néfaste que ses interventions récentes dans l’affaire de Bavière. Elle s’avisa de se mêler de l’affaire des Insurgents qui jusque-là l’avait laissée impavide. Pour commencer, influencée par Guines, lequel faisait partie de ces enthousiastes qui encourageaient la jeunesse à aller se battre sans quitter eux-mêmes leur boudoir, elle proclama haut et fort que rien ne servait d’attendre plus longtemps, face à l’Angleterre, et qu’il était temps de transférer sans délai les troupes en Amérique. Puis, voyant que Fersen ne revenait pas et qu’il ne s’embarquait pas non plus, elle en vint, dans l’été de 1779, à l’idée que cette guerre n’était pas bonne et qu’elle se finirait aussi lamentablement que la précédente – celle qui, quinze années auparavant, avait abouti au désastreux traité de Paris. Elle convoqua donc les ministres dans sa chambre de malade pour leur demander de travailler instamment au rétablissement de la paix. Ce changement avait en vérité une double cause : Mme de Polignac, qui savait comment la toucher, lui représentait tous les jours que Fersen risquait d’être tué en posant le pied sur les côtes de Virginie, mais une autre raison presque plus forte – et en tout cas plus secrète – était que Marie-Antoinette obéissait à des ordres venus de Vienne, puisque Marie-Thérèse et son fils, Joseph, avaient décidé de reprendre l’initiative diplomatique en proposant leur médiation entre Londres et Versailles afin d’arrêter cette guerre d’Amérique qui laisserait l’Autriche hors jeu.


       


      Depuis le mois de juin 1778, Anselme était venu ponctuellement, une fois par mois, dans la petite chapelle de Trianon assister aux réunions du Lycée. Symboliquement, il en avait même reçu une clé des mains de la reine.


      Les séances n’en furent annulées qu’en mars et avril 1779 à cause de la rougeole de Marie-Antoinette. Y venaient Mme de Polignac, la princesse de Lamballe et quelques autres favoris, hommes et femmes désignés au dernier moment, sous le sceau du plus grand secret – en particulier le comte de Vaudreuil qui fit très vite figure de cheville ouvrière de ces réunions –, Biron, Guines, Coigny et leurs femmes. C’étaient souvent des gens qui n’étaient pas les plus en vue de sa petite société mais que la reine choisissait avec un étonnant discernement comme les plus discrets et les plus capables de faire bonne figure face à cette élite de l’esprit que devaient lui mener Anselme et Blanchot. Pour leur part, ces derniers pouvaient choisir librement qui les accompagnerait. Il y avait là essentiellement des artistes, des musiciens, des littérateurs, tous membres de la loge nouvelle des Neuf Sœurs. Ainsi parurent tour à tour au Lycée, le poète Florian, les savants Lalande – qui était le maître vénérable de cette loge –, Bailly, Pilâtre de Rozier, Montgolfier ; le journaliste Brissot de Warville, les littérateurs Court de Gébelin, La Dixmerie, Chamfort ; les peintres et sculpteurs Vernet, Greuze et Houdon. On y vit même une fois, dans les premiers jours de 1781, ce drôle de comte de Mirabeau, qui venait d’être libéré de quatre années de forteresse royale, amené là par son ami, l’abbé de Périgord, l’un marchant à pas pesants de long en large par l’habitude du cachot, l’autre boitant. Le premier braillait, le second faisait des mots d’esprit si subtils qu’on ne les comprenait pas tous. Ce furent les seuls qui agacèrent la reine. Blanchot ne vint qu’à la première séance où il ne parla pas. Il préféra d’ailleurs par la suite se cantonner dans ce rôle d’« idole au fond du temple », restant caché chez lui et se réservant de n’intervenir que si nécessaire. Il l’expliqua dans une longue et aimable lettre à la reine par laquelle il la félicita du courage qu’elle avait eu d’initier ces réunions. Mais son ombre impressionnante continua de planer sur ces séances par cette autorité morale que tous ses amis – même ceux qui faisaient plus de bruit par le monde que lui – lui reconnaissaient.


      Les assemblées se tenaient l’après-midi, aux beaux jours entre 3 heures et 7 heures, l’hiver en début d’après-midi, autour d’un thé à l’anglaise, avec aussi du punch, du chocolat, des petits pots de blanc-manger et des gâteaux. La sacristie de l’ancienne petite chapelle était devenue une vaste bibliothèque que Mme Campan, la lectrice de la reine, avait garnie sur les conseils d’Anselme et de Blanchot de tous les livres du temps que se devait de posséder une société éclairée. On y trouvait l’Encyclopédie bien sûr, les œuvres de Buffon, de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, mais aussi beaucoup de récits de voyage dont ceux de Joseph Pitton de Tournefort en Grèce, ou ceux du pauvre abbé Chappe d’Auteroche en Russie, abbé qui avait été autrefois l’ami d’Anselme. Il y avait aussi le Voyage en Hollande de Diderot publié quatre ans plus tôt. L’ancien chœur était occupé par une estrade sans ornement où pouvaient poser des modèles pour les peintres ou pour les sculpteurs et où se donnaient aussi quelquefois des comédies, drames ou vaudevilles sans rideau, ni costumes, ni décors. Pendant ces séances, quelquefois, de jeunes élèves de l’Académie royale, ou quelques jeunes gens ou jeunes filles de l’académie de Saint-Luc, mais également des luthiers, des relieurs, des liciers et des céramistes de Sèvres venaient travailler et montrer les gestes de leur art. Enfin, couramment, il y avait pour conclure ces réunions un petit concert au cours duquel la reine ne dédaignait pas de jouer de la harpe ou de chanter elle-même parce qu’elle savait lire la musique et qu’elle avait une belle voix.


      Marie-Antoinette, dont la malignité publique rapportait désormais chaque jour en les amplifiant les caprices et les frasques, paraissait là sous un jour différent. Calme, aimable, prévenante, soucieuse du confort de ses invités, qu’ils soient artistes ou membres de sa petite coterie, elle trouvait pour chacun des attentions ou des paroles sensibles et justes. Même l’altière Polignac, en ces lieux, se montrait charmante et naturelle, sans jamais aucune de ces susceptibilités ou de ces gestes d’orgueil auxquels elle avait accoutumé son monde.


      – C’est à croire que nous réussirons bientôt ! Que ces petites réunions les rendront toutes meilleures ! en vint à s’enthousiasmer Blanchot un peu avant la Noël de 1779, alors qu’Anselme venait de lui rapporter la dernière réunion de décembre au cours de laquelle Marie-Antoinette avait semblé prête à adopter des résolutions nouvelles d’économie et de sérieux.


      La reine était surtout disposée à tout entreprendre pour donner un dauphin à la France. Le peuple faisait en effet dépendre la plus grosse partie de son bonheur de la naissance de cet enfant. Elle avait paru le comprendre, au Lycée de novembre, à l’occasion d’un discours que Court de Gébelin avait brillamment improvisé sur l’irrationalité des désirs et des émotions du peuple.


      – Oui, et par la même occasion cela nous rend plus indulgents, nous aussi : à force de les fréquenter, nous avons pour tous ces gens de la Cour comme une tendresse amicale nouvelle, avait estimé à son tour Anselme. Regarde, comme Chamfort, ce chat hérissé et impulsif, se fait au babil de ce muguet de Vaudreuil !


      – Vaudreuil raisonne bien. Il dit des choses justes. Il n’est que lorsqu’il parle des pauvres qu’il s’égare…


      – Pardi ! C’est qu’il n’en a jamais vu un seul !


      – On ne peut le lui reprocher. Mais, puisqu’il a le désir de bien faire, c’est à nous de lui montrer comment s’intéresser à son prochain.


      – Il nous appartient de fédérer toutes ces bonnes volontés, en somme de les faire entrer dans une sorte de franc-maçonnerie qui n’en porterait pas le nom et de poursuivre aussi loin que possible le rêve fou que nous faisons de repérer les « bénévolences » qui existent dans l’entourage royal pour les rendre agissantes… Et tenter ainsi, en le réformant, de sauver, tant qu’il en est encore temps, un système qui court à sa perte.


      Le comte de Vaudreuil personnifiait tout le charme mais aussi toute l’insolence de la noblesse de son temps. Il était riche à millions par le commerce des îles – ce levier puissant de l’argent facile qui depuis plus d’un siècle avait permis à des familles de petite noblesse, impécunieuses et aventurières, de se refaire une fortune. Il était cultivé et savant, au-delà même de ce qu’un très honnête homme de son milieu devait être. Il avait aussi une grâce, une désinvolture, un esprit qui en faisaient un papillon magnifique au vol imprévisible que tout le monde, à un moment ou à un autre, désirait voir se poser sur son épaule. Tout le passionnait, en littérature, en philosophie, en sciences, et il n’avait donc eu aucune peine à fasciner un être aussi exigeant, fantasque et brillant que Chamfort dont l’aristocratie – cette noblesse qui lui avait été refusée par le crime d’une mère noble qui ne l’avait pas reconnu – dessinait, on le sait, le « paysage mental ». Vaudreuil était même parvenu à devenir le mécène de ce farouche et ténébreux poète auvergnat dont l’orgueil et la fierté tenaient en suspicion tous les bienfaits, à tel point que l’une de ses maximes les plus constantes était de dire : « Je vous prie de croire que je n’ai pas besoin de ce qui m’est indispensable. »


      Chamfort avait même amené Vaudreuil chez Minette Helvétius et, là, le virevoltant comte était tombé sous le charme de l’homme qui lui était pourtant le plus opposé par son refus de plaire et son discours rude et concret : Benjamin Franklin. C’est ainsi que l’ami de la reine était devenu, dans le cercle de Trianon, l’homme qui secrètement – contre l’opinion encore arrêtée dans l’esprit de Marie – Antoinette d’une paix universelle qui se serait établie par l’entremise de l’Autriche – avait soutenu la cause des Insurgents.


      Vaudreuil lui étant ainsi apparu comme le franc-tireur le plus capable de favoriser son utopique projet d’influencer la reine en portant la Cour à la bienfaisance, Blanchot avait commencé à lui accorder de l’importance, envisageant même d’en faire bientôt l’un des membres émérites de la loge des Neuf Sœurs. L’intuition du docteur était la bonne : quel point commun en effet entre les Coigny, Esterhazy, Bésanval, Polignac qui ne songeaient qu’à des plaisirs futiles et Vaudreuil qui, dès cette fin 1779, avait invité tous les amis de Minette à voir représenter les pièces de Beaumarchais dans son beau château de Gennevilliers ?


      Vaudreuil avait trente ans. Moins beau sans doute que Fersen, mais de figure agréable, avec de grands yeux en amande, un nez droit, des lèvres fines, il avait en tout cas plus que le Suédois les manières exquises, le charme virevoltant des gens qui sont nés dans la Cour et qui sont rompus à ses exercices comme les meilleurs chevaux entraînés au manège. C’était un excellent marin qui s’était magnifiquement comporté dans la fameuse canonnade d’Ouessant, en juillet 1778, où pour la première fois depuis longtemps la marine française avait tenu tête à celle d’Angleterre. Il était depuis 1777 celui qui lançait les modes et qui les orientait non pas dans le sens du luxe et de la surabondance mais au contraire dans celui d’une simplicité étudiée, une espèce d’austérité chic, dans l’air du temps, en accord avec le goût du naturel et le retour à l’antique. Ce qu’avec lui le vêtement perdait en fanfreluches et en ornements, il le retrouvait dans une façon impeccable, dans des tissus ras, lisses et souples aux tombées exceptionnelles, au « fion » parfait, dix fois moins clinquants que des velours ou des brocarts.


      Le comte, aux premiers jours de 1780, après avoir observé au cours d’une séance du Lycée le travail d’un sculpteur de Sèvres, d’un peintre et d’un doreur, venus avec Anselme pour donner un échantillon de leur art, s’était pris d’un engouement subit pour la porcelaine.


      – Ah, Madame ! avait-il dit à la reine, on comprend pourquoi la marquise de Pompadour a voulu attacher son nom à cette céramique… Je pense que vous devriez être plus active dans la manufacture du roi !


      – Mais j’y veille déjà, mon ami ! avait protesté Marie-Antoinette. Je me rends même sur place quelquefois et j’ai plusieurs commandes en cours.


      – Cela ne suffit pas, Madame ! Et il faut qu’après dix ans passés en France et bientôt six ans de règne vous frappiez un grand coup. Que vous assumiez enfin votre rôle de muse ! Que de votre cabinet ou de notre Lycée partent les ordres qui feront bientôt de la porcelaine de Sèvres – déjà la plus belle du monde – quelque chose d’insurpassable et d’inouï !


      Anselme, qui se tenait sur l’estrade comme un bonimenteur, au milieu de ses trois jeunes ouvriers, entendait tout cela avec ravissement mais il se tenait coi.


      La reine s’adressa à lui :


      – Qu’est-ce qui manque à Sèvres aujourd’hui, monsieur Masson, pour lui permettre d’atteindre à cette perfection ?


      – Il faut d’abord en assainir les finances qui viennent d’être mises à mal, mais le nouveau directeur, M. Régnier, s’y emploie avec succès. Tout le reste est en place : les chimistes, les mécaniciens, les sculpteurs, les techniciens, les artistes sont déjà comme derrière des pupitres à musique où il ne manque plus que le chef d’orchestre. Cela fait déjà vingt ans que je suis à Sèvres…


      – Vingt ans ! se récria la reine en ouvrant de grands yeux effarés. Mais, monsieur Masson, vous paraissez si jeune !


      – J’aurai bientôt quarante ans, Madame, c’est l’entrée dans l’âge mûr… C’est pour cela que je puis vous parler de mon expérience, même si j’évoque le nom d’une personne dont il n’est pas d’usage de rappeler le souvenir aujourd’hui…


      – Mme de Pompadour ?


      – Oui, Mme de Pompadour, grâce à qui, en dix ans, la Manufacture a relevé tous les défis techniques et artistiques, la marquise qui a su donner une impulsion décisive au décor et au style…


      – Mais moi aussi, protesta la reine, je dis clairement ce que je veux. Tenez, ces barbots, n’en ai-je pas eu l’idée moi-même ?


      – Après que je vous en ai offert un bouquet ! osa Anselme.


      La reine pinça les lèvres comme chaque fois qu’elle se trouvait contrariée ou vexée :


      – En somme, monsieur Masson, vous estimez tout bonnement que je manque d’imagination !


      – D’imagination non, mais d’audace… Il faudrait que vous apportiez à Sèvres la même ténacité que vous mettez ici à Trianon à remodeler le paysage à votre guise.


      – Vaudreuil ! J’ai besoin de vous, s’écria soudain la reine en retrouvant son sourire. Vous irez à Sèvres, chez M. Masson, vous vous initierez au métier de porcelainier, vous vous pénétrerez du style et du décor qui a cours actuellement dans les ateliers et puis nous en reparlerons… Je suis certaine que vous saurez guider mes choix.


       


      C’est ainsi que Vaudreuil, le joyeux, l’optimiste Vaudreuil, fut chargé au début du printemps de 1780 d’une mission officieuse d’inspection à Sèvres.


      Il avait toujours eu pour principe que, pour faire avancer une affaire, il fallait plutôt s’adresser à ceux qui étaient les maîtres de décider qu’à des subalternes. Aussi, au lieu de commencer par prendre le chemin de la Manufacture, prit-il celui de la surintendance des Bâtiments et demanda-t-il à voir le comte d’Angiviller. Ce dernier travaillait dans le grand bâtiment, en contrebas du château de Versailles où, en 1760, Anselme était venu pour la première fois rencontrer Marmontel, secrétaire de cette surintendance, alors dirigée par le marquis de Marigny. Depuis, Marmontel était devenu académicien, directeur du journal Le Mercure ; son maître, Abel Poisson, marquis de Marigny, chassé de son poste, était parti couler une vie douce et paisible entre une femme et une maîtresse qui lui avaient donné chacune de beaux enfants et dont il s’occupait sans que les uns et les autres se vissent jamais.


      D’Angiviller était un homme confit en bonnes manières, quelque peu compassé, épais, lent dans ses mouvements et ses idées, mais dont tous ses amis s’accordaient à louer le bon goût, la parfaite honnêteté, le travail sérieux et précis. Très affecté par la catastrophe de Parent qu’il n’avait pas vue venir et auquel il avait eu le tort d’accorder une confiance aveugle, il se méfiait à présent de Sèvres et surveillait étroitement Régnier dans son travail de remise en ordre des finances. Depuis plus d’un an, la Manufacture était donc placée sous tutelle et il n’était pas un engagement de peintre ou de doreur, pas un prix donné pour une grande commande princière, qui ne dût être sanctionné par les bureaux de la surintendance puis par ceux du ministre Bertin.


      Mais le surintendant était avant tout un courtisan, toujours à l’affût de ce qu’on pensait au « château » et inquiet de savoir, dès que la plus petite pièce s’en allait chez la reine, quel avait été son sentiment. C’est pourquoi la venue de Vaudreuil, l’une des étoiles montantes du petit cénacle de Trianon, l’impressionna. Il lui fit le meilleur accueil et força sa mollesse pour se montrer aimable :


      – La reine a de grandes ambitions pour Sèvres ! annonça d’emblée le comte qui était entré joyeux comme un coup de vent dans le bureau du bonhomme, jetant cavalièrement son chapeau sur un fauteuil.


      – À la bonne heure !


      – Des ambitions considérables ! appuya le survenant.


      – Ah oui ? répliqua d’Angiviller brusquement moins volubile. J’espère en ce cas qu’elle apportera également l’argent nécessaire.


      – Mais, monsieur, ce seront les ventes et le succès immanquable d’une opération pilotée par Marie-Antoinette qui pourvoiront à la dépense.


      – Ah ! mon ami, c’est que rien ne marche plus comme cela aujourd’hui ! Il faut d’abord mettre beaucoup d’écus avant d’escompter un retour.


      – Il suffira de quelques prêteurs et j’en serai ! D’ailleurs, les ambitions de la reine ont beau être considérables, ses projets ne seront pas coûteux : nous rêvons avec elle de quelque chose de simple, peu de décor, peu d’or… quelque chose de presque bourgeois.


      D’Angiviller montra soudain une face réjouie :


      – C’est à cela que je songe moi aussi pour remettre les comptes de Sèvres en équilibre : une vaisselle pour le plus grand nombre. Faire du kaolin quelque chose de populaire… Il en est beaucoup qui y songent. C’est le marquis d’Ambre, à la fabrique du comte d’Artois, qui nous en a donné l’idée : il commence à produire une platerie de décor simple, avec de très minces filets d’or. Voilà ce que le public recherche !


      – Oui, jouer de la blancheur, c’est le meilleur atout de ce matériau ! N’y poser que quelques fleurs des champs ou des images de chaumières… En somme, réaliser une vaisselle dans laquelle le divin Jean-Jacques n’aurait pas dédaigné prendre ses repas.


      Telle était l’idée à laquelle le directeur général des Bâtiments – affolé tous les jours par son commis, Montcula, qui lui présentait l’ampleur des déficits – était venu pour remettre à flot la Manufacture : se lancer dans des productions bourgeoises. Et la reine, éprise de simplicité depuis qu’elle songeait à doter Trianon d’une ferme, avec des vaches et des ânes, devint le plus ardent soutien de cette idée.


      Or, si c’était là une vue socialement louable, en accord avec l’aspiration des classes bourgeoises d’accéder à certains luxes de cour telle que l’avait bien comprise Pierre-Antoine Hannong, avec sa manufacture de la rue du Faubourg-Saint-Denis, le projet était en total désaccord avec ce qu’était encore la Manufacture du roi fondée sur l’idée des grandes commandes royales, de la perfection et de l’exceptionnel. Dans le temps même où se montaient à Limoges, comme dans les faubourgs de Paris, plus de dix manufactures tournées vers ce type de production, comment Sèvres pourrait-elle, avec une vaisselle presque blanche et sans ornement, justifier et soutenir l’emploi coûteux des meilleurs sculpteurs, repareurs, peintres et doreurs de France ? Comment enfin une entreprise qui n’aurait plus pour objectif que de concurrencer quelques industriels audacieux de Paris ou du Limousin pourrait-elle longtemps rester une manufacture royale jouissant de monopoles ?


       


      L’année 1780 devint rapidement triste pour Marie-Antoinette lorsqu’elle dut se résoudre à voir partir Axel Fersen. Depuis presque un an, celui-ci avait voltigé entre Versailles et Le Havre, revenant provisoirement à la Cour en décembre, lorsqu’il fut décidé que les troupes du comte de Vaux n’embarqueraient pas, ni pour aller en renfort de d’Estaing dans les îles, ni pour l’extraordinaire projet de débarquement en Angleterre qui avait un long moment agité les bureaux de Versailles. Marie-Antoinette n’avait pas pu alors cacher son bonheur mais le « grand Axel » – ainsi qu’on commençait de le nommer – s’était aussitôt employé à rabattre beaucoup de cette joie en proclamant haut et fort que son seul but, décidément, était de passer l’Atlantique et d’aller essuyer le baptême du feu en venant au secours des Insurgents. Il avait fallu de nouveau ne pas paraître se mettre en travers de ses désirs, puisque c’était précisément le moment où se montait le projet du corps expéditionnaire d’Amérique intervenant directement contre les Anglais sous les ordres de Washington. Le 20 janvier 1780, le Suédois avait été fait colonel « attaché à l’infanterie allemande ».


      Comme on le savait favorisé en très haut lieu, on le courtisait : le ministre de la Guerre, le prince de Montbarrey, avait été celui qui avait demandé cette promotion à Louis XVI, et l’ambassadeur de France à Vienne, le baron de Breteuil, avait même un temps envisagé de pousser dans les bras de ce fringant colonel sa propre fille, la jeune et appétissante veuve du comte de Matignon. Axel passa ainsi son printemps à papillonner, tout en prenant bien soin de ménager la passion de la reine et de se trouver chez elle ponctuellement chaque jour. Mais fin avril il fallut se séparer pour de bon. Le 2 mai, incorporé au régiment de Deux-Ponts, le grand Axel quittait Brest avec les dix mille hommes que M. de Rochambeau avait embarqués sur vingt-cinq navires de transport que flanquaient sept grands vaisseaux de ligne et deux frégates. Ce départ souleva un enthousiasme général, tant dans le cœur des jeunes hommes épris de liberté que dans celui de ceux, plus âgés, pour qui les désastres de la guerre de Sept Ans restaient une blessure. Les premiers, galvanisés par Franklin, applaudissaient à cette croisade pour le droit des gens qui, à défaut de s’accomplir en France, s’exportait dans des contrées lointaines, neuves et féeriques ; les seconds, déjà émoustillés par le demi-succès de la canonnade d’Ouessant, deux ans auparavant, escomptaient une revanche complète sur l’Angleterre toute-puissante. La jeunesse des villes était « américaine ». Du plus huppé des marquis au dernier des porteurs d’eau, elle rêvait de se ruer par-delà l’Atlantique avec ce même enthousiasme, cette même « furie française » qu’avaient apportés les futurs vainqueurs de Marignan à franchir les Alpes derrière François Ier ou les soldats de Louis XIV en 1672 à se jeter à cheval dans le Rhin. Louis XVI, qui avait imprudemment laissé entendre qu’un second secours de dix mille hommes suivrait ce premier contingent, apparaissait soudain aux yeux de tous ces impatients comme un roi neuf et audacieux qui surprendrait son siècle en prenant ses maximes chez Voltaire et Rousseau dont les morts récentes n’avaient, ni de l’un ni de l’autre, rabattu l’influence.


      Cette année 1780 à Sèvres fut studieuse et laborieuse. Régnier, le nouveau directeur, en place depuis la chute de son prédécesseur en septembre 1778, connaissait à présent parfaitement sa manufacture. Il en avait bien pesé les faiblesses et le potentiel. Il y avait chez lui à la fois l’exactitude d’un Boileau et l’imagination d’un Parent. Il savait parfaitement que la prééminence de la fabrique du roi sur toutes ses rivales résiderait toujours dans l’avancée technique des méthodes de façonnage et dans la virtuosité du décor. Il souhaitait fixer par écrit les procédures de quarante années de pratique de la pâte tendre à Vincennes puis à Sèvres, ainsi que de dix années de mise en œuvre du kaolin, puis tenir ensuite rigoureusement le détail de toutes les inventions ou améliorations qui seraient apportées ultérieurement. Son but en menant à bien cet énorme travail était que personne ne puisse se réclamer de l’exclusivité ou de la propriété d’un secret. Régnier savait en effet ce qu’avait coûté à Meissen et à d’autres manufactures d’Europe l’appropriation de leurs formules et tours de main qui, au mieux, s’étaient perdus avec la mort de leurs détenteurs ou, au pire, étaient partis se vendre aux concurrents les plus offrants.


      Il décida donc à l’été de la mise au net et de la codification de tous les procédés, depuis la sélection et le broyage des poudres en passant par le façonnage, la sculpture, le reparage, les cuissons, la glaçure et jusqu’à tous les détails du décor : confection et pose des couleurs, dorure et brunissage. Pour cela, il décida de s’appuyer sur trois hommes : Pierre Dufour, l’adjoint de Millot aux cuissons, entré dans la Manufacture en 1774 et qui allait être chargé de toutes les questions de mise en œuvre de la pâte et de cuisson ; Anselme, pour toute la partie chimique ; Jean-Jacques Bailly enfin, le chef des couleurs, pour la partie artistique du travail. Dufour devait être chargé en outre de la rédaction, et c’est pourquoi les douze cahiers manuscrits rendus en juillet 1781 allaient être connus par la suite comme Cahiers de Dufour. Macquer, Montigny, Millot ainsi que Régnier lui-même devaient superviser l’avancée de ces travaux de semaine en semaine.


      Macquer et Millot, les plus anciens désormais, ne montrèrent pour cette tâche qu’un faible enthousiasme. Macquer vieillissait, sa défaite consommée dans l’affaire du phlogistique, depuis le premier rapport de Lavoisier sur la combustion, le minait. Millot, pur praticien, capable de régler un four à la seule vue du plus ou moins de blancheur des briques soumises à la flamme, était ancré dans l’idée que la porcelaine était un art aux combinaisons aléatoires. Marigny, quant à lui, plus assidu des salons de Paris et de Versailles que des ateliers, s’effrayait de la perspective d’un travail accaparant. Dufour, qui ambitionnait le poste d’adjoint de Régnier, comptait bien recueillir l’essentiel de la gloire de ce travail. Quant à Bailly, qui aimait l’argent, il escomptait bien monnayer quelques petits secrets qui apparaîtraient à la faveur de cette mise à plat.


      Anselme fut le seul à y trouver un intérêt intellectuel et désintéressé. Depuis son retour de Naples, cinq ans auparavant, il n’avait pas ménagé sa peine, travaillant jour après jour à la mise au point des nouveaux modèles, au maintien de la qualité des divers composants, à la recherche de combinaisons meilleures ou plus économiques. Il lui fallait soutenir la décrépitude physique de Macquer, mais avec cette récompense qui compensait largement toutes ses peines : profiter de ses prodigieuses ressources intellectuelles demeurées intactes.


      Ensemble, tout en menant à bien ces tâches quotidiennes, ils étaient parvenus à faire avancer les techniques de façonnage dans deux directions qui allaient redonner à Sèvres, sur toutes ses rivales, en matière de kaolin, l’avance qu’elle avait encore dans le domaine des pâtes tendres. En 1775, peu de temps après le retour d’Anselme, il y avait eu l’adoption d’une nouvelle pâte dure pour la sculpture, stable, d’une blancheur de neige, immanquable dans sa préparation et qui devait porter le coup fatal aux biscuits de pâte tendre et rester pendant quelques décennies la pâte à biscuit de Sèvres. La composition exacte en était la suivante : 23,1 parties de kaolin de Saint-Yrieix, 7 parties de sable d’Aumont près de Senlis, 2,3 parties de craie de Bougival, 4,6 parties de sable fin spathique et – là résidait le secret – de sable fin obtenu en lavant la terre de Saint-Yrieix.


      Il y avait eu surtout, début 1778, le changement de couverte qui devait assurer la suprématie de Sèvres pour un siècle au moins, une couverte si fine qu’elle n’alourdissait ou ne gommait aucun détail des sculptures. Jusque-là cette couverte avait été obtenue par la recette d’Hannong : 48 % de vieux tessons pilés, 40 % de sable de Fontainebleau et 12 % de craie de Bougival. Macquer, Anselme et Darnet, soutenu quotidiennement depuis son Limousin par la volonté et l’argent de Parent, surent isoler dans les terres de Marcognac, près de Saint-Yrieix, un mélange subtil de feldspath et de quartz – un granitin – baptisé pegmatite. Ils mirent ainsi au point une formule composée à 90 % de cette terre durcie par du quartz pur pour créer cette légère et aérienne couverte que décrivent précisément les Cahiers de Dufour.


       


      De son côté, avec l’aide précieuse et inattendue des frères Macquer, Pierre-Antoine Hannong avait remis de l’ordre dans les comptes de sa petite manufacture de la rue du Faubourg-Saint-Denis dont le comte d’Artois avait renouvelé le patronage. Cette protection contraignait le plus jeune frère de Louis XVI à un effort financier symbolique, lui procurant en retour à bon compte la réputation auprès de sa belle-sœur, la reine, d’être porcelainier. Elle donnait un singulier renom à ce petit atelier dont l’effectif du coup avait doublé, passant à quinze personnes à l’été 1780. Pierre-Antoine avait pu cesser toute collaboration avec Jean-Benjamin de La Borde, son riche fermier général pour lequel pendant douze ans, tout en roulant dans sa tête les projets concurrents de Deux-Ponts, de Vinovo et de Vienne, il avait animé brillamment les manufactures de Vincennes et de Vaux.


      Tel était le génie du second fils de Paul Hannong auquel Sèvres était redevable du secret de la porcelaine à kaolin. Heureux dans son ménage avec Briséis, Hermance et Balthazar, le fils qui lui était né au début de 1778, à la tête d’une affaire qui marchait bien, il fut pris de panique. Dès lors il ne trouva pas d’autre moyen, ainsi qu’il l’avait fait à plusieurs reprises par le passé, de se tirer d’un ennui prévisible qu’en se lançant dans de nouvelles entreprises hasardeuses qui le ramenèrent brusquement, en septembre 1780, à son point de départ, du côté de Strasbourg et de Haguenau où son grand-père avait fondé au début du siècle une fabrique de pipes de terre.


      Pierre-Antoine avait un frère aîné, Joseph, avec lequel il ne s’était jamais entendu. Le premier avait hérité des usines familiales de Strasbourg et de Haguenau, alors presque réduites à rien ; son départ à Sèvres en avait précipité le déclin. Le second avait reçu Frankenthal en terre germanique, dans le Palatinat, où en 1753 son père, Paul, poursuivi par la jalousie de ces messieurs de Vincennes, avait dû transférer ses ateliers de porcelaine à kaolin. La désunion de ces deux frères avait permis à Sèvres d’entrer facilement en possession du secret de la pâte dure.


      Un an auparavant, en 1762, Joseph, dont l’ambition première était de revenir faire sa porcelaine en France, avait vendu ses installations allemandes à l’Électeur Carl Theodor pour cent vingt-neuf mille livres, un prix très inférieur à l’estimation de deux cent vingt mille livres qu’il en faisait alors. Il s’était finalement résolu à traiter à ces conditions parce que son véritable but, à ce moment, était de racheter aux enchères les usines que son cadet avait laissé péricliter. Il devait y parvenir en mettant quarante-huit mille livres sur la table mais en commettant la folie de reprendre les dettes se montant à la somme fabuleuse de trois cent quarante mille livres : c’était la condition sine qua non de cette vente. Or, la mésentente des deux frères était telle que, même pour obtenir ce piètre résultat, Joseph fut obligé de ruser et de trouver des prête-noms capables de faire un traité avec la gérante de la société en déconfiture, Marie Séraphine von Lowenfuck. Sinon, Pierre-Antoine menaçait d’user de son droit de préemption pour faire annuler la vente au cas où son aîné se porterait acquéreur.


      Joseph ne s’était lancé dans une aventure aussi hasardeuse que parce qu’il croyait dur comme fer aux possibilités des ateliers de Strasbourg et au génie des ouvriers alsaciens. Ce n’était en effet ni un faible ni un velléitaire, ainsi qu’aimait à le dépeindre son frère, mais plutôt un « utopiste volontaire », doué d’une énergie qui confinait à l’entêtement, très bon technicien de son art et maîtrisant les règles de la conduite d’une affaire beaucoup mieux que son cadet. Les choses avaient d’ailleurs bien commencé. En 1764, sentant que la faiblesse de ses productions, comparées aux autres grandes manufactures européennes, tenait au décor, il avait créé sa propre école de dessin et de peinture. En 1766, profitant des premiers assouplissements que Louis XV avait imposés au monopole de Sèvres pour complaire à son ami La Borde, il avait doublé sa production en développant sa palette de couleurs et en se lançant dans la dorure. Dans cette même année, passant ses jours et ses nuits dans ses ateliers, il avait procédé à six mille essais nouveaux. En 1773, il croyait enfin tenir sa réussite, il ne lui restait plus que cent mille livres de dettes à éponger. Or, catastrophe pour lui, les taxes que lui imposait la municipalité furent portées de trois à vingt livres du cent pesant, faisant regrossir sa dette en six mois de cinquante mille livres. Malgré tout, Joseph ne baissa pas les bras. Il commença des démarches judiciaires pour revenir à l’ancienne taxation – qui restait dans le même temps d’ailleurs celle appliquée aux usines de faïence de Niderviller ou de Saint-Clément – et il décida du transfert de toutes ses activités à Haguenau pour abaisser ses coûts. Il racheta pour cela le Zinnshof – Hôtel des rentes –, transférant là aussi son école de dessin dont il confia la direction au peintre ordinaire du duc de Wurtemberg.


      Toujours persuadé qu’il se sauverait par son application et la qualité de ses productions, il continua de s’endetter, et comme il était persuasif, connu pour son sérieux et sa probité, il parvint à intéresser à ses affaires des bourgeois fortunés de Strasbourg qui étaient liés aux finances de l’archevêché, l’un des plus opulents de France, dévolu aux membres de la famille de Rohan qui s’y succédaient d’oncles en neveux depuis plusieurs générations. Joseph avait pour femme Marie-Françoise Harroy, nièce d’un certain François Frishelt, receveur général du Grand Chapitre cathédral, dont les collègues, un certain Jean Mathieu Schmitt, également receveur général – qui allait être la cheville ouvrière de l’opération –, et un dénommé Philippe Harroy, un cousin, archiviste de ce Grand Chapitre. Ces trois-là décidèrent de former un genre de consortium pour avancer de l’argent à Hannong.


      Or cet argent était celui de l’Église qui cherchait à se placer pour fructifier. Le vieux cardinal de Rohan, qui leur faisait confiance et qui n’avait eu jusque-là qu’à se louer des opérations que ces hommes lui avaient fait réaliser, donna son accord. La dette d’Hannong qui fin 1778 se montait à cinq cent soixante-dix-sept mille cent dix livres fut garantie par ces fonds ecclésiastiques à hauteur de cinq cent vingt-cinq mille livres. Le 11 mars 1779, le vieux cardinal Louis Constantin de Rohan mourut et fut remplacé par son neveu, Louis René, celui-là même qui devait entraîner Marie-Antoinette dans la terrible Affaire du collier.


      La nouvelle éminence s’inquiéta vite des engagements pris par ses receveurs en faveur d’Hannong. Ce dernier, paniqué, ne vit pas d’autre ressource que d’offrir à ce prélat l’entière propriété de sa fabrique dont il estimait la valeur à neuf cent quarante-neuf mille six cent quarante-neuf livres. Rohan ne voulut pas se prêter à cette transaction. Impitoyable, il fit arrêter Hannong et Schmitt le 30 mai, les fit condamner à un an de prison tous deux et entama une procédure de vente aux enchères de leurs biens. Dans le même temps d’ailleurs, pour que cette vente se passe au mieux, il obtenait le retour à la taxation de trois livres le cent pesant qui avait si gravement ruiné les affaires du porcelainier. Mais personne n’eut l’envie de racheter la fabrique de Haguenau. Du fond de sa prison, montrant une combativité surprenante, Joseph entama une action en justice pour réclamer au cardinal cent cinquante mille livres de dommages pour abus de procédures.


      Lorsqu’il fut de nouveau libre, en juin 1780, Joseph était un tigre bien décidé à se venger. Son usine avait continué de produire sous la surveillance de deux commissaires gardiens. Il en reprit les commandes et commença à transiger habilement avec la succession du feu cardinal de Rohan : fort heureusement pour lui, le nouvel archevêque de Strasbourg n’était pas le seul héritier de son oncle. Il obtint que sa dette envers le Chapitre soit ramenée de cinq cent vingt-cinq mille livres à deux cent quarante-cinq mille livres et il mena si bien sa barque, haussant l’effectif de l’usine de Haguenau jusqu’à soixante-quinze ouvriers, qu’à la fin de l’année 1780 il était parvenu à réduire cette dette de vingt mille livres par trimestre.


      Pierre-Antoine avait suivi depuis Paris tous ces événements avec intérêt. Ce frère qu’il avait toujours regardé comme un homme faible l’impressionnait. Du coup, fin août, lorsqu’il apprit qu’il avait obtenu des héritiers du vieux Rohan cette manière d’habile concordat, il ne put se retenir de lui écrire depuis son petit atelier de la rue du Faubourg-Saint-Denis :


      

        Paris, de la fabrique de Monseigneur le comte d’Artois, le 23 août 1780


        Cher frère,


        Nous ne nous sommes pas donné de nouvelles l’un de l’autre toutes ces dernières années et pourtant, sois-en assuré, mes pensées filent souvent vers Strasbourg avec nostalgie et émotion. Le récit de tes démêlés avec cette canaille de Rohan m’a en tout cas vivement touché. Toi en sérieux, moi en plaisantin, nous sommes les dignes fils de l’inventif Paul Hannong qui ne nous désavouerait pas.


        Je te souhaite bon vent dans ce nouveau départ après tant d’épreuves car c’est moi plus d’une fois qui ai mérité la prison et c’est toi qui y auras goûté. Ce n’est pas juste. Un mot encore, j’ai vu tes dernières productions. Elles nous font honneur. La matière est toujours absolument parfaite, et pour le décor, grâce à tes écoles de dessin, tu te hisses au niveau des meilleurs.


        J’aimerais venir t’embrasser un de ces jours si tu ne crains pas de voir reparaître un frère qui t’a souvent agacé et donné beaucoup de poil à gratter.


        Ton petit frère, Pierre-Antoine Hannong.


      


      Pierre-Antoine avait écrit cette lettre sous le coup de l’émotion et n’escomptait pas de réponse. Il fut donc fort étonné de recevoir, un peu plus de deux semaines plus tard, une assez longue missive de son aîné :


      

        Haguenau, le 8 septembre 1780


        Petit frère,


        Moi aussi je pense souvent à toi malgré notre longue fâcherie. Nous sommes insupportables l’un et l’autre et c’est pour cela, je pense, que depuis l’enfance nous ne nous sommes jamais vraiment supportés. Je dirais plutôt que, agités comme nous sommes l’un et l’autre, nous n’avons jamais pris le temps de nous trouver. Notre père nous a mis du kaolin dans le sang, c’est sans doute aussi ce qui nous a rendus si durs.


        Je me bats pour mes ouvriers, pour l’honneur de notre famille, pour la gloire de la porcelaine, pour ma femme, pour ma fille Adélaïde qui, si je parviens à lui transmettre mon usine en bon ordre, me succédera un jour ici. Tu ne l’as vue qu’au berceau. Il faudrait que tu la connaisses à présent ; elle est tout mon bonheur, toute ma fierté. Elle a dix-neuf ans mais elle travaille avec moi depuis cinq ans déjà. Tandis que j’étais en prison, par la faute de ce maudit cardinal, c’est elle, ainsi que ma femme bien-aimée, qui sont allées voir tous les jours les juges et les commissaires pour empêcher la vente des usines et commencer les négociations par un accord avec la succession du vieux cardinal. C’est grâce à elles, donc, que j’ai pu, en recouvrant ma liberté, recommencer à produire dans les conditions les moins mauvaises possibles…


      


      Après être entré dans le détail de ses projets de nouvelles fabrications et même dans le secret de quelques-unes des techniques qu’il comptait mettre en œuvre, Joseph était revenu sur Adélaïde :


      

        … rien ne ferait plus de plaisir à cette chère enfant que de visiter la manufacture de Sèvres. Elle se l’imagine à peu près comme les croisés du Moyen Âge devaient imaginer Jérusalem. Mais je suppose que le nom d’Hannong ne doit pas être en odeur de sainteté là-bas.


        Quoi qu’il en soit, petit frère, bon vent dans ton usine de Monseigneur d’Artois. Tu as su prendre là un noble patronage et j’ose espérer qu’il te sourira plus qu’à moi les Rohan, oncle et neveu.


        Pourquoi n’es-tu pas venu à Deux-Ponts, comme te le proposait l’Électeur, nous nous serions revus plus vite ?


        Je t’embrasse, ainsi que Briséis que je ne connais pas, ta fille et ton fils.


        Ton frère, Joseph Hannong.


      


      Pierre-Antoine fut remué par cette lettre. Il en parla aussitôt à Anselme et, en accord avec Macquer et Parent, la visite d’Adélaïde Hannong à Sèvres fut aussitôt décidée.


       


      Aux premiers jours d’octobre 1780 on vit ainsi débarquer par le coche de Strasbourg une jeune fille fraîche et blonde à laquelle l’émotion et un reste de timidité mettaient du rose aux joues. C’était Adélaïde. Ce qui impressionnait le plus chez elle, passé cette première impression si réjouissante – ses grands yeux verts perdus, son nez en trompette, les taches de rousseur qui pailletaient un visage à l’ovale parfait –, c’était son air méditatif, son sérieux que compromettait par instant une expression malicieuse. Installée chez son oncle et chez Briséis, logée dans la même chambre que sa petite cousine Hermance, elle devint dès le lendemain de son arrivée la complice et l’amie d’Adèle qui, à quatorze ans, la captiva par ses dons de dessinatrice et par la visite qu’elle lui fit faire de l’académie de Saint-Luc.


      Par elle, Pierre-Antoine revoyait Strasbourg, rêvant d’y travailler de nouveau avec son frère, de ressusciter l’union qu’après la mort de leur grand-père, Charles-François, leur père Paul et leur oncle Balthazar avaient réussi à forger pour fondre en Alsace les faïences les plus colorées et les plus joyeuses qui soient – des tons de rouge intense et de vert profond que l’on ne retrouvait pas ailleurs –, mais aussi réussir l’exploit d’avoir été les premiers en France, en 1751, avec leur statuette de Flore, à fabriquer une pièce de porcelaine dure.


      – Adélaïde, disait-il à sa nièce, bon sang ne saurait mentir… Les Hannong ont encore quelque chose à dire ! On n’a pas pour rien tant de merveilles et tant de génie derrière soi.


      – Mon père dit que nous sommes comme l’Hydre de Lerne, qu’on aura beau toujours vouloir nous couper la tête, elle repoussera ailleurs.


      – Je n’ai pas la patience de ton père. Je suis trop agité, mais je suis dix fois plus filou que lui. Si nous le voulions, nous nous compléterions admirablement.


      – Oui, papa est scrupuleux, trop scrupuleux parfois !


      – Tu me dis que ses créanciers lui imposent de garder un stock extravagant de deux cent quarante-cinq mille livres qui garantit leur créance et qu’il veille strictement à souscrire à cette obligation… Moi, je sais bien que je commencerais par trafiquer sur ce stock, par le diminuer sans le dire pour me faire des liquidités.


      – Oui, approuva Adélaïde, vous avez raison, mon oncle. L’obligation faite à mon père favorise des productions qui s’apprécient plutôt en poids qu’en qualité. On ne peut prétendre avoir en magasin des créations exceptionnelles dès lors qu’on décide d’avance qu’il doit y en avoir pour deux cent quarante-cinq mille livres ! Ah ! vous avez raison, il faudrait vous associer avec papa…


      – Mais le voudrait-il ?


      – Oui, parce que je crois qu’il vous aime sincèrement.


      Cette réponse eut sur le sensible Pierre Antoine, qui adoptait pourtant souvent des postures légères et cyniques, un effet surprenant : il se mit à pleurer.


      – Ah ! ma petite Adélaïde, dit-il en serrant sa nièce contre lui, que ta visite me fait du bien ! Demain, nous irons à Sèvres ensemble. C’est un miracle pour toi comme pour moi puisque Macquer a obtenu l’incroyable permission d’introduire deux Hannong ensemble dans le saint des saints, deux loups dans la bergerie la mieux gardée de France. Nous visiterons les ateliers, nous pourrons même poser des questions et, plus extraordinaire encore, on nous répondra… C’est nouveau et cela doit tenir à ta grâce, ma chère nièce : jusqu’ici, lorsque je manifestais le désir de revoir les ateliers de Sèvres, même mon bon ami Anselme Masson faisait la sourde oreille. Après tout, ils me doivent bien quelques égards. Je suis leur client. Je leur achète régulièrement de la vaisselle en blanc, que je n’ai plus qu’à faire décorer ensuite, pour ma fabrique…


      Il acheva dans un sourire :


      – Je leur fais croire que tout vient de chez eux mais, en réalité, ce qu’il y a de plus original dans ma fabrique est intégralement produit chez moi, depuis la pâte jusqu’au décor.


      Le lendemain, dès 8 heures, les deux Hannong – l’oncle et la nièce – étaient à Sèvres, chez les Masson, prenant un thé à l’anglaise matinal, dans un service presque entièrement blanc sur lequel Anselme n’avait fait peindre que des pois de senteur dans des médaillons de laurier. Adèle était heureuse de retrouver Adélaïde avec laquelle elle avait déjà fait quelques visites dans Paris, dans les églises mais aussi au Palais-Royal où le conservateur des collections du duc d’Orléans, ami de Mme Vien, leur avait ouvert plusieurs cabinets remplis de merveilles. Depuis leur première rencontre, Adèle se figurait avoir hérité d’une grande sœur.


      La visite des ateliers de Sèvres qui se fit ensuite sous la conduite d’Anselme fut un moment magique. C’était la première fois que Pierre-Antoine revenait sur le théâtre de ses exploits et, malgré le détachement qu’il affichait, il ne pouvait cacher son émotion. La rumeur des marcheurs, le mugissement des meules, le grincement des tours, autant de bruits auxquels Adélaïde était accoutumée mais, parce qu’ils résonnaient dans un lieu dont elle avait rêvé et que son imagination lui avait peint comme une cathédrale, ils produisaient dans sa tête comme un concert angélique. Macquer n’arrivait plus qu’en fin de matinée à cause des soins qu’il devait dispenser à son frère mais il était venu se joindre à la visite. Millot faisait alors aux visiteurs, dans son style, la démonstration d’une cuisson de grand feu : des bûchettes de bouleau strictement calibrées que ses aides laissaient tomber dans la gueule de l’alandier, avec une régularité de métronome, d’abord de trente en trente secondes, puis ensuite de quinze en quinze.


      Hannong salua le premier chimiste, son associé secret, avec cordialité :


      – Tout arrive en France, monsieur Macquer, comme disait si bien le duc de La Rochefoucauld à Mazarin… Me voici à Sèvres et personne encore n’est accouru pour me jeter dehors.


      – Ah ! Pierre-Antoine, c’est que vous êtes ici à votre place et que la Manufacture ingrate ne reconnaîtra jamais tout ce qu’elle vous doit… Mais moi je le sais, même si je l’ai longtemps nié par orgueil et vanité.


      – Ces lieux sont comme un aimant. Je veux les refouler de mon esprit et pourtant ils m’attirent. Qui sait si un jour je n’y reviendrai pas ? Qui sait, même, si je ne mourrai pas à Sèvres ?


      – Ah ! les facéties de la Providence ! répondit plaisamment le premier chimiste en levant la main comme un oracle et en lançant sa canne en avant pour poursuivre la visite.


      Ils finirent par monter jusqu’à l’atelier des décors, celui que voulait surtout voir Adélaïde. Jean-Jacques Bailly, qui aimait la compagnie de la beauté et des jeunes filles, se répandit en grâces et en politesses, répondant à toutes les questions dans un luxe de précisions et de détails. C’est lui qui avait su adapter l’or et les couleurs, en réinventer et redéfinir les gammes et les techniques pour les adapter aux nouvelles surfaces strictement imperméables et surtout aux températures très élevées nécessaires à l’élaboration des porcelaines dures. Il était l’un des hommes indispensables de Sèvres, l’un de ses magiciens, et il le savait. Et il s’entendait à en escompter le bénéfice.


      Il installa les deux jeunes filles à un banc de peintre et fit venir deux de ses plus jeunes artistes : Pierre Massy, un miniaturiste, et un doreur, André Joseph La France.


      – Ces garçons disposent de toute la journée pour vous montrer les subtilités de leur art !


      Sèvres, en 1780, comptait quarante-sept peintres. Ils avaient leurs virtuoses comme Edmé-François Bouillat ou Jacques-François Micaud, payés cent cinquante livres par mois lorsqu’ils effectuaient des travaux pour le roi. Plus modestement, il y avait d’abord tout un aréopage de talents nouveaux, payés quatre-vingts livres pour à peu près deux cent cinquante heures de travail dans le mois : Nicolas Bulidon, Denis Levé, François-Marie Barrat, Antoine-Joseph Chapuis, Jean-François Henrion, Jean-Baptiste Tandardt, Louis Gabriel Chulot… Il y avait surtout les plus anciens : Michel-Gabriel Commelin, Étienne Jean Chabry, Jean-François Fumez, Jean-Nicolas Lebel, Pierre Massy…, tarifés de quatre-vingt-dix à cent vingt livres. C’étaient de ceux-là surtout – parce que certains se trouvaient dans la Manufacture déjà à l’époque de Vincennes – dont les amateurs passionnés reconnaissaient le trait et la manière avant même d’avoir examiné la marque apposée sous chaque ouvrage par laquelle ces hommes signaient leur travail. Vingt-cinq autres peintres, aux noms moins connus, ne peignaient que des fleurs, des bordures, des couronnes. Deux autres enfin – Michel Louis Chauvaux et Charles Gremont – ne faisaient que des perles, des filets ou des oves, travail extrêmement délicat parce qu’il fallait gratter avec grand soin les couleurs de fond pour poser ces décors sur la porcelaine remise à nu.


      Les doreurs et les brunisseurs étaient non moins hiérarchisés. Les grands anciens, Michel Barnabé Chauvaux, Étienne Gabriel Girard, Henri Martin Prévost, Henri François Vincent, avaient appliqué l’or battu par le frère Hippolyte, or broyé en petits grains par une technique dont ce moine haut en couleur avait très longtemps détenu le secret. Les plus jeunes recrues : Léopold Weydinger, Étienne Henry Le Guay, Jean-Pierre Boulanger, Pierre Jean-Baptiste Vandé, Louis François l’Écot, entre autres, n’avaient connu que l’or dit à la couperose où le métal était dissous à l’eau régale – un tiers d’acide nitrique pour deux tiers d’acide chlorhydrique – et ressuscité ensuite au sulfate de fer, procédé par lequel Bailly s’était enrichi considérablement en y apportant des améliorations dont il avait su monnayer le secret.


      Tous ces hommes rassemblés sous les toits de la Manufacture formaient l’aréopage d’un moment de l’art de Sèvres qui ne devait jamais être surpassé.


      La jeune Adélaïde en fut frappée comme d’une évidence. Elle aurait pu rougir de comparer la perfection du dessin, de la peinture, de la dorure des artistes de Sèvres avec ce qu’elle voyait sortir des ateliers de Haguenau, mais ce sentiment ne l’atteignait pas. Elle avait trop d’admiration pour son père, qui se battait presque seul, qui avait pris la peine de créer une école de dessin pour perfectionner les petits apprentis des diverses corporations de peintres alsaciens.


      Ébahie, elle regardait attentivement les doigts des ouvriers, notant jusqu’à leurs tremblements lorsqu’ils hésitaient, devinant le moment précis où la poudre de couleur allait tomber sur le mordant, mesurant parfaitement à l’œil quelle quantité il fallait et combien cela nécessitait de coups de brosse de putois pour réaliser une teinte uniforme.


      Elle interrogeait habilement Bailly qui se prêtait au jeu :


      – Et là, combien ?… Et ici, comment ?…


      Le chef de l’atelier de peinture était si charmé qu’il aurait livré tous les secrets de sa boutique.


       


      Après avoir longtemps hésité – en particulier parce que Briséis venait de découvrir pour la troisième fois qu’elle était enceinte –, Pierre-Antoine décida début novembre qu’il accompagnerait sa nièce en Alsace afin de revoir son frère et de tenter d’effacer dix-sept années de brouille.


      Pour la première fois de sa vie peut-être, se sentant en charge d’une fille dont la douceur et la grâce le touchaient autant que le goût héréditaire qu’elle semblait marquer pour le métier de sa parentèle, il prit grand soin de préparer son voyage. C’était comme s’il voulait donner de lui une image rangée. Il fit lui-même ses deux grosses malles : des chemises bien empilées, le linge blanc mis sous des housses, ses souliers dans des formes, les cadeaux qu’il entendait faire à Joseph et à sa belle-sœur, Marie-Françoise Harroy – ces futilités qui ne sont qu’à Paris et qui émerveillent à bon compte les provinciaux –, bien protégés dans du papier et de la paille. Pour sa nièce, il avait constitué avant son départ une garde-robe complète, digne des ateliers de Rose Bertin où la reine à présent commandait ses atours. Enfin, il avait rempli une caisse de porcelaines de Sèvres avec le nouveau décor aux barbots, des coupes à médaillons de lapidaire dans le style de Wedgwood, des sujets de biscuit portant la nouvelle couverte et divers échantillons des dernières couleurs adaptées par Bailly pour la porcelaine naturelle. Il avait ajouté aussi un choix de ses propres porcelaines de la rue du Faubourg-Saint-Denis, en particulier une chocolatière et ses tasses laissées presque en blanc sauf un délicat médaillon de roses sur chaque pièce.


      Ils prirent la route la veille de la Saint-Martin sous des trombes d’eau qui ne cessèrent que passé Reims. Pierre-Antoine, toujours élégant, toujours primesautier et disert, tenait la main de sa nièce avec une vivacité d’amant.


      – Je suis heureux de faire ce voyage en ta compagnie… Vois-tu, si tu n’étais pas avec moi, je n’aurais jamais eu le courage de revoir mon frère.


      – Mon oncle, c’est moi qui vous remercie. Vous venez de m’offrir le plus beau voyage de ma vie… Mes yeux sont encore éblouis de tant de merveilles, des chefs-d’œuvre des églises et des cabinets particuliers et, bien sûr, des splendides productions de Sèvres et de la manufacture du comte d’Artois… Je rentre chez moi avec un courage nouveau, je crains bien que mon pauvre père, malgré tout son talent, ne se soit engagé dans une aventure des plus compliquées avec deux cent mille livres de dettes qui restent encore à rembourser.


      – Ce qui manque à ton père, c’est le débouché qu’offrirait à ses productions une ville comme Paris !


      – Je compte bien lui en parler.


       


      Joseph et Pierre-Antoine tombèrent dans les bras l’un de l’autre. On n’aurait su dire lequel pleurait le plus, de l’aîné, rude à la tâche, abrupt et massif, ou du cadet, leste et dégagé, toujours prêt à tout prendre à la légère.


      – Holà ! butor ! cria Pierre-Antoine, comme pour se détourner de cette émotion, à l’un des valets de son aîné qui déchargeait trop brusquement à son goût sa caisse de porcelaine. Tu comprends, ajouta-t-il à l’adresse de Joseph, il y a là-dedans un trésor, à la fois toute la subtilité de Sèvres qui déploie aujourd’hui sa grande machine vers la production d’objets simples, mais aussi le modeste savoir-faire de ton frère qui atteint au même résultat par des moyens moins compliqués… Nous allons gagner, mon frère ! Tant qu’un nouveau Diogène ne sera pas là pour nous dire que la vaisselle est inutile, la porcelaine sera la plus blanche et la moins décorée possible. Voilà une grande chance pour nous !


      – On m’a dit ça ! opina Joseph. Mais moi, je reste partisan d’un filet de dorure par-ci, par-là… Il faut que tout le monde vive, sinon que ferions-nous de nos doreurs ?


      Pierre-Antoine fit, là-dessus, l’un de ses jolis mots habituels :


      – Ne t’inquiète pas car – comme on dit souvent – qui dore dîne !


      Joseph prit sa fille dans ses bras. Elle avait un peu attendu dans la voiture pour lui faire la surprise de sa transformation : elle portait une robe d’hiver en sergette blanche mais, là-dessus, ce n’étaient que cotonnades de toutes les couleurs, soieries, ruissellement de ces fausses pierreries qu’on nommait des diamants du Temple montées dans un triple sautoir. La coiffure surtout était étonnante : relevée et légère, elle était surmontée d’un léger postiche qu’Adélaïde avait accroché avant de descendre et qui la faisait paraître d’un pied plus haute que sa taille.


      – Te voila singulièrement attifée ! dit le père étonné. Est-ce donc là la mode de Paris ? Ces gens-là sont fous !


      Joseph et sa femme, Marie-Françoise, firent à Pierre-Antoine les honneurs de leur logis. Ils étaient parvenus malgré leurs malheurs à conserver leur petite maison des bords de l’Ill où ils continuaient à résider, même depuis que Joseph passait toutes ses semaines à Haguenau.


      L’accord eut lieu dès le premier soir. Ces caractères méfiants qui, chaque fois, mettaient des heures à soupeser les termes d’un contrat se prirent à rivaliser de générosité et même à s’accorder réciproquement des avantages inouïs et tels que, faute d’argent, ils ne pouvaient en vérité que très difficilement les soutenir l’un et l’autre. La société qu’ils fondaient n’était que de commerce. Pierre-Antoine achetait fictivement le quart du stock de son frère, garantissant ainsi sa dette jusqu’à hauteur de cinquante-cinq mille livres qu’il devait lui payer à raison de onze mille livres chaque année pendant cinq ans. En contrepartie, son frère s’engageait à être de moitié avec lui dans l’ouverture à Paris d’un magasin de porcelaines et à lui laisser gratuitement une quantité de pièces d’une valeur de onze mille livres destinées à la vente, lui garantissant une marge de quarante pour cent entre le prix qu’il les lui vendrait et son prix de vente. Dans cette boutique, Pierre-Antoine aurait aussi la faculté d’écouler ses propres vaisselles de la manufacture du comte d’Artois. Tout cela se fit gaiement – à l’alsacienne –, comme toujours dans un pays où l’opiniâtreté et la dureté au travail ne retiennent jamais les habitants de se montrer débonnaires et sentimentaux en accompagnant leurs retrouvailles et leurs affaires de force saucisses et bière.


      Revenant à Paris, en cette fin de 1780, Pierre-Antoine voyait la vie en rose. Depuis le printemps, l’argent des Macquer avait été bien employé, la fabrique de la rue du Faubourg-Saint-Denis était montée à quarante ouvriers. Elle produisait à présent la plus belle vaisselle de porcelaine blanche à peine décorée de Paris et la petite boutique que Pierre-Antoine ouvrit, rue Française, a deux pas du logis de ses deux vieux bienfaiteurs, avec de jeunes vendeuses et un magasinier, fut prise d’assaut par les clients bien avant Noël.


    


  




  

    
      


    
        CHAPITRE CINQUIÈME
      


    Les périls du vide et de l’ennui


    

      Marie-Antoinette, fixée dans sa gloire à la Cour depuis la naissance d’un premier enfant, n’avait pas songé à retrouver le chemin du cœur de ses sujets. Elle ne paraissait pas non plus donner sa priorité à la naissance d’un héritier mâle, seule chose que le pays attendait d’elle. Chez elle, comme dans une maladie lancinante, ce n’était qu’un perpétuel aller-retour de bonnes intentions et de lubies dangereuses, de mieux puis de terribles rechutes. Les jours où se tenait le Lycée, elle redevenait charmante, accessible, elle ouvrait de grands yeux sur tout ce que lui découvraient Anselme et ses amis. Elle semblait aussi émerveillée que lorsque au dernier mois de juin elle était revenue d’Ermenonville où le marquis de Gérardin lui avait fait visiter son parc avec l’île aux peupliers dans laquelle reposait le divin Jean-Jacques. Elle avait été alors frappée comme d’une illumination soudaine :


      – Voilà tout ce que je veux faire à Trianon !


      Pendant quelques semaines elle n’avait plus songé qu’à cela. Les idées confuses qui jusque-là s’étaient chevauchées et contredites, entraînant des travaux inutiles, des constructions et des aménagements commencés et aussitôt démolis, le saccage de maintes merveilles anciennes, avaient soudain laissé place à un plan à peu près cohérent : ce projet définitif du hameau, du temple de l’Amour, de la rivière serpentant au milieu des saules pleureurs s’était soudain imposé à son esprit. Pendant quelques semaines elle avait paru raisonnable, capable de concevoir une entreprise et de la mener à bien – de marquer son temps de son goût et non plus de ses seuls caprices –, comme autrefois, avant elle, Catherine ou Marie de Médicis.


      Mais elle s’était lassée très vite, avait jeté ses crayons, froissé ses plans, renvoyé ses architectes. Elle était revenue à ses errements, retombant sous la coupe de Yolande de Polignac. Elle avait commis alors ses pires bêtises, mais des bêtises qui, désormais, étaient aussitôt connues dans Paris. Elle avait fait donner l’ahurissante somme de huit cent mille livres de dot pour le mariage de la fille de cette dangereuse amie et, pis, elle s’était installée à la Muette pour être plus proche au moment de l’accouchement de cette jeune épousée. Elle avait même persuadé Louis XVI d’aller rendre une visite, ce qui, là aussi, avait paru extraordinaire : ce fut la première et la dernière fois que le roi alla ainsi dans une maison particulière de Paris.


      La médisance était à son comble : on avait retrouvé jusque sous la porte des cabinets privés de Versailles des pamphlets qui insinuaient qu’il y avait quelque chose de saphique dans cette affection de la souveraine pour « la Jules ». Du coup, Mercy-Argenteau avait fait de sévères réprimandes sur ces libéralités inouïes aggravées d’autres cadeaux en faveur du petit cercle, comme cette charge de dame de la maison de Madame Élisabeth, sœur du roi, donnée à Diane de Polignac – la cousine –, ou encore les trente mille livres de pension au sémillant Vaudreuil sous prétexte que la guerre américaine perturbait la bonne marche de ses plantations dans les îles. La reine s’était contentée de se justifier sur « cette complaisance d’amitié qui porte à excuser jusqu’aux défauts et torts de ceux auxquels on est attaché ».


      Dans le même temps, elle guettait tous les matins des nouvelles d’Amérique, en particulier de son bel Axel, et rien ne l’avait plus comblée que de savoir que c’était lui qui, le 20 septembre, avait été choisi pour aller au-devant de Washington lors de la première rencontre de celui-ci avec Rochambeau. Elle s’était alors enivrée de théâtre, épuisant sa faible énergie à apprendre des rôles ou des ariettes qu’elle jouait ou chantait devant ses amis. À Trianon, en août, elle avait joué une bergère dans Le Roi et le Fermier puis une soubrette dans La Gageure imprévue de Sedaine, une soubrette occupée à broder des mouchoirs pour son amant, le valet Lafleur, interprété par son beau-frère, Artois. Chaque semaine elle avait poursuivi par un nouveau personnage de laitière ou de domestique qu’elle tenait avec la plus grande application, dans la délectation d’être une héroïne selon le cœur du divin Rousseau. Le 12 octobre, elle avait chanté elle-même dans l’opéra de Jean-Jacques, Le Devin du village. Elle sacrifiait toutes ses obligations aux répétitions, reportant ses rendez-vous avec le roi, allant dans sa petite société jusqu’à servir le thé, porter les tasses sur un plateau à ses dames pour faire sur le théâtre une Ninon des plus plausibles. Après avoir passé la robe courte des servantes dans Les Fausses Infidélités, Le Sorcier, Rose et Colas, elle ne s’apercevait pas que même celles qui se proclamaient ses meilleures amies prenaient le plus grand plaisir à l’humilier sous ce déguisement. Elle ne portait plus que des robes d’étoffe commune et des voiles de gaze légère, aucun corps ou jupon et des souliers de toile. On ne se levait plus, on ne relâchait plus le gros roulement des rires et des conversations dès lors qu’elle paraissait. Cela était sans exemple, et des femmes comme Mme Campan commençaient de s’en offusquer, tout en répandant cependant la rumeur de ces manquements. Les jeux mêmes, à Trianon, étaient des jeux dont des laquais auraient eu honte. On s’amusait dans de folles parties de « guerre-panpan » ou de colin-maillard, dans lesquelles on ne riait jamais tant que lorsque la reine caressait le visage d’un valet figé de terreur en le prenant pour un de ses beaux amis.


      Le mot qui revenait le plus dans sa bouche était « bonheur ». Elle s’était mis en tête que c’était en se faisant aussi simple et aussi humble que la dernière des Jannetons de Versailles – car dans sa tête les gens sans soucis et sans histoires étaient forcément heureux – qu’elle atteindrait le plus sûrement ce bonheur.


      En octobre, lors de la tenue du Lycée, elle avait presque désespéré Anselme, mais aussi Blanchot qui était venu pour juger par lui-même l’état de celle qu’il continuait de regarder comme sa patiente. Elle leur était apparue tout excitée de ses bergeries, de ses jeux, de son théâtre, dans la plus grande exaltation de ces bonheurs factices. Elle n’avait parlé de la guerre d’Amérique que par rapport à Fersen et Vaudreuil, décidée de la voir terminée rapidement – quelle qu’en fût l’issue, pourvu qu’ils lui reviennent vite. Brissot, qui était là, avait évoqué gravement les malheurs du peuple et elle ne lui avait répondu qu’en lui parlant de son petit Armand. Elle s’échappait en idées folles : « Il suffirait, disait-elle, que chaque personne de la Cour ou chaque bourgeois des villes adopte dix malheureux, comme j’ai fait pour un seul, et la misère serait éradiquée. – Le compte n’y serait pas ! avait objecté Brissot. – Mais ce serait un début ! » s’était-elle opiniâtrée. Elle s’était ensuite échappée dans des considérations de politique qui montraient qu’elle ne voyait toujours les questions de Hollande et de Bavière que par ses yeux d’Autrichienne, qu’elle n’avait pas d’autre opinion sur ce sujet que celle contenue dans les lettres de son frère et de sa mère.


      Cette séance du Lycée avait eu lieu quelques jours après qu’elle eut chanté Le Devin du village. Elle était restée dans le tourbillon de l’excitation qui avait accompagné les répétitions et la représentation à laquelle le roi s’était endormi. Elle croyait désormais pouvoir fuir son monde de rites et de pesanteurs dans une féerie de carton-pâte. Au contact des adeptes de Rousseau et des hôtes du Lycée, elle était passée de la folie des bals somptueux et des bijoux à celle des pastorales et de ce qu’elle appelait elle-même des « simplicités ». Il n’était pas d’ailleurs certain que ces songes rustiques lui coûtent moins cher au moment de leur donner corps ou ne l’inclinent à demander désormais pour ses amis des gratifications qui soient ramenées à ce que pouvait désirer vraiment une laitière ou un bouvier. Elle n’avait de toute façon aucune idée de la valeur des choses. Les huit cent mille livres obtenues pour la fille de sa bonne amie, au début de cette ivresse champêtre, faisaient en effet le revenu annuel de dix mille paysans français ; elle n’aurait jamais pu l’imaginer ni même le concevoir si on le lui avait dit. Tout cela démontrait que le chemin à accomplir pour remettre la reine à sa juste place et lui faire jouer un rôle positif était encore long.


      Blanchot, en ressortant, laissa percer son découragement :


      – Je ne compte pas la revoir ! dit-il à Anselme dans le fiacre qui les ramenait à Paris. Cette petite femme est incorrigible. Il y a même de la perversité de sa part à nous faire endurer alternativement ses rêveries rousseauistes et ses coups de tête égoïstes. Chaque « mieux » toujours suivi d’une folie plus dispendieuse, d’un éloignement plus prolongé du roi, d’interventions plus visibles dans la politique du pays au profit d’intérêts autrichiens… Décidément, il n’y a rien à en espérer, ni dans l’espoir qu’elle agisse pour le bien commun ni pour la sauver elle-même…


      – Certes, mais as-tu remarqué comme ses yeux s’animent lorsqu’elle parle de son droit au bonheur ? protesta faiblement Anselme qui devait bien convenir de tout ce que lui disait son ami. C’est à nous de tenter de lui démontrer ce qu’est ce droit pour une reine en 1780, en Europe, à la lumière des enseignements de M. Diderot.


      – Tu perds ton temps ! répliqua Blanchot dont la colère ne retombait pas. Marie-Antoinette restera pour l’histoire une petite pimbêche. Fasse le ciel des rois qu’elle ne soit pas pour eux la fossoyeuse de la monarchie ! Il lui faudrait une commotion qui la réveille avant que de plus grandes commotions ne l’abattent ! ajouta-t-il pensivement.


       


      Le Lycée prévu le 5 décembre fut brusquement décommandé. Anselme devait ce jour-là y mener l’abbé de l’Épée et il comptait bien initier la reine à ses devoirs de mécène bienfaisante. Mais la nuit précédente était arrivée à Versailles la nouvelle de la mort de l’impératrice Marie-Thérèse, à Vienne, le 29 novembre.


      Le roi, premier prévenu, avait aussitôt dépêché près de sa femme l’abbé de Vermond pour lui apprendre la triste nouvelle et la consoler, puis il était venu ensuite mêler ses larmes aux siennes. Marie – Antoinette était restée prostrée deux jours, tenant à la main la dernière lettre reçue de sa mère, un courrier daté du 3 novembre qui la mettait en garde contre « les périls du vide et de l’ennui ». Elle avait mis alors plus d’une semaine à ressortir de chez elle, à revenir à la messe de midi au bras de son mari. C’était un rite immuable : depuis Louis XIV, aucun de ses deux successeurs, lorsqu’il se trouvait à Versailles, n’y avait jamais dérogé. Les souverains traversaient lentement les appartements bondés de courtisans qui leur ménageaient une longue haie serpentant au milieu des salons, ceux qui avaient quelque chose à demander au roi lui tendaient un papier roulé que celui-ci, disant simplement « Je verrai », remettait à un officier qui le jetait dans un sac. Tous ceux qui purent ainsi voir la reine, dans cette première occasion après son malheur, remarquèrent sa mine chiffonnée, ses yeux battus à force d’avoir pleuré, son air de souffrance. Elle les émut et, du coup, même ceux qui s’étaient montrés les plus critiques recommencèrent brusquement à l’aimer.


      Elle parut effectivement plus sage à la veille de Noël, d’autant que ses beaux amis – peut-être parce qu’ils n’aimaient pas la tristesse et les deuils – s’étaient faits moins visibles à la Cour. Coigny, Biron, Bésanval eurent ainsi à peu près tous ensemble des affaires à régler dans leurs terres, des parties de chasse imprévues, des fiançailles et des mariages à préparer à Paris. Yolande de Polignac resta huit jours sans donner de ses nouvelles et, du coup, Lamballe revint un peu en faveur.


      Comme la princesse était l’une des femmes les plus riches de France, on lui prêtait moins d’âpreté pour les places et pour les honneurs, mais c’était oublier que les princes ont deux fois plus de dettes que de fortune disponible, ce qui les rend féroces en affaires et d’une rapacité insatiable. Elle était aussi sous l’influence de son beau-frère, le duc de Chartres, grand spéculateur, grand jongleur d’argent, coutumier de banqueroutes spectaculaires.


      Le parti de la Cour – puisque Versailles aussi a son opinion publique –, agacé par les Polignac, montés de trop bas, arrivés trop haut, dans un temps trop court, avait décidé que Lamballe serait le Bon Ange de la reine dans un temps où celle-ci, en cette fin d’année 1780, à cause de son malheur, méritait de nouveau d’être aimée.


      Tout l’esprit de la princesse était alors tourné vers la franc – maçonnerie. Elle ne parlait presque plus que de cela, avec ce même élan et ce même enthousiasme qu’elle avait apporté, quelques années auparavant, à la religion, dans le sillage de Madame Louise, la fille de Louis XV entrée au Carmel, ou, beaucoup plus récemment, pour la cause américaine dont elle s’était fait le chantre à Versailles après être restée un après-midi entier, ébahie et fascinée, devant Franklin qui, campé dans ses grosses galoches, lui postillonnait à la figure. La loge de la Candeur était donc devenue son sujet le plus constant et elle s’émerveillait des tenues qui s’y faisaient régulièrement, réglées avec tout l’apparat des cérémonies religieuses, des chants sublimes et des danses hiératiques. Elle discourait à l’infini sur les trésors d’innocence et de bienfaisance qui s’y trouvaient cachés, sur le dévouement admirable des sœurs les unes envers les autres. Elle était prosélyte, et son grand rêve un peu fou était de mener un jour la reine sous un déguisement, rue du Pot-de-Fer, à une tenue si magnifique que Marie-Antoinette désirerait être affiliée.


      La fille éplorée de Marie-Thérèse sentait fort bien l’impossibilité de s’engager dans une démarche qui, tout autour d’elle, avait rendu quelques-unes de ses amies plus sages et d’autres plus exaltées. Mais elle avait besoin de consolation et d’air nouveau, aussi décida-t-elle d’une réunion du Lycée pour le 2 janvier de la nouvelle année 1781, annonçant sur le carton qu’elle adressa de sa main à Anselme et Blanchot qu’elle « voulait que 1781 marquât véritablement le temps d’une époque nouvelle qui la ferait pleinement régner sur le cœur de ses sujets par l’élévation de l’esprit et les œuvres de la bienfaisance ».


       


      Anselme exulta en lisant ces lignes. Il avait toujours pensé que Marie-Antoinette avait les qualités et la sensibilité pour devenir, avec de la patience et de la persévérance, la princesse de cœur des Français. Il croyait naïvement qu’il suffirait de l’aider à faire saillir sa vraie nature en la préservant des mirages dont la Cour devait forcément l’éblouir. Il s’était fermement persuadé que cette âme était prédisposée au bien et au soulagement du malheur d’autrui, qu’elle était bonne ainsi que Rousseau prétend que sont bonnes toutes les âmes avant que la société les pervertisse. Et de cette sympathie qu’aucun des caprices de l’ancienne dauphine n’avait encore découragée, il était parvenu à convaincre Blanchot. Il l’avait ainsi entraîné dans une longue aventure au moins aussi ardue que celle que poursuivait chaque jour son frère Mathieu auprès de ses petits sourds-muets, avec les mêmes progrès exaltants et les mêmes rechutes désespérantes.


      Le médecin n’était pas l’homme des impressions mais celui des observations tangibles et des vérités qui se démontrent. Il n’avait pas non plus l’indulgence de son ami porcelainier à l’égard des premiers faux pas de la jeune reine qui avaient eu un effet désastreux dans le public. Pourtant, il ne s’était pas détourné. Il avait accepté de continuer à suivre les travaux du Lycée, à les orienter même, essentiellement parce qu’il avait fini par reconnaître que l’inégalité de caractère de la jeune princesse provenait de ses déboires et de ses insatisfactions d’épouse et de femme. Il y avait donc pour lui d’abord une cause clinique qui méritait qu’il y appliquât sa science, la présence d’un véritable mal qu’il osa qualifier du mot nouveau de « névrose », un terme que quelques praticiens commençaient d’employer pour des maux avérés qui n’avaient pas de cause traumatique, dégénérative ou infectieuse et qui procédaient de cet état imprécis et inquiétant que l’on nommait depuis toujours la mélancolie.


      Les deux amis n’avaient qu’un but : faire de ses défauts des qualités. L’influencer pour le bien commun et tourner ses caprices à la charité, à la promotion des œuvres de la raison et de l’esprit, au bonheur matériel et spirituel du peuple. Anselme regardait la dernière lettre comme le signe le plus encourageant qu’il ait jamais reçu d’elle de ce qu’il appelait, on le sait, sa « bénévolence ». Quant à Blanchot, qui ne doutait pas que sur cette sensibilité fragile la mort d’une mère crainte et omniprésente ne produise une grande commotion, il pensait que c’était l’instant ou jamais de tenter de devenir le médecin de cette âme, de la piloter vers la découverte des satisfactions de l’utilité sociale propres à combler le cœur des âmes rares. Pour lui, c’était véritablement le moment décisif : la reine, laissée sans gouvernail et sans férule, oscillerait bientôt, au gré des bons ou des mauvais génies, vers des folies et des tocades plus dispendieuses, plus dangereuses encore, ou vers un épanouissement et un élan de ses bons instincts qui lui vaudraient définitivement l’amour d’un peuple dont le caractère en France est avant tout d’être sentimental…


       


      La reine les attendait au coin du feu, dans sa petite chapelle, en robe de velours violet, sans ornements, la tête recouverte d’une courte mantille de dentelle noire. Ces habits de deuil lui donnaient, pour la première fois, bien plus l’allure d’une femme que d’une enfant. Son visage était touchant, légèrement plus plein qu’à l’automne, vidé de ses fossettes, pâle et comme lavé par le chagrin.


      Elle se trouvait seule avec deux dames de compagnie qu’elle éloigna, n’ayant autour d’elle aucun de ses brillants amis, ni Biron, ni Coigny, ni Bésanval, ni non plus Polignac ou Lamballe. Des domestiques se tenaient dans l’ancienne sacristie d’où parvenaient des bruits d’argenterie et de cristal.


      – Ah ! vous voici vous aussi sans vos amis peintres, sculpteurs ou littérateurs, leur dit-elle en les voyant paraître et en se levant contre tous les usages. Après tout, c’est mieux ainsi. Nous parlerons plus à fond des choses qui nous préoccupent.


      – Le calme est ce qui convient aux épanchements de l’âme ! opina Blanchot.


      Les deux visiteurs inclinèrent la tête ensemble avant de prendre place sur les sièges qu’elle leur désigna, des fauteuils pareils au sien, ce qui était – cette fois encore – contre les règles de l’étiquette.


      – Madame, dit Anselme, permettez-nous de vous dire d’abord combien nous prenons part à votre chagrin.


      – Oui, cela fait faire tout de même quelques réflexions, lui répondit-elle d’une voix étonnamment assurée et claire comme quelqu’un qui est parvenu seul à raisonner une grande douleur. Le regret de n’avoir pas mieux su profiter de la sollicitude d’une mère ! La culpabilité de n’avoir jugé ses plus avisés conseils que comme du rabâchage !


      – C’est toujours ainsi, dit Anselme, lorsque quelqu’un vous a trop fermement tenu la main, on le fuit et puis, ensuite, quand il n’est plus là, on le regrette et on se sent désemparé. L’affection étouffe parfois, mais lorsqu’elle s’évanouit on ressent un grand froid.


      – C’est cela, monsieur Masson, un grand froid. Regardez-moi ! Je suis comme la salamandre, je m’installerai bientôt dans le feu.


      – Madame, intervint Blanchot de sa voix grave, il faut mettre à profit ce malheur !


      – À profit ?


      – Oui, car il s’agit à présent de regagner l’affection de votre peuple. Vous le pouvez de deux façons : en donnant au royaume un héritier mâle, et cela est à votre portée puisque vous avez fait le premier pas en accouchant déjà d’une princesse qui fait votre bonheur… Vous y atteindrez aussi en vous montrant sous un jour nouveau, en faisant cesser les commentaires aigres qui viennent de vos étourderies de petite fille gâtée et des conseils malheureux de certains de vos amis qui n’étaient pas avisés et que vous avez eu la faiblesse de suivre.


      – Tout n’est pas si simple, murmura la reine avec une expression de désarroi touchante.


      – Rien n’est vraiment simple, en particulier dans votre position, et c’est pour cela que nous unirons toutes nos forces pour vous aider. Reposez-vous sur notre bienveillance à votre égard…


      Marie-Antoinette ne put alors retenir des larmes d’émotion.


      – J’envie parfois la femme du charbonnier au fond de sa chaumière qui n’a pas mille regards braqués sur elle chaque fois qu’elle bouge et qui n’a pas à se demander quels sont ses amis sincères et ceux qui ne le sont pas, puisque tous ceux qui l’aiment, dans son dénuement, ne peuvent forcément l’aimer que pour elle-même.


      – La mort de l’impératrice vous a déjà fait faire quelques réflexions, cela s’entend, et j’en suis fort aise, reprit Blanchot. J’espère que les plus judicieuses de ces réflexions auront été justement à propos de ce tri qu’il vous faut faire, autour de vous, de qui vous chérit sincèrement et de qui n’est là que pour profiter de votre position…


      – Je suis assez dépourvue d’amis en ce moment. Les hommes font la guerre en Amérique et les femmes – depuis que je suis devenue orpheline – se tiennent à Paris…


      – Pourquoi, à votre avis ? demanda Blanchot.


      – Par discrétion, pour me laisser à ma douleur !


      – Demandez-vous plutôt ce que vous auriez fait dans ce cas si, par exemple, Mme de Polignac avait été la reine à votre place. Quel aurait été le premier mouvement de votre nature bonne et sensible ?


      – Sans doute que je serais venue lui tenir la main, même sans lui parler…


      – Vous avez la réponse et cela démontre que vous êtes meilleure que cette prétendue « âme sœur » ! Mme de Polignac n’a pas déserté la Cour pour respecter votre douleur mais parce qu’elle a horreur de tout ce qui peut ressembler à de la tristesse. Elle sait parfaitement que pendant quelques semaines les fêtes seront suspendues et qu’elle ne pourra pas vous charmer de ses bons mots et de ses sourires.


      – La princesse de Lamballe est meilleure, je le sais, elle est restée près de moi longtemps en respectant mes silences mais, très vite, elle n’a pas pu s’empêcher de me dire mille choses merveilleuses sur sa loge de la Candeur qui, au bout de cinq minutes, m’ont découragé de continuer de l’entendre.


      – La princesse, Madame, répliqua Blanchot, a l’âme vagabonde, mais enfin sa bonté ne peut pas être mise en cause et, depuis peu, guérie de son spleen, elle s’intéresse à quantité de choses nouvelles.


      – Oui, approuva Marie-Antoinette, depuis qu’elle jouit, grâce à vous, d’une étonnante santé.


      – Il ne tient qu’à vous, Madame !


      – Son régime est bien sévère !


      – Quoi, vous traiteriez de sévère un mode de vie qui est celui de tous les paysans dont vous aspirez, ici, à Trianon, à mener l’existence ! Le coucher avec le soleil et non dans l’éclat des flambeaux et des girandoles, voilà bien ce qu’il y a de plus naturel au monde ! Encore ne vous demanderais-je cet effort qu’un soir sur deux… Ce serait déjà faire la moitié du chemin de vos rêves de simplicité !


      – Mais, monsieur, mes amis…


      – Vous le dites vous-même, ils ne sont pas si empressés près de vous depuis que vous éprouvez du chagrin ! Eh bien, surprenez-les ! Montrez-leur que vous n’avez pas besoin d’eux en prenant vous-même en main le gouvernail de votre vie !


      – En me couchant plus tôt le soir ? demanda Marie-Antoinette comme désappointée.


      – Pas seulement ! Mais aussi en passant plus de temps avec le roi pour donner à la France cet héritier que tout le monde attend et dont la naissance vous comblera des bienfaits de la popularité. Et puis en venant ici même, au Lycée, vous instruire et vous distraire à la fois au contact de ce que l’esprit français produit aujourd’hui de plus brillant et de plus talentueux… L’époque est merveilleuse, Madame, vous en êtes-vous seulement aperçue ? Les derniers mystères de la nature cèdent devant l’intelligence de l’homme : Lavoisier nous apprend comment brûle le feu, le capitaine Cook – avant de mourir assassiné, l’an dernier – nous a révélé les dernières contrées de l’univers qui restaient encore à connaître. La médecine, la science, l’agronomie, la mécanique font chaque jour des avancées décisives. Soyez la reine qui soutiendra ce progrès en marche et les siècles futurs vous béniront !


      – Monsieur Blanchot, vous êtes bien le seul à me donner l’envie de faire de grandes choses, et en tout cas bien plus que mes amis ou que mon confesseur !


      – C’est que, Madame, je prétends être un peu, dans ce siècle des Lumières, ce que les prêtres étaient autrefois dans les siècles de ténèbres.


      – Je vous écouterai ! Je vous donnerai même le droit de me tancer si je ne suivais pas vos conseils !


      – Je pense que ce sera inutile, Madame ! dit le médecin en regardant sa montre.


      Il était 3 heures de l’après-midi, l’heure à laquelle, en hiver, le Lycée terminait ses réunions.


      – Rentrez ! commanda-t-il, car il ne vous reste plus que cinq heures avant de vous retirer dans vos appartements et d’entamer ce premier livre des voyages de Cook dont nous venons de parler.


      Sur ces mots, il alla chercher dans la bibliothèque un volume de maroquin rouge aux armes de France – un octavo – qui contenait la première traduction en français, parue quelques mois plus tôt, du récit fait par le capitaine lui-même de son voyage dans les terres australes.


      Marie-Antoinette parut profiter de cette leçon plus sérieusement que des autres. D’un trimestre entier, elle ne fit comme dépense que la commande à Sèvres d’un service aux barbots de deux cent trente-trois pièces. Elle ne s’abaissa pas à réclamer que ses beaux amis reviennent ainsi qu’ils l’espéraient, mais les laissa quémander leur retour, un à un, marquant parfois assez peu d’empressement à les revoir. Elle s’abstint aussi de demander la plus petite grâce pour eux pendant plusieurs semaines. Plus étonnant encore, elle fut quatre soirs d’affilée avec le roi, ce qui n’était pas survenu depuis le temps de leur mariage. Elle en fit tant que, au début d’avril 1781, on eut à la Cour la certitude d’une seconde grossesse.


       


      Minette Helvétius n’en finissait pas de roucouler et de minauder lorsque son « bon Benjamin » sonnait à la porte de son jardin de Passy. C’était désormais tous les jours quand il n’était pas à Versailles en train de secouer la mollesse de quelque ministre en faveur de ses Insurgents. Pour cette rencontre, ils se parfumaient tous les deux ; elle, avec subtilité, usant d’odeurs choisies chez les plus grands gantiers parfumeurs de Paris, lui, plus grossièrement, après avoir versé sur son crâne glabre le contenu d’une demi-bouteille d’eau de Cologne qu’il prétendait propre à lui faire « tricoter les méninges ».


      Il venait là chaque fois avec un petit présent : des fleurs qu’il avait cueillies dans le jardin de sa maison, des chocolats, des pâtes de fruits et, invariablement, elle s’extasiait :


      – Je ne sais pas comment un homme aussi occupé que vous peut trouver le temps de songer à toutes ces gentillesses !


      – C’est que, madame, lorsqu’on vient chez la fée des philosophes, on ne peut qu’avoir une petite attention… Malheureusement, je suis comme cette vieille femme d’Éphèse, trop pauvre pour apporter de riches offrandes, je ne puis déposer aux pieds de ma déesse que des brindilles.


      – Et moi, je suis comme Diane, je trouve vos simples présents plus beaux et plus touchants que les plus somptueux colliers de perles. Mais je ne conçois pas non plus, mon bon Benjamin, comment, en plus de tout ce que vous avez à régler ici pour vos compatriotes américains, vous pouvez songer à ces belles choses que vous inventez… Je vous dois aujourd’hui de pouvoir voir aussi bien de loin que de près grâce à ces lunettes à deux verres.


      – Babiole ! Il suffisait d’aimer lire et de fréquenter la bonne compagnie pour avoir l’idée de cela ! L’orateur ou le lecteur qui ne peut pas voir l’étonnement ou la surprise se peindre sur le visage de ses auditeurs manque ensuite tous ses effets… Ce n’est que du cabotinage !


      Franklin avait sa place marquée dans le salon de Minette, dans un angle, face à la double porte. Il paraissait ainsi présider les assemblées et c’est vrai que sa haute stature et son étrangeté le faisaient paraître comme une espèce de Huron : ce crâne lisse cerné d’un ruissellement de longs cheveux jaunis, ces grosses lèvres qui semblaient tuméfiées par la piqûre d’un essaim d’abeilles, cet accoutrement si étrange de gros drap, ces bas d’étame grossière qui faisaient comme deux plâtres autour de ses énormes jambes, ces gros souliers à boucles de fer de fermier endimanché. Mais son magnétisme était tel que l’ensemble des regards et des conversations n’allaient qu’à lui.


      Il était comme le maître d’école auquel tous ceux qui assistaient à ces réunions – les jeunes et les moins jeunes, Anselme, Blanchot, Mathieu, Chamfort qui entamaient la quarantaine, Vaudreuil, Mirabeau, Philip Sculler, l’abbé de Périgord, Brissot qui étaient dans la trentaine, et bientôt Cabanis qui n’avait que vingt-trois ans la première fois qu’il vint à Passy – semblaient être venus rendre leurs copies. Au moment où ils l’abordaient, chacun d’eux éprouvait un peu d’appréhension que balayait aussitôt la jovialité de cet instituteur.


      Dès ce printemps de 1781, obsédé par les lendemains de la révolution américaine, le bon Benjamin avait mis Chamfort et Mirabeau à un ouvrage sur les conséquences fâcheuses qu’il prévoyait découler bientôt d’une marotte qui venait de s’emparer de Washington dont les décisions brusques et autoritaires l’inquiétaient parfois. Ce dernier avait en effet imaginé de placer sous le vocable de Cincinnatus – ce fameux général romain, soldat et laboureur, qui reprenait le mancheron de sa charrue sitôt après avoir remporté des batailles – une légion héréditaire qu’il envisageait de créer en faveur de ceux qui se seraient le plus brillamment illustrés dans la libération des États-Unis d’Amérique.


      Franklin s’en effarait :


      – Quoi ! commencer une république qui se veut libre et démocratique par l’institution d’une aristocratie !


      Il avait chargé l’ancien plus brillant lycéen de France et le trublion qui malgré son jeune âge avait passé déjà six ans dans les prisons du roi de lui faire là-dessus un pamphlet. Chaque fois, Chamfort et Mirabeau lui en lisaient quelques pages et il entrait dans des rages terribles lorsqu’il les trouvait trop mous dans leurs attaques. C’est sous l’influence de l’Américain que ce pamphlet, né dans le confortable et élégant salon de Minette, allait constituer un jour prochain la pire des attaques que l’on ait encore jamais imaginé d’écrire contre l’aristocratie.


      À Vaudreuil, plus subtilement, il demandait de circonvenir la reine en faveur des « pauvres Américains » :


      – Dites-lui bien que l’Amérique libérée lui offrira, pour sa ferme de Trianon, les plus beaux moutons, des vaches qui font un lait à la saveur de crème, les plus dodus dindons de la Création !


      L’énergie de cet homme était telle qu’il intervenait également sans barguigner dans les affaires françaises. Il faisait cela naturellement, comme un bon père qui morigène ses fils, et il était toujours encouragé du sourire de Minette qui en fait, sous ses airs de grand-mère attentive et de bonne ménagère accommodante, partageait les audaces intellectuelles de l’Américain. Elle était prête à tout entendre et à tout oser pour combattre le despotisme et l’intolérance.


      Mais Franklin aimait surtout taquiner la médecine et les médecins, estimant que les praticiens français étaient restés ceux du temps de Molière :


      – Purger ! Saigner ! Mais, mes enfants, vous ne savez vraiment faire que cela et c’est ainsi que petit à petit vous viderez de leur sang et de leur peu d’énergie la plupart de vos compatriotes… La médecine de votre temps n’a trouvé ni son théoricien ni son aventurier, ni son Lavoisier ni son Bougainville. Elle ronronne !


      – Peut-être, objectait Blanchot, mais elle a l’abbé de l’Épée qui a su désincarcérer les sourds et muets, ainsi que tous ceux qui s’aventurent aujourd’hui dans le traitement des maladies de la mélancolie.


      – Parlons-en de la mélancolie ! C’est un luxe ! Il faut avoir du temps pour s’adonner à ce genre de maladie ! Mes fermières du Connecticut n’y sont pas sujettes !… De pareils maux vont avec l’excès d’émollience, ce sont des incommodités de courtisane et ce n’est d’ailleurs pas un hasard si ce charlatan de Mesmer fait fortune avec les dames de Versailles.


      – Ah ! je m’attendais bien à ce que vous me lanciez ce nom-là un jour en travers des jambes !


      – Oui, oui, Mesmer ! Son succès honteux dans votre pays ! Toutes ces femmes qui tournent autour de son tonneau comme les bacchantes de l’Antiquité… C’est une infamie ! Car, sérieusement, Blanchot, vous ne pouvez prétendre qu’une seule de ces drôlesses ait été guérie dans le sabbat de ces rondes infernales ?


      – Non, pas directement, bien sûr ! Mais la persuasion agit dans beaucoup de ces maladies – imaginaires ou non – qui procèdent du dérèglement des nerfs et pour lesquelles, aujourd’hui, on commence d’employer le mot névrose. C’est une partie encore fragile et presque non scientifique de la médecine, mais je m’y attache moi-même et j’espère progresser.


      – Je suis alerté par le docteur Jean Ingenhousz, l’un de mes correspondants à Vienne, qui me recommande très fort de me défier de Mesmer qui prétendait déjà, il y a dix ans de cela, en Autriche, guérir les fous en les frottant d’un aimant. Il m’est avis que nous devrions profiter du retour des beaux jours pour rendre visite à ce prestidigitateur… Vous vous rendrez compte par vous-même de ce qu’il vaut, car, pour le moment, je vous trouve – vous autres, médecins français – bien indulgents à son égard !


      – Voulez-vous vous faire magnétiser, maître ? s’amusa Anselme qui se trouvait lui aussi, ce jour-là, chez Minette.


      Franklin était très remonté :


      – Oh ! je lui ferai bien crever son baquet à ce bougre tant je suis magnétique moi-même ! Mais vous ne m’avez pas répondu, Blanchot, comment cet homme peut-il avoir tant de soutien et des plus illustres : ce Daslon, régent de la faculté et médecin du comte d’Artois, Montjoie et Caillet de Vaumorel, autres praticiens célèbres, qui répandent partout ses louanges ?…


      – Deux choses, monsieur, répondit Blanchot : la persuasion de nouveau ! et l’argent toujours et encore !


      Le 20 mai 1781, le jour où Necker, directeur des Finances, donnait sa démission au roi, ouvrant l’ère de l’agiotage et des brillantes improvisations de Callone, Franklin et Blanchot se rendirent en fiacre à Arcueil, chez le fameux magnétiseur. Ils étaient accompagnés de Mme Brillon, une musicienne connue par la ville, claveciniste, mais également compositeur comme avait été autrefois – dans un art où les femmes se comptent sur les doigts d’une seule main –, sous Louis XIV, la fameuse Élisabeth Jacquet de La Guerre. Passionnée par la cause américaine, elle avait composé, deux ans plus tôt, une Marche des Insurgents, pour célébrer la victoire de Saratoga, la première claque que les colons de la côte Ouest du nouveau continent avaient administrée à leur mère patrie anglaise. Elle avait aussi aidé Franklin à mettre au point un harmonica – le glass harmonica – qui était l’amélioration de l’invention d’un Irlandais du nom de Richard Puckeridge. Cette machine se présentait sous la forme d’une longue suite de bols de verre, à demi plongés dans un bain d’eau, enfilés sur un axe métallique actionné par un pédalier. En le tournant, en touchant ces sortes de coupelles d’une certaine façon, on obtenait tous les sons de la gamme, soutenus, cristallins, vibrants. Cela donnait une musique qui, au premier abord, étonnait et charmait, mais que l’on n’aurait pas pu entendre deux heures d’affilée sans avoir mal aux oreilles.


      Or, par les témoignages qui étaient revenus de ces séances d’Arcueil, il était apparu que les rondes autour du baquet magnétique avaient lieu au son de la musique de cet harmonica de verre, et cela sans que son illustre inventeur eût donné son accord.


      – Je ne vais pas faire toute une histoire sur mes droits d’auteur, avait annoncé Franklin à ses compagnons de route. Je ne suis pas comme Beaumarchais qui a la hantise de voir représenter ses pièces de théâtre sans qu’il ait touché son dû… Mais, enfin, je ne tiens pas non plus à ce que mon nom soit associé, même indirectement, aux pitreries de ce nouveau Zarathoustra. Cela me donne le droit de savoir à quoi sert mon harmonica.


      Mesmer accueillit aimablement ses visiteurs, sans inquiétude ni méfiance. Il était persuadé des merveilles de son art et de la place qu’il méritait d’occuper, grâce à sa méthode, parmi les bienfaiteurs de l’humanité et les grands hommes de son temps. Depuis le début de 1781, son succès était retentissant : deux à trois cents patients se bousculaient chaque jour à Arcueil et d’illustres médecins venaient d’ajouter leur nom à la longue liste des praticiens qui avaient pris parti pour lui. Rares étaient encore ceux qui osaient l’attaquer.


      Blanchot se méfiait depuis le premier jour mais, en homme des Lumières, il attendait d’en savoir plus et de pouvoir suivre le cycle complet d’une expérimentation. Franklin, qui n’avait pas cette patience, avait été le seul à exprimer son scepticisme par écrit : « … il y a tant de maladies qui se guérissent toutes seules, il y a chez les hommes tant de dispositions à se tromper eux-mêmes ou à tromper les autres, que je ne puis que craindre que les espoirs nés de cette nouvelle méthode de traiter les maladies ne conduisent à des déceptions… »


      Le médecin saxon était un bel homme, à l’élégance recherchée et tapageuse, qui faisait évidemment un contraste saisissant avec l’homme rustique qui se présentait à sa porte. Il arborait ce matin-là une robe de chambre de lampas à col de soie, des pantoufles brodées d’or et il avait sur la tête une marmotte d’indienne qui lui donnait l’air d’un mamamouchi.


      Par l’encombrement des carrosses et des fiacres tout autour de sa maison, on devinait que les baquets – puisque plusieurs étaient en activité – fonctionnaient à plein régime. Un grand va-et-vient de patients circulait dans le vaste escalier. Des dames, pour la plupart, désireuses de se montrer discrètes, en habit de voyage et une voilette sur leur visage. Montant et descendant lestement, de chaque côté, quelques jeunes hommes, lestes et musculeux, le mollet nu, la chemise souvent déboutonnée jusqu’au nombril, qui devaient être du nombre de ces « valets toucheurs » que la rumeur publique désignait comme les boute-en-train et les activateurs de ces « sabbats magnétiques ».


      Mesmer installa ses hôtes dans un salon magnifiquement meublé de son rez-de-chaussée.


      – Recevoir chez moi Benjamin Franklin est un honneur ! annonça-t-il.


      – Venir chez Anton Mesmer est une curiosité ! répliqua beaucoup moins aimablement l’Américain. Oui, monsieur, je me suis laissé dire que vous soignez vos malades au son de mon harmonica de verre.


      – Cet instrument dont l’invention procède de votre esprit fertile participe en effet au bien-être de mes patients. Calmant leur nervosité, il les prédispose à recevoir leur traitement avec efficacité…


      – Je suis heureux d’apprendre que je participe à une entreprise médicale nouvelle, mais, en ce cas, permettez-moi d’en savoir plus sur vos méthodes.


      – Ma thérapie, monsieur, est fondée sur la gravitation universelle. Il y a chez l’homme des propriétés qui le rendent susceptible d’être assujetti à des forces extérieures. Une marée a lieu dans le corps humain grâce aux mêmes forces à cause desquelles la mer et aussi l’atmosphère se gonflent. Il s’agit d’en maîtriser le fluide car toutes les maladies de l’homme proviennent d’une obstruction de ce fluide qui provoque des déséquilibres de répartition. La mécanique de l’activité de ce fluide est le magnétisme.


      Franklin approuva en se bourrant le nez de tabac, un excellent séville que lui offraient ses admirateurs mais dont il renversait toujours plus de la moitié sur son jabot.


      – Oui, j’ai observé moi-même que la pleine lune rendait les fous plus fous, les amoureux plus amoureux et que la mère du vinaigre – ainsi que tous les paysans le savent – pouvait alors se partager entre deux bonbonnes sans le moindre accident. Je sais aussi les effets de la lune sur les marées. Jusque-là je suis d’accord. Il s’agit d’un magnétisme cosmique, celui d’un astre, dont l’expérience a déjà vérifié les effets dans certains cas.


      – C’est ici, reprit Mesmer avec un accent de fierté, qu’il faut aller plus loin. Ce magnétisme est aussi animal, il peut passer d’un être à l’autre. J’ai observé que la matière magnétique est presque la même que celle que produit le fluide électrique. Elle se propage par des corps intermédiaires qu’il suffit de magnétiser. L’acier n’est pas la seule matière qu’on peut magnétiser. J’ai magnétisé du papier, du pain, de la laine, du cuir, des chiens, en un mot tout ce que je touchais, au point que ces substances produisaient sur les malades les mêmes effets que l’aimant.


      Franklin chatouilla son gros nez, puis il y enfourna les doigts.


      – Ah ! Ce tabac ne passe pas… Faites excuse !


      Il se moucha bruyamment, ce qui donna à Blanchot le temps d’intervenir :


      – En somme, celui par qui tout passe, c’est vous ! Vous qui détenez le don de faire passer ce fluide d’un corps dans un autre, vous seul qui pouvez le mettre au service de la guérison des autres hommes…


      – Et, pire encore ! reprit Franklin tout en continuant à trompeter de plus belle, si vous vous décidiez à faire le mal, vous pourriez dérégler ce fluide pour anéantir vos ennemis !


      – C’est le risque, mais je suis un être profondément rousseauiste… c’est-à-dire bon !


      Cette fois Franklin s’emporta :


      – Là, nous changeons de registre ! Tant que nous étions dans les effets de la lune et des aimants, nous ne sortions pas du champ de l’expérience vérifiable. Aujourd’hui, vous faites tout dépendre non plus des conséquences de phénomènes vérifiables mais de la révélation d’un pouvoir, le vôtre ! Je ne signe pas ! Je demande les plus expresses vérifications avant de pouvoir vous suivre, et pour le moment je vous regarde comme le bâtisseur d’un système qui ne tourne qu’autour de vous et qui n’engage que vous


      Mesmer ne parut nullement décontenancé. C’était là l’audace de cet homme et il devait la soutenir jusqu’au bout. Était-il sincère ? Probablement ; comme le sont tous les fous et tous les génies jusqu’à ce que leurs élucubrations soient consacrées ou réduites à néant.


      Franklin, qui avait dit à peu près ce qu’il avait sur le cœur, demanda à voir son glass harmonica et à le faire examiner par Mme Brillon. Le magnétiseur, toujours parfaitement à son aise, donna des ordres en allemand à un jeune valet, puis il accompagna lui-même ses visiteurs à l’étage, dans une pièce aux rideaux fermés dont on venait visiblement d’évacuer les occupants. Il y flottait encore une odeur d’encens et de parfum délicat de femme, une moiteur de salle de bal, avec, par terre, seul signe de panique, deux gants de soie, des boucles, des œillets, des agrafes de robe qu’on avait dû froisser ou défaire avec frénésie pour les laisser choir en si grand nombre.


      Au milieu trônait le fameux baquet, posé sur un trépied de bronze. C’était la première fois que Franklin se trouvait confronté à la chose et il ne put se retenir d’aller y voir lui-même, de toucher et même de se faire ouvrir l’appareil, ce à quoi le magnétiseur consentit de la meilleure grâce du monde. C’était un cuveau de chêne dont le fond, lorsqu’on l’ouvrait, était tapissé de verre pilé et de limaille de fer que Mesmer assura aussitôt avoir été magnétisé par ses soins. Mais l’Américain fut surtout étonné de trouver au-dessus de l’eau une dizaine de bouteilles, reliées par une chaîne selon le principe qu’il connaissait fort bien des bouteilles de Leyde. Il s’agissait de bouteilles de verre, recouvertes d’une feuille d’étain, mises au point en Hollande, en 1745, par un certain Pieter Van Musschenbroek, pour condenser et stocker l’énergie électrique.


      – Monsieur, vous électrisez donc vos malades ?


      – Pas vraiment, mais « mon » fluide a quelque similitude avec celui de l’électricité… Il se stocke et se concentre dans ces bouteilles.


      – Je me méfie de ce qui ne se voit pas, bougonna Franklin.


      Ce fut la première fois que le Saxon montra de la mauvaise humeur mais elle fut en partie adoucie par le mugissement du glass harmonica qu’avait entrepris de manipuler Mme Brillon :


      – Je ne pense pas, monsieur, que l’éclair, dès lors qu’il est entré dans votre paratonnerre, puisse se voir à l’œil nu beaucoup mieux que mon fluide. Et pourtant votre système de protection contre la foudre fonctionne. Vous en avez apporté la démonstration par l’effet, tout comme je démontrerai, quand vous le voudrez, que mon baquet aide au soulagement des maladies nerveuses.


      – Je vous attends de pied ferme, docteur ! dit Franklin, se préparant à ressortir en ajustant sur son crâne luisant sa toque de trappeur.


      Blanchot fut moins cassant, mais ce qu’il venait de voir l’avait rendu définitivement sceptique :


      – Confrère, en nous aventurant sur le terrain des névroses, je sais tout ce que nous devons attendre d’étrange et de difficilement explicable… Toute la part qui, à première vue, échappera à la raison. Mais je doute très fort de l’efficacité des traitements que vous faites subir à vos patients : je ne vois pas la démonstration du fondement du pouvoir que vous vous attribuez, ni aucune manifestation visible de ses effets bénéfiques comme dans le cas de la foudre qui est effectivement arrêtée par le paratonnerre. Ce pouvoir autoproclamé est donc aujourd’hui le seul principe agissant des baguettes de laiton que je vois là et qui sont, sans doute, destinées à être appliquées sur les parties douloureuses des malades… Pour moi, c’est vouloir raccorder quelque chose qui est de l’ordre de la croyance et de la foi à des principes mécaniques et scientifiques objectifs.


      – C’est à l’invisible et à ses mystères que doit s’atteler la science dans cette fin de siècle ! conclut le magnétiseur en retrouvant son sourire.


      Il avait raccompagné ses visiteurs, se répandant de nouveau en courbettes et en politesses, jusque sur son perron. À cet instant, un carrosse plus élégant que les autres vint se ranger à toute allure au bas de l’escalier en faisant crisser le gravier de la terrasse.


      Mesmer dévala les marches.


      – Princesse ! dit-il en s’inclinant très bas.


      Une main gantée sur laquelle venait de glisser un bracelet de diamants se tendit vers la sienne.


      – Docteur ! j’ai un besoin urgent de vos secours ! dit une femme en allemand.


      Blanchot l’avait reconnue au son de sa voix : c’était la princesse de Lamballe. Elle ne sembla même pas étonnée de retrouver là ces deux hommes qu’elle connaissait et que, dans sa naïveté, elle prit d’abord pour des patients habituels du magnétiseur.


      – N’est-ce pas qu’il est merveilleux ? lança-t-elle à Blanchot, avec un air de connivence, roulant de grands yeux émerveillés.


      – Madame, nous ne sommes ici que pour nous documenter sur les méthodes du docteur.


      Elle parut étonnée et se fia au regard de Mesmer qui semblait lui recommander de ne rien ajouter.


      – Mais, monsieur, dit-elle en continuant de fixer Blanchot, soyez sans crainte ! Je poursuis également votre régime : sommeil, lectures, robes légères… Mais je considère que les bienfaits ne peuvent que s’additionner et qu’un peu de magnétisme ne fait pas de mal en plus de toutes vos méthodes naturelles.


      – Je ne saurais encore vous livrer une opinion, répondit le docteur des humbles en rapprochant ses lèvres de l’oreille de son illustre patiente, mais vous m’aviez promis quelque chose que visiblement vous n’avez pas tenu, c’était de m’informer de toutes les médecines que vous prendriez.


      – Mais le magnétisme n’est pas une médecine ! Il ne se boit ni ne se mange !


      – Le docteur Mesmer vous dira lui-même qu’il s’agit d’un fluide qui passe au travers du corps. Ce n’est donc pas anodin et puis… de grandes questions restent pendantes sur l’efficacité de ce traitement. Il y a même lieu d’examiner s’il n’est pas nocif.


      La princesse qui était bonne mais qui n’avait pas l’habitude d’être contrariée prit un petit air pincé :


      – Le mieux que j’éprouve ne se discute pas ! Quoique vous me disiez, monsieur, je continuerai de voir le docteur Mesmer et j’encouragerai mes amis à faire de même.


       


      Blanchot fut père pour la quatrième fois en juin. C’était un petit Achille, venant après Marthe, déjà âgée de onze ans, et deux autres garçons, Louis et Aimé. Il était perplexe. La reine avait fait annuler la séance du Lycée de ce même mois sous prétexte des incommodités de sa grossesse, mais, dans le même temps, on la disait reprise dans le tourbillon de ses fêtes et de ses comédies, ayant retrouvé tout l’excès de l’amitié déraisonnable qui la portait vers Mme de Polignac et sa coterie avide.


      – Ces femmes sont sans intérêt aucun ! dit un soir Blanchot à Anselme alors qu’ils soupaient ensemble rue Montorgueil. Antoinette revenue à ses petits plaisirs futiles et la Lamballe chez Mesmer !


      – Je commence à le craindre, concéda pour la première fois Anselme. La bonne volonté de la reine ne pourra plus longtemps nous illusionner… Toutes ses protestations pour le bien de son peuple et son intérêt pour les choses de l’esprit ne valent pas plus que les assurances que la tsarine donnait à Diderot quand elle prétendait qu’en parfaite adepte de la philosophie elle serait toujours bienfaitrice et bonne ménagère de ses sujets. C’est le rocher de Sisyphe : nous le roulons avec mille difficultés, il redescend chaque fois et, un jour, il dévalera en nous broyant si nous nous obstinons à vouloir sauver ces « évaporées » malgré elles. Car il y a un risque…


      – Lequel ? demanda Blanchot, surpris du discours amer du porcelainier.


      – Devenir à notre tour des courtisans, nous laisser entraîner par les appâts de cette vie facile car, je te l’avoue, parfois la familiarité que nous commençons de prendre avec le petit cercle d’Antoinette, la grâce de ces dames et leur ton badin ont fait courir sur ma rude écorce de paysan le frémissement d’une sensation enchanteresse. Je vais d’un cœur léger, désormais, à ces réunions du Lycée qui font comme des parenthèses féeriques dans ma vie bien réglée de porcelainier et de père de famille.


      – Holà ! te voilà sur la pente savonneuse ! s’exclama Blanchot dans un grand éclat de rire. Qui m’eût dit qu’un jour Anselme Masson serait sensible à ce qui brille ? Voilà bien un péril qui te sera très vite épargné !


      Le porcelainier, en homme indulgent envers ceux qui chutent, en optimiste porté à considérer que le pire n’est jamais sûr, s’accrochait malgré tout à son idée d’ouvrir les yeux de Marie-Antoinette. Dix ans après leur première rencontre, il la regardait du même œil attendri que celui qu’il avait autrefois posé sur la petite princesse de quinze ans pleine d’innocence. Pourtant, pour la première fois, touchant la petite clé du Lycée qu’il gardait en permanence dans sa poche et serrant les dents, il glissa à l’oreille de Blanchot :


      – Je te jure bien que si elle me donnait un seul exemple d’inhumanité, de sécheresse de cœur, j’irais porter ailleurs tous mes efforts pour l’amélioration du devenir du royaume !


      L’homme de Sèvres était ainsi, dans sa quarante-deuxième année, avec ce besoin de raisonner toujours plus loin, d’accompagner son épanouissement personnel de celui de l’humanité tout entière. Il espérait secrètement réussir en France ce que Diderot avait manqué en Russie : montrer à celle que la Providence avait assise sur le trône la direction de la lumière.


      Il paraissait encore comme un roc malgré le gris qui avait enneigé ses tempes, et les rides venues crayonner son visage. Sa famille, son labeur, les débats d’idées de son temps auraient dû suffire amplement à son bonheur et pourtant il songeait encore à ce Lycée de Trianon parce qu’il avait fermement cru que ce levier puissant pouvait contribuer à accroître le bonheur du peuple.


      Adèle venait d’avoir quinze ans, Paul allait en avoir dix. L’aînée était à présent une dessinatrice prodige, première de sa section à l’académie de Saint-Luc. Mme Vien s’en amusait :


      – Je n’aurai bientôt plus rien à lui apprendre… Observez les plis de cette robe faite au fusain avec quelques rehauts de craie ! On dirait que ce tissu de soie va crisser à nos oreilles et s’animer sous nos yeux !


      Mais Anselme se désolait :


      – C’est à Sèvres seulement qu’elle veut travailler ! Ne faire que des assiettes quand on a ce talent-là…


      – C’est comme si elle voulait venger sa mère qui n’avait pu travailler dans la Manufacture qu’en se faisant passer pour un garçon.


      – Les choses n’ont pas changé, avait remarqué Anselme. Les femmes n’ont toujours pas de place à Sèvres. On leur tolère quelques travaux de brunissage ou d’assemblage de grains et de pétales de céramique qu’elles emportent chez elles pour les exécuter à domicile. Je dirais même qu’aujourd’hui nous sommes en retrait par rapport à cette fameuse « fleurisserie » que Mme Gravant avait installée à Vincennes en 1748 et qui employait jusqu’à une vingtaine de jeunes filles, à faire des bouquets de porcelaine, dans la manufacture même.


      – Mais elle a une telle volonté que je suis sûre qu’elle y parviendra, répliqua Mme Vien. Ce sera elle, votre Adèle, la première fille de Sèvres !


      – Savez-vous aussi, avait ajouté Anselme qui ne pouvait s’empêcher d’être ému chaque fois qu’il parlait de son aînée, qu’elle s’entend à la perfection en chimie, qu’elle vient quelquefois dans mon laboratoire pour s’instruire ? Elle pourrait, d’ores et déjà, vous confectionner sur une paillasse une pâte à biscuit ou une pâte à couverte.


      – Monsieur Masson, nous sommes des parents comblés ! Mon Joseph Marie et votre Adèle ne nous donnent que des satisfactions. Ils s’entendent à merveille, en plus… Peut-être les marierons-nous un jour !


      – Oh ! avait protesté Anselme en riant, ils sont encore bien jeunes et nous ne sommes pas des princes pour marier nos enfants à quatorze ans. Laissons toute ses chances à un mariage d’inclination… Je ne veux pas que ma fille soit un jour aussi malheureuse que Marie-Antoinette lorsque je l’ai vue sitôt après son union alors qu’elle ne rêvait encore que de jouer à la poupée.


      Paul était un garçon magnifique, plutôt petit, mais aux proportions admirables. Une tête ronde, des fossettes, un air rieur, des yeux pleins de malice. Il aimait par-dessus tout la nature. Il faisait déjà des herbiers et des collections de minéraux qu’il assemblait le soir sur de petites planchettes avec l’aide de son père. Il n’allait pas encore à l’école car Lucile se chargeait de le faire travailler.


      Cette dernière entamait alors sa dixième année hors du Limousin et sa sixième véritable année dans la tendre compagnie d’Anselme. Ce bonheur retardé n’en était que plus ardent. Ils avaient dû attendre l’âge de trente-cinq ans pour donner corps aux rêves qu’ils avaient faits à vingt ans de toujours vivre ensemble. La douceur de Lucile apparaissait dans son inlassable sourire et dans ses silences mêmes. Sa façon de toujours se tenir discrètement et comme en retrait n’en faisait pourtant pas une femme effacée. Lucile avait au fond des yeux la lumière qui habite ceux qui lisent et réfléchissent. Privée de lecture dans son enfance et même dans son premier mariage, obligée longtemps de se rabattre sur les livres édifiants que l’on trouve en province et, par la suite, ayant beaucoup de difficultés à faire venir les ouvrages de la capitale à Figeac, elle donnait à présent l’impression de vouloir rattraper le temps perdu. Depuis son arrivée, elle avait exploré systématiquement la bibliothèque de Sèvres, celle très riche qu’avaient constituée au fil des ans Macquer et son frère, et enfin celle de la rue Montorgueil, héritée d’Hellot, qu’Anselme avait complétée jusqu’à occuper les quatre murs du salon. Chaque volume était passé par ses mains, avait fait l’objet au moins d’une fiche et la plupart du temps de notes détaillées, car Lucile appliquait cette maxime de Montaigne : « Qui lit sans un crayon à la main, rêve ! »


      Cette jeune femme réservée en avait étonné plus d’un, lorsque Mathieu et Blanchot l’avaient amenée avec eux chez Diderot, Marmontel, La Dixmerie, Brissot ou Minette : d’abord, par sa longue hésitation à demander la parole et par cette façon qu’elle avait de discourir ensuite sans qu’on ne veuille plus l’arrêter. Comme beaucoup de personnes discrètes, elle avait confié ses réflexions et ses pensées à un cahier tenu jour après jour. Pendant l’absence d’Anselme, ces pages quotidiennes avaient été son travail de Pénélope dans l’attente du retour de l’homme aimé ; ensuite, peu à peu, elles étaient devenues les confidentes de sa félicité comblée par la présence d’un être choisi depuis l’enfance et par l’émerveillement que lui causait jour après jour l’éveil à la vie d’Adèle, qu’elle regardait comme sa propre fille, et du jeune Paul.


      Blanchot à qui un jour elle avait laissé parcourir ces lignes, un de ces jours noirs où elle désespérait du retour d’Anselme, en avait reconnu toute la poésie mais aussi – dans une partie où il pouvait être meilleur juge – avait été frappé de l’exactitude presque clinique qu’elle faisait de la succession de ces temps de mélancolie et de joie, ainsi que de l’observation rigoureuse de l’évolution de ses enfants.


      Elle avait aussi dessiné et peint depuis toujours. Elle s’y était appliquée pendant les longs mois un peu tristes qu’elle avait passés à Figeac et s’était efforcée de continuer à Paris, en prenant des leçons d’Adèle et même en allant assister à des séances de l’académie de Saint-Luc. Le résultat, là aussi, était étonnant : elle pouvait dessiner des paysages, croquer des scènes de famille. Elle avait même fait une série de dessins de Paul afin de pouvoir les montrer à Anselme pour qu’il eût l’impression de l’avoir lui aussi vu grandir. Mais c’était comme épouse et comme mère – dans des œuvres qui ne laissent pas de trace tangible mais qui, jour après jour, livrent leurs trésors d’émotion – qu’elle était admirable. Anselme, à son retour de Naples, avec la blessure de la mort d’Eustache et les avanies que lui avait fait subir la reine des Deux-Siciles, n’aurait jamais pu se réacclimater si vite sans elle.


       


      Naples restait en effet pour l’époux de Lucile un souvenir noir. Il n’en avait plus de nouvelles que par les lettres de Lucas, le jeune paysan des Landes devenu grâce à sa connaissance des palombières un important personnage de la Cour. Celui-ci s’était marié avec la fille d’un officier des chasses dont il avait déjà trois enfants. Il savait lire et écrire, en italien et en français, et l’admiration du roi Ferdinand à son égard n’avait jamais faibli.


      Il avait, comme le lui avait demandé Anselme, recherché la trace de Madonetta, allant lui-même par les rues du Vomero, seul ou en compagnie de lazzaroni dont il s’était attiré la sympathie. La seule certitude qu’il avait était que cette fille était morte et qu’il était impossible de retrouver quelqu’un qui l’ait connue. Cette rapidité de l’oubli de ceux qui sont passés est une constante de Naples où pourtant le culte des morts est solidement établi. Les sombres et régulières moissons des pestes et autres calamités naturelles brouillent et subliment le visage de ceux qui disparaissent au profit d’une allégorie de la mort idéalisée. Très souvent aussi, les mères de famille de Naples prennent l’habitude d’aller dans les cimetières exhumer un squelette. Elles l’adoptent, parent son crâne de couronnes de fleurs, en font « leur mort », un objet de méditation et d’intercession. Elles viennent chaque jour lui raconter leurs malheurs, le supplier d’intervenir au ciel en leur faveur, mais aussi lui adresser de sévères algarades quand il n’a pas accompli ce qu’elles attendaient de lui. Le souvenir de Madonetta s’était enfoncé dans ces catacombes des songes que les Napolitains bâtissent pour leurs défunts. Il ne restait plus rien d’elle, car la terre des cimetières des pauvres dans cette ville a la réputation de manger ses cadavres en quelques semaines. Il n’était plus qu’à rêver pour retrouver son souvenir : peut-être un peintre pouvait-il avoir été saisi de la beauté de son visage au détour d’une venelle au point de la prendre pour modèle ? Ainsi continuerait-elle de sourire aux fidèles dans le recoin plein d’ombre d’une humble paroisse de la ville.


      Lucas, fidèle au souvenir de celui qui avait été son ami, se contentait donc, à la fête des Morts en novembre et en juin pour son anniversaire, de fleurir régulièrement la tombe d’Eustache à la Sanità.


      Dans ses lettres, il donnait aussi à Anselme des nouvelles de la manufacture royale de Naples. Elle produisait alors une porcelaine tendre qui, à l’été de 1780, de l’avis de tous avait retrouvé pleinement la splendeur de celle de Capodimonte grâce à l’industrie de Tommaso Perez et aux talents de Francesco Celebrano et de Saverio Maria Grue, le sculpteur et le peintre prodiges déjà en place au moment du départ d’Anselme et de Philip. Marie-Caroline avait obtenu le départ de Tanucci en 1776. Le nouveau Premier ministre, le marquis de Sambuca, s’était rapproché de l’Espagne. Perez avait été envoyé à Buen Retiro afin d’aider les Espagnols qui rencontraient des difficultés de plus en plus grandes avec leurs terres. Il n’avait été que d’un faible secours à ses anciens rivaux, échouant à trouver en Castille des terres semblables à celles d’Italie. Il était mort peu après son retour à Naples.


      Marie-Caroline, qui faisait toujours de ses porcelaines un levier pour s’assurer une part croissante du pouvoir politique, avait eu une intuition quasi géniale pour nommer le successeur de Perez. C’était une vieille connaissance d’Anselme, Domenico Venuti, l’homme qui avec son père, l’ami de Goethe et du sculpteur romain Canova, menait depuis dix ans les fouilles d’Herculanum. Venuti avait pris la direction de la manufacture en septembre 1780 et on ressentait les premiers fruits de son influence : en matière de décor, il avait encouragé les peintres à s’inspirer des motifs que l’on découvrait tous les jours encore dans les fouilles des vestiges antiques. Il avait lancé la production de ce fameux Service Herculanum que l’année suivante, en 1782, le roi Ferdinand devait offrir à son père Charles III, roi d’Espagne, comme preuve du triomphe de la nouvelle porcelaine napolitaine. Il avait aussi découvert un génie de la sculpture, Filippo Taglioni, Florentin perdu à Vienne : avec l’aide de la reine Marie-Caroline, il avait su le faire revenir en Italie. Enfin, au printemps de 1781, il avait sur son bureau des petits sachets d’une poudre qui allait conférer à sa céramique une finesse lui permettant de dépasser en qualité les matériaux autrefois employés à Capodimonte : la terre de Caprarola.


      Marie-Caroline avait exigé de Venuti la poursuite parallèle des travaux sur le kaolin, mais l’archéologue devenu potier, comme s’il avait entendu les mises en garde de son ami Anselme, ne s’y résigna qu’en traînant les pieds. Cette pâte dure de Naples n’était qu’une curiosité à côté des merveilles de pâte tendre, à décor antiquisant ou paysager, qu’allait produire la manufacture à partir de 1781.


      Anselme se réjouissait de toutes ces évolutions, regrettant de n’avoir pu lui-même travailler avec Venuti. Pour s’en consoler, il entama avec ce dernier une correspondance quasi hebdomadaire dans laquelle ils échangeaient leurs impressions et confrontaient leurs expériences.


      L’une des lettres que le Français adressait au Napolitain à la fin du printemps se terminait ainsi :


      

        … Je sais à présent, Domenico, que c’est grâce à toi que je pourrai retourner un jour dans cette ville dont m’éloignent tant de souvenirs cruels…


      


      Les nouvelles que donnait Lucas étaient bonnes : le roi Ferdinand chassait chaque matin.


       


      Pierre-Antoine Hannong allait donc être à nouveau père. Il n’avait plus besoin de sauter d’un projet à l’autre, de brasser des chimères, de jeter les dés pour remplir son existence de mouvement. Sa famille était son havre. Sa petite fabrique de la rue du Faubourg-Saint-Denis tournait à présent à plein régime avec près de cinquante ouvriers. Il s’y tenait six jours par semaine de l’aube au couchant, travaillant tard le soir, à la chandelle en hiver. S’être réconcilié avec son frère l’avait aussi grandement apaisé et il correspondait désormais chaque semaine avec Joseph, devenu depuis peu son associé pour la commercialisation mutuelle de leurs produits : ceux de Joseph à Paris et ceux de Pierre-Antoine à Strasbourg. Ils parlaient affaires, certes, mais aussi de technique, d’art, de religion, et de quantité de souvenirs qui leur revenaient de l’enfance. Il était chaque fois question d’Adélaïde, de sa sagesse, de son talent comme peintre mais aussi comme porcelainière. Ses productions commençaient à être remarquées et prisées. Pierre-Antoine, dans sa petite boutique de la rue Française, les vendait aux Parisiens – selon cette expression propre à la capitale – « comme des petits pains ».


      Joseph était pourtant terriblement soucieux. Il n’avait rien ménagé pour faire repartir ses ateliers du Zinnshof à Haguenau, avec l’audace caractérisant sa famille et ce même goût de la perfection, avec une école de dessin qui lui coûtait cher mais qui lui permettait d’avoir les meilleurs peintres de vaisselle d’Europe, après ceux de Sèvres. En matière de technique également, il s’attachait à l’excellence : les tourneurs, les repareurs, les cuiseurs qui travaillaient dans ses ateliers étaient de loin les plus chevronnés parmi tous ceux que l’on pouvait trouver aux lisières de la France et de l’Empire.


      Mais les dettes qu’il avait contractées restaient énormes. Au 1er avril 1781, elles se montaient à deux cent quatre-vingt – dix mille livres et le cardinal de Rohan – cet homme qui étonnait Versailles tous les jours par son luxe effarant – continuait de le harceler par l’intermédiaire de ses officiers et de ses huissiers afin d’être payé. C’est que cette éminence qui n’allait qu’en soie, en été, et en zibeline, l’hiver, avait repris une position dominante dans la masse des créanciers et nourrissait contre Joseph Hannong une vieille rancune pour être parvenu par la négociation habile d’un concordat, l’année précédente, à diviser par deux la masse de ses engagements.


      Joseph, qui allait avoir cinquante ans, n’avait qu’une obsession : laisser à son unique fille, Adélaïde, qui en tout point avait comblé ses vœux, une situation nette et une usine en bon état de marche. Il aurait aussi voulu – avant de lui passer la charge de poursuivre son œuvre – la marier avec un garçon honnête et industrieux. Cela apparaissait de plus en plus nettement au fil des lettres qu’il adressait à son frère et surtout dans celle-ci qui effraya Pierre-Antoine bien plus que toutes celles qui avaient précédé :


      

        Strasbourg, le 22 avril 1781


        Frérot,


        Les temps sont durs. Mon dernier service aux épis n’a pas remporté le succès escompté. Je n’en ai vendu que trois séries alors que je comptais sur dix. La mise de fonds avait été importante, si bien que je m’en tire avec trois mille livres de pertes. Je n’avais pas besoin de cela au moment précis où le cardinal recommence ses persécutions.


        Mais Adélaïde fait ma joie. Je vais l’envoyer bientôt à Paris avec trois petits services à thé de son invention : ils sont décorés de petites roses sauvages avec de légers lambrequins dorés qu’elle a alternés, suivant ton idée et pour être plus sûre de plaire à la reine, avec de simples barbots. Ce serait une bénédiction pour nous si la reine prenait pour elle quelques pièces ou même quelques exemplaires de ces petits services. Cela nous ferait une manière de réclame, car ici, en Alsace, comme ailleurs je suppose, tout ce qui reçoit l’estampille de la Cour remporte plein succès. À propos, tes vaisselles de la manufacture du comte d’Artois se vendent dans notre boutique de Strasbourg à qui mieux mieux et en tout cas bien plus que nos propres productions. J’en serais bientôt jaloux.


      


      Pierre-Antoine se réjouissait à l’idée de revoir sa nièce. Celle-ci l’avait subjugué et il comptait sur elle pour pousser son Hermance – qui allait entrer dans sa dixième année – à apprendre le dessin et à s’intéresser à la céramique, avant que son fils Balthazar – qui n’avait alors que trois ans – et son troisième enfant à naître soient en âge de suivre à leur tour.


      Adélaïde revint donc à Paris.


      Le 7 juillet, au petit matin, son père, profondément ému, était allé l’accompagner jusqu’à la diligence qui partait du quai de l’Ill.


      – Ah ! ma fille, lui avait-il dit en la pressant dans ses bras, nous jouons gros. Fasse que tes petits services à thé plaisent à la Cour ! Ton ouvrage est superbe et la reine ne pourra qu’être émue de le recevoir des mains d’une jeune fille aussi talentueuse et angélique que toi !


      – Papa ! nous réussirons. La reine est quelquefois pleine de caprices mais elle est bonne. C’est du moins ce que me disait M. Masson lors de mon dernier voyage à Paris.


      – Dieu t’entende et fasse, dans sa bonté, que l’un de ces caprices se tourne en notre faveur !


      – Père, je vous sens accablé. Mais, vous savez, je suis une grande fille et trois jours à peine de diligence ne me font pas peur.


      – Non, ma fille, accablé, je ne le serai vraisemblablement jamais tant que tu seras à mes côtés.


      Il lui pressa un peu plus le bras :


      – C’est uniquement lorsque tu t’éloignes que je suis perdu !


      – À la fin du mois je serai revenue avec, je l’espère, une commande royale.


      – Alors, j’y travaillerai jour et nuit. Je n’aurai de cesse que je n’aie produit notre chef-d’œuvre. Les heures ne compteront pas et, lorsque tu auras posé ton pinceau délicat sur la panse de mes pots ou dans le creux de mes plats, les productions de notre fabrique de Haguenau n’auront rien à envier aux plus belles productions de Sèvres.


      Joseph Hannong, les yeux pleins de larmes, avait regardé s’éloigner la lourde diligence tirée par quatre chevaux blancs, puis, d’un pas pesant, il s’était dirigé vers les bureaux de l’ameister-gérant afin de se déclarer en faillite. Il était parvenu à cacher cette décision à sa femme et à sa fille jusqu’à la veille au soir afin que le dernier souper d’Adélaïde à Strasbourg ne soit pas gâché. Il l’avait prise après s’être enfermé avec son comptable, Gabriel, et avoir fait et refait pendant deux jours les comptes de sa fabrique. La prochaine traite remise au cardinal de Rohan devait être encaissée le 10 juillet et la demande de report que le porcelainier avait présentée pour la fin du mois venait d’être rejetée. Le prélat, de passage à Strasbourg, s’était montré intraitable en refusant ce délai de vingt jours. Il s’était contenté d’apostiller le courrier d’Hannong que ses banquiers lui avaient transmis avec un avis favorable en inscrivant au crayon dans la marge : « Il n’en est pas question. J’ai moi aussi des engagements qui ne se peuvent reporter. » On devait apprendre par la suite qu’il s’agissait d’une dette de jeu de quinze mille livres essuyée par ce singulier serviteur de Dieu au jeu de cavagnol de la reine.


      Adélaïde retrouva Paris, ignorant la situation exacte de son père. Pierre-Antoine – mis au courant par une lettre cachetée de son frère que sa nièce lui avait remise en arrivant – sut garder le secret.


      Le plus jeune des Hannong n’aimait rien tant que les grandes empoignades et les triomphes qu’on rencontre dans ces combats dits communément « perdus d’avance ». Alors que pour la plupart des gens, les mots de faillite et de banqueroute ont un effet terrible et sont la cause de tant de suicides et de disparitions, ils produisaient au contraire sur lui l’effet d’un aiguillon. Aussi ne ménagea-t-il pas sa peine pour que les trois petits services à thé de sa nièce, qu’il regarda au premier coup d’œil comme autant de chefs-d’œuvre, soient montrés au plus vite à Marie-Antoinette. Il commença par les porter à Anselme qui en fut également ébloui, les estimant propres à être exhibés comme des créations dans l’esprit du temps : une porcelaine lisse, blanche, fine et translucide, et surtout un décor frais et pimpant de roses sauvages presque en boutons et de barbots dont la spontanéité sautait aux yeux. Ce n’était pas comme à Sèvres lorsque les artistes chevronnés, accoutumés à faire des bouquets de prince, sont contraints à peindre des fleurs des champs. Dans la virtuosité bridée qu’ils s’imposent, il émane toujours, au bout du compte, quelque chose de gauche ou de glacé. Dans la manière d’Adélaïde, c’était au contraire comme si le peintre avait passé sa vie dans un vallon fleuri et qu’il était parvenu à restituer ce qu’il voyait sur les différentes pièces.


      Les deux amis décidèrent tout d’abord de montrer ces pièces à la reine lors de la séance du prochain Lycée d’août, mais celle-ci fut annulée à cause de la chaleur et de l’état de Marie-Antoinette qui devait accoucher à la mi-octobre. Les séjours de chasse de Fontainebleau et de Compiègne furent également supprimés cette année-là en raison de cette future naissance. Un peu partout, des prières commençaient à s’élever dans les couvents et les églises pour l’heureuse délivrance de la reine et surtout pour que l’enfant à naître fût un garçon. L’atmosphère était étrange, inquiète, troublée par les nouvelles reçues d’Amérique où l’affrontement des troupes anglaises et des colons, soutenus par le corps expéditionnaire français, paraissait inéluctable.


      La reine était retombée dans la plus grande agitation. Elle n’avait de véritables mieux que lorsqu’elle recevait des nouvelles de ses « amis américains » et en particulier, bien sûr, de Fersen. Le reste du temps, elle se renfermait dans ses appartements avec sa petite coterie sur laquelle Polignac régnait plus que jamais, étendant même son influence à mesure que le terme de la délivrance approchait. Tout, à présent, passait par elle, les visites, les déplacements, les fêtes de Versailles mais aussi de Paris, car les sauts d’une soirée dans la capitale, pour l’Opéra ou pour le théâtre, ne se relâchèrent pas jusqu’en septembre en dépit des précautions prises par ailleurs pour ne pas fatiguer la reine. Elle régentait jusqu’à la présence du roi près de sa femme, habile à le décourager de maux de tête, de vertiges, de bouffées qui n’étaient presque toujours que des feintes.


      Début août, Anton Mesmer publia son Précis historique des faits relatifs au magnétisme animal jusqu’en 1781. On y voyait clairement le glissement dans la doctrine du magnétiseur que Franklin avait été le premier à identifier. Mesmer en était venu insensiblement à se prétendre l’unique détenteur de son fluide et, ainsi qu’il l’écrivait, « l’unique possesseur de la vérité la plus précieuse du genre humain ». Dès lors, pour l’Américain et pour Blanchot, les baquets de Créteil ne furent plus qu’une immense supercherie, une entreprise mégalomaniaque vouée à s’écrouler quand la mode en serait passée. Le magnétiseur s’était tout simplement rencontré avec l’époque qui venait d’inventer le mot névrose. Une petite société favorisée et coupée du reste du monde avait fait le succès de cet aventurier. Les saturnales autour des cuveaux magnétisés, augmentées chez la plupart de ces femmes – et chez quelques hommes aussi – par le magnétisme encore plus puissant des « valets toucheurs », avaient produit tous ces « titillements délicieux » dont les patients de Mesmer s’entretenaient l’œil révulsé de plaisir. Cette curiosité s’était muée en engouement et la mode s’était chargée d’en faire un triomphe.


      Blanchot avait estimé de son devoir de mettre la princesse de Lamballe en garde :


      – Madame, je puis vous dire à présent que j’ai les plus grands doutes sur la méthode de M. Mesmer !


      – Docteur, je vous ai déjà dit que ce n’était pour moi qu’un complément au traitement que vous m’avez prescrit et que je suis à la lettre.


      – Oui, mais je crains qu’il n’y ait bientôt contre-indication entre ces deux thérapies. Ces séances magnétiques, dont rien ni personne aujourd’hui n’a établi scientifiquement le bienfait, fatiguent vos nerfs, excitent votre impatience et annulent le bienfait des remèdes simples que je vous donne.


      – Oui, mais moi, monsieur, je suis certaine de m’en trouver bien !


      – Persuasion due à la trop grande facilité, à l’étrangeté et à la nouveauté de ce que vous avez découvert à Créteil !


      La princesse qui voyait bien que Blanchot voulait lui interdire l’accès au baquet merveilleux se rebiffa pour la première fois :


      – Après tout, n’est-ce pas ce que je ressens qui importe ?


      – Sans doute, mais ne vous persuadez-vous pas vous-même de ce bienfait sous l’influence d’un engouement général ? Demandez-vous par exemple si vous êtes moins exaltée, moins nerveuse après une de ces rondes magnétiques qu’après une bonne nuit de sommeil.


      – Docteur ! vous allez me sommer de choisir ! dit Lamballe avec un sourire qui, pour la première fois, parut à Blanchot plein de rouerie.


      – Non, je vous demande de rester dans la voie raisonnable.


      – Eh bien je continuerai d’aller chez Mesmer parce que ses cures me procurent un mieux-être immédiat et demandent effectivement moins d’efforts que vos recommandations d’une vie plus saine qui sont austères à suivre et qui, de plus, me coupent de l’affection de la reine.


      – Celle-ci a suivi mes conseils, au début de l’année, et elle s’en est trouvée mieux… Un dauphin va bientôt naître !


      – Oui, mais que voulez-vous, docteur, vos prescriptions pleines de bon sens ne valent rien pour la vie de cour. C’est au carmel de Saint-Denis que vous aurez plein succès, car les religieuses ont besoin de ces petites joies, de ces victoires sur elles-mêmes qui remplissent le néant de leur existence. Nous, il nous faut du mouvement, tout doit flamber, tout doit aller sans contrainte… Je ne regagnerai l’amitié de la reine qu’en m’étourdissant de nouveau dans les plaisirs de la société et je suis persuadée aujourd’hui que M. Mesmer saura me procurer l’énergie nécessaire pour cela.


      – Madame, conclut Blanchot en allant ouvrir la porte de son petit cabinet – car cet entretien avait eu lieu à l’hôpital de la Charité –, en ce cas, pour le moment du moins, je ne puis plus rien pour vous !


       


      Adélaïde avait été informée de la véritable situation de son père au début du mois d’août. Millot, imprudemment mis au courant, se coupa un jour qu’elle était venue en visite à Sèvres. Elle se sentit comme foudroyée mais elle avait cette énergie surprenante commune aux Hannong et, le soir même, revenue à Paris chez Briséis et Pierre-Antoine chez qui elle logeait, elle prit la plume pour écrire à Strasbourg :


      

        Paris, le 4 août 1781


        Mes chers parents,


        Je ne dois vous gronder que d’une chose, c’est de ne pas m’avoir fait connaître immédiatement notre situation exacte au moment où je quittais Strasbourg. Mais peut-être avez-vous eu raison parce que alors je serais restée près de vous pour vous consoler et que je ne serais pas, comme aujourd’hui, à pied d’œuvre, à Paris et à Versailles, près de ceux qui décident souverainement du malheur ou du bonheur des artistes, pour continuer le combat.


        La Providence m’a mise aujourd’hui ici au moment où notre usine est arrêtée et c’est peut-être ce qui nous sauvera. Nous n’avons pas encore trouvé l’occasion de rencontrer la reine pour lui montrer nos derniers travaux qui, d’après ce que me disent tous ceux qui connaissent tant soit peu le sujet de la porcelaine, correspondent parfaitement au goût de perfection et de simplicité de la nouvelle cour.


        C’est ici que tout va se jouer. Venez donc à Paris, mes chers parents, je vous en supplie. Ce n’est pas le bout du monde, et Pierre-Antoine et Briséis vous accueillent bien volontiers chez eux. Ma tante brûle de l’envie de vous connaître et mon oncle est impatient de montrer à père ses installations de la rue du Faubourg-Saint-Denis. Ensemble, au milieu de ceux que nous aimons, près de ceux qui décident de toutes choses, mais avec la parfaite conscience de notre valeur et de notre génie, nous nous sauverons ou nous sombrerons.


      


      La lettre fut à Strasbourg le 9 août. Le 11, Joseph Hannong et sa femme prenaient à leur tour la diligence. Pierre-Antoine, Anselme, Blanchot et leurs femmes s’étaient réunis pour les accueillir, au soir de leur arrivée, à l’hôtel d’Ambre.


      Ni Joseph ni Marie-Françoise ne connaissaient encore la capitale mais leurs soucis allaient les empêcher de s’ébahir. Tandis que Macquer, Anselme et même Régnier, le directeur de Sèvres – qui s’était émerveillé des productions d’Adélaïde –, s’employaient à trouver le moyen d’obtenir un rendez-vous avec d’Angiviller ou la reine, le porcelainier de Haguenau n’avait demandé à voir que deux choses : l’endroit où était mort Voltaire trois ans auparavant et celui où vivait Diderot. Il passait le reste de son temps rue du Faubourg-Saint-Denis. Là seulement il pouvait oublier ses tracas, et cet homme blessé mais pas encore à bout de ressources donnait dix conseils plus précieux les uns que les autres à son jeune frère. Il avait toujours été plus technicien qu’artiste.


      – Tu vois ce tour ! Il suffit d’augmenter la course du pédalier, d’en assujettir les courroies à un cône rainuré que je vais réaliser si tu me donnes un morceau de bois de chêne et un couteau. Tu auras ainsi un variateur de vitesse permettant de ne jamais arrêter ta machine… Quant à ce malaxeur, si tu lui adjoins un système de deux pales tournant en sens inverse – il suffit pour cela d’un simple mécanisme que je vais te fabriquer en moins d’une heure, deux galets avec des roues crantées –, tu obtiendras immédiatement un malaxage beaucoup plus lisse, plus homogène et sans grumeaux.


      Il tombait alors la veste et ainsi qu’il faisait à Haguenau se mettait à créer lui-même, au rabot, à la lime, à la varlope, tous ces aménagements dont il concevait parfaitement l’assemblage sans aucun plan.


      Angiviller, dont le pouvoir sur la Manufacture s’était augmenté depuis que Necker avait renvoyé Bertin sans le remplacer, refusa de recevoir Joseph Hannong et sa fille – la chose était presque courue d’avance. Il ne souhaitait pas favoriser ce rival de Sèvres dans un temps où l’entreprise royale – à la suite du départ de Parent et du trou dans la caisse qui avait dû être constaté à cette occasion – avait encore beaucoup de mal à retrouver un semblant d’équilibre.


      Or, le temps commençait à presser pour le porcelainier alsacien. La vente de ses ateliers et de son matériel aux enchères allait être annoncée. Il ne restait plus qu’un geste de la reine pour le sauver, mais celle-ci était sur le point d’accoucher, incommodée par les chaleurs et retombée sous la coupe de sa petite société. Le combat s’annonçait difficile. Marie-Antoinette, qui ne sortait plus de Versailles depuis la mi-août, s’était recluse afin de trouver un peu de fraîcheur dans ses petits appartements aux rideaux et aux persiennes tirés. Au début du mois de septembre, elle était ainsi devenue presque inaccessible. Blanchot et Anselme décidèrent alors de payer d’audace.


      Le 11 septembre, vers midi, ils allèrent ensemble jusqu’à la porte des appartements royaux et, familiers de certains gardes, purent accéder jusque dans le premier vestibule. Là, ils demandèrent à voir une des dames familières de la reine. Mme Campan se présenta et, chose inouïe, leur obtint sur l’heure une audience, mais à condition qu’elle soit la plus courte possible à cause de la fatigue de la future mère.


      Ils furent alors introduits dans ce sérail qui avait pris des allures de place assiégée. Certes, on devinait çà et là – lorsqu’un rai de lumière parvenait à filtrer par une imposte – de riches dorures de plusieurs tons ou des soieries aux couleurs chatoyantes. Flottaient aussi des odeurs délicates, de rose et de cédrat, accompagnant la marche des visiteurs dans ce labyrinthe dont la féerie semblait avoir été rabattue. La reine se tenait dans un petit cabinet de compagnie éclairé en plein jour de force bougies blanches, comme si cette lumière artificielle était devenue la seule qu’elle pût désormais supporter.


      – Ah ! messieurs, ce n’est pas notre jour de Lycée mais je suis heureuse de vous voir, dit-elle d’une voix lente, comme au sortir d’un profond sommeil. Vous me direz, vous, monsieur Blanchot, si mes médecins ont eu raison de me recommander de ne plus bouger, car voilà où j’en suis avec toutes ces précautions qu’on m’oblige de prendre… Je sèche sur place !


      – Moi, Madame, je vous aurais conseillé plutôt de vivre naturellement, sans exercice violent certes, sans fatigue inutile et en continuant de suivre ce régime d’une vie plus saine que je vous ai prescrit au début de cette année et dont vous vous êtes si bien trouvée… Les mères de paysans qui font tous les jours des enfants sains et vigoureux ne quittent leurs travaux des champs que quelques jours avant d’accoucher et il est peu d’accidents dus à cette habitude.


      – Mais mon métier, monsieur, car c’est bien vous un jour à Trianon qui m’avez dit que j’exerçais un métier…


      – Je le maintiens, Madame, je vous ai même dit qu’il était le plus exigeant et le plus difficile du monde.


      – Eh bien ! ce métier qui donne beaucoup de place à l’apparence, je ne puis l’exercer grosse et difforme comme je suis…


      – J’aurais tendance, là aussi, Madame, à vous contredire. Ne serait-ce pas un spectacle fort agréable et bien touchant pour le peuple que celui de la future mère du dauphin de France se montrant, comme toutes les autres femmes, radieuse de porter son fruit ?


      – Je n’imagine pas cela ! Aucune reine par exemple ne s’est jamais fait peindre dans cet état.


      – Les temps changent et la royauté gagnera chaque jour davantage à s’humaniser ! En tout cas, je puis vous dire au moins que tous ceux qui ont lu Rousseau aimeraient à voir leur reine allaitant ses enfants et se sentiraient alors portés vers elle par une affection nouvelle.


      – Bon ! bon ! vous êtes un excellent médecin et pourtant je ne m’en remettrai jamais à vous du soin de mon image. Mais que me vaut votre aimable visite ?


      – M’inquiéter tout justement de la perpétuation de notre Lycée qui aura subi bientôt quatre mois de relâche au moment précisément où il paraissait faire faire quelques importants progrès à tous ses écoliers : à vos amis parce qu’ils semblaient attentifs et curieux du babil des artistes et des philosophes de Paris, mais à ces derniers également parce qu’ils prenaient conscience enfin que les gens de la Cour n’étaient pas que des personnages futiles et vains, que nombre d’entre eux avaient la volonté d’apprendre et de bien faire.


      – Vous avez ressenti cela ? s’étonna la reine.


      – Plusieurs me l’ont dit et je le crois aussi.


      – C’est curieux… de mon côté, on estime plutôt que ces séances donnent surtout l’occasion à vos messieurs de la capitale de nous donner des leçons et parfois avec un ton de supériorité jugé blessant.


      Blanchot se raidit :


      – Qui dit cela ? Mme de Polignac ? La princesse de Lamballe ? D’autres de vos amis ?


      – Oui, chacun et tous ensemble, avec plus ou moins de vivacité, mais c’est un peu l’opinion générale… N’en concluez pas pour autant que je sois prête à abandonner. Il faudrait simplement que ces leçons soient données avec plus de politesse, plus d’amabilité…


      – Plus de déférence sans doute ?


      – Oui, c’est cela, déférence… Que voulez-vous, nous ne sommes pas habitués ici aux manières rudes et cavalières. Nous cultivons le bon ton, nous ne connaissons que cela. Lors de notre dernière réunion, ce jeune M. Cabanis…


      – Il a juste votre âge, Madame, vingt-cinq ans.


      – Eh bien ! il a vexé horriblement Mme de Polignac alors qu’elle lui faisait répéter quelque chose en lui lançant : « Décidément, vous ne comprenez rien ! »


      – Je recommanderai la modération à ceux que j’amènerai avec moi si c’est là le prix de la continuation de notre Lycée.


      – Mais quant à ce Cabanis, nous ne voulons plus le voir !


      – C’est bien là se priver d’un talent !


      Il y eut un silence pendant lequel les deux amis purent constater à quel point Marie-Antoinette paraissait tendue, insatisfaite et nerveuse.


      – Mais nous sommes venus aussi, osa Anselme, déposer dans votre vestibule trois petits services à thé en porcelaine que nous trouvons tout à fait charmants, et pour la forme et le décor en pleine harmonie avec vos aspirations à un élégant dépouillement. Ils ne viennent pas de Sèvres, mais ils sont l’œuvre d’une jeune fille de Strasbourg, douée d’un étonnant talent, une représentante de la famille Hannong à laquelle nous sommes déjà redevables en France du secret de la véritable porcelaine à kaolin.


      – Pas de Sèvres, dites-vous, mais alors vous me demandez de faire des infidélités à la fabrique du roi !


      – Il ne s’agit que d’une exception et elle se justifie, poursuivit Anselme. Je pense que cette jeune prodige, par la délicatesse et la fraîcheur de son pinceau, est la première à avoir su capter l’esprit de son temps. Elle a réussi ce à quoi nous nous essayons poussivement à Sèvres avec nos services aux barbots : obtenir un rendu naturel sans virtuosité, car la virtuosité est un frein quand on affecte d’être simple. Vous détaillerez le charme de ses bouquets qui semblent avoir été dérangés par un coup de vent et la charmante invention qui consiste à montrer la moitié de ces fleurs au moins en bouton… Ajoutez à cela que ce serait justice de l’aider et d’aider du même coup son père, porcelainier inventif, dont l’entreprise est aujourd’hui menacée de faillite…


      – Oh ! le vilain mot, monsieur Masson. Mais la faillite est ignoble et aider des faillis, n’est-ce pas un peu comme aider des suicidés ?


      Anselme, qui ne s’attendait pas à cela, demeura interdit. Blanchot vint à son secours :


      – Il s’agit là d’un préjugé, Madame, et qui ne devrait plus avoir cours dans un temps où l’accélération des échanges, la multiplicité des affaires en Europe et en Amérique fait et défait les sociétés – d’ailleurs, n’entend-on pas dire quelquefois que l’État lui-même est menacé de faillite ? Et puis, dans cette comparaison que vous faites, je vois une grande différence : celui qui veut se suicider est le plus souvent un mélancolique que le manque de curiosité ou d’occupation conduit au désespoir, alors que le failli – dans la plupart des cas – est un homme actif que les aléas des entreprises commerciales ou la malignité de ses adversaires ont étranglé… C’est le cas de Joseph Hannong, le père de la jeune fille dont nous vous vantons les mérites, il doit se battre contre des créanciers particulièrement durs et inhumains.


      – Mais, justement, ne doit-on pas toujours honorer ses créanciers ?


      – Si, bien sûr ! Mais dans le cas d’Hannong, qui est un homme industrieux et d’une honnêteté scrupuleuse, il aurait mérité plus d’indulgence de la part de son principal créancier, en l’occurrence le cardinal de Rohan…


      – Ah ! vous ne me fâcherez pas avec le cardinal !


      – Il n’est pas question de cela. Nous vous demandons seulement d’avoir égard au travail de cette jeune fille. Nous vous en prions en tant que vos condisciples du Lycée qui est une société d’intelligence et de bienfaisance dont nous sommes ensemble les tuteurs.


      Mais Marie-Antoinette avait déjà la tête ailleurs. Elle n’aimait pas ces entretiens impromptus auxquels elle n’avait pas eu le temps de se préparer et, confusément, depuis que le nom de Rohan avait été lâché, elle sentait qu’il y aurait du péril à intervenir dans ces affaires de porcelaine de Strasbourg. De toute façon, Mme de Polignac piétinait sur le seuil de son petit cabinet, tenant à la main une liste qui devait être celle des invités priés pour un petit souper ou pour constituer une table de jeu.


      – Je verrai ! je verrai ! dit-elle. Je me ferai apporter le travail de votre protégée et je l’examinerai.


      Elle les congédia plutôt brusquement, et Blanchot et Anselme ne purent s’empêcher de cacher leur déception à Joseph Hannong et à sa fille quand ils les retrouvèrent.


      La suite fut calamiteuse. Marie-Antoinette consulta Rohan avant de prendre une décision. Elle s’était bien adressée. Le porcelainier de Haguenau fut noirci à souhait, sa fille présentée comme une intrigante qui s’attribuait les mérites des plus talentueux ouvriers peintres de son père. La reine vit-elle seulement les travaux d’Adélaïde ? Rien n’est moins sûr. En tout cas, lorsque, le 21 septembre, Anselme, Blanchot, Joseph Hannong, sa femme et sa fille se placèrent de nouveau dans le vestibule au moment où la souveraine s’apprêtait à rejoindre le roi pour la messe, celle-ci ne les gratifia pas seulement d’un regard.


      À la même heure, Pierre-Antoine se trouvait à Haguenau où il comptait intervenir auprès du syndic qui devait organiser la liquidation des biens de Joseph, dans une première vente aux enchères fixée au 5 octobre. Il avait emporté avec lui quinze mille livres, somme importante provenant de fonds qu’il avait levés sur la caisse de sa fabrique, empruntés à ses beaux-frères d’Ambre et aussi aux frères Macquer qui avaient tenu une nouvelle fois à être de l’aventure. Il imaginait ainsi pouvoir verser un premier acompte pour la reprise de l’usine, mais sa démarche devait rester vaine. Rohan voulait de l’argent et tout de suite, il exigeait la vente, ne voulant pas d’un repreneur qui exposerait de nouveau ses fonds « aux aléas de la vie des affaires ».


       


      Ce mois d’octobre 1781 fut donc des plus moroses pour nos porcelainiers.


      – Nous lui ferons payer son forfait quand elle aura accouché ! dit un soir Blanchot en aparté à Anselme.


      C’était la fin d’une conversation qu’ils venaient d’avoir tous deux, à mi-voix, chez Pierre-Antoine, à l’hôtel d’Ambre. Ils s’y retrouvaient alors presque chaque soir pour entourer de leur affection les Hannong et ils étaient surpris, jour après jour, en constatant que ces malheureux, ruinés par l’inconstance de la reine de France et l’avidité sordide du cardinal, ne perdaient pas leur énergie à se répandre en propos amers ou vengeurs mais qu’ils envisageaient déjà de remonter une autre société. C’était cela, l’énergie des Hannong. Ils avaient essuyé tant de coups du sort mais remporté aussi tant de victoires quand l’horizon leur paraissait barré qu’ils ne semblaient jamais pris au dépourvu, paraissant même goûter à ces catastrophes et à ces orages qui leur permettaient d’aller toujours plus loin.


      Adélaïde venait d’accepter l’offre de son oncle Pierre-Antoine qui avait décidé de la prendre chez lui, à la manufacture du comte d’Artois. Quant à Joseph, il venait de passer l’âge de cinquante ans et il envisageait de partir en Bavière dont Carl Theodor, l’Électeur palatin, duc de Deux-Ponts, à qui il avait vendu autrefois son usine de Frankenthal, venait finalement d’hériter, appuyé par l’Europe entière qui s’était liguée pour empêcher Joseph II de s’emparer de cette énorme succession. Carl Theodor, prince éclairé et savant, connaissait bien le génie des frères Hannong et les avait assurés tous deux qu’il serait toujours prêt à les appuyer dans leurs entreprises. Mais cette fois le projet que Joseph exposa à ses amis parisiens, en ces premiers jours de décembre, consistait ni plus ni moins à tourner le dos à la porcelaine. Il s’agissait d’une nouvelle matière de son invention pour laquelle il se disait assuré du succès : des ardoises chimiques, de même aspect que les ardoises naturelles mais coûtant deux fois moins cher.


      Le 30 décembre, après avoir attendu vainement pendant trois semaines la réponse d’une lettre qu’il avait adressée à Louis XVI pour tenter une dernière fois de sauver sa fabrique de Haguenau, il partait pour Munich avec sa femme, pour fonder à Tolz une usine qui, pendant plus de dix ans, allait produire et commercialiser avec succès cette nouvelle invention.


       


      La veille, 29 décembre, jour de la Saint-Thomas, avait eu lieu la traditionnelle exposition-vente de porcelaines de Versailles où Marie-Antoinette, qui n’avait plus donné aucune nouvelle à ses amis du Lycée depuis septembre, devait paraître dans tout l’éclat de son triomphe.


      Entre-temps, le 22 octobre, elle était devenue la mère du dauphin de France. C’était ce qu’on attendait d’elle depuis bientôt dix ans et elle crevait d’orgueil d’y être parvenue. Mais, une fois encore, plutôt que de songer à en profiter pour ressaisir l’affection d’un peuple qui lui tournait largement le dos, elle s’était échappée dans de nouvelles exigences et de nouveaux caprices. Pour la première fois, elle avait imposé à la Cour de rompre avec la coutume archaïque qui faisait accoucher les reines en public et qui lui avait été si pénible lors de la naissance de sa fille, lorsqu’elle avait vu des petits ramoneurs montés sur les meubles pour ne rien perdre du spectacle et une foule de deux à trois cents personnes lui « intercepter l’air ». Seules vingt personnes, parmi lesquelles Yolande de Polignac, la princesse de Guéménée, les tantes du roi, Artois, avaient pu assister à la venue au monde de l’héritier de la Couronne.


      Cette nouveauté lui avait aliéné l’essentiel de la Cour. Cependant, elle aurait pu regagner tout de suite une immense affection populaire en allant elle-même montrer son fils au balcon de l’Hôtel de Ville de Paris, ainsi que l’avaient fait autrefois toutes les reines quelques jours après la naissance de leur premier fils. Sous prétexte de fatigue, elle avait encore raté cette occasion, et le roi était venu seul dans la capitale avec ses frères recevoir l’ovation du peuple. Sitôt après avait couru le bruit d’un projet de couronnement de la mère du dauphin, cérémonie dont on redoutait d’avance le faste et les dépenses et dont, surtout, on ne comprenait pas la signification. Le seul précédent était fâcheux. C’était celui de Marie de Médicis, couronnée à Saint-Denis, le 13 mai 1610, la veille de l’assassinat d’Henri IV ; encore se justifiait-il parce que le roi devait partir quelques jours plus tard en guerre et que cette reine – à la différence de Marie-Antoinette – n’avait pas été associée, n’étant pas encore arrivée en France à cette époque, aux cérémonies du sacre de son mari. On en imputa le désir à la reine qui n’y avait, pour le coup, pas pensé, et la malignité publique s’activa de plus belle : la « reine scélérate » devint de ce fait une mère indigne, et les pamphlets orduriers fleurirent de plus belle, tant sur l’improbable paternité du roi que sur le manque d’amour maternel de la reine, toute contente d’abandonner son fils à une nourrice au nom prédestiné – Mme Poitrine – pour courir de nouveau à ses plaisirs immoraux et ruineux. Il n’était plus question alors que des fêtes du baptême que l’on voulait somptueuses et dont le célébrant n’allait être autre que le cardinal de Rohan qui faisait réaliser pour l’occasion une capa magna de moire et de soie nacarat dont la queue était destinée à être portée par huit pages.


      Le 19 novembre était parvenue à Versailles la nouvelle de la victoire de Yorktown qui allait contraindre bientôt les Anglais à reconnaître l’indépendance de leurs colonies américaines. Marie-Antoinette était aux anges. L’heureuse fin de cette bataille décisive annonçait le retour glorieux de Fersen. Elle peignait le beau Suédois, dans son cercle étroit, comme l’un des artisans de ce succès, lui prêtant un rôle sans commune mesure avec celui qu’il avait réellement tenu sur place. C’était une nouvelle inconséquence, puisque la reine, qui avait longtemps soutenu l’opinion de son frère, l’empereur, en voulant empêcher une guerre où la maison d’Autriche n’avait aucun moyen d’intervenir, était devenue brusquement l’un des plus ardents soutiens de l’indépendance américaine.


      Rien ne pouvait donc s’opposer aux foucades d’une femme de vingt-cinq ans qui, sans nécessité d’être sage, paraissait pouvoir obtenir tout ce qu’elle voulait ; rien non plus ne paraissait devoir arrêter la course au plaisir d’une petite société qui, Mesmer, les folies du jeu et des bals aidant, n’éprouvait pas la nécessité de se réformer ou de s’adonner aux leçons épuisantes et contraignantes d’un Lycée ou aux arides préceptes d’une vie plus saine.


      En pénétrant dans les Salles neuves, là où avait lieu la vente de la Saint-Thomas, Marie-Antoinette fit la moue en apercevant Blanchot au côté d’Anselme. Que tous ces messieurs de Sèvres soient présents, rien de plus normal, c’était même le jour de l’année où la Cour les distinguait, mais le médecin des pauvres, que venait-il faire là ? Avec son air sévère, il semblait n’être venu que pour rabattre la joie générale.


      Marie-Antoinette affecta d’abord de ne pas croiser son regard, s’absorbant longtemps dans les explications que lui donnaient Régnier, d’Angiviller et Montigny. Les temps étaient décidément bien changés : dix ans auparavant, jour pour jour, la dauphine de quinze ans s’était entêtée à ne recevoir d’explication que de la bouche d’Anselme et, à présent, elle en était à se demander comment elle pourrait éviter de lui parler. Or, elle était poussée par la foule qui la suivait et, malgré la bulle que maintenaient autour d’elle des gardes du corps, elle se voyait immanquablement glisser vers les hommes du Lycée et devoir bientôt les affronter. Le roi qui, croyait-elle, aurait pu lui éviter ce tête-à-tête, suivait, mais toujours traînant, examinant méticuleusement les porcelaines une à une, les frappant du boîtier de sa montre, s’essayant à les rayer avec un diamant qu’il venait de dégrafer de son revers. Il avait appelé Macquer près de lui, il buvait ses explications, penchant la tête, griffonnant quelques notes à la mine de plomb sur un minuscule carnet pris entre deux feuilles d’ivoire.


      Dans cette presse, Marie-Antoinette ne voyait plus que le porcelainier et son ami car, alors que tout paraissait comme en convulsion autour d’eux, rien ne semblait devoir les faire bouger. Anselme, avec ses larges épaules, était comme la pointe fortifiée du môle dans la tempête, la foule semblait se partager et s’écouler de part et d’autre de lui. Elle fut bientôt à leur hauteur et elle s’en tira avec aisance en feignant une surprise charmante :


      – Ah ! monsieur Masson… Et il y a là aussi M. Blanchot, les deux amis inséparables. Ceux qui m’ont été de si bon conseil en plusieurs occasions.


      – Nous sommes heureux, nous aussi, dit le médecin, de pouvoir saluer la mère du dauphin de France.


      – Oui, monsieur Blanchot, je suis heureuse, heureuse comme vous me l’aviez prédit et même bien au-delà.


      – Et Trianon, Madame ?


      – Trianon est à présent le plus bel endroit du monde. On me critique, on m’éreinte, mais j’aurai au moins réussi cela.


      Elle ne voulait visiblement parler ni de ses résolutions à mener une vie moins agitée ni du Lycée ; elle s’échappait déjà, mais Anselme se pencha vers elle pour ajouter à mi-voix :


      – Les Hannong quittent la France. Ils partent demain en Allemagne.


      – Oui, oui… J’espère qu’ils y seront plus chanceux qu’en France.


      – Mais…


      – Le cardinal de Rohan m’en a dissuadée, reprit-elle en tournant carrément les talons.


      Anselme eut alors l’audace de faire un pas de côté pour se retrouver en face d’elle. Elle en parut presque outrée et son œil se mit à pétiller de colère. Lui, sans se décontenancer, tira de son gousset un petit étui de cuir. Personne ne put comprendre de quoi il s’agissait. On crut – à l’instar du cardinal de Rohan qui se tenait trois pas en arrière, rose, poupin, ses cheveux blonds crantés au naturel – que c’était un essai d’une nouvelle couleur ou d’une nouvelle pâte de porcelaine.


      – Je vous rends votre clé, Madame, elle n’a plus d’utilité !


      – Soit ! se contenta de répondre Marie-Antoinette en prenant l’étui.


      Blanchot eut plus d’audace encore. Il rapprocha ses lèvres :


      – Je sais parfaitement que vous pouvez avoir du cran et de la volonté quand vous le décidez, fassent le ciel et la Providence que ces qualités n’aient pas à s’exercer dans le malheur !


      – Docteur, vous…


      Elle s’arrêta, vaincue par le premier sourire qu’eut Blanchot pour elle depuis qu’elle se trouvait face à lui, un sourire qui restait plein d’indulgente bonté :


      – Ce sera la dernière liberté que s’autorisera à votre égard celui qui fut votre condisciple plein d’espérances du Lycée… Passez-la-lui !


    


  




  

    
      


    
        CHAPITRE SIXIÈME
      


    Gennaro Esposito


    

      Dès le lendemain matin, Anselme se trouvait dans son laboratoire de Sèvres, étonnamment serein, habité d’une liberté nouvelle.


      Macquer était à son côté. Il bougonnait sourdement :


      – C’était peut-être hier ma dernière Saint-Thomas !


      – Allons ! allons ! mon ami, n’ayez pas de ces pensées lugubres ! Nous avons l’un et l’autre, à force, quelques atomes de kaolin dans le sang qui nous rendent presque invulnérables.


      – Il faut surtout l’étincelle de la curiosité et je crains bien que, chez moi, elle soit désormais éteinte. Je n’ai plus cette excitation qui me faisait toujours aller de l’avant. Dufour, avec ses Cahiers, a tout mis en équation et en fiches. Désormais, la porcelaine se fera selon son code et l’on n’y pourra plus rien changer, pas même une cédille.


      – Mais non ! Regardez ce travail que nous terminons actuellement sur la pâte médaillon et à lapidairerie, la pâte girasol…


      C’était un nouveau mélange destiné surtout à la fabrication de camées ou de petits motifs sculptés venant en application sur les vases. Il tirait son nom d’une variété d’opale à la translucidité laiteuse, comme toutes les opales, et à reflets bleutés, et il avait été mis au point par Macquer et Anselme en faisant insensiblement varier les paramètres de la pâte à biscuit : 23 parties de terre de Saint-Yrieix lavée, 5,8 parties de sable d’Aumont, 2,4 parties de craie de Bougival, 5,8 parties de sable spathique séparé par lavage des terres de Saint-Yrieix.


      – Ce sont désormais des petits pas, poursuivit Anselme, mais nous les accomplirons ensemble. Il nous faut maintenir ce qui existe, garder la qualité à son plus haut niveau, améliorer et simplifier les procédures… Tout cela aussi s’appelle créer.


      – De toute façon, ajouta le premier chimiste, ce qui compte, c’est que je vous aie près de moi, qu’on ne vous envoie pas de nouveau à l’autre bout de l’Europe pour satisfaire à la lubie d’un prince.


      – Pour cela, mon cher maître, il n’y a plus guère de danger !


      On était l’avant-dernier jour de l’année et le rythme du travail fléchissait un peu. Anselme était remonté à midi dans son appartement pour dîner en compagnie de sa famille et veiller à la préparation du réveillon. Des deux cheminées du petit salon que Lucile avait rechargées pendant la nuit parce qu’il gelait à pierre fendre rayonnait une chaleur bienfaisante. Paul, son chat gris sur les genoux, dessinait une tête de plâtre ; Adèle l’assistait de ses conseils tout en découpant des guirlandes de papier crépon pour la fête qui se préparait. Ils se chamaillaient gentiment car Paul estimait inutile un certain rehaut de craie, trouvant qu’il balafrait le visage de son Méléagre. Adèle s’obstinait à vouloir le placer là pour donner l’impression du glissement de la lumière. Elle avait raison mais, comme elle était bonne fille et en adoration devant son jeune frère, elle avait fini par céder, lui passant la main dans les cheveux et l’embrassant. La scène avait ému Anselme qui les avait pris longuement l’un après l’autre dans ses bras en fermant les yeux.


      Paul venait d’avoir dix ans. C’était un garçon magnifique déjà doué d’un grand sens artistique mais plutôt animé comme son père d’une passion pour la technique et la nature. Outre son herbier qu’il garnissait chaque jour d’une nouvelle variété de plante, il s’était pris d’une passion nouvelle pour les automates de M. de Vaucanson. Du coup, son père lui avait procuré l’un de ses plus grands plaisirs en l’emmenant visiter, au mois d’octobre, ce vieux savant et académicien qui éprouvait une joie enfantine à remonter pour la jeunesse, dans son cabinet des merveilles qu’il venait de décider de léguer au roi, la clé de tous ces trésors mécaniques : canards, chevaux, chiens ou musiciens.


      Adèle, qui marchait sur ses seize ans, allait être sans conteste l’une des grandes femmes peintres ou décoratrices de son temps. L’académie de Saint-Luc l’avait couronnée en août en lui remettant son prix de dessin d’après modèle et Mme Vien, transportée d’émotion, lui avait offert à cette occasion sa première véritable boîte de couleurs. Elle était en tout cas la plus constante professeur de sa belle-mère – Lucile –, qui dessinait également joliment et venait de terminer un carnet de vues prises dans le parc de Saint-Cloud tout proche.


      Anselme baignait dans le bonheur, dans cette ambiance studieuse et créative qu’il avait su ordonner autour de lui. Libéré de l’idée vaine qu’il avait eue de rendre la reine plus attentive à ses devoirs, il pourrait reporter toute son inquiétude de bien faire sur les siens. Il s’imaginait même faisant avec eux trois, dans les années à venir, le Grand Tour d’Italie qui parachèverait la formation de leur goût pour ce qui est beau et lui permettrait de revoir Naples soutenu de l’affection des siens.


      Les pieds posés sur les chenets, il rêvassait lorsque le salon s’emplit soudain du rire énorme de Philip Sculler apportant les poulardes que l’on devait manger le lendemain. L’Anglais était le plus constant confident des enfants ; sa joie, son entrain, sa gentillesse étaient devenus nécessaires à toute la famille.


      – Philip, lui dit Anselme en le priant de s’asseoir près de lui, viens goûter un peu de ce gâteau qu’a fait Lucile.


      Puis, le regardant avec affection :


      – Cela va faire ta septième année en France.


      – Oui, je ne vois pas le temps passer.


      Il avait l’air très heureux. Il habitait un petit appartement de deux pièces sous les toits de la Manufacture, au même étage que les Masson, et il était devenu tout français par les habitudes, le vêtement, ne portant plus aucune de ces vestes ou culottes à carreaux qui avaient fait l’étonnement des Napolitaines. Restaient son surprenant accent et quelques fautes récurrentes de locution ou de grammaire qui faisaient la joie d’Adèle et de Paul en leur permettant de se faire tour à tour ses instituteurs. C’étaient de grands éclats de rire : « Voyons, Philip, on ne dit pas un paye mais un “pays” ! On ne dit pas disant que mais “disons que”… »


      Paul vint avec son chat sous le bras lui montrer sa tête de Méléagre.


      – Pour la nouvelle année, tu feras mon portrait ! lui dit-il après avoir examiné ce dessin et l’avoir félicité.


      – Est-ce toujours pour ta petite fiancée ? demanda ingénument le jeune artiste.


      – Ta fiancée ! Tu ne m’avais rien dit, s’étonna Anselme.


      – C’était un secret entre Paul et moi. Il s’agit d’une jeune fille de Sèvres, la fille du maître de poste que je vois effectivement depuis peu… Mais son père n’est pas d’avis de me la donner pour épouse parce que je suis étranger et qu’il est persuadé que je m’en retournerai bientôt dans mon paye.


      – J’irai, si tu le veux, voir ce maître de poste avec toi pour le rassurer… Mais auparavant nous recevrons ici cette jeune fille pour faire sa connaissance. Il est temps pour toi de te fixer. Tu as assez butiné de jolies frimousses depuis sept ans que nous sommes revenus de Naples.


      Lucile reparut en tablier, s’essuyant les mains d’un torchon, car on avait frappé à la porte. C’était un commissionnaire de la Manufacture venu porter une lettre.


      – La dernière lettre de l’année ! s’exclama joyeusement Anselme. Des nouvelles de Naples ! Les bons vœux de Lucas sans doute.


      Il commença de lire mais son visage changea. Il pâlit, ses traits se décomposèrent, d’affreux bruits de gorge montèrent de son gosier. Il tomba de sa chaise, les yeux révulsés.


      Lucile se jeta à genoux près de lui.


      – My God ! My God ! s’écria Sculler.


      Il souleva son ami. Anselme respirait encore mais la fixité de son regard était effrayante. On le coucha, on lui posa des compresses d’eau froide sur le front. Ses deux enfants se tenaient au pied du lit, livides et tétanisés. Sculler courut chez le médecin de la Manufacture mais il était à Paris. Il fallut envoyer des ouvriers chercher l’un des deux praticiens du village de Sèvres. En attendant, Lucile, assise près du malade, s’était emparée de la lettre. Elle était de Lucas :


      

        Naples, le 29 novembre 1781


        Cher Anselme,


        Il faut que je te raconte une chose stupéfiante. Tu sais que Venuti a continué à Naples une école de dessin pour ses porcelaines et que – comme je te l’ai indiqué dans un précédent courrier – j’y vais quelquefois avec mon fils aîné pour apprendre à crayonner des figures d’homme ou d’animaux.


        Ce matin – nous sommes aujourd’hui samedi, le jour où se tient cette petite académie dans un rez-de-chaussée du palais –, nous devions avoir notre premier cours de dessin d’après modèle. J’étais à ma place avec mon carton à côté de Pietro, mon fils aîné, lorsque j’ai cru défaillir. Le petit modèle qui est entré pour poser nu – un petit pêcheur du môle, un lazzarone – était le portrait craché de notre pauvre Eustache. Mêmes traits, même jolie frimousse, fossettes à la même place et surtout cette chevelure de feu à mèches tire-bouchonnantes que j’admirais tant chez lui, moi qui n’ai toujours eu que des cheveux plats. Avec cela des yeux d’espiègle roulant comme des cailloux dans un ruisseau et un petit sourire qui semblait vouloir nous dire : « Je suis peut-être nu comme un ver devant vous, vous qui êtes tous habillés de drap, mais je vous vaux tous ! » De toute la séance je n’ai pu détacher mon regard de ce garçonnet, tant et si bien que ma feuille est restée blanche. À la fin je me suis approché, je lui ai parlé. Il ne comprend que le dialecte du port mais il est plein de repartie et surtout, surtout, Anselme, il n’y a désormais plus de doute qu’il soit le fils d’Eustache car, à son cou, enfilé dans un lacet de cuir, il porte ce petit tesson de céramique que nous avons cuit autrefois ensemble, celui qui était destiné à son père, sur lequel est inscrit : Masson, Alfano et Sculler, cette pièce appartient à Eustache Masson, Portici, le 17 avril 1771.


        Il m’a dit s’appeler Gennaro Esposito, n’avoir pas d’autre nom, n’avoir connu ni son père ni sa mère, ne rien savoir sur eux, avoir été élevé par les religieuses de San Gregorio mais s’en être échappé à l’âge de cinq ans parce qu’elles le maltraitaient. Pour le moment, je l’ai recueilli chez moi et je compte bien, lorsqu’il se sera un peu fait à la vie casanière – car jusque-là il a toujours dormi dehors, sur la plage l’été, dans des grottes l’hiver –, le faire employer près de moi dans les chasses du roi, avant que tu me dises ce que je dois faire de lui.


        Voilà un extraordinaire cadeau de Noël qui m’a rappelé des moments heureux et douloureux et qui continue à faire vivre notre pauvre Eustache dont le souvenir me hante tous les jours.


        Lucas.


      


      Blanchot, mis au courant dans l’après-midi, quitta immédiatement la Charité et fut à Sèvres avant le coucher du soleil. Il s’installa au chevet du malade, qui n’avait pas bougé. Il l’ausculta, le palpa, examina longuement le fond de son œil, contrôla sa respiration. Dans le silence de la petite chambre où tous attendaient son verdict, ayant recroquevillé les doigts d’Anselme autour de chacun de ses deux index, il cria soudain de toute la force de ses poumons :


      – Anselme !… M’entends-tu ?


      Il y eut alors une réaction que lui seul pouvait percevoir tant elle était faible : la main droite du malade se crispa insensiblement autour de son doigt.


      Blanchot se releva lentement, puis il se dirigea vers la fenêtre pour cacher ses larmes : ce praticien, familier des misères et qui, à force de les observer, aurait dû devenir insensible, était le plus sentimental des hommes. Il ne se faisait jamais, sans se révolter sourdement, aux arrêts cruels de la Providence.


      Il revint au milieu de la pièce pour prendre Lucile dans ses bras :


      – Il est paralysé ! Il le restera ! Il ne parlera sans doute jamais plus mais son côté droit, si son cerveau ne s’est pas noyé, regagnera peut-être un peu d’énergie mécanique.


      – Mon Dieu !… Quand ?


      – Ce peut être tout à l’heure, dans six mois ou jamais !


      Paul inonda de ses larmes le visage de son père qui avait recouvré des couleurs et qui semblait apaisé. Lucile et Adèle se tinrent longtemps serrées l’une contre l’autre tandis que le médecin et l’Anglais se tenaient par l’épaule.


      – Voilà bien la preuve que l’homme ne sera jamais immortel, marmonnait sourdement Blanchot. Le destin est bien souvent injuste : briser ainsi le meilleur des pères, le meilleur des porcelainiers de Sèvres !


       


      Le lendemain, 31 décembre, toute la maisonnée augmentée de Mathieu et de sa famille, des Hannong et des Blanchot au grand complet, dînait dans un morne silence. Tous, Lucile en tête, avaient tenu à ce que ce repas de la nouvelle année ait lieu là où il était prévu. Il leur semblait que c’était la meilleure façon d’accompagner Anselme en se tenant près de lui dans cette deuxième nuit de silence. Il fallait tout l’angélisme du frère aveugle, toute la vivacité de Pierre-Antoine, le complice en porcelaine, toute la force du médecin qui, après avoir paru céder au découragement, venait de retrouver sa foi dans un avenir plus radieux, pour donner à ce souper un semblant de gaieté. Il y avait surtout le babil des enfants formant une tablée à part : Marthe, Louis, Aimé, Achille, les petits Blanchot, Dominique, fils de Mathieu, Hermance et Balthazar, les petits Hannong, Paul lui-même. Conscients de la gravité de leurs parents, ils ne pouvaient se retenir de pépier et de dire des sottises.


      Sculler, qui depuis cette catastrophe s’était improvisé comme le bon génie du foyer, vaquant aux tâches domestiques, ayant veillé Anselme la première nuit, s’activait entre la table des parents et celle des enfants où il fit les apparitions qu’il avait prévu de faire, déguisé tour à tour en lion puis en Goliath. C’était lui aussi qui découpait les poulardes et qui allait de temps en temps jeter un coup d’œil sur Anselme dans sa chambre. Il avait eu l’esprit de laisser près de la main droite du paralytique un carnet et de glisser une mine de plomb entre son pouce et son index.


      Un peu avant minuit, l’assemblée le vit revenir presque sans voix, l’air si étonné et en même temps si joyeux qu’Adèle se prit à sourire.


      – Miracle ! cria-t-il lorsqu’il eut pu retrouver son souffle, regardez !… Regardez !


      Il brandissait un petit morceau de papier où, d’une écriture tremblée, penchée, presque illisible, Anselme avait tracé ces mots :


      
          Lucile… Paul… Adèle… Sèvres… Gennaro.
        


      Tous se précipitèrent vers la chambre et se jetèrent à genoux au pied du lit où gisait Anselme, toujours immobile et serein, paraissant même leur adresser un sourire comme s’il s’amusait de leur avoir joué un bon tour.


      Ces lettres malhabiles étaient comme la faible lueur que les naufragés voient briller au loin et qui leur donne espoir. C’est du moins ce que Blanchot leur expliqua et, en ce premier jour de l’année 1782, tous voulurent le croire.


       
			




      Gironde, le 17 novembre 2009.


    


  




  

    

      

        Adèle Masson parviendra-t-elle à remplacer son père à la tête de la manufacture de Sèvres, dans une France où se multiplient les signes annonciateurs de la Révolution ? Ces faits, et bien d’autres, s’éclaireront dans Rouge de Paris (1782-1799).
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