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  Anku nanki winiawai, uchi, uchirua


  Pee awemarata


  Etsa uchirua, anku nanki winiawai


  Pee awemarata


  Emesaka tamawa


  Ayawaitramkaimpia, uchi, uchirua


  Natemkamia waitmakaimpia


  Aak aak weakume


  Uwi uwi upujkitia.


  


  La lance du crépuscule arrive, fils, mon fils


  Vite, esquive-la!


  La lance creuse arrive, fils, mon fils


  Mon fils Soleil, la lance du crépuscule vient à toi


  Vite, esquive-la!


  Le «nuisible», ainsi dit,


  Quil ne te guette pas, fils, mon fils


  Quil nait pas de toi la claire vision des transes du natem


  Téloignant peu à peu


  Que chacun de tes pas se déguise en palmier chonta.


  


  PROLOGUE


  «Les particuliers ont beau aller et venir, il semble que la philosophie ne voyage point.»


  Jean-Jacques Rousseau


  Discours sur lorigine de linégalité.


  


  Même à qui les aborde sans préventions, les frontières de la civilisation offrent rarement un visage aimable. Il est vrai quen ces lieux fort peu civilisés se joue à léchelle de la planète un très réel conflit frontalier. Commencé il y a plus dun siècle déjà, il oppose une poignée de minorités tribales à la ruée de ceux qui aspirent à les déloger de leurs ultimes refuges, légion disparate où se mélangent et sopposent des paysans misérables en quête de terres et des grands propriétaires de bétail et de plantations, des chercheurs dor ou de pierres précieuses et des multinationales du pétrole, du bois tropical ou de lextraction minière. Les lignes de front où se mène cette conquête sans gloire présentent partout le même aspect désolé; peuplées dans lanarchie du provisoire et bien souvent en marge de la légalité nationale, elles perpétuent comme un signe distinctif leur éternelle absence durbanité. Cest en Amazonie, peut-être, que leur bâtardise est la plus manifeste. De lOrénoque aux Andes et des Llanos de Colombie jusquaux plaines de lOriente bolivien, au pied des hautes terres surpeuplées et en bordure des fleuves navigables, autour de pistes datterrissage de fortune et le long des routes nouvellement tracées, des milliers de bourgades identiques bourgeonnent sans fin, chaque jour un peu plus tentaculaires et chaque jour déjà un peu plus délabrées, mais impuissantes encore à digérer la grande forêt. Trop chaotiques pour soutenir longtemps la curiosité et trop frelatées pour éveiller la sympathie, ces villes de tôle ondulée expriment une vision dégradée des mondes dont elles organisent la confrontation, mélange de nostalgie ténue pour une culture européenne depuis longtemps oubliée et de préjugés paresseux sur linconnu tout proche.


  Cest dans ces mornes observatoires que débutent ordinairement les enquêtes ethnographiques. Jai commencé la mienne à Puyo, une ville de colons engloutie dans un présent sans grâce au pied du versant oriental des Andes de lÉquateur. Pour qui vient dEurope, et même des vieilles cités coloniales nichées dans les hautes vallées de la Cordillère, Puyo offre la surprise dun monde sans véritable passé. Certes, cette petite capitale provinciale na pas trois quarts de siècle; mais les plus anciens avant-postes de lOccident dans les piémonts amazoniens ne sont guère mieux lotis, et il en est qui furent fondés sous Charles Quint. Avec ces villages des marches, condamnés à recommencer quotidiennement leffort dérisoire ou tragique de leur premier établissement, lhistoire sest montrée bien ingrate. Elle ne leur a laissé en héritage ni mémoire collective ni monuments commémorateurs, et rien ne témoigne maintenant de leur antiquité si ce ne sont parfois quelques liasses moisies dans des archives ignorées. Certaines villes fantômes amazoniennes étaient pourtant connues au XVIesiècle de tous les lettrés dEurope, qui suivaient avec attention sur des cartes aussi belles quimprécises les progrès dune conquête sans précédent. Jaén, Logroño, Borja, Sevilla del Oro, Santander, Valladolid, ces jalons de la connaissance géographique fleurant la nostalgie de lEspagne natale nont survécu dans la mémoire des hommes que grâce à la paresse de plusieurs générations de cosmographes: écloses lors du premier élan de linvasion espagnole, les bourgades de conquistadores étaient tombées en cendres un siècle plus tard. Personne nayant eu le souci daller vérifier leur permanence, elles poursuivaient dans les atlas une existence dautant plus indue que leurs dimensions graphiques étaient à la mesure du vide immense quon leur donnait fonction de combler. Pour animer le grand espace vierge des terres inexplorées, le copiste étalait en lettres énormes le nom de villages exsangues, agrémentant leur pourtour par des miniatures danimaux imaginaires ou de petites forêts bien policées. À linsu de ses habitants décimés par la maladie et les attaques des Indiens, un groupe de cahutes misérables était crédité de la même échelle que Bordeaux ou Philadelphie. Ces fortins de la conquête ont oublié la gloire discrète de leur premier établissement; leur passé nexiste que dans limagination des amateurs de vieilles cartes et dans les fiches dune poignée dhistoriens. Quils soient anciens ou modernes, ces greffons urbains sont frappés damnésie: les plus antiques ont perdu la mémoire de leurs origines et les plus récents nont pas de souvenirs à partager.


  Indifférent au temps, Puyo létait aussi à son environnement immédiat. Je croyais ne faire quune brève étape dans ce terminus de la route carrossable qui mène en quelques heures des grandes villes de la Sierra centrale jusquà la forêt amazonienne, mais je me rendis bien vite compte que jaurais à y tromper mon impatience. Il me fallait tout dabord recueillir des informations sur la localisation des Jivaros Achuar que je comptais visiter et menquérir des moyens à employer pour les atteindre. Tout ce que je savais en arrivant, cest que lon avait signalé leur présence sur le cours inférieur du fleuve Pastaza, à plusieurs centaines de kilomètres de là, dans un réduit forestier totalement vierge de chemins ou de rivières navigables. Or, à ma grande surprise, la plupart des gens que jinterrogeai à Puyo me dirent tout ignorer des Achuar. Le patron de la pension de famille où je logeais avec ma compagne Anne Christine, les clients des gargotes où nous prenions nos repas, les fonctionnaires des administrations municipales et provinciales, les agents des organismes gouvernementaux, tous ces personnages avec lesquels un visiteur de passage lie aisément conversation dans une petite ville de province paraissaient navoir jamais entendu parler de la tribu mystérieuse que nous voulions rejoindre. Frappé par le découragement à lidée de poursuivre une chimère, je mis plusieurs jours à comprendre que nos interlocuteurs ignoraient tout de la forêt et de ses habitants; à quelques heures de marche du bourg commençait un monde où ils navaient jamais mis les pieds. La lecture préalable de plusieurs monographies ethnologiques sur lAmazonie équatorienne introuvables au demeurant dans le pays où les enquêtes avaient été menées mavait finalement permis den savoir plus sur les Indiens que ceux-là mêmes qui vivaient presque à leur contact.


  Les habitants de Puyo compensaient leur ignorance de la réalité avoisinante par une capacité fabulatrice aussi féconde que catégorique. Les légendes les plus invraisemblables circulaient dans les cantinas et les échoppes sur la jungle et ses hôtes bizarres. On nous assurait que des Indiens cannibales y réduisaient le corps de leurs ennemis à la taille dune poupée, cet exploit anatomique apparaissant du reste comme la plus sûre indication quils avaient découvert un remède végétal miraculeux contre le cancer. Daucuns prétendaient en revanche que des colonies de Blancs lépreux vivaient en autarcie depuis des temps immémoriaux sur une rivière inaccessible où même les indigènes nosaient pas les attaquer. Selon dautres encore, la jungle cachait des palais en ruine à larchitecture grandiose, évidents témoignages de ce que cette forêt où ils nétaient jamais allés avait autrefois servi de villégiature à des voyageurs intergalactiques et peut-être même les extraterrestres ayant en partie remplacé Dieu dans lexplication populaire du mystère des origines de creuset à une genèse cosmique de notre espèce. Dans ce fatras dhistoires invraisemblables, je reconnus aisément, et non sans une certaine satisfaction, les figures bien répertoriées et à peine modifiées par la couleur locale des grands délires que lAmazonie a toujours suscités en Occident. LIndien blanc, lEldorado aux richesses fabuleuses perdu dans la forêt, les créatures monstrueuses ailleurs disparues, les pouvoirs surhumains du magicien sauvage, tous ces mythes se perpétuent dans les ouvrages de vulgarisation du XVIesiècle jusquà nos jours sans que les démentis répétés de lexpérience aient pu leur ôter un pouvoir de fascination qui prend sa source hors de toute réalité vérifiable.


  Labîme irréductible que je constatais entre mon savoir livresque et rationaliste sur les Indiens de lAmazonie équatorienne et lunivers légendaire dont nous entretenaient les habitants de Puyo devint pour moi la première illustration dune loi implicite de la pratique ethnographique. Si lon se risquait à la formuler en parodiant la concision du langage des physiciens, elle pourrait être énoncée ainsi: la capacité dobjectivation est inversement proportionnelle à la distance de lobjet observé. En dautres termes, plus est grand lécart géographique et culturel quinstaure lethnologue entre son milieu dorigine et son «terrain» délection et moins il sera sensible aux préjugés nourris par les populations localement dominantes à lencontre des sociétés marginales quil étudie. En dépit de leur apprêt civilisé, celles-là ne lui seront pas plus familières que celles-ci.


  Il est vrai quune éducation solide dans un grand pays cosmopolite ne protège pas toujours les naïfs des séductions faciles de la chimère. Ainsi, peu de temps avant notre arrivée à Puyo à lautomne de 1976, les autorités équatoriennes avaient monté une importante expédition internationale afin dexplorer un gouffre situé dans le piémont amazonien, au cœur du territoire des Jivaros Shuar. Outre une collection hétéroclite dexperts en tous genres où manquait pourtant un ethnologue les responsables avaient cru bon de sadjoindre la coopération dun commando des forces spéciales britanniques et dun astronaute américain mondialement connu. On ne sait si les militaires étaient chargés de protéger lexpédition contre les raids éventuels des Indiens de la région soumis depuis plus de quarante ans à la pacification missionnaire ou sils devaient remplir une mission plus héroïque dont la présence de lastronaute laissait entrevoir la nature. La rumeur répandue par les publications à grand tirage dun habile charlatan européen voulait en effet que ce gouffre contienne des vestiges dune civilisation extraterrestre. Gravées sur une matière inconnue, des figures étranges y luisaient dans lobscurité, retraçant toutes les étapes dune fondation prométhéenne de notre civilisation. Et comme la pratique de la révolution orbitale semblait devoir prédisposer lhomme de la NASA à établir des relations harmonieuses avec des êtres venus du cosmos, on tablait sans doute sur son expertise en cas de rencontres inopinées. Les résultats de lexpédition furent maigres au regard des moyens déployés: quelques tessons archéologiques dune culture déjà identifiée, des débris de poterie dont sétaient débarrassés les Indiens avoisinants et une meilleure connaissance de la vie intime des engoulevents cavernicoles qui nichent par milliers dans ces gouffres.


  Cette anecdote illustre de manière exemplaire la façon dont se perpétuent et senrichissent les légendes que lOccident a tissées autour du monde amazonien. Sur un vieux fonds hérité des premiers chroniqueurs de la Conquête, chaque siècle a greffé son lot dinvraisemblances en réinterprétant les bizarreries postulées de la nature américaine selon les mythes propres de lépoque; depuis les Amazones au sein coupé jusquaux soucoupes volantes, toutes les figures de notre imaginaire se sont incarnées tour à tour dans le bestiaire merveilleux de la grande forêt. Même les penseurs les plus éminents ont parfois suspendu leurs facultés critiques devant les aberrations rapportées par des voyageurs crédules, la caution de leur autorité transformant alors ces légendes en des vérités scientifiques que les observateurs scrupuleux hésitaient à mettre en doute publiquement. Hegel en fournit la meilleure illustration: à lépoque où Alexandre de Humboldt publiait ses remarquables descriptions naturalistes et anthropologiques du continent américain, lillustre philosophe redonnait vie dans ses cours à une vieille croyance, popularisée par Buffon, selon laquelle lindigène du Nouveau Monde est un être physiquement et spirituellement amoindri en raison de limmaturité du milieu physique où il évolue. Le développement de lethnologie a maintenant rendu impossibles de tels impairs, même chez les philosophes les plus indifférents aux humanités périphériques. Les fables auxquelles la communauté des savants a cessé de croire continuent pourtant de se propager sous la plume des polygraphes du mystère et de lexotisme. Travesties dans un brouillard désotérisme ou saupoudrées de ces détails prétendument vécus qui emportent immédiatement la conviction du lecteur, elles offrent au plus grand nombre les apparences de la vérité. On les trouve colportées dans des éditions populaires jusque chez le papetier de Puyo, solidement établies entre les manuels scolaires et les magazines féminins.


  Les mythes suscités par lAmazonie semblent ainsi mener une double vie: recueillis par des explorateurs nonchalants auprès des «petits Blancs» qui vivotent aux lisières de la jungle, ils finissent par retrouver leur chemin jusquau lieu de leur production, sanctifiés par la caution de limprimé. Ingurgités à nouveau par les fabulateurs autochtones, ils pourront alors être relatés sous une variante différente au prochain scribe de laventure qui passera par là. Mais, à la différence des mythes amérindiens qui se sont enrichis au cours des siècles dépisodes cocasses ou tragiques interpolés par des conteurs inspirés, cette ethnologie imaginaire voit son contenu poétique sappauvrir à mesure que les exigences de la rationalité moderne lui imposent un carcan de semi-vraisemblance.


  


  Immunisés par des lectures antérieures contre les racontars des tartarins de Puyo, nous cherchions désespérément lamorce dune piste qui pourrait nous conduire jusquaux Achuar. On mavait enseigné que les ethnologues arrivent rarement les premiers sur le théâtre de leurs enquêtes et quils y sont le plus souvent acheminés dans les fourgons des puissances coloniales; mais ma génération ne connaissait des colonies que ce que la mauvaise conscience de certains de nos maîtres avait pu nous en apprendre. Javais retenu quil y a toujours des soldats ou des missionnaires pour ouvrir la voie dune expédition ethnographique; dans cette petite ville dune République indépendante, ni les uns ni les autres ne faisaient défaut.


  Mais les militaires des troupes spéciales de la jungle ignoraient tout des Achuar; en revanche, ils semblaient intéressés par les informations quils pourraient peut-être tirer de nous une fois notre mission accomplie. Leur bellicisme ostentatoire salimentait de la proximité de lennemi héréditaire péruvien, qui avait annexé dans les années quarante la plus grande partie de lAmazonie équatorienne; ils considéraient donc avec suspicion tout étranger désirant se déplacer dans ces territoires en litige. Heureusement, les officiers de ces troupes délite étaient fascinés par le mythe de la Légion étrangère et troublés par linconscience de ma compagne, ethnologue néophyte elle aussi, qui sapprêtait à maccompagner dans cette expédition jugée par eux fort téméraire. Les exploits passés de notre armée coloniale et laudace admirable dAnne Christine nous attirèrent donc lestime et la sympathie des militaires; à défaut dinformations sur les Achuar, on nous délivra les sauf-conduits indispensables pour aller les visiter.


  Les missionnaires étaient plus au fait des réalités indigènes: comme à laccoutumée en Amérique latine, lÉtat équatorien se reposait entièrement sur eux pour lencadrement des populations autochtones. Lentrevue avec les dominicains fut fort aimable mais peu productive. Établis depuis plus de trois siècles dans la région, ils avaient certes entendu parler des Achuar, bien que leurs tentatives pour les évangéliser se fussent soldées par des échecs. Un petit livre que javais consulté avant notre départ mavait pourtant fait nourrir quelque espoir. À la fin du siècle dernier, un dominicain français avait en effet établi un contact avec ces mêmes Indiens parmi lesquels nous comptions nous établir. Son entreprise pastorale sétait bornée à remettre des cadeaux de pacotille au chef dune petite troupe de guerriers attirés à grand-peine dans la maison dun converti. Labbé Pierre avait été vivement impressionné par laspect féroce de ces sauvages, tout entiers livrés aux plaisirs de la guerre et à lemprise de Satan; revenu en France, il publia un ouvrage édifiant sur ses aventures parmi les Jivaros, mêlant habilement lapologie missionnaire à la plus noire peinture des mœurs des Indiens, sans doute afin de susciter des vocations à lapostolat exotique chez les jeunes lecteurs des bibliothèques paroissiales. Mais lexhortation resta sans écho et, près dun siècle plus tard, ces fameux Jivaros du fleuve Capahuari navaient toujours pas trouvé chez les dominicains le pasteur que notre missionnaire appelait de ses vœux. Résignés à ne pas obtenir auprès des prédicateurs de Dominique les lumières ethnographiques que ce précédent littéraire mavait laissé espérer, nous nous tournâmes vers des confessions beaucoup moins familières.


  En contraste marqué avec la nonchalance toute latine des dominicains, les missionnaires protestants continuaient à mener tambour battant la conquête des âmes. De tendance strictement fondamentaliste, ces évangélistes nord-américains combinaient curieusement une adhésion étroite à la littéralité de lAncien Testament avec la maîtrise des technologies les plus modernes. Ils venaient pour la plupart des petites bourgades du bible belt, armés dune bonne conscience inébranlable et dune théologie rudimentaire, persuadés dêtre les seuls dépositaires de valeurs chrétiennes ailleurs abolies. Ignorant tout du vaste monde en dépit de leur transplantation, et prenant pour un credo universel les quelques articles de morale en cours dans lAmérique rurale de leur enfance, ils sefforçaient avec une belle énergie den répandre partout les principes salvateurs. Ces convictions rustiques étaient servies par une flottille de petits avions, une puissante radio, un hôpital ultramoderne et des véhicules tout-terrain, bref léquipement complet dun bataillon de croisés largué derrière les lignes ennemies. Cherchant à savoir si leur emprise sétendait jusquaux Achuar, nous rencontrâmes un brouillard de réponses courtoisement évasives; comme à chacune de nos quêtes de renseignements auprès des cercles officiels de Puyo, on nous faisait sentir la légère importunité de notre démarche. Dans laffairement bien réglé de leurs dispositifs, les militaires ou les missionnaires ont sans doute mieux à faire que détancher la curiosité oiseuse dethnologues étrangers. Nous finîmes pourtant par apprendre quun petit groupe dAchuar du Capahuari avait accepté deux ou trois ans auparavant détablir un contact pacifique avec les pasteurs évangélistes. Ils avaient même défriché une petite piste datterrissage en opération depuis peu. Rassurés tout au moins quant à lexistence de ces Indiens évanescents, nous nous heurtâmes au refus poli dêtre transportés parmi eux: les petits avions monomoteurs de la mission ne se posaient là quune ou deux fois par an et il était impossible dorganiser prochainement un vol à notre seul usage.


  Tous ces contretemps reculant dautant la date du grand départ, je tâchais, pour men consoler, dexercer mon regard dapprenti ethnologue sur les habitants de Puyo. Après tout, javais dans cette petite ville du piémont amazonien le prétexte dune observation ethnographique un peu désenchantée, mais pleine denseignements; pour une parenthèse, que jespérais brève, ma curiosité pourrait y trouver un terrain de dilettante sans doute plus exotique que les grandes villes françaises où nombre de mes collègues exercent à présent leur sagacité.


  


  Officiellement fondé en 1899 par un père dominicain, Puyo nétait jusquau début des années soixante quun gros cul-de-sac, frileusement replié autour des bâtiments en bois de la mission, et que desservait depuis une dizaine dannées une mauvaise route de terre jusquà Ambato dans les Andes. Les colons sont venus depuis, attirés en nombre croissant par le mirage dune Amazonie prodigue, sans pour autant altérer fondamentalement laspect rustique et désordonné de cette bourgade commerçante qui dépend encore pour son approvisionnement, comme pour la persistance de son confort moral, du cordon ombilical la reliant aux grandes villes de la Sierra centrale. Simple terminal dune société urbaine et marchande dont il recueille léboulis disparate, Puyo sattache à singer les manières andines pour mieux exorciser la sauvagerie de la forêt toute proche. La plupart des maisons abritent en leur rez-de-chaussée un bazar peinturluré dans des tons pastel dont les vitrines offrent à la convoitise des chalands les attributs symboliques de la petite-bourgeoisie équatorienne: presse-purée électriques, radiocassettes, bibelots de porcelaine, alcools dimportation… De larges trottoirs en ciment surplombés de galeries de bois permettent de déambuler devant ces trésors sans sexposer aux averses torrentielles de laprès-midi. La rue aussi est vouée au négoce: cireurs de chaussures une tâche de Sisyphe dans ce monde de boue et de poussière, marchandes de fruits tropicaux, vendeurs de cigarettes et de sucreries attendent placidement un très petit bénéfice. Reconnaissables à leur grande natte et à leur feutre gris, des Indiens de la région dOtavalo colportent des ballots de vêtements singulièrement inadaptés au climat: lourds ponchos de laine bleue et tricots de couleurs criardes. Au détour de chaque conversation, loreille indiscrète saisit un leitmotiv: «sucre, sucre, sucre», lunité de compte de la monnaie nationale, qui, répétée par mille bouches avec une satisfaction gourmande, est un peu lantienne de cette ville de marchands.


  Lodeur de Puyo est caractéristique de toutes les bourgades amazoniennes, une combinaison subtile de viande grillée en plein air, de fruits blets et de terre mouillée, relevée à loccasion par les gaz pestilentiels dun énorme camion ou dun bus brinquebalant. Sur le fond de cette émanation composite, les maisons ajoutent lodeur typique de leur intimité, un mélange où dominent le kérosène et le bois moisi, toujours inséparables dans leur composition olfactive puisque le pétrole, répandu libéralement sur les cloisons et les planchers, a pour tâche de les protéger dune pourriture insidieuse. Cest cette âcre puanteur qui accueille lacheteur au seuil des bazars, comme pour mieux lintroduire dans un capharnaüm fort différent de létalage opulent des vitrines. Reléguées dans une demi-pénombre, et en parfait contraste avec les téléviseurs et les machines à écrire exhibés aux places dhonneur, dhumbles marchandises sentassent sur des étagères bancales ou senfilent en guirlandes au plafond: marmites daluminium, machettes, fers de hache, herminettes, hameçons, fil à pêche… En façade le toc rutilant des objets de prestige, dans larrière-boutique les modestes ustensiles destinés aux Indiens; mieux quun long discours, cette disposition des marchandises signale que Puyo est une ville à double visage, tirant une partie de sa richesse des habitants de la grande forêt dont elle feint dignorer la présence si proche.


  À regarder de plus près les passants, on perçoit vite quils se déplacent de manière très différente. Les commerçants blancs et métis, les agents des officines gouvernementales et les employés des banques et des coopératives, citoyens de Puyo depuis une génération tout au plus, vaquent à leurs affaires avec lempressement des gens importants. Les plus augustes ou les plus riches circulent pompeusement en voiture pour parcourir les cinq pâtés de maisons où se concentrent leurs activités. Dans ce pays où, en raison de lourdes taxes dimportation, les gens aisés ne peuvent aspirer quà posséder une petite camionnette, lautomobile est lemblème par excellence du statut social. Les grosses Toyota tout-terrain des administrations confèrent donc un prestige enviable à leurs utilisateurs; hors des heures ouvrables, elles servent surtout à promener les familles des chefs de bureau le long des trois rues principales de la ville, dans une ronde gourmée et conquérante qui nest pas sans évoquer la morgue tranquille quaffectaient autrefois les élégantes dans leurs attelages de lavenue du Bois.


  Au milieu de ce ballet automobile, transparents aux regards des Blancs et empruntés dans leurs vêtements neufs, des Indiens déambulent par petits groupes. Les bottes de caoutchouc quils ont chaussées pour honorer les trottoirs de la ville leur donnent une démarche caractéristique, à la fois traînante et chaloupée. Ressemblant en tout point aux petits colons métis, ce nest ni par le costume ni par la physionomie quils détonnent, mais bien par leur comportement malhabile dans lespace urbain; à lorée de lAmazonie, on les repère aussi facilement que des agriculteurs égarés dans le métro parisien lors du Salon de lagriculture. Plus autochtones que les citoyens de Puyo, puisquils en furent les premiers habitants, les Indiens ne sont pourtant pas chez eux dans cette boursouflure urbaine qui sest édifiée en quelques décennies sur leur territoire. De langue quichua, ils sont connus en espagnol sous le nom de Canelos ou dAlamas; eux-mêmes préfèrent se désigner par lexpression sacha runa, «les gens de la forêt». Christianisés par les dominicains depuis plusieurs siècles, ils vivent par petites communautés dans larrière-pays forestier de Puyo, à quelques heures de marche. Ces Quichuas dAmazonie viennent en ville comme lon se rend à la foire du bourg, pour vendre ce quils ont appris à produire en excédent et pour acheter ce quils ne veulent plus éviter dacquérir. En échange de quelques paniers dishpingo ou de naranjilla, de peaux de pécari et de fagots de fibres de palmier, ils obtiendront des marmites, des machettes, des vêtements ou des fusils.


  La plupart des familles quichuas sont unies à lun ou lautre des commerçants de Puyo par une relation de «parrainage», ou compadrazgo. Il sagit dun lien plus politique que religieux, fort commun en Équateur et plus généralement dans lAmérique hispanique, par lequel on cherche à sattirer la protection dun homme puissant qui deviendra, en échange de services de tous ordres, le parrain dun de vos enfants. Le commerçant se crée ainsi une clientèle, dans tous les sens du terme, et obtient la garantie que ses compadres quichuas accepteront sans rechigner le taux déchange systématiquement défavorable quil leur impose lorsquils viennent vendre leurs produits et acheter en retour des objets manufacturés. Mais les Indiens Canelos y trouvent aussi un peu leur compte; ils gagnent par là un gîte chez leur protecteur lorsquils doivent séjourner en ville, en même temps que la promesse de son intercession dans leurs démêlés avec la bureaucratie nationale. Ce dernier avantage est sans doute à leurs yeux le plus important, car une bonne part de leurs visites à Puyo se passe à tenter dobtenir des autorités un titre de propriété pour leurs terres. Depuis le début des années soixante, à lincitation du gouvernement, un flot de petits paysans se déverse sur l«Oriente», ainsi quon a coutume dappeler lAmazonie équatorienne. Indiens des montagnes ou métis, ils quittent une condition misérable dans les Andes surpeuplées à la recherche du succès facile quon leur a promis dans ce nouvel Eldorado. Jour après jour, les vieux autobus qui font le service de la Sierra amènent à Puyo de pauvres hères, contraints à sauter dans linconnu du fait du désastre de leur existence antérieure. Quelques-uns sont pris en charge par lÉtat qui les assigne à des projets de colonisation dirigée; les autres se taillent furtivement des petits domaines dans les terres indiennes. Ces colons sauvages tentent ensuite de faire valider leur occupation par linstitut équatorien de la Réforme agraire et de la Colonisation; ils y parviennent sans grande difficulté car les immensités forestières de lOriente sont légalement des «terres en friche», constitutives du patrimoine de lÉtat, dont la possession peut être concédée à qui la demande.


  À quelques exceptions près, les Indiens de cette partie de lAmazonie équatorienne nont donc aucun titre sur les territoires quils occupent depuis plusieurs siècles, leur souveraineté de facto demeurant sans valeur face à lappareil juridique de la nation qui les domine. Cette dérisoire réforme agraire, qui dépossède des Indiens démunis au douteux bénéfice des exclus de la Sierra, expose les Canelos des environs immédiats de Puyo à une constante menace de spoliation. Les colons, terrorisés par un environnement peu familier, ne saventurent jamais très loin en forêt; au-delà dune journée de marche du centre urbain le flux colonisateur se tarit, comme si lélan quil avait acquis en descendant des montagnes sétait soudain perdu. Mais, à proximité de la ville, les conflits fonciers sont permanents et les Indiens ne peuvent se protéger quen effectuant auprès des autorités les mêmes démarches que leurs envahisseurs. Semaine après semaine, ils doivent affronter lhumiliation davoir à quémander auprès de bureaucrates arrogants le droit de rester sur leurs territoires ancestraux ou faire antichambre dans les officines des avocats spécialisés. Linstruction des demandes par la voie normale peut se prolonger pendant des années; en cas de procès, une vie entière nest pas suffisante pour faire valoir ses droits: il manque toujours un document, une signature, une garantie quelconque pour terminer le cauchemar.


  Cest ici quune relation de «parrainage» peut se révéler utile. En acquérant un compadre métis ou blanc avec pignon sur rue un commerçant de préférence, lIndien étend son réseau social jusquaux marges du pouvoir administratif. Il se doute bien que linfluence de son protecteur est souvent illusoire et quil la paie assez cher en acceptant tacitement de se faire gruger dans chacune de leurs transactions commerciales. Les marchands pensent en effet que la docilité apparente des Canelos face à cet échange inégalitaire est due à une méconnaissance des principes de fonctionnement dune société civilisée. La satisfaction naïve quils éprouvent de leurs victoires mercantiles sur des Indiens réputés ignorants reçoit une justification implicite: le petit commerce a une fonction civilisatrice, et comme lapprentissage des lois du marché est une œuvre de longue haleine, il est légitime que les marchands se paient de leur apostolat sur ceux quils éduquent. Les Indiens sont plus lucides dans leur pragmatisme, ayant vite compris que, pour trouver des accommodements avec cette culture du profit, il fallait parfois savoir donner un peu pour ne pas perdre beaucoup; feindre dignorer les petites escroqueries de la traite, cest établir une base de négociations avec les Blancs et se prémunir peut-être contre le vol des terres.


  Cest bien au-delà des Canelos, à plusieurs jours de marche de Puyo, que commencerait le territoire des Achuar, si lon en croit du moins les rares ouvrages dethnologie qui en font mention. Leur langue nest pas le quichua, mais un dialecte jivaro fort proche, semble-t-il, de celui que parlent les Shuar du piémont sud-équatorien. Les ethnologues nous apprennent que les Jivaros se divisent en quatre tribus, les Shuar, les Aguaruna, les Achuar et les Huambisa, dont seules les deux premières ont reçu lattention des savants, et qui, tout en partageant une même affiliation linguistique et des éléments culturels communs, se distinguent clairement les unes des autres par certains traits de leur organisation sociale, de leur culture matérielle et de leur système de croyances. À cheval sur les confins amazoniens de lÉquateur et du Pérou, leur pays est grand comme le Portugal, mais moins peuplé quun arrondissement parisien, chaque tribu y occupant un territoire clairement délimité dont elle défend laccès aux autres. Très isolés, et probablement beaucoup moins nombreux que les Shuar et les Aguaruna, les Achuar vivraient sur le fleuve Pastaza et ses affluents, dans une jungle épaisse parsemée de marais. Leur région étant dun accès difficile et leur réputation belliqueuse apparemment méritée, ces Jivaros seraient demeurés isolés du monde extérieur jusquà présent, au contraire de leurs congénères shuar soumis à linfluence acculturante des missions depuis plusieurs décennies. Cétait à peu près tout ce que lon savait des Achuar à lépoque et qui nous avait poussés, ma compagne et moi-même, à vouloir mener parmi eux une enquête ethnographique de longue durée.


  


  On me croira sans doute difficilement si je dis que ce nest pas la fascination pour leurs têtes réduites qui ma conduit chez les Jivaros. Avec les Pygmées, les Esquimaux ou les Hottentots, les Jivaros font partie de ces «sociétés primitives» inscrites au répertoire de limaginaire occidental, parce quelles sont devenues des archétypes de la bizarrerie exotique, commodément identifiables par une coutume ou un caractère physique hors du commun. Car la notoriété des Jivaros ne date pas daujourdhui. Dès le dernier tiers du XIXesiècle lengouement pour cette tribu saisit lEurope, mais reste circonscrit, alors comme maintenant, à ses seuls trophées. Cétait moins la société vivante qui intriguait que le procédé employé par elle pour aboutir à cette incongruité anatomique que des consuls bien intentionnés ne cessaient denvoyer dans les musées. Faute dobservation directe des méthodes de réduction, les savants en étaient dailleurs réduits à spéculer sur les techniques mises en œuvre, objets dinterminables débats à la Société danthropologie de Paris dans lesquels sillustra notamment le grand Broca. Quelques médecins légistes sessayèrent à retrouver empiriquement le procédé et finirent par produire des têtes réduites présentables. Mais, des Jivaros, on ignorait à peu près tout, et sils navaient pas pratiqué la réduction des têtes, il est probable quils seraient demeurés dans la même obscurité que des centaines dautres tribus amazoniennes, à la culture tout aussi originale, mais dépourvues de ce singulier savoir-faire taxidermique. À la fin du siècle dernier, ils étaient en effet lun des rares peuples de la région à avoir victorieusement résisté à plus de trois siècles de domination coloniale et le monde ne connaissait deux que ces trophées macabres, troqués à la lisière de leur territoire contre des fers de hache et des pointes de lance par quelques métis aventureux. Au demeurant, la production autochtone devint trop parcimonieuse pour satisfaire le goût croissant des collectionneurs avertis. En Équateur et en Colombie, des taxidermistes peu scrupuleux se mirent alors à fabriquer des têtes réduites en grande quantité avec des cadavres dindiens frauduleusement obtenus dans les morgues. Proposées aux touristes lors du passage du canal de Panama, en compagnie de chapeaux de paille et de faux bijoux précolombiens, ces sinistres dépouilles prendront leur faction énigmatique dans les vitrines des voyageurs cultivés davant-guerre, à côté dune Tanagra ou dun masque africain, faux témoignages parcheminés qui illustrent jusquà présent bien des mauvais prétextes de la curiosité ethnographique.


  La grande majorité des têtes réduites authentiques provenait de la tribu shuar, le plus nombreux des quatre groupes de dialectes jivaros et le plus proche aussi des Andes méridionales de lÉquateur. Lisolement dans lequel ils avaient réussi à se cantonner si longtemps commença à se fissurer dans les années trente de ce siècle (sous limpact des missionnaires salésiens qui sévertuaient depuis une vingtaine dannées à les approcher. Les Shuar étaient encore dun accès très difficile à lépoque, puisquil fallait près dune semaine de mule sur une effroyable piste de montagne pour se rendre de la ville andine de Riobamba jusquà Macas, la dernière bourgade métisse à lorée de leur territoire. Mais le chemin était frayé, déjà quelques familles shuar sétaient regroupées autour des postes missionnaires, déjà une poignée de colons commençait à descendre dans les basses terres, attirés par les salésiens qui comptaient sur leur présence pour offrir aux Jivaros un modèle exemplaire de vie civilisée. La voie était désormais ouverte aux ethnographes et aux aventuriers qui, à quelques très rares exceptions près, se contentèrent pendant longtemps décumer les franges de la toute petite enclave établie par les salésiens dans limmense domaine forestier occupé par les Shuar.


  De ces excursions en terres de mission devait naître une multitude douvrages, plus notables par loutrance de leurs hyperboles que par la qualité ou loriginalité des descriptions. Obligé par acquit de conscience professionnelle de consulter cette indigeste littérature de voyage, je rencontrais partout les mêmes anecdotes éculées, les mêmes informations erronées ou approximatives, le même verbiage insipide enrobant quelques données ethnographiques rudimentaires soutirées aux salésiens. Au sein de ce fatras, lœuvre de Rafael Karsten tranchait singulièrement par la finesse, la précision et la qualité des observations. Dans les années vingt, le grand américaniste finlandais avait effectué de longs séjours chez les Shuar, les Aguaruna et les Canelos; il en avait tiré une monographie descriptive qui allait constituer pendant longtemps lunique référence ethnographique fiable sur les groupes jivaros, un ouvrage au demeurant presque introuvable car publié par une obscure société savante dHelsinki. Une photo nous le montre sanglé dans une sorte de costume de chasse bavarois, chaussé de guêtres et portant cravate, se détachant avec une solennité professorale sur un arrière-plan de bananiers et de palmiers. Dans cet accoutrement incommode, le savant Scandinave battait pourtant la forêt avec sérieux et détermination, et cest à peine si son livre laisse deviner par endroits les difficultés et les dangers quil dut rencontrer dans son périple, heureux contraste au mélange horripilant de pathos et dautoglorification qui émaille ordinairement la prose des explorateurs du pays jivaro.


  À la fin des années cinquante, un ethnologue américain prenait la relève. Michael Harner séjournait plusieurs mois chez les Shuar dont il étudiait plus particulièrement lorganisation sociale et le système chamanique, mais, faute sans doute de parler le jivaro et de pratiquer une véritable observation participante, le livre quil publiait tenait plus du catalogue dinformations que de la véritable analyse anthropologique. Si son travail complétait celui de Karsten sur certains points, il laissait dans lombre les principes mêmes de fonctionnement de la société shuar. Il est vrai que ces principes paraissaient particulièrement difficiles à mettre en lumière. La lecture de Karsten et de Harner donnait des Jivaros limage troublante dune incarnation amazonienne de lhomme à létat de nature, une espèce de scandale logique confinant à lutopie anarchiste. Aucune des grilles dinterprétation employées par les ethnologues ne semblait adéquate pour en rendre compte. Vivant très dispersés en grandes familles quasi autarciques, les Shuar étaient à lévidence dépourvus de toutes ces institutions centripètes qui assurent généralement la cohésion des collectivités tribales. Ignorant les contraintes de vie commune liées à lhabitat villageois, cette multitude de maisonnées indépendantes se passait fort bien de chefs politiques et même de ces unités sociales intermédiaires clans, lignages ou classes dâge qui perpétuent un minimum déquilibre interne dans dautres sociétés sans État. À ce souverain mépris pour les règles élémentaires de fonctionnement dune totalité sociale sajoutait lexercice permanent et enthousiaste dune guerre de vendetta généralisée. Non contents de se livrer une guerre intense entre tribus à linstar dautres ethnies amazoniennes, les Jivaros sengageaient constamment dans des conflits meurtriers entre proches voisins et parents. Hormis la langue et la culture, le seul lien réunissant cette collection de maisonnées disséminées dans la jungle paraissait se réduire à la fameuse «guerre de tous contre tous», dans laquelle certains philosophes du contrat social, Hobbes au premier chef, avaient cru voir la principale caractéristique de lhumanité à létat de nature. Or, la permanence endémique de la guerre intratribale ne permettait pas de voir en celle-ci une pathologie ou un dysfonctionnement accidentel de la société; elle ne pouvait pas non plus représenter une survivance dun hypothétique stade naturel du type imaginé par les philosophes de lâge classique puisque tout semble indiquer au contraire que la guerre est une invention relativement tardive dans lhistoire de lhumanité.


  Bien quil apportât des données intéressantes sur les motivations et lorganisation des conflits chez les Shuar, Michael Harner était loin davoir percé lénigme de cette guerre intestine érigée en seule institution dun peuple en apparence dépourvu de toute autre règle sociale. Au début des années soixante-dix, les Jivaros offraient ainsi le curieux paradoxe de demeurer pour lessentiel dans les marges de la connaissance ethnographique tout en éveillant par leur nom un écho familier à lEurope entière, exposés quils étaient depuis près dun siècle à la réputation sinistre que continuaient de propager les excursionnistes de laventure exotique. Cétait ce décalage singulier entre lignorance et la notoriété qui avait aiguillonné notre curiosité et non une quelconque fascination pour les trophées humains. De plus, les rares travaux anthropologiques sérieux sur les Jivaros concernaient exclusivement les Shuar et laissaient dans lobscurité les autres tribus plus difficilement accessibles. Des Achuar on ne savait rien à lépoque, si ce nest quils vivaient à lest des Shuar, quils étaient leurs ennemis héréditaires et quils nentretenaient pas de contacts avec les Blancs. La voie était tracée pour tenter de résoudre lénigme sociologique que nos prédécesseurs navaient pu éclaircir.


  Les informations glanées dans les bibliothèques spécialisées du vieux continent conféraient aux Achuar la distinction de linconnu, un privilège devenu rare dans le monde amazonien. Nous venions dapprendre à Puyo que leurs lignes de défense avaient depuis été quelque peu entamées par les évangélistes américains et aussi, beaucoup plus au sud, par un prêtre salésien, sans que le gros de la tribu cède encore aux sirènes missionnaires. Pour effectuer nos premiers pas dans cette terra incognito, le plus commode semblait daller visiter dabord les Achuar qui vivaient sur le Capahuari, un affluent de la rive nord du fleuve Pastaza; ces Indiens avaient récemment accepté la visite épisodique de Shuar convertis envoyés en éclaireurs par les protestants et lon pouvait espérer quils manifesteraient la même tolérance à notre égard. Faute de pouvoir se rendre chez eux dans le confort dun avion de la mission, il nous faudrait accomplir un vaste périple: gagner à pied la mission dominicaine de Canelos sur le Bobonaza, puis descendre cette rivière en pirogue jusquau village quichua de Montalvo et senfoncer dans la forêt vers le sud pour rejoindre le Capahuari.


  Le trajet jusquà Montalvo ne semblait pas devoir présenter de grosses difficultés; il avait été frayé auparavant par une cohorte de missionnaires, daventuriers et de soldats. Le Bobonaza est en effet la seule voie deau navigable en pirogue de cette portion de lAmazonie équatorienne et, dès la seconde moitié du XVIIesiècle, il servait de trait dunion entre la mission de Canelos et le cours inférieur du Pastaza où sétaient établis les jésuites de Maynas. Au-delà de la mission jésuite, le Pastaza donnait accès au Marañon et donc au réseau fluvial de lAmazone; en sembarquant sur une pirogue à Canelos, on pouvait espérer quelle vous mène en un peu plus dun an jusquau littoral atlantique.


  Certains de nos prédécesseurs sur cette interminable avenue aquatique avaient tiré de leur voyage une notoriété parisienne: labbé Pierre, bien sûr, mais aussi lexplorateur Bertrand Flornoy qui avait parcouru le Bobonaza dans les années trente et surtout, bien avant eux, lextraordinaire Isabelle Godin des Odonnais. Cette tragique héroïne dun grand amour conjugal était lépouse dun membre subalterne de la mission géodésique envoyée à Quito par LouisXV pour y mesurer un arc de méridien à la latitude de léquateur. Au mois doctobre 1769, elle décidait de rejoindre son mari qui lattendait à Cayenne, non pas en empruntant la voie alors normale de la circumnavigation par le Pacifique et lAtlantique, mais en coupant droit à travers le continent. Embarquée sur une pirogue à Canelos avec ses deux frères, son jeune neveu, un médecin, un esclave noir, trois femmes de chambre et de nombreux bagages, lintrépide doña Isabelle allait bientôt vivre une épouvantable aventure au cœur de lactuel territoire des Achuar.


  Ses malheurs débutent lorsque les piroguiers indigènes abandonnent la petite troupe à la faveur de la nuit, après deux jours de descente du Bobonaza. Comme personne nest capable de manœuvrer cette embarcation lourdement chargée, on décide de débarquer toute la compagnie et de dépêcher le médecin et lesclave noir pour quils aillent quérir de laide auprès de la mission dAndoas, à plusieurs jours de navigation en aval. Plus de trois semaines sétant écoulées sans nouvelles des deux émissaires, Isabelle et sa famille construisent alors un radeau de fortune pour tenter de gagner Andoas. Dès les premiers remous, celui-ci se disloque entièrement et si tout le monde se sauve à grand-peine des tourbillons, les vivres et les bagages disparaissent dans la catastrophe. Il ne reste plus quà progresser péniblement le long du Bobonaza, sur des berges abruptes et couvertes dune végétation inextricable, en se relayant pour porter lenfant. Afin déconomiser leurs forces déjà bien entamées, les naufragés essaient de couper les méandres en prenant des raccourcis en ligne droite. Cette initiative leur est funeste car ils perdent rapidement le fil conducteur du fleuve et ségarent dans la jungle où ils vont mourir les uns après les autres dépuisement et dinanition.


  Isabelle Godin des Odonnais est la seule à survivre. Nayant plus ni habits ni chaussures, elle doit dépouiller le cadavre dun de ses frères pour se vêtir. Elle arrive même à retrouver le Bobonaza dont elle suivra le cours pendant neuf jours avant de rencontrer des Indiens convertis de la mission dAndoas qui la conduiront enfin à bon port. Ses souffrances sont terminées mais non pas son périple; il lui faudra encore plus dun an avant de rejoindre son époux à lautre extrémité de lAmazone. Colportée de bouche à oreille le long du grand fleuve, lhistoire de cette héroïne involontaire sétait entre-temps convertie en légende, senrichissant dépisodes fabuleux et danecdotes scabreuses qui choquaient fort son austère modestie. Le souvenir de cette épopée sest maintenant évanoui de la mémoire des riverains aussi sûrement que le campement établi il y a deux siècles par les naufragés du Bobonaza. Seule demeure dans les rêveries dun ethnologue lévocation fugace dune femme en vertugadin frayant son chemin dans la forêt désespérément vide quil sapprête lui-même à rejoindre.


  Un peu plus de vingt-cinq ans avant ces événements, Charles de La Condamine, le membre le plus illustre de la mission géodésique, avait lui aussi exploré les territoires amazoniens de lAudience de Quito. Une fois achevés les mesures de triangulation et les relevés astronomiques qui lavaient occupé dans les Andes, le célèbre géographe avait entrepris de revenir en France par lAmazone et de dresser, chemin faisant, une carte exacte du fleuve. Commencé au mois de mai 1743, son voyage se déroulera pourtant plus facilement que celui de linfortunée Isabelle. Il avait opté pour la route, assez fréquentée à lépoque, qui menait de Loja, dans la Sierra, à Jaén, au bord du Marañon, contournant ainsi par un large détour la terra incognito habitée par les Jivaros. Cest à peine, dailleurs, sil fait mention deux dans sa relation de voyage, signalant simplement la terreur quils inspirent aux riverains du Marañon exposés régulièrement à leurs raids meurtriers. La Condamine ne sen inquiète guère, préoccupé détablir avec exactitude le cours du fleuve, sa profondeur et la force de son courant. Il est vrai que les sept années passées dans les Andes à sassurer minutieusement de la forme et de la dimension de la planète lavaient prédisposé aux aventures les plus extravagantes. Avec ses savants compagnons Louis Godin, Pierre Bouguer et Joseph de Jussieu, il avait rencontré tous les obstacles, essuyé toutes les déconvenues, subi toutes les avanies auxquels pouvait sexposer une expédition scientifique aux confins du monde civilisé.


  Passionnés par les mathématiques, la botanique ou lastronomie, ces très jeunes académiciens nétaient guère mieux préparés à affronter les difficultés pratiques de leur entreprise que je ne létais moi-même. Loin des satisfactions austères du travail de cabinet, ils avaient dû, pour remplir leur mission, se convertir tour à tour en arpenteurs et en alpinistes, en contremaîtres et en diplomates. Il leur avait fallu cajoler les autorités coloniales qui les suspectaient despionnage et sépuiser en chicanes administratives chaque fois quils revenaient prendre du repos à Quito après une campagne de mesures. Couverts de procès et menacés dexpulsion, ils repartaient alors camper dans les montagnes, en proie au froid et à la faim, environnés dindiens hostiles et silencieux, pour mener à bien ce projet insolite qui devait changer la connaissance de la terre. Semblables en cela aux ethnologues modernes, laventure nétait pas pour eux une fin en soi, mais laiguillon qui pimentait leurs recherches et faisait parfois obstacle à leur bon déroulement; ils ladmettaient comme une composante inévitable du travail de terrain, obscurément désirée, peut-être, avant de lentreprendre, quitte à lui trouver parfois un certain charme lorsquun incident inattendu mais plaisant rompait le fil de leur laborieuse routine. Dans cette contrée lointaine où ils mavaient jadis précédé, ces savants juvéniles du règne de LouisXV demeuraient présents à mon esprit, sans doute parce que javais besoin de trouver dans leur conduite le réconfort bien immodeste dun glorieux précédent.


  


  Le métier dethnologue présente en effet un curieux paradoxe. Le public le perçoit comme un passe-temps dexplorateur érudit, tandis que ses praticiens simaginent plutôt rangés dans la sage communauté de ceux que Bachelard appelait les travailleurs de la preuve. Notre univers familier, cest moins les steppes, les jungles ou les déserts que la salle de cours et le combat nocturne avec la page blanche, ordalie infiniment répétée et autrement plus redoutable que nimporte quel tête-à-tête avec un hôte peu amène du bestiaire amazonien. Dans une formation vouée pour lessentiel à la pratique ludique des humanités, rien ne prépare lethnographe néophyte à ces épisodes de camping inconfortable en quoi certains veulent voir la marque distinctive de sa vocation. Si une telle vocation existe, elle naît plutôt dun sentiment insidieux dinadéquation au monde, trop puissant pour être heureusement surmonté, mais trop faible pour conduire aux grandes révoltes. Cultivée depuis lenfance comme un refuge, cette curiosité distante nest pas lapanage de lethnologue; dautres observateurs de lhomme font delle un usage plus spectaculaire en la fécondant par des talents qui nous font défaut: mal à laise dans les grandes plaines de limaginaire, il nous faut bien passer par cette obéissance servile au réel dont sont affranchis les poètes et les romanciers. Lobservation de cultures exotiques devient alors une manière de substitut: elle permet à lethnologue dentrer dans le monde de lutopie sans se soumettre aux caprices de linspiration. En canalisant dans les rets de lexplication rationnelle une volonté de puissance quelque peu velléitaire, nous pouvons ainsi nous approprier par la pensée ces sociétés dont nous ne saurions influencer la destinée. Aucun goût de lexploit dans tout cela; notre univers contemplatif nest pas celui des hommes daction.


  Jétais moi-même formé à la critique des textes et au travail réflexif, je savais établir une généalogie et identifier une nomenclature de parenté, on mavait enseigné à mesurer un champ avec une boussole et une chaîne darpentage, mais rien dans ma vie antérieure ne mavait préparé à jouer le coureur des bois. Normalien nonchalant et médiocre philosophe, javais trouvé dans la lecture des classiques de la sociologie une heureuse compensation au purgatoire agrégatif. Jétais du reste bien seul dans cette évasion. Voués au culte intransigeant de lépistémologie, mes condisciples considéraient les sciences sociales comme une forme de distraction bien peu rigoureuse, déplorablement dépourvue de cette «scientificité» quils traquaient dans la physique aristotélicienne ou dans les textes mathématiques de Leibniz. Mon intérêt pour lethnologie me valut ainsi une réputation de futilité sympathique, sanctionnée par le sobriquet anodin de «lemplumé».


  Cétait pourtant un ancien de notre école qui mavait guidé dans cette voie. Chargé pendant quelques mois dun enseignement danthropologie économique, Maurice Godelier avait introduit dans nos murs lamorce dune légitimation des sciences sociales. Tout auréolé du prestige de son premier livre, ce jeune «caïman» montrait quil était possible dentreprendre une analyse rigoureuse de larticulation entre économie et société, jusque chez ces peuples archaïques dont les institutions sont dépourvues de la transparence fonctionnelle à quoi la dissection sociologique du monde moderne nous a accoutumés. Insatisfait par lexégèse philosophique et la soumission exclusive au travail de la théorie pure, je décidais finalement dabandonner mes camarades à leur ferveur métaphysique. Plutôt que de disserter sur les conditions de production de la vérité, jallais menfoncer dans les ténèbres de lempirisme et mefforcer de rendre raison des faits de société.


  À linstigation de Maurice Godelier, jentrepris alors un pèlerinage au Collège de France pour consulter Claude Lévi-Strauss en son sanctuaire. La morgue discrète du normalien ne métait daucun secours dans une circonstance aussi formidable: à lidée daborder lun des grands esprits du siècle, jétais plongé dans une terreur sans précédent. Mayant installé au plus profond dun vaste fauteuil de cuir dont lassise dépassait à peine le ras du sol, le fondateur de lanthropologie structurale mécouta avec une courtoisie impavide du haut dune chaise de bois. Le confort du siège où jétais enlisé ne faisait rien pour dissiper mon trac; jy étais comme sur un gril porté au rouge par le silence attentif de mon examinateur. De plus en plus persuadé de linsignifiance de mes projets à mesure que je les exposais, conscient dinterrompre par mon bavardage des tâches de la plus haute importance, je conclus par quelques balbutiements cette leçon dun genre nouveau. À ma grande surprise, lépreuve fut couronnée de succès: tout en me prodiguant des encouragements affables, Claude Lévi-Strauss accepta dorienter mes recherches et de diriger ma thèse.


  Peu soucieux de reproduire en ethnologie le genre dabstractions qui mavait éloigné de la philosophie, jétais résolu à mimposer demblée lexercice dune enquête monographique. Ce rite de passage qui sanctionne lentrée dans notre confrérie peut prendre des formes très diverses maintenant que lanthropologie sociale a annexé des «terrains» de moins en moins distants. Une certaine idée romantique de cette expérience initiatique, nourrie aux grands classiques français et anglo-saxons de lethnographie exotique, mempêchait de jeter mon dévolu sur une banlieue ouvrière, une entreprise multinationale ou un village beauceron. Jaspirais à mimmerger dans une société où rien ne tomberait sous lévidence et dont le mode de vie, la langue et les formes de pensée ne me deviendraient progressivement intelligibles quaprès un long apprentissage et une patiente ascèse analytique; un univers social miraculeusement clos, en somme, découpé aux mesures dun arpentage individuel, et dont les éléments disparates pourraient être peu à peu assemblés en une élégante construction par qui saurait se donner la peine den démêler lécheveau. Un tel projet exigeait en outre de faire œuvre de pionnier: je devais me refuser les secours dune érudition préalable et messayer à saisir le génie dun peuple libre et solitaire que la colonisation naurait pas encore altéré. De tous les grands continents ethnographiques, lAmazonie me semblait le plus propice à accueillir ce défi intellectuel dont jassumais parfaitement la grandiloquence. Certes, lhistoire nest pas une inconnue dans cette région du monde et, depuis longtemps déjà, elle y promène son cortège de bouleversements, modifiant à sa guise un paysage ethnique dont lapparente pérennité relève moins dun désir quauraient les Indiens de se perpétuer identiques à eux-mêmes depuis la nuit des temps que du défaut de perspective temporelle auquel la pauvreté des sources anciennes condamne les savants. Ici comme ailleurs, les isolats ne sont tels que parce quils sont appréhendés avec les œillères de linstantané et dans lignorance ou loubli de tout ce qui autour deux conditionne leur survie.


  Pourtant lAmazonie nest pas lAfrique de lOuest ou lAsie du Sud; ses peuples nont pas été segmentés et recomposés par lordre des castes et des États conquérants, ils nont pas été fragmentés ou rendus composites par le trafic des esclaves, ils nont pas nomadisé le long dimmenses routes de commerce ni connu les strictes hiérarchies politiques fondées sur le cloisonnement des fonctions et du savoir-faire, enfin et surtout, ils nont pas été traversés par lexpansion impérieuse des grandes religions. Labsence de ces flux unificateurs et la formidable désagrégation causée depuis cinq siècles par les épidémies font de lAmazonie contemporaine un montage de sociétés miniatures qui attire les ethnologues épris de singularité. Dans une carrière où lon vous identifie dabord par le peuple que vous étudiez et où les affinités intellectuelles naissent souvent de cette complicité que suscitent des expériences ethnographiques comparables, il est bien rare que le choix initial dun continent denquête soit le fruit du hasard. Chaque région du monde et chaque genre de société suscitent leurs vocations propres en fonction des caractères, typologie subtile que la pratique même du terrain se charge daffermir. Aussi les querelles décoles qui animent la discipline ne font-elles bien souvent quexprimer une incompréhension mutuelle entre des styles différents de rapport à autrui, les divergences théoriques déguisant sous le fracas des concepts des incompatibilités plus fondamentales dans les manières dêtre au monde. LAmazonie déconcerte les ingénieurs de la mécanique sociale et les tempéraments messianiques; cest le terrain délection des misanthropes raisonnables qui aiment dans lisolement des Indiens lécho de leur propre solitude, ardents à les défendre, lorsquils sont menacés dans leur survie, leur culture ou leur indépendance, non pas par désir de les mener vers un destin meilleur, mais parce quils supportent mal de voir imposer à dautres la grande loi commune à laquelle ils ont eux-mêmes toujours tenté de se dérober.


  À ces dispositions personnelles sajoutaient malgré tout quelques arguments scientifiques. En dépouillant la littérature américaniste, javais été frappé par ces vides de connaissance que laissaient transparaître les inventaires ethnographiques des bassins de lAmazone et de lOrénoque. En dépit du pillage et des génocides auxquels ses habitants avaient été soumis depuis quatre siècles, cette grande forêt abritait encore des ethnies isolées dont on ne connaissait que le nom et la localisation approximative. Claude Lévi-Strauss lui-même avait souvent signalé à ses collègues la nécessité de développer les recherches sur cette aire culturelle où il avait fait ses premières armes et qui lui avait fourni depuis une grande partie des mythes analysés dans son œuvre. Particulièrement attentif à la mythologie jivaro et conscient de lurgence de la tâche à accomplir, il mavait incité à réaliser sans délai mon projet denquête chez ces Achuar en sursis temporaire dassimilation. Ayant obtenu par son entremise des crédits de mission du Centre national de la recherche scientifique, jétais finalement doté du sésame obligatoire de toutes les expéditions ethnographiques.


  


  Cétait ce viatique, au demeurant assez modeste, que je rognais à Puyo dans les préparatifs du départ. Les Achuar étant à lévidence en dehors des circuits monétaires, il nous fallait acquérir les petits objets de traite grâce auxquels nous pourrions rémunérer leur hospitalité. On mavait conseillé à Paris de me procurer des perles de verre. Fabriquées par des ateliers tchécoslovaques à destination exclusive des marchés exotiques, ces parures étaient difficiles à trouver en Amérique latine où les Indiens continuaient comme par le passé à les considérer comme des biens précieux et extrêmement désirables. Muni dun bon dachat dûment estampillé par lagence comptable du Collège de France, je métais approvisionné en bocaux multicolores dans une petite boutique située derrière la Bastille, la même peut-être que celle visitée autrefois par mon patron de thèse avant son départ pour le Brésil. Je trouvais irréelle lidée quil me faudrait prochainement distribuer cette pacotille, à linstar des explorateurs barbus quon voyait dans les gravures de voyage du siècle dernier, dominant les chutes du Zambèze du haut de leur palanquin ou parlementant avec des Cafres à la porte dun kraal dAfrique australe. Ces préparatifs anachroniques donnaient le ton des anciens voyages et me procuraient un plaisir parodique plus inspiré par les réminiscences de Jules Verne que par les mornes souvenirs du scoutisme. Cest au demeurant par fidélité littéraire à lesprit des expéditions ethnographiques davant-guerre et en manière dhommage à Henri Michaux qui nous avait précédés jadis en ce pays que nous avions gagné lÉquateur au rythme lent dun cargo, débarquant nos malles et nos cantines dans ce port de Guayaquil où rien ne semblait avoir changé depuis lescale de Paul Morand.


  Au contact des prosaïques commerçants de Puyo, mes préjugés romanesques avaient subi les correctifs de la réalité: nos stocks de verroterie seraient certainement bien accueillis, mais on nous assurait que les Indiens appréciaient aussi les articles de quincaillerie. Certes, on ne savait rien de précis sur les goûts des Achuar en la matière, mais tout semblait indiquer quils se conformeraient à ceux des Canelos qui fréquentaient les bazars de la ville. Sur les conseils des boutiquiers, nous achetâmes donc des pièces de tissu pour faire des pagnes mesurées en varas, laune dAncien Régime, des lignes de pêche en nylon et des hameçons, des machettes et des fers de hache, des couteaux et des aiguilles, sans compter une bonne provision de miroirs et de barrettes pour satisfaire la coquetterie des jeunes filles.


  Alors que je constituais avec méthode mon fonds de colporteur fluvial, accumulant tout ce bric-à-brac dans la cellule de béton surchauffée qui nous servait de chambre à lhôtel Europa, loccasion dun départ immédiat pour Montalvo survint inopinément. Un petit avion des Forces aériennes équatoriennes devait sy rendre le lendemain pour ravitailler le poste militaire; on nous offrait des places dans ce vol, ce qui nous épargnerait la longue descente du Bobonaza en pirogue.


  Aux premières lueurs de laube, nous nous présentions sur laérodrome de Shell-Mera, établi à quelques kilomètres de Puyo, au pied dun cirque abrupt dominé par les pics de la Cordillère orientale. Exceptionnellement, le ciel était dégagé ce matin-là et lon distinguait vers le sud le cône enneigé du volcan Sangay, rosi par les rayons du levant et suspendu comme une gigantesque île flottante enturbannée de fumerolles sur la barrière encore obscure des premiers contreforts.


  À mesure que notre avion prenait de laltitude, sarrachant du piémont bleuté vers le soleil aveuglant du matin, lordonnance sage des plantations de thé tracées au cordeau cédait la place au fouillis des défrichements clairsemés. Çà et là, le toit de zinc dun colon faisait une tache brillante. Les clairières devinrent bientôt de plus en plus rares et les dernières traces du front pionnier finirent par sabîmer dans une mer de petites collines vertes ondulant doucement vers un horizon indistinct. Sous nos ailes, la forêt offrait limage insolite dun immense tapis grumeleux de choux-fleurs dItalie, plumeté de gros bouquets de palmiers aux nuances plus pâles. En quelques minutes de vol, nous avions laissé derrière nous un paysage à peine ébauché, mais où laction des hommes se donnait à lire dans des repères familiers, pour pénétrer dans un univers anonyme et infiniment répété, dépourvu du moindre signe de reconnaissance. Aucune trouée, aucune déchirure dans ce manteau végétal parfois brodé dargent par le reflet du soleil dans les méandres dun petit cours deau. Pas dindices de vie sur les plages, pas de fumée solitaire, rien qui laissât transparaître une présence humaine sous ce dais monotone.


  Jétais partagé entre langoisse davoir bientôt à cheminer dans les sous-bois de cette immensité déserte et lexaltation dapercevoir enfin la véritable Amazonie, cette forêt profonde dont javais fini par douter quelle existât réellement. À vivre quelque temps à Puyo, on pouvait simaginer que toute la jungle était à limage de ses lointains faubourgs défrichés, une sorte de semi-savane parsemée de bosquets résiduels et de taillis de bambous, exhibant sur ses coteaux dénudés les plaies boueuses de lérosion. Et pourtant nous avions abandonné cette lisière dégradée en aussi peu de temps quun bateau appareille du port pour gagner les eaux libres de la haute mer.


  Nous voguions sur cet océan depuis près dune heure, lorsque Montalvo apparut devant nous, échancrure couleur de paille dans une boucle du Bobonaza. Le long de la piste datterrissage, un alignement de baraques rectangulaires couvertes de tôles signalait le poste militaire, tandis que les petites cases au toit de palmes des Indiens Canelos se distribuaient en guirlande sur le pourtour de la grande clairière et le long des rives du fleuve. Un capitaine et ses deux lieutenants nous accueillirent de manière affable, heureux de tromper le mortel ennui de cette garnison des marches par une distraction inattendue. Comme de juste, ils ignoraient tout des Achuar du Capahuari; après de longs conciliabules, on finit par nous amener deux guides canelos qui se faisaient fort de nous conduire là-bas dès le lendemain matin. En marchant vite, nous pourrions atteindre notre but en deux jours, par un sentier quempruntaient parfois les Indiens de Montalvo pour troquer avec les Achuar.


  Laprès-midi et la soirée furent passés au mess à discuter des beautés de Paris, des mérites du général de Gaulle et, inévitablement, des exploits de la Légion étrangère. Isolé dans un coin, un très jeune sous-lieutenant lisait Mein Kampf dans une édition espagnole qui avait manifestement beaucoup servi. Comme tous les officiers de larmée de terre équatorienne, nos hôtes étaient tenus deffectuer une partie de leur service dans les postes de lOriente voisins du Pérou; issus des classes moyennes des grandes villes de la Sierra et de la côte pacifique, ils subissaient cet épisode de purgatoire amazonien dans un isolement résigné, aussi peu familiers de la forêt et des Indiens tout proches que sils sétaient trouvés sur un bateau-phare au milieu de lAtlantique. Ces quelques heures de mondanités militaires paraissaient tirées dun roman colonial à la Somerset Maugham: nous navions rien à nous dire de part et dautre, mais comme nous étions les seuls Blancs socialement acceptables à des centaines de kilomètres à la ronde, il fallait maintenir cette façade durbanité contrainte qui atteste de la complicité des civilisés parmi les sauvages.


  Dès laurore, nous plongeâmes sans transition dans lautre camp, à la découverte de ce continent parallèle que nous avions choisi de faire nôtre pendant plusieurs années. Nos deux guides quichuas nous firent traverser le Bobonaza englué dans des brumes matinales sur une petite pirogue instable, puis sarrêtèrent aussitôt dans une maison indigène qui dominait la berge. La répartition des chargements faite, une femme canelos leur servit plusieurs calebasses de bière de manioc, tandis quils plaisantaient avec elle en quichua, probablement à notre sujet. Au moment du départ, elle vida le contenu de sa calebasse sur lun dentre eux en lui décochant quelques phrases ironiques qui suscitèrent lhilarité générale. Nous navions rien compris à ce quils disaient, nous navions rien compris à ce quils faisaient: cétait une situation ethnographique exemplaire.


  Après avoir traversé le jardin qui entourait la maison, nous commençâmes à nous enfoncer dans la jungle par un petit raidillon boueux, déjà trempés par les gouttelettes de rosée qui avaient dégouliné des feuilles de manioc à notre passage. De cette première marche en forêt qui devait être suivie par tant dautres, je ne garde à présent quun souvenir confus. Nos guides adoptèrent une foulée courte mais très rapide, leurs pieds sélevant à peine du sol à chaque enjambée pour mieux assurer lassise. Ce rythme vif et soutenu vint rapidement à bout de mes velléités de contempler la nature. Une heure à peine après le départ de Montalvo, le sentier était devenu presque indistinct; javançais avec les œillères dun cheval de fiacre, les yeux fixés au sol, à peine conscient du fouillis végétal qui défilait à la limite de mon champ visuel, essayant de mettre mes pas exactement dans la trace du guide qui me précédait, sans pour autant réussir toujours à éviter les racines ou les glissades sur le sol argileux. Le relief était très accidenté et nous ne cessions de monter ou de descendre des petites croupes escarpées, séparées par des cours deau. Nous traversions les ruisseaux à gué en pataugeant dans leau claire, mais les rivières plus profondes devaient être franchies sur des troncs darbres flexibles et glissants, seuls indices dun travail de lhomme sur cette piste informe.


  Vers la fin de laprès-midi, lun des guides tua un toucan avec mon fusil et nous nous arrêtâmes peu après pour le préparer. Un petit abri à un pan fut rapidement érigé avec quelques perches et des fougères arborescentes et lon dépluma le volatile pour le mettre à la broche. Lun des Canelos conserva le long bec multicolore pour en faire une poire à poudre, tandis que lautre sadjugeait la langue quil voulait utiliser comme ingrédient dans un philtre amoureux. Mets de choix pour nos accompagnateurs, ce petit gibier ne me parut pourtant pas remarquable pour ses vertus gastronomiques; il me semblait mieux mis en valeur dans une volière du Jardin des Plantes que dans une gamelle de riz tiède.


  Dès six heures du matin nous repartîmes, marchant comme des automates sous une pluie torrentielle à peine tamisée par la voûte des arbres. À la mi-journée nous atteignîmes enfin le Capahuari. La rivière était plus large que toutes celles que nous avions traversées auparavant et coulait encaissée entre de hautes terrasses aux pentes couvertes dune végétation impénétrable. Le sentier obliquait vers lamont et suivait le rebord abrupt du plateau en épousant étroitement les nombreux méandres du cours deau. Çà et là, la berge escarpée était entaillée par de petites combes latérales quil fallait dévaler pour franchir un ruisseau affluent. Les nuages sétaient dissipés, et dans la forêt engourdie par la chaleur de midi régnait un profond silence, à peine troublé de temps en temps par le gargouillement des remous que causait un arbre mort obstruant le lit de la rivière.


  Nous suivions le bord du Capahuari depuis environ deux heures lorsquon entendit au loin laboiement dun chien, premier signe dune présence humaine depuis Montalvo. Presque aussitôt, le sentier débouchait dans une grande clairière plantée de manioc, éblouissante de lumière après la pénombre du sous-bois; au milieu, se dressait une maison ovale au toit de palmes, dépourvue de parois extérieures. À notre approche, une meute de chiens faméliques nous entoura dun cercle menaçant; des petits enfants nus qui jouaient dans un ruisseau se précipitèrent vers le refuge de la maison, laissant lun deux assis en pleurs sur le sol, trop saisi par la peur pour pouvoir senfuir. Sous lauvent du toit, deux femmes vêtues de pagnes de cotonnade bleue nous dévisageaient en silence; lune delles arborait un petit tube de bois fiché sous la lèvre inférieure et son visage était couvert de dessins rouges et noirs. Les hommes étaient absents et elles nous firent comprendre sans équivoque que nous devions poursuivre notre chemin. En dépit de la fatigue rendue soudain plus perceptible par lespoir trompé dune halte, il fallut senfoncer à nouveau dans la forêt.


  Le soleil commençait à décliner lorsque nous arrivâmes sur une petite esplanade défrichée tout en longueur qui devait servir de terrain datterrissage aux avions de la mission évangéliste. À quelques centaines de mètres en contrebas de la piste se dressait une maison beaucoup plus grande que celle que nous avions vue auparavant dans laquelle on distinguait un groupe dhommes en conversation. Ils avaient des cheveux longs réunis en queue de cheval et leurs visages étaient aussi striés de traits rouges; certains dentre eux portaient un fusil sur leurs genoux. Ils nous avaient aperçus depuis longtemps, mais ignoraient superbement notre présence, feignant dêtre absorbés dans leur palabre.


  Arrivés à une vingtaine de pas de la maison, nos deux guides se déchargèrent de leurs fardeaux et échangèrent quelques mots en quichua avec un jeune homme qui nous observait depuis lintérieur, un peu à lécart des autres. Puis, se retournant vers nous, les Canelos nous annoncèrent que nous étions arrivés chez Wajari, un Achuar fameux sur tout le Capahuari, et quils devaient repartir sur-le-champ à Montalvo maintenant que leur mission était accomplie. Pris de court par ce départ inopiné, je leur demandai au moins dexpliquer aux Achuar pourquoi nous étions là. Mais ils se contentèrent de secouer la tête dun air gêné; à force de les presser, ils finirent par me confier quils préféraient passer la nuit en forêt que de dormir chez des Achuar. Après cette remarque un peu inquiétante, ils séloignèrent rapidement dans la direction doù nous étions venus, sans saluer les Indiens qui continuaient à discourir tout à côté dans lindifférence. Cétait lavant-dernier jour doctobre de lannée1976, fête de saint Bienvenue.


  PREMIÈRE PARTIE

  

  

  APPRIVOISER LA FORÊT


  «Tout multiplie ici-bas, la Fécondité est lâme de la Nature et fait sa conservation. Chaque espèce nous fait une leçon constante et invariable: les hommes qui ne la suivent pas sont inutiles sur la terre, indignes de la nourriture quelle leur fournit pour le commun, et laquelle néanmoins ils ont lingratitude de nemployer que pour leur propre entretien.»


  Baron de LAHONTAN


  Dialogues avec un sauvage.
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  Chapitre premier

  

  APPRENTISSAGES


  Wajari revient du bain en rajustant son vieil itip, un pagne rayé verticalement de bandes rouges, jaunes, blanches et bleues qui lui descend jusquà mi-mollet. Comme la plupart des hommes du lieu, il porte ordinairement un short ou un pantalon, réservant son costume traditionnel à lusage domestique. Le Capahuari roule ses eaux brunes et tourbillonnantes au pied de la maison, mais une petite échancrure dans la berge permet des baignades sans danger: le fil du courant y est ralenti par un énorme tronc couché à fleur deau en travers du lit, dont les enfants se servent comme dun plongeoir. Quelques degrés en rondins épousent le dévers escarpé du talus et permettent daccéder au fleuve sans glisser sur la pente argileuse. Amarrée par une grosse liane aux racines dune souche de kapokier, une pirogue en bois évidé est à moitié tirée sur la rive; sa poupe horizontale surplombant la rivière offre un emplacement commode pour laver le linge et la vaisselle ou pour tirer leau dans de grandes gourdes en forme de poire. Des dizaines de papillons jaunes voltigent dans le fond de cette souillarde flottante et sur la vase de la rive, où ils disputent à des colonnes de fourmis minuscules les résidus du dernier repas. Les gens dici appellent Kapawi ce cours deau que les cartes équatoriennes et les Quichuas de Montalvo nomment Capahuari, par altération du mot achuar, lui-même une abréviation de Kapawientza, «la rivière des kapawi», une espèce de poisson plat.


  Cest la fin de laprès-midi, mais la chaleur est encore forte, à peine tempérée par un petit souffle qui circule librement dans la maison sans murs. Au-dedans, la demi-pénombre est traversée en oblique de longs faisceaux lumineux qui zèbrent la terre battue, illuminant parfois un mince filet de fumée ou le vol erratique dune grosse mouche mordorée. Vue de lintérieur, la végétation du jardin et de la forêt se détache sous la ligne sombre de lauvent du toit comme un panneau continu de verts brillants en camaïeu. Cet arrière-plan pointilliste rend par contraste la demeure plus obscure et unifie dans une dominante sépia le sable rosé du sol, le marron noirci du chaume, le brun foncé des châlits et locre vif des grands vases où fermente le manioc.


  Wajari sest assis en silence sur le petit siège en bois sculpté qui lui est réservé: une rondelle concave établie sur une assise pyramidale et ornée dun losange en saillant qui figure une tête de reptile. Cest un homme dune trentaine dannées, aux cheveux épais et presque bouclés, le nez busqué et lœil ironique sous les sourcils charbonneux, précis dans ses mouvements malgré une légère corpulence. Parti chasser avec sa sarbacane depuis laube, il sen est retourné il y a peu, portant sur son dos un gros pécari à lèvres blanches. À son arrivée, femmes et enfants sétaient tus, chacun feignant lindifférence devant ce gibier de choix. Il avait basculé son fardeau sans un mot au pied de Senur, la plus âgée de ses épouses, puis il était allé se baigner dans le Kapawi après avoir soigneusement rangé sa sarbacane en position verticale dans un petit râtelier fixé sur lun des piliers porteurs de la maison. Senur lavait rejoint peu après en amenant le pécari, quil avait dépouillé et écharné en un tournemain avec une vieille lame de machette affûtée comme un rasoir.


  À présent, Wajari fixe le sol en évitant de regarder dans ma direction, les coudes appuyés sur les genoux, apparemment perdu dans une méditation profonde. Son visage paraît plus cuivré quà lordinaire car le bain na pas réussi à faire disparaître tout à fait la teinture de roucou dont il sétait peint avant daller chasser. Je lui fais face sur le petit banc de bois réservé aux visiteurs, appuyé à lun des poteaux de lavant-toit, à lorée de la maison. Je calque mon attitude sur la sienne et fais semblant de lignorer, plongé dans un lexique jivaro confectionné par un missionnaire salésien à des fins pastorales.
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  Dune voix tonnante, le maître de maison sécrie soudain: «Nijiamanch! wari, jiamanch, jiamanch, jiamanch!» Cest le moment pour les femmes de servir la bière de manioc, nijiamanch, cette boisson onctueuse et légèrement alcoolisée qui constitue lordinaire de la vie quotidienne. Mes compagnons ne boivent jamais deau pure et la bière de manioc sert autant à étancher la soif quà caler lestomac et à lubrifier les conversations. Quelques jours de fermentation supplémentaire la convertissent en une boisson forte quon consomme en libations répétées lors des fêtes. Senur étant occupée à étriper le pécari au bord du Kapawi, cest sa sœur Entza, la seconde épouse, qui accourt vers son mari avec un pininkia, une grande coupe de terre cuite engobée de blanc et finement décorée de motifs géométriques rouges et noirs. Dune main plongée dans le liquide blanchâtre, elle triture la pâte de manioc pour mieux la diluer dans leau, rejetant de temps en temps les longues fibres qui surnagent. La bière de qualité doit être homogène et sans grumeaux, crémeuse au palais et point trop aqueuse. Mais Wajari ignore la coupe que lui tend sa femme et, sans la regarder, il murmure comme une réprimande: «Apach!» «le Blanc!» Mayant offert le pininkia, Entza en amène un second à Wajari, puis elle se poste à quelques pas derrière lui avec une grande calebasse pleine de bière quelle malaxe machinalement, prête à nous resservir. Lavant-bras replié sur son opulente poitrine pour la protéger des maringouins qui nous persécutent à cette heure de la journée, le ventre rond porté vers lavant comme une femme enceinte, elle couve son époux dun regard satisfait.


  Le nijiamanch se boit selon un code de bienséance précis que jai assimilé en quelques jours, puisque cest toujours par les manières de table que débute lapprentissage dune culture inconnue. Il est inconcevable de refuser la coupe offerte par une femme; un tel geste serait interprété comme un signe de défiance grave envers lamphitryon, soupçonné ainsi davoir empoisonné le breuvage. À ce que lon dit, seuls les agonisants et les ennemis déclarés dédaignent le nijiamanch quon leur présente, cette conduite des uns comme des autres étant le plus sûr révélateur de leur véritable condition. Il ne faut pourtant pas accepter le pininkia avec précipitation: une grande réserve est ici de mise et, en aucun cas, létranger à la maison ne doit dévisager la femme qui le sert sous peine de passer pour un séducteur. Cette conduite dévitement rend les libations dautant plus contournées quil est malséant pour un homme de toucher la bière de manioc, sur laquelle les femmes continuent dexercer leur mainmise jusquà lingestion. Ainsi, et comme cest très souvent le cas, lorsquun insecte attiré par cette petite mare laiteuse se débat dans les affres de la noyade, il nest dautre solution que de souffler doucement sur la surface du liquide pour lui permettre daborder en sécurité sur le pourtour de la coupe. Apitoyée par les efforts du buveur, lhôtesse sapproche alors pour le débarrasser du moucheron importun et triturer à nouveau dans son pininkia la pâte fermentée. Détournant la tête avec ostentation dans la direction opposée à la femme, linvité offre la coupe dans un ample geste à ses manipulations.


  Cest par un même mouvement, accompagné de lappel par un terme de parenté approprié, que lon demande une ration supplémentaire. Après le troisième service, la courtoisie et un sens exhibitionniste de la frugalité exigent que lon oppose de molles dénégations à une nouvelle rasade, tout comme les règles de lhospitalité imposent aux femmes dignorer ces manifestations de politesse. Les protestations se font plus énergiques à mesure que le nombre des tournées augmente, mais elles restent généralement sans effet. Il est à peu près admis quun homme ne peut pas boire moins dune demi-douzaine de coupes sans offenser gravement lhôtesse qui labreuve; lorsque plusieurs femmes servent simultanément, il est toutefois loisible de rendre lun de ses pininkia avant ce seuil fatidique. Il faut savoir témoigner de beaucoup dinventivité dans les excuses et dune grande véhémence dans leur formulation pour satisfaire enfin lamour-propre de la dispensatrice de bière et se voir débarrassé de son inépuisable pininkia.


  Les épouses sont les maîtresses absolues de ce petit jeu qui, malgré linsatiable engouement que les Achuar éprouvent pour leur boisson, peut finir par sapparenter au supplice de lentonnoir. Les claquements de langue enthousiastes des débuts font bientôt place aux manifestations discrètes de laérophagie, lestomac ballonne comme une montgolfière, la légère acidité du breuvage provoque une salivation désagréable et lirrépressible envie déliminer le trop-plein de la vessie doit être maîtrisée par bienséance. Quand les femmes sont dhumeur maligne, le charme de la convivialité finit ainsi par sévanouir, leur fausse sollicitude devenant limparable exutoire dun rapport de forces inégal entre les sexes.


  Rien de tel aujourdhui, fort heureusement. Comme Wajari saffaire loin de la maison tout au long du jour, la session vespérale de nijiamanch est même lun des rares moments où je peux exercer mon métier, cest-à-dire faire parler celui à qui le jargon de notre discipline donne le nom plutôt déplaisant dinformateur. Jai à vrai dire beaucoup de mal à considérer Wajari comme un informateur, à linstar de ces personnages troubles qui, dans les romans policiers ou despionnage, monnaient leurs confidences dans des endroits discrets. Nous devons sans doute cet inélégant héritage terminologique à la tradition des ethnologues africanistes davant-guerre, tout encombrés de boys, de porteurs et dinterprètes, rémunérant les savants indigènes aux heures ouvrables de la véranda comme on donne la piécette au jardinier. Certes, les ethnographes de lAmazonie ne sont pas confits dans langélisme et ils distribuent aussi des piécettes pour toutes sortes de bonnes et de mauvaises raisons: on ne sintroduit pas dans lintimité de parfaits inconnus sans rétribuer dune façon ou dune autre leur bonne volonté ou sassurer par des offrandes préalables quils ne vous mettront pas à la porte.


  Cétait le pari que nous avions fait en nous rendant sur le Kapawi sans aucune provision de bouche, mais amplement pourvus de petits objets de traite. Wajari ne sy était du reste pas trompé, lorsque, au soir de notre première rencontre, il nous avait conviés à vivre chez lui. Après le départ précipité des deux guides quichuas vers Montalvo, le jeune Achuar qui avait conversé avec eux dans leur langue nous avait invités à pénétrer à lintérieur de la maison de Wajari en un espagnol extrêmement rustique. Tseremp avait acquis ses talents polyglottes en travaillant quelques mois comme manœuvre pour une compagnie de prospection pétrolière sur le Rio Curaray, au nord du territoire achuar. Je lui avais expliqué que nous souhaitions passer là quelques jours pour apprendre le jivaro et il en avait déduit que nous étions des missionnaires protestants américains, ce quavec une parfaite mauvaise foi je navais ni infirmé ni confirmé. Tseremp sétait alors fait notre interprète auprès du maître de maison, et après une longue palabre que nous avions écoutée dans une incompréhension pleine dangoisse, il nous avait transmis son offre dhabiter chez lui.


  Le soir même, javais donné à Wajari une grande machette et une pièce de tissu pour chacune de ses trois épouses; il les avait acceptées en silence et sans paraître y attacher dimportance. Depuis une semaine que nous partagions la vie de la maisonnée, il semblait avoir admis notre présence comme une chose presque naturelle, manifestant une distance aimable, aussi discrètement attentive à nos besoins que dépourvue de servilité. À deux ou trois reprises, nous avions fait de menus cadeaux aux femmes et aux enfants et dispensé des médicaments pour soigner une crise de paludisme ou la diarrhée dun nourrisson. Mais je navais pas eu le sentiment que ces quelques dons étaient corrupteurs, ou quils avaient converti Wajari en un informateur dûment rétribué pour dévoiler les secrets de sa culture à mon inquisition.


  Mon hôte continue dingurgiter en silence la bière de manioc que son épouse lui verse avec libéralité. Il boit encore une rasade, puis se tourne soudain vers moi en me fixant dans les yeux: létiquette autorise désormais la conversation et linitiative lui revient, comme cest toujours le cas dans les visites.


  Est-ce que ça va bien?


  Oui, ça va bien.


  Et ta femme, est-ce quelle va bien?


  Oui, elle va bien.


  Jusquici, rien de trop difficile; le petit dictionnaire ronéoté shuar-espagnol du R.P.Luigi Bolla me permet, malgré les différences de vocabulaire entre les deux dialectes, de soutenir sans peine ce scintillant dialogue. Enhardi par le succès, je tâche de tourner mon propos avec moins de banalité.


  Et ça, quest-ce que cest? dis-je en désignant son siège.


  Cest un chimpui.


  Je le savais déjà; linestimable lexique du missionnaire explique que le chimpui est un petit tabouret en bois sculpté. Mais lapparence zoomorphe du siège mintrigue et cest sa signification symbolique que je traque à présent.


  Oui, cest un chimpui, mais quest-ce que cest?


  Cest un chimpui complet, un vrai chimpui.


  Mon savoir ne va pas très loin en termes de formulations interrogatives, mais à part «quest-ce que cest?», je sais aussi dire «pourquoi?».


  Pourquoi le chimpui?


  Wajari me répond par une longue phrase où je crois distinguer que «nos ancêtres» et «mon père» ont de toute éternité trouvé inconcevable de sasseoir sur autre chose que sur un chimpui. Cest le cercle vicieux typique de lexplication par la tradition, dont lethnographe ne peut sortir que par une action déclat ou en inventant une interprétation compliquée mais vraisemblable. Je choisis laudace plutôt que limagination et, au mépris de toutes les convenances, mapproche du chimpui de Wajari, touche le petit losange en forme de tête de reptile et répète ma question.


  Et ça, quest-ce que cest?


  Suit une nouvelle glose. Je nen retiens que les premiers mots, yantana nuke, qui, après consultation fiévreuse du lexique, paraissent devoir signifier «tête de caïman». Wajari poursuit dans lenthousiasme un commentaire devenu pour moi parfaitement inintelligible. Afin de respecter au moins les apparences, je ponctue son discours dinterjections vigoureusement approbatives, «cest vrai, cest vrai!», «bien dit!», ainsi que je lai déjà entendu faire par les Achuar lors des dialogues. Intérieurement, jenrage; cest sans doute le mythe dorigine de son peuple que Wajari me dévide ainsi avec complaisance, et jai de plus oublié denclencher mon magnétophone. Le protocole superbe des investigations ethnographiques seffondre lamentablement, mon entretien directif tourne à la déroute, lenquête de tradition orale senlise dans les sables de lincompréhension.


  Ma position hautaine vis-à-vis des interprètes et de ceux qui les utilisent commence à être ébranlée; mieux vaut peut-être la soumission aux interprétations incontrôlables des spécialistes indigènes de la vulgarisation culturelle que cette ignorance persistante engendrée par la barrière linguistique. Mais nous navons pas le choix. Lespagnol de Tseremp est beaucoup trop rudimentaire pour quon le convertisse en traducteur et personne dautre ici nest bilingue. À vrai dire, ma difficulté à voir en Wajari linformateur patenté des manuels dethnographie est attribuable pour lessentiel à ce que je nentends goutte aux informations quil me délivre. Jai limpression quil remplit bien son rôle sans lavoir appris, tandis que jéchoue dans le mien pourtant soigneusement préparé.


  Un mutisme réciproque sinstalle à nouveau et japaise mes scrupules scientifiques par le souvenir dun conseil que Claude Lévi-Strauss mavait dispensé avant mon départ. Layant accablé sous le détail des techniques denquête que je comptais employer et des problèmes subtils quelles me permettraient de résoudre, il avait conclu notre entretien par ces simples mots: «Laissez-vous donc porter par le terrain.» À ce stade, il ny a rien dautre à faire.


  Senur est revenue du Kapawi après avoir découpé le pécari en quartiers et lavé les tripes. Avant de commencer la préparation de lanimal, elle a dabord mis le foie et les rognons à griller sur une petite brochette pour les servir à son époux. Invités à partager cet en-cas, nous lapprécions avec dautant plus de plaisir que, dans une cuisine où la fadeur du bouilli règne sans partage, les abats du gibier sont les seuls morceaux mangés rôtis. Entza et Mirunik ont entre-temps construit un boucan de bois vert sur lun des foyers pour y mettre la venaison à fumer. Le boucan sert à toute la maisonnée, mais la viande a déjà été distribuée par Senur entre les femmes; son privilège dancienneté lui a permis de garder deux cuissots et un bon morceau déchine, le reste revenant aux deux autres épouses.


  Pour les besoins du dîner, chaque femme sélectionne dans son lot un morceau de choix quelle met à mijoter dans une marmite de manioc ou de taro. Lune après lautre, elles viennent déposer à nos pieds une portion de pot-au-feu dans des tachau, de grandes assiettes en terre cuite vernissées de noir. Wajari a été pareillement pourvu et il convie ses deux fils adolescents, Chiwian et Paantam, à partager son repas, tandis que Senur, Entza et Mirunik réunissent autour delles leurs enfants respectifs pour un petit festin intime. Quoique les épouses mangent parfois en commun, chacune pourvoit ordinairement à sa propre alimentation et à celle de sa progéniture: même au sein de la famille, la commensalité occasionnelle nentraîne pas le partage des aliments. Nos Achuar, à lévidence, nont jamais entendu parler du communisme primitif.


  Une calebasse deau circule en guise daiguière pour les ablutions préparatoires au repas; une gorgée pour se rincer la bouche, puis une gorgée que lon expulse en un mince filet pour se laver les mains. Le maître de maison minvite alors à commencer par lexpression stéréotypée: «Mange le manioc!», ce à quoi il faut répondre par un acquiescement contraint et la feinte surprise de découvrir soudain à ses pieds des assiettes fumantes. Le manioc doux est laliment de base des Achuar, aussi étroitement synonyme de nourriture que lest le pain en France, et même en accompagnement dun gibier de choix, cest toujours cette modeste racine quon vous conviera par litote à consommer. Il est de bon ton pour linvité de continuer quelque temps à négliger cette offrande, comme sil était rassasié et incapable davaler une bouchée; et cest accablé par les lois de la politesse quon se résout enfin à picorer les plats jusque-là laborieusement ignorés.


  Le repas terminé, la calebasse deau circule à nouveau et cest maintenant au tour de Mirunik de servir linévitable bière de manioc. Wajari devise à mi-voix avec son fils aîné en dégustant son nijiamanch, ce qui me dispense dune autre tentative malheureuse denquête orale. Le soleil sest abîmé derrière la barrière de la forêt avec linéluctable soudaineté de cette latitude, abandonnant derrière lui un dégradé de bleu cobalt et de vermillon sur lequel se découpent finement en ombres chinoises les stipes grêles et élancés des palmiers chonta. Perdu dans cette débauche de pastels, un minuscule cumulus veille au couchant, comme une lanterne vénitienne rougeoyante posée sur la cime des arbres. Labsolue immobilité de lair rend plus statiques encore les masses végétales confondues en un premier plan unique qui se détache sur la toile céleste comme un décor sans profondeur.


  Submergée sous des verts monotones, la nature est ici peu propice à déclencher lémulation picturale; elle ne déploie son mauvais goût quau crépuscule, et se conforme alors à lesthétique de Baudelaire en surpassant dans lartifice les coloris des plus mauvais chromos. Une agitation exceptionnelle des hôtes de la forêt accompagne cette brève débauche de chromatisme; les animaux diurnes se préparent bruyamment au coucher tandis que les espèces des ténèbres séveillent à leurs chasses avec lenthousiasme des appétits carnivores. Les odeurs aussi sont plus nettes, car la chaleur de la fin de laprès-midi leur a donné un corps que le soleil na plus la faculté de dissiper. Engourdis durant la journée par luniformité des stimulants naturels, les organes sensibles sont soudain assaillis au crépuscule par une multiplicité de perceptions simultanées qui rend très difficile toute discrimination entre la vue, louïe et lodorat. Avec cette brutale excitation des sens, la transition entre le jour et la nuit acquiert dans la forêt une dimension particulière, comme si la séparation entre le corps et son environnement sabolissait pour un court moment avant le grand vide du sommeil.


  Cest lheure tant attendue où nous pouvons enfin baisser la garde. Le regard attentif que nous portons sur nos hôtes nous est bien évidemment retourné avec constance et ce petit jeu dobservation réciproque connaît sa trêve à la tombée de la nuit. Les enfants, en particulier, cessent de nous espionner en commentant nos moindres faits et gestes par des chuchotements étouffés dans les rires. Ils sont pour lheure trop occupés à chasser des grenouilles avec un petit tube de bambou muni dun piston qui projette des boulettes dargile sèche par compression. On entend leurs hurlements de joie dans les taillis bordant la rivière lorsquils réussissent à atteindre une de leurs cibles. Senur leur crie: «Attention aux serpents!» puis grommelle dans la semi-obscurité devant un feu quelle attise, maudissant probablement leur inconscience face aux dangers de la forêt. À voix basse, je parle avec Anne Christine des événements de la journée, de la lenteur de nos progrès et de tout ce que nous avons laissé derrière nous. Sans ce retour à lintimité qui nous est offert chaque soir, nous supporterions sans doute moins facilement les contraintes de notre vie nouvelle, et javoue me demander déjà parfois où certains de nos collègues ont pu trouver la force dâme pour demeurer seuls plusieurs années dans des conditions similaires.


  Sans doute fatigué par sa journée de chasse, Wajari ne paraît pas ce soir disposé à veiller. Le signal du coucher est donné lorsquil me désigne le lit des visiteurs avec la simple injonction: «Dors!» Contrairement à beaucoup dautres tribus amazoniennes, les Jivaros nutilisent pas des hamacs, mais des châlits rectangulaires recouverts de lattes flexibles en bois de palmier ou en bambou. On y dort bizarrement, les jambes à moitié dans le vide et reposant sur une petite perche qui surplombe un foyer à combustion lente. Ce dispositif est fondé sur le vieux principe de sagesse populaire selon lequel on na jamais froid lorsque les pieds sont au chaud; à condition de se lever régulièrement pour ranimer le feu moribond, on arrive ainsi à combattre le froid humide des petites heures qui précèdent laube.


  Les lits de la maisonnée sont ceinturés sur trois côtés de lattes de bois: dans cette habitation sans cloisons, ils offrent un petit îlot dintimité, semblable au lit clos breton trônant dans la salle commune. Le nôtre est dépourvu de ce raffinement. Accoté aux poteaux périphériques, à peine protégé de la pluie par la saillie de lavant-toit, il souvre si largement vers le jardin et la forêt quon sy croirait sur un radeau, encore rattaché à la maison par une amarre ténue, mais prêt à dériver vers les ténèbres de la jungle dès que le sommeil aura trompé notre vigilance. Les bruits sporadiques de la demeure assoupie sont supplantés sur cette avant-scène par les échos nocturnes de la vie sauvage; le fond strident des grenouilles et des grillons, la basse continue des crapauds sont ponctués par les cris mélancoliques des rapaces et les trois coups de sifflet descendants de lengoulevent. Et cest de manière presque incongrue que les pleurs dun enfant ou un chien qui gémit rappellent la proximité dun univers familier, tant la nuit abolit ici les constructions patientes de lhumanité.
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  Tabouret chimpui du maître de maison


  ChapitreII

  

  AU PETIT MATIN


  Une lueur tremblante lèche soudain lintérieur du toit de palmes, capturant dans son champ létagement en damier des voliges et des chevrons. Traversée occasionnellement par une ombre gigantesque, une douce lumière orangée affirme peu à peu les détails de la charpente au rythme régulier dun souffle expert: dans la nuit encore noire, une femme vient de ranimer un feu. Il reste deux bonnes heures avant laube, mais déjà la maisonnée séveille aux routines dune nouvelle journée. La mobilisation nest ni immédiate ni générale et lhumidité pénétrante nincite guère à baguenauder: en dehors de Senur et Wajari, personne nest encore levé. Quelques têtes denfants ébouriffées surgissent des lits clos, puis replongent dans labri douillet où il fait bon paresser. Le maître de maison sest assis sur son chimpui, présentant son large dos à la chaleur revigorante du foyer. Son épouse revient de la rivière, surgissant de lobscurité avec une grande gourde deau fraîche. Chiwian, un garçon dune quinzaine dannées, vient rejoindre son père en silence et sassied comme lui le dos au feu, à califourchon sur lune des bûches.


  Sur le foyer du tankamash, Senur dispose le yukunt, une grande coupe noire largement évasée. Ce récipient muni dun pied creux en forme de fuseau est destiné à la préparation de la wayus, une infusion confectionnée avec une plante cultivée appartenant à la même famille que la célèbre herbe à maté des Argentins. Le bulbe du fond contient les feuilles, son extrémité rétrécie faisant office de filtre pour les empêcher de se répandre dans la décoction où lon puise à volonté avec de petites calebasses oblongues. Wajari mayant invité à le rejoindre, jabandonne à regret la tranquillité de ma couche pour aller faire mon devoir auprès du feu. La wayus est plus quun thé matinal, cest une institution du même ordre que la bière de manioc, mais soumise à un protocole moins strict. Seuls les hommes consomment cette infusion douceâtre aux propriétés légèrement émétiques, qui abolit pour un temps dans lintimité de la nuit finissante le formalisme guindé de létiquette diurne.


  En conviant un visiteur masculin à venir le retrouver près du feu, le maître de maison supprime un moment linvisible barrière qui confine les étrangers à la lisière de lespace domestique. De forme à peu près elliptique, la maison achuar est en effet séparée dans le sens de la largeur par une limite non matérielle qui la divise en deux parties de dimensions inégales: lekent et le tankamash. Lieu réservé à la sociabilité masculine et à laccueil des visiteurs, le tankamash occupe à peu près un tiers de la maison, depuis lune des extrémités en demi-cercle jusquaux premiers piliers porteurs. Cest là que Wajari trône sur son chimpui, cest là que dorment les invités et les adolescents célibataires de la maisonnée. Cest là aussi quest posé le tuntui, un très grand tambour évidé dans un tronc et maintenu dans une position semi-verticale par une liane passée à son extrémité supérieure et amarrée à une poutre dentrait. Pour des raisons qui mapparaissent encore mystérieuses, ce long cylindre au son caverneux est lui aussi prolongé à ses deux bouts par des losanges en forme de têtes de reptile. Dans le tankamash, le maître de maison et ses invités disposent chacun dun foyer formé de trois grandes bûches en étoile. Les bois sélectionnés sont particulièrement denses et se consument très lentement; pour ranimer la flamme, il suffit de mettre en contact les extrémités des troncs, dy ajouter un peu de petit bois et dattiser quelques instants le feu qui couve. Ces foyers masculins sont dispensés du service prosaïque de la cuisine et servent uniquement à réchauffer les heures fraîches de la nuit et à accueillir le cercle des buveurs de wayus.


  Par contraste, lekent est le domaine des femmes et de la vie de famille. Les lits de la maisonnée sont érigés sur le pourtour, tandis que le centre est occupé par des foyers culinaires et par une importante batterie de muits, ces grands vases de terre cuite où le manioc est laissé à fermenter. Des paniers de cacahuètes ou dépis de maïs sont pendus aux solives, hors datteinte de la voracité des souris et de la gourmandise des enfants. Sur des claies en bois de palmier sont amoncelés les ustensiles domestiques, les paquets dargile et les colorants pour la poterie, les blocs de sel gris produits par les Shuar du Mangosiza, le fil à pêche, les fuseaux de coton, tout lhumble bric-à-brac de la vie quotidienne.


  Pétrifiés à lidée de compromettre par un geste intempestif la bonhomie apparente de laccueil qui nous était réservé, mais instruits aussi par la lecture de nos prédécesseurs chez les Jivaros, Anne Christine et moi avons rapidement appris les quelques règles de savoir-vivre permettant de se déplacer dans la maison sans commettre dimpairs. Dans cette habitation ouverte et dont lintérieur se laisse embrasser dun seul regard, le protocole impose des accès et des aires différentes aux hommes et aux femmes selon quils sont membres de la maisonnée ou étrangers. Lekent mest en principe interdit, comme à tous les visiteurs masculins, et je dois borner mes déambulations à la partie du tankamash qui mest assignée, sauf lorsque Wajari minvite près de son foyer pour boire la wayus. Les femmes et les filles du maître de maison sont tout aussi contraintes, puisquelles ne franchissent la ligne imaginaire les séparant du tankamash que pour les nécessités de leur office, cest-à-dire servir aux hommes les repas et leur offrir la bière de manioc. Wajari est bien évidemment partout chez lui dans cet espace quil a lui-même construit, et ce privilège de la condition masculine sétend à ses deux grands fils.


  Anne Christine doit à son statut un peu particulier de bénéficier dune grande liberté de mouvement. En tant que femme, elle a libre accès à lekent où elle passe une partie de la journée avec les épouses de Wajari, mais les obligations qui simposent à son sexe sont en partie oblitérées par lextrême distance quintroduit son origine étrangère. Alors que la femme dun visiteur nest ordinairement admise au tankamash que pour partager la nuit le lit de son mari, Anne Christine peut choisir à son goût daller rejoindre les femmes en leur gynécée ou doccuper une place discrète à mes côtés, comme le ferait un adolescent en visite avec son père. Elle respecte avec bonne humeur les apparences de cette soumission qui lui ouvre les portes de deux mondes dont lun mest presque irrémédiablement clos.


  Wajari raconte à Chiwian une longue histoire qui a débuté par la formule «yaunchu», cette ouverture universelle des mythes et des contes quon pourrait traduire par «il y a bien longtemps». Les péripéties paraissent nombreuses, scandées par des onomatopées expressives ou des changements de rythme mélodique, et je peste à nouveau contre lincompétence linguistique qui ravit à ma curiosité ce probable trésor de la culture jivaro. Captivé par le récit de son père, le jeune Paantam nous a rejoints lui aussi. La même curiosité nanime pourtant pas les autres membres de la maisonnée: Senur sest recouchée et les deux autres femmes ne sont pas encore levées. Dominant la scène de leurs plates-formes, elles jouent avec leurs enfants ou bavardent avec eux à voix basse.


  Cest en effet tout un petit monde qui sébat dans les peak ainsi quon appelle ces lits clos. Chacun deux abrite une épouse et sa progéniture en bas âge, soit parfois quatre ou cinq enfants. Ces derniers nabandonnent la couche maternelle que vers douze ans: les garçons vont dormir dans le tankamash et les filles disposent alors dun lit en propre dans lekent. Quant à Wajari, il honore chaque nuit le peak dune épouse différente selon une rotation que ma comptabilité vétilleuse affirme équitable. Les femmes mariées sont ainsi les maîtresses dun petit territoire bien séparé où vient accoster leur époux nomade et collectif. Ce territoire se projette dailleurs au-delà des limites du peak, dans les règles dexclusivité qui gouvernent lusage des objets domestiques. Senur, Entza et Mirunik disposent chacune dun feu culinaire que Wajari se doit dalimenter en allant chercher de lourdes bûches en forêt. Les ustensiles domestiques et les outils quelles ne fabriquent pas elles-mêmes machettes, marmites en fer-blanc, pieux à fouir sont aussi scrupuleusement répartis. Le seul instrument de cuisine dont elles partagent lutilisation est le mortier à manioc, une grande plaque ronde et légèrement évidée, façonnée dans une racine tabulaire.


  Le lit de chaque épouse est flanqué dun autre en miniature où gisent une demi-douzaine de chiens hargneux et efflanqués. Les meutes sont ici du ressort exclusif des femmes qui les possèdent avec fierté, les élèvent avec amour et les dressent avec compétence. Elles les nourrissent aussi avec soin, dune savoureuse purée de patates douces disposée dans des carapaces de tortue. La maigreur affligeante de ces pauvres pouilleux nest donc pas le fait de la parcimonie de leurs maîtresses, mais de la redoutable vigueur des parasites dont ils sont affligés. Malgré leur colonne vertébrale en saillie et leur fouet décharné, les chiens achuar sont des limiers courageux et tenaces. Ils assurent en outre une garde efficace des maisons, encerclant les intrus dans une ronde menaçante dont il est parfois difficile de sortir sans dommage. On les laisse rarement vaquer en liberté et, pour prévenir les batailles, les meutes des différentes épouses restent attachées sur leurs plates-formes respectives par des laisses en écorce.


  Enfoui dans un petit hamac suspendu aux montants du lit clos, le nourrisson dEntza sest mis à pleurer. Sa mère le balance de la pointe du pied tout en épouillant tranquillement la tignasse dune fillette; elle chantonne une berceuse pour lapaiser. Faute de résultats, Entza abandonne bientôt sa récréation hygiénique pour prendre le bébé et lui donner le sein. Mais à peine la-t-elle saisi quelle pousse un cri et se précipite vers nous. La petite tête est toute poisseuse de sang en partie coagulé, tandis que le corps semble par contraste dune pâleur malsaine. Inquiet, Wajari interrompt sa narration et prend le nourrisson dans ses bras; il scrute son crâne ensanglanté en grommelant dun ton menaçant, puis me demande de lexaminer à mon tour. Juste sous loreille, une petite morsure signe le forfait: un vampire est venu au cours de la nuit. Quoique sans gravité, la plaie a abondamment saigné; en effet, la bête ne mord que très superficiellement, mais elle dépose une sécrétion qui anesthésie sa victime et empêche le sang de cailler. Ces vampires sont à peine plus gros quune souris et leur ponction nocturne ne porte donc pas à conséquence; toutefois, sils reviennent molester un bébé déjà malingre, ils finissent par provoquer une sorte danémie réputée mortelle.


  Cest la deuxième fois depuis le début de notre séjour que le nourrisson est attaqué et son père en paraît fort troublé. Tandis quEntza lui lave la tête avec de leau chaude, Wajari le fait sauter gentiment sur ses genoux pour tenter dapaiser ses pleurs, puis il le lève à bout de bras et lui suce brièvement le pénis. Notre hôte offre dans lexercice de sa tendresse paternelle un curieux mélange de force brute et de délicatesse. Le torse musculeux et le cou puissant, les traits du visage virils et affirmés soulignent par contraste la grâce quasi féminine des cheveux noirs qui balaient ses épaules. Le bébé sest calmé et lance des gloussements de plaisir en jouant avec la toison soyeuse de son père; il essaie dattraper les dents de jaguar que ce dernier porte en collier ou les rubans multicolores dont ses poignets sont emmaillotés. Dans cette culture où les cheveux longs et les parures précieuses sont lapanage des hommes, le bébé tripote Wajari comme une belle maman bourgeoise à la chevelure parfumée et au sautoir scintillant.


  Que penser devant ce tableau touchant mais sans afféterie de la sinistre réputation faite à ces guerriers réducteurs de têtes? Certes, Wajari nest pas toujours aussi câlin avec sa progéniture et il faut une circonstance un peu exceptionnelle pour le voir ainsi jouer avec un bébé. Dès quun enfant commence à marcher, et surtout sil sagit dune fille, il adopte vis-à-vis de lui une attitude plus compassée et sabstient dès lors de tout embrassement. Mais cette pudeur du geste ne masque pas la fierté affectueuse de son regard lorsquil contemple avec impassibilité sa petite horde. Cest à croire que nous avons abouti chez les seuls Indiens pacifiques de cette société réputée sanguinaire et quils sefforcent de mimer pour notre compte une fiction rousseauiste que rien dans la littérature ethnographique ne laissait prévoir.


  La luminosité laiteuse de laube commence à supplanter la lueur des foyers. La brume qui monte de la rivière enveloppe de son duvet les contours du jardin et noie dans une curieuse uniformité les premiers feux dun soleil encore invisible. Une déchirure laisse parfois entrevoir la cime dun arbre, mais le sol est tapissé dun nuage cotonneux qui enroule ses boursouflures autour de la végétation comme un brouillard de théâtre. Le rite de la wayus sachemine vers son inévitable conclusion. Les vertus de cette infusion matinale ne sont pas seulement sociales, elles sont dabord et avant tout émétiques. Bue en petites quantités, la wayus nexerce aucun effet particulier. Mais, à linstar de la bière de manioc, elle est ici ingurgitée sans répit jusquà vider la grande coupe noire, et une persistante nausée sinstalle bientôt si lon ne se soulage pas lestomac de cette masse liquide. Jaccompagne donc Wajari dans les fourrés qui bordent le Kapawi et me chatouillant la luette, comme il se doit, avec une petite plume, je sacrifie au milieu des vapeurs de laube à la coutume quotidienne du vomissement. Les hommes ne sauraient débuter la journée sans cette énergique purgation qui redonne à lorganisme la virginité du ventre vide. Par lexpulsion purificatrice des résidus physiologiques, les Achuar ont trouvé un moyen commode pour abolir le passé et renaître chaque matin au monde avec la fraîcheur de lamnésie corporelle.


  Wajari ne revient pas à la maison avec moi, mais mannonce dune voix sereine quil va déféquer dans la rivière. La purification doit se poursuivre jusquà son terme par une immersion dans les eaux encore très froides du Kapawi et lévacuation au fil du courant des derniers déchets. Je devrais à notre camaraderie naissante de laccompagner dans cette activité que les hommes liés par laffection mènent toujours en tandem, mais jai renâclé jusquà présent devant cette soumission excessive aux obligations de lobservation participante. Légèrement en aval de la petite anse dédiée aux activités ménagères, Wajari fait un tapage de tous les diables: il bat leau de ses mains en poussant un hululement soutenu qui sélève des vapeurs de la rivière comme une corne de brume. Il sinterrompt par moments pour hurler triomphalement: «Je suis Wajari! je suis Wajari! je suis fort! je suis un jaguar qui va dans la nuit! je suis un anaconda!» Le contraste est saisissant avec la douceur des tableaux domestiques qui précèdent. Évanoui le tendre père, disparu lhôte attentionné; cest bien un guerrier qui maintenant exalte sa gloire dans laube attentive.


  Dégoulinant et frissonnant, Wajari revient de son tintamarre avec lassurance dune virilité réaffirmée. Et comme une épreuve na de sel que si elle est partagée, il embarque dans ses bras trois ou quatre chiots pour aller les jeter dans le Kapawi. Les chiens doivent séduquer comme les hommes, et rien de tel quune baignade pour fortifier leur courage. Chiwian et Paantam ne font pourtant pas mine de suivre leur père dans ces ablutions ascétiques où se forgent les qualités de la condition masculine. Leur mollesse nest pas pour autant réprimandée car, à partir de douze ou treize ans, les garçons semblent ici libres de leur personne: jamais Wajari ne donne dordre à ses fils ni nélève la voix contre eux.


  Les malheureux chiots ne bénéficient pas de ce traitement de faveur; ils jappent lamentablement chaque fois que leur inflexible dresseur les renvoie à la rivière avec des encouragements énergiques. Grelottant de froid, ils remontent enfin le talus en trébuchant, mais pour se heurter à une nouvelle épreuve. Sans doute mis en verve par leurs gémissements, loiseau-trompette qui garde la maison a décidé, on ne sait pourquoi, de leur barrer la route. De la taille dune poule, mais très haut perché, cet oiseau se laisse facilement apprivoiser lorsquil est capturé jeune; avec une distinction arrogante, il promène alors aux abords de la demeure un élégant plumage gris cendré aux reflets olivâtres. Malgré son apparence pondérée et délicate, loiseau-trompette adore jouer les cerbères, signalant larrivée dun étranger par le cri perçant et indigné qui lui a valu son nom. Celui de Wajari est sujet à des lubies: il interrompt parfois sa patrouille de gandin pour se jeter très vulgairement sur lanimal ou le visiteur qui lui déplaît. Il est difficile de se dépêtrer de ses attaques hystériques et les pauvres chiots en font la cruelle expérience. Entre-temps les meutes se sont mises à aboyer contre limpudent volatile; le ouistiti captif bondit en tous sens sur sa perche en poussant des trilles suraigus et les nourrissons effrayés font entendre des pleurs convulsifs. Senur finit par bondir en lançant des imprécations pour séparer la mêlée à coups de bâton et lodieuse bête reprend son tour de garde avec une satisfaction sarcastique.


  Le soleil a dissipé la brume dont ne subsistent plus que quelques écharpes entortillées à la lisière de la forêt. Le ciel très dégagé annonce une nouvelle journée de chaleur, encore que celle-ci ne se fera pas sentir avant le milieu de la matinée. Il est six heures et demie à ma montre et le petit déjeuner sannonce enfin sous forme dune tournée générale de bière de manioc, accompagnée pour notre bénéfice dune assiette de taros bouillis. Wajari se cantonne au liquide. À son habitude, il ne mangera rien avant la fin de laprès-midi, lors du seul véritable repas quotidien qui doit comporter du gibier ou du poisson pour se qualifier comme tel. Un petit casse-croûte de manioc grillé, digname ou de taro vient parfois combler un creux et permettre dattendre le dîner, mais il doit être mangé sur le pouce et presque à la sauvette. Lon tient ici la gloutonnerie en horreur et les jeunes enfants sont constamment remémorés davoir à modérer leur goinfrerie naturelle. La nourriture étant aussi variée quabondante, ce nest pas le spectre de la disette qui engendre cette retenue, mais bien le sentiment que la tempérance sous toutes ses formes est la vertu exemplaire des degrés supérieurs de lhumanité. À lexception de la bière de manioc, dont on peut engloutir des quantités considérables, les manières de table imposent aux hommes une façade de frugalité dautant plus ostentatoire que les témoins en sont plus nombreux.


  À califourchon sur son chimpui, Wajari sest lancé dans sa toilette avec autant dapplication quune courtisane vénitienne. Après sêtre soigneusement peigné les cheveux, il les divise en deux tresses de part et dautre de la frange épaisse qui lui mange les sourcils. Chaque tresse est entortillée dun gros cordonnet de coton rouge, tandis que sa longue queue de cheval est attachée par un ruban tissé de motifs géométriques, portant à ses extrémités des plumes de toucan rouges et jaunes qui font sur sa nuque comme un petit bouquet. Il sempare ensuite de ses karis, deux minces tubes de bambou dune trentaine de centimètres de long ornés dun motif de losanges gravé au feu; chaque tube est terminé à un bout par une rosette de plumes et une longue mèche de cheveux noirs. Ayant humecté de salive les bambous pour mieux les faire glisser, Wajari retire les deux petits bâtonnets quil porte dans le lobe des oreilles pour introduire délicatement dans les fentes cette encombrante parure. Il demande alors à lune de ses filles daller chercher une cosse dans le buisson de roucou qui borde la maison, comme il se doit pour un cosmétique employé chaque jour par tous. Avec une tige trempée dans le suc rouge de la cosse, il se dessine sur le visage un motif compliqué tout en sexaminant dun œil critique dans le petit miroir que je lui ai donné il y a quelques jours. Enfin satisfait de son apparence, notre hôte saisit sa grande machette, minvite à rester à la maison, et sen va dun pas allègre visiter son beau-frère Pinchu qui la convié à essarter un nouveau jardin. Une longue journée doisiveté forcée souvre encore devant moi.


  ChapitreIII

  

  RUMEURS VILLAGEOISES


  La pluie fine qui est tombée toute la nuit a cédé la place à lun de ces matins maussades où se lever devient un petit acte de courage. Wajari a fort heureusement renoncé à son habituel lavage destomac et sa baignade sest déroulée sans tapage. Il est à présent occupé à farfouiller dans son pitiak, un panier à couvercle au tressage très serré où il range ses effets personnels et dont il tire une abominable chemise en nylon, bariolée dans le style hawaïen. Layant énergiquement secouée pour en faire tomber les nombreux cafards qui y avaient trouvé refuge, il lance un «tou-tou-tou-tou» mélodieux pour convier les poules à picorer les bestioles affolées qui détalent en tous sens. En dépit de la vulgarité de son vêtement, Wajari ne paraît pas ridicule, tout au plus incongru. Et sil défère ainsi à lélégance voyante des tropiques, cest en lhonneur de son frère Titiar qui nous a demandé de venir aujourdhui laider à construire sa maison.


  Titiar habite sur lautre rive, pas très loin dici. Les pluies de ces derniers jours ont fait monter brutalement le niveau des eaux, submergeant le grand tronc par lequel on franchit ordinairement le Kapawi, et cest sur la petite pirogue ballottée par le courant que nous traversons la rivière. La maison du frère de Wajari se dresse sur une grande terrasse sablonneuse à la confluence du Kapawi et dun ruisseau aux eaux transparentes encaissé dans un petit ravin luxuriant. Elle est flanquée par le squelette dune grande charpente déjà complètement armée, mais encore dépourvue de sa toiture de palme. Au contraire de celle de notre hôte, la maison est ceinturée par des parois en bois de palmier, interrompues à chacune des extrémités par une porte pleine. De son intimité ainsi dissimulée, on ne perçoit pour le moment que de grands éclats de voix.


  Nous entrons par la porte du tankamash, en ponctuant notre arrivée du salut tautologique habituel: «Je viens!» Il faut quelque temps pour shabituer à la pénombre et distinguer la guirlande dinvités qui tapisse le mur du tankamash face à la silhouette de Titiar trônant sur son chimpui. Après avoir navigué au milieu dune profusion de pininkia remplis à ras bord, posés dans le plus grand désordre sur le sol et sur les bancs, on nous fait une petite place dans la rangée des visiteurs. Wajari nest pas le seul à sêtre endimanché car plusieurs hommes arborent des chemises qui feraient honneur à une école de samba. Ces vêtures flamboyantes contrastent avec la sobriété des contenances, le formalisme des attitudes et lexotisme des parures. Tous les hommes ont le visage délicatement orné de peintures au roucou, certains portent des tubes karis dans les oreilles et arborent des couronnes de plumes de toucan ou des diadèmes de plumes dara.


  Titiar est un bel homme mince aux yeux de velours, à lélocution lente et mélodieuse, dont le maintien ostensiblement assuré paraît par moments trahir une secrète appréhension. Il est pour linstant engagé dans un dialogue avec Tsukanka, un redoutable «vieux» dune cinquantaine dannées, petit, râblé, au visage de gargouille, heureux possesseur de six épouses et plus grincheux quun oiseau-trompette. Je ne lai jamais vu rire ou sourire, ce qui vaut sans doute mieux car ses dents parfois brièvement révélées sont couvertes dun vernis noir qui les rend semblables à un piège à loup. Quelles que soient les circonstances, Tsukanka parle très vite et très fort, avec une violence à peine contenue qui fait oublier sa petite taille. Il est dautant plus formidable à présent quil est lancé dans le dialogue ordinaire des visites, le yaitias chicham ou «discours lent», qui contrairement à ce que son nom semblerait indiquer se déroule à un rythme que mes oreilles inexpertes jugent extrêmement vif.


  Le discours lent est un mode canonique de conversation entre deux hommes, une sorte de répons se développant selon une ligne mélodique spécifique, scandé par des formules stéréotypées qui servent à marquer les différentes étapes du dialogue et à signaler les alternances de parole entre les deux interlocuteurs. Cette forme dexpression est surtout employée comme entrée en matière lors des visites entre proches parents, mais dès quun entretien normal commence à porter sur un sujet grave ou important, cest-à-dire susceptible dengendrer un conflit, les hommes retombent de manière presque automatique dans les intonations appuyées et les phrases répétitives caractéristiques du discours lent. Or, comme les conversations à bâtons rompus paraissent ici inconnues et que les occasions de conflit ne semblent pas manquer, la communication entre les hommes prend généralement la forme dun échange dialogué, plus ou moins alerte ou compassé selon que la prosodie musicale du discours lent est plus ou moins affirmée.


  Les chefs de famille présents sont étroitement apparentés. Le maître de maison a épousé une sœur de Tsukanka, qui est lui-même marié à deux sœurs de Titiar. Selon la logique du système de parenté jivaro, cette relation dalliance réciproque sétend à Wajari puisquil est frère de Titiar. Naanch est un frère dit «embranché» (kana) de Wajari et de Titiar, car leurs pères respectifs étaient frères; ils sappellent donc «frère» et se considèrent comme tels. Mais Wajari a aussi épousé une sœur de Tseremp; ce dernier, ainsi que ses deux frères Tarir et Pinchu, est ainsi allié collectivement à Wajari, Titiar et Naanch. En outre, Tseremp est le mari dune fille de Tsukanka et souhaiterait prendre pour deuxième épouse la sœur de celle-ci. Mukuimp, quant à lui, est le gendre de Wajari; par le jeu extensif des catégories de consanguinité et daffinité, il se trouve donc pourvu de trois «beaux-pères». Enfin, Tayujin et Kuunt sont frères, et, leur sœur étant lune des épouses de Naanch, ils ont également Wajari et Titiar comme beaux-frères; Tsukanka est aussi leur beau-père, car Tayujin est marié à lune de ses filles. Les hommes de cette petite collectivité ne sadressent pas les uns aux autres par leur nom, mais par lun des quatre termes de parenté qui dénotent leurs entrelacs de relations: yatsur ou «mon frère» (germain ou issu de germains de même sexe), sairu ou «mon cousin-beau-frère» (mari de la sœur, frère de lépouse ou issu de germains de sexes opposés), jiichur ou «mon oncle-beau-père» (père de lépouse, frère de la mère ou mari de la sœur du père) et aweru ou «mon gendre-neveu» (époux de la fille, fils de la sœur ou fils du frère de lépouse).


  Je me suis assis à côté de Tseremp. Âgé dune vingtaine dannées, pas très grand mais bien découplé, il a ce tempérament sympathique et enthousiaste que lon voit surtout chez nous aux jeunes chefs des troupes scoutes. Dans son espagnol rustique il mexplique que ce noyau de parentèle est venu sétablir ici il y a trois ou quatre ans à linstigation de Wajari et de Titiar. Les familles vivaient auparavant dispersées dans toute la région du haut et du moyen Kapawi, à un ou deux jours de marche les unes des autres, leurs relations se bornant à des visites très épisodiques en dépit de la proximité de leur apparentement. Les hommes du Kapawi entretenaient depuis longtemps des rapports dhostilité avec les Shuar du Makuma, à une dizaine de journées de marche vers le nord-ouest, et lorsque ces derniers furent «pacifiés» par des missionnaires protestants dans les années cinquante, mes compagnons prirent lhabitude daller de temps en temps chez leurs anciens ennemis pour troquer leurs sarbacanes et leur curare contre du sel, des outils métalliques et des fusils. Les missionnaires nord-américains entrevirent immédiatement le parti quils pouvaient tirer des échanges occasionnels entre leurs ouailles et ces Indiens rebelles chez qui ils navaient pas réussi jusque-là à prendre pied. Ils confièrent donc à des Shuar endoctrinés la charge de convaincre leurs partenaires commerciaux du Kapawi dabandonner leurs guerres intestines, de se regrouper en village et de construire la piste datterrissage que ces pasteurs volants imposent comme le premier pas vers une vie chrétienne. Les gens du Kapawi hésitèrent longtemps. Mais comme le principal réseau déchange par lequel ils sapprovisionnaient en outils et en fusils chez leurs voisins achuar du Sud-Est sétait alors trouvé brutalement interrompu par un regain dhostilité entre lÉquateur et le Pérou, ils finirent par céder aux sollicitations des émissaires shuar, avec lespoir dobtenir plus facilement auprès des missionnaires les armes et les outils dont ils ne pouvaient plus se passer.


  À notre arrivée, les Achuar avaient terminé de défricher le terrain datterrissage depuis environ deux ans sans en tirer de bienfaits spectaculaires. Un village dune douzaine de maisonnées sétait édifié à proximité de la piste, que les missionnaires protestants avaient appelé Capahuari en référence au nom équatorien de la rivière. Selon Tseremp, un petit avion venait vérifier de temps en temps que les Indiens ne sétaient pas entretués; sil restait un peu de place à bord, lun des hommes y embarquait avec des sarbacanes ou des parures de plumes pour aller faire des affaires avec son partenaire commercial shuar, sépargnant ainsi le très long voyage à pied jusquau Makuma. Il revenait à Capahuari quelques jours après avec toute une quincaillerie rutilante de marmites et de machettes, mais sans les cadeaux quil escomptait des missionnaires. Fermement convaincues des vertus civilisatrices de la libre entreprise, les sectes fondamentalistes laissent en effet lexercice de la charité aux idolâtres catholiques.


  Wajari est en train de terminer le discours lent avec Titiar. Les deux frères se visitent constamment et, comme ils nont pas de nouvelles fraîches à échanger, leur entretien a été plutôt bref. Il se conclut sur une phrase stéréotypée dite dans une gamme constamment ascendante:


  Voyons, mon frère, tayant maintenant bien visité comme savaient le faire nos anciens et souhaitant à nouveau te visiter prochainement, il me faut à présent te laisser.


  Cest bien! cest bien!


  La formule est rhétorique car nous devons passer la journée à travailler ensemble. Titiar donne dailleurs le signal du départ et nous sortons tous à la file vers la maison en construction.


  Aux quatre coins dun rectangle dune vingtaine de mètres de long sur une dizaine de mètres de large, quatre piliers porteurs soutiennent des poutres horizontales qui sappuient sur un poteau situé au milieu de chacun des grands côtés. Sur les deux petits côtés de ce grand parallélépipède sont montés les triangles des arbalétriers qui supportent une longue perche de faîtage. Les deux extrémités les plus étroites sont prolongées au sol par une série de petits poteaux disposés en demi-cercle qui donnent à la maison sa forme elliptique. Des chevrons de bambou sont brélés à intervalles réguliers sur les deux pans latéraux du toit et en éventail sur les côtés arrondis. Le travail de la journée consiste à ligaturer aux chevrons de fines voliges sur lesquelles seront amarrées les palmes de la couverture.


  [image: img6.jpg]


  


  Les tâches sont apparemment réparties de manière spontanée et personne, pas même Titiar, na lair de diriger lexécution des travaux. Ces hommes partagent un même savoir-faire et sont interchangeables dans la chaîne des opérations, mais jadmire que cette chaîne puisse se dérouler sans une définition préalable du rôle de chacun. Il est vrai que la formule hiérarchique de la division du travail industrielle où lingénieur programme les gestes quun contremaître est chargé de faire exécuter aux ouvriers nous a rendus oublieux de ces anciens réseaux dhabitudes qui se tissaient dans louvrage collectif. Sous les allures de la spontanéité, chacun y était attentif à lhumeur et aux gestes des autres, rendant ainsi inutile toute fonction dautorité.


  Les plus jeunes, Tseremp, Kuunt et Mukuimp, grimpent dans la charpente par des troncs de balsa entaillés dencoches et commencent à attacher les voliges avec des lianes. Les autres préparent les voliges à partir de stipes de palmier quils fendent dans le sens des fibres, puis dégauchissent avec minutie. Latmosphère est plus détendue que dans la maison et chacun semble prendre plaisir à ce travail en commun. Tayujin plaisante avec son frère qui fait le clown dans la charpente; il le compare à un singe hurleur.


  Tu mas pissé dessus, petit frère au grand gosier, sexclame-t-il dun air faussement outré, je vais te tuer pour voler tes femmes.


  Cette menace ne semble pas émouvoir Kuunt qui trépigne sur les chevrons en imitant à merveille le rugissement rauque du singe hurleur. Tayujin empoigne alors une volige et fait mine de tirer sur son frère comme avec une sarbacane.


  Je te souffle une fléchette dans le cul, petit frère singe hurleur, voyons maintenant si tu peux encore couvrir tes femelles.


  Tsukanka ne trouve pas ça drôle. Il lâche une énergique bordée de remontrances et rappelle ses gendres à plus de retenue. De son temps, les hommes ne parlaient pas ainsi; ils étaient fiers et forts, ils ne moquaient pas leurs frères; maintenant les jeunes sont comme les Quichuas, ils nont plus aucune vergogne; ils jouent avec les mots, ils donnent la honte, mais ils ne savent pas venger leurs parents.


  Les apostrophes du père la pudeur sont accueillies dans un silence gêné par la jeune génération qui reprend le travail sans piper. Il est dailleurs probable que la bouffonnerie de Tayujin et Kuunt sadressait en partie à moi. Les gens de Capahuari mont en effet donné un nom achuar tout à fait classique, Yakum, le singe hurleur, parce que ma barbe était de la même couleur que le pelage roussâtre qui couvre la gorge proéminente de cet animal. Durant lépisode du toit, on me jetait des regards en coulisse que je feignais de ne pas remarquer, car si je commence à comprendre un peu la langue, je trouve plus judicieux de continuer à paraître ignorant, afin que les hommes ne prêtent pas attention à moi et puissent converser entre eux sans réserve. Les plaisanteries dont je suis lobjet ne sont pas méchantes: on brocarde ma maladresse et jassume le rôle de croque-mitaine auprès des petits enfants indisciplinés qui se calment immédiatement lorsquon les menace dêtre dévorés par le grand Yakum barbu.


  Vers onze heures, Titiar clame le très attendu «nijiamanch! jiamanch, jiamanch, jiamanch! wari, nijiamanch!» et ses deux épouses rappliquent avec des marmites de bière de manioc et des empilements de calebasses et de pininkia. Toutes les voliges sont maintenant fixées aux chevrons et il est temps de faire une pause. Les hommes continuent pourtant de sagiter avec ostentation, feignant dêtre absorbés dans de petites finitions inutiles, tandis que Titiar les invite tour à tour avec insistance à venir sabreuver. Chacun ayant fini comme à regret par abandonner sa tâche, le nijiamanch peut enfin couler à flots.


  Le premier devoir dun homme qui bénéficie de la coopération de ses parents et alliés consiste en effet à les abreuver avec libéralité. Un tel travail collectif est dailleurs appelé «invitation», ipiakratatuin, et celui qui en prend linitiative fait dabord la tournée des maisons pour convier chaque homme à laider par la formule standard: «Demain tu viendras boire chez moi la bière de manioc.» On ne fait jamais référence à la nature du travail à effectuer tout le monde sait que Titiar termine le toit de sa nouvelle maison ni même au fait quil faudra travailler. Les libations et les palabres, formelles ou informelles, occupent une grande place dans linvitation, et le labeur communautaire semble être plus un prétexte à une petite fête quune nécessité strictement économique.


  Chaque maisonnée achuar étant presque complètement autosuffisante, un homme ne recourt à une invitation que pour des tâches bien spécifiques, tels lessartage à la hache dun nouveau jardin, la mise en place de certaines pièces particulièrement pesantes de la charpente ou le halage dune grande pirogue sur des rouleaux depuis le lieu dabattage où elle a été façonnée jusquà une rivière navigable. À dire vrai, seule la dernière de ces opérations exige une main-dœuvre extérieure à la famille; dans les autres cas, un homme et ses fils peuvent suffire à louvrage, le travail collectif nétant quun moyen de gagner du temps et dépargner sa peine. Cette entraide nest pas soumise à une comptabilité vétilleuse qui imposerait une stricte réciprocité dans le nombre des journées de travail dont bénéficient les uns et les autres. Mais comme les parents se doivent assistance, il est mal venu de décliner une invitation, dautant quavec ses parlotes bien arrosées, celle-ci fournit loccasion dune agréable rupture dans la monotonie de la vie domestique.


  Le désir de convivialité se fait moins aigu à présent que les Achuar du Kapawi se sont regroupés autour de la piste datterrissage et quils peuvent se visiter quotidiennement sans effort. Il y a encore quatre ou cinq ans, ces hommes devaient marcher pendant plusieurs jours pour faire la tournée dinvitation chez leurs parents disséminés dans la jungle; et si le travail en commun était pour cela moins fréquent, il se prolongeait en revanche plus longtemps et se concluait par une grande fête de boisson où lon dansait jusquà laube. En fuyant lisolement de lhabitat dispersé dans ce petit village dont lunique rue mène au ciel, les Achuar sont en train de découvrir quune certaine promiscuité peut affadir les joies de la vie mondaine.


  Cest Tsukanka, et non pas Titiar, qui prend finalement linitiative de la reprise du travail. À aucun moment, le maître de maison na donné dinstructions à ceux qui étaient venus laider, si ce nest pour les inviter à faire une pause. Les seuls ordres que jai entendus jusquà présent sont ceux que les maris adressent à leurs épouses et, sur le plan formel en tout cas, les hommes semblent bien y former une communauté dégaux. Titiar commande justement à ses femmes de laccompagner pour aller chercher des fardeaux de palmes de kampanak quil a coupées en forêt à plus dune heure dici; ce travail de portage est la seule opération dévolue aux femmes dans la construction de la maison.


  Deux espèces de petits palmiers sont employées pour la couverture des toits: kampanak et turuji appartiennent à la même famille botanique et ont la grâce de pousser en colonies, ce qui rend leur collecte plus facile. Bien que ces plantes soient fort communes, il en faut de grandes quantités pour faire une toiture et les bosquets les plus proches sont rapidement épuisés; aussi, lorsque le toit de palme commence à pourrir après une douzaine dannées, il ne reste plus quà déménager sur un nouveau site. Toutefois, comme lancienne demeure de Titiar na pas plus de huit ou neuf ans, il compte bien récupérer une partie du chaume dont elle est couverte pour celle quil construit à présent.


  Plus que toute autre ressource, cest laccessibilité des palmes et la résistance du toit qui vont conditionner le cycle des changements dhabitat. Quoi quil arrive, un homme doit reconstruire sa maison tous les douze ou quinze ans; sil reste des colonies de kampanak et de turuji à proximité, si le gibier et les plantes de cueillette demeurent abondants, et si aucune guerre nimpose un éloignement tactique du territoire des ennemis, il édifiera la nouvelle habitation à côté de lancienne afin de pouvoir continuer à exploiter ses jardins de manioc. Dans le cas contraire, il lui faudra sélectionner un autre site dhabitat, à un ou deux jours de marche, et entreprendre un laborieux déménagement: essartage de nouveaux jardins, transplantation des boutures, construction de la maison et de son mobilier, etc. À Capahuari, ce cycle semi-nomadique a été récemment interrompu par le regroupement en village, mais ce bouleversement des formes dhabitat commence déjà à poser quelques problèmes; Titiar se plaignait davoir maintenant à se déplacer assez loin pour trouver les palmiers de couverture et les espèces de bois appropriées pour la charpente. Dans cette forêt où les ressources naturelles sont abondantes mais fort dispersées, la concentration des habitations et le passage à une vie sédentaire induisent ainsi rapidement des perturbations dans les modes traditionnels dusage de la nature dont mes compagnons commencent à mesurer le coût; si luxuriante que la nature paraisse sous ces latitudes, elle supporte mal les pressions démographiques, même modestes.


  Plusieurs fardeaux de kampanak étant déjà entreposés sous la charpente, le travail peut se poursuivre en labsence de Titiar. Chaque palme est nouée séparément sur une volige par son pétiole, de manière quelle chevauche la précédente. La pose débute par les voliges de lavant-toit, puis progresse vers le faîte, chaque nouvelle bande de palmes recouvrant partiellement la rangée inférieure de façon à assurer une étanchéité parfaite.


  Le rythme du travail sest considérablement ralenti et jen profite pour demander à Tseremp des précisions sur les conversations animées qui se déroulaient ce matin dans la maison. Comme je le soupçonnais, une vendetta est en train de se tramer, mais les protagonistes nen sont pas encore clairement définis car les circonstances du casus belli demeurent obscures. La première partie de laffaire est connue de tous: un certain Ikiam qui vivait au débouché du Copataza dans le Pastaza à trois jours de marche dici vers le nord-ouest, a été abandonné il y a quelques mois par sa femme Pinik, quil battait. Probablement avec la complicité de lun de ses parents, celle-ci sest enfuie en pirogue, descendant le Pastaza pendant plusieurs jours jusquà un petit groupe de maisons achuar situé à la confluence de ce fleuve avec le bas Kapawi. Un nommé Sumpaish habitait dans les parages et tomba sur-le-champ amoureux de la fugitive quil prit pour épouse.


  La suite du vaudeville, dont personne ici nétait informé, fut rapportée ce matin par Tayujin, le gendre de Tsukanka, de retour dune visite à son frère Narankas sur le Sasaïme. Enragé par son cocuage, Ikiam décida le mois dernier daller trucider linfidèle et son nouveau mari. Il était parti seul en pirogue un beau matin, avec un fusil à baguette et une bonne provision de poudre et de plomb, et navait plus été revu depuis. Personne ne doute ici quil ait été assassiné, mais deux versions contradictoires saffrontent quant à lidentité de son meurtrier. Certains pensent quil a été tué par Sumpaish, ce qui est le plus vraisemblable. Parfaitement conscient des conséquences probables de son mariage, le nouvel époux de Pinik demeurait sur ses gardes et il aurait surpris Ikiam tandis quil rôdait autour de sa maison. Selon une autre rumeur colportée par les gens de Sasaïme, le mari jaloux aurait été tué par lun de ses beaux-frères, un certain Kawarunch, qui vit au bord du Pastaza à une journée de navigation en aval de chez lui. Kawarunch aurait tiré sur Ikiam par surprise, alors que celui-ci passait en pirogue devant sa maison pour aller accomplir sa vengeance sur le bas Pastaza. La culpabilité présumée de Kawarunch nest fondée sur aucun autre indice que sa réputation dhomme irascible; selon Tseremp, cest un type dangereux avec pas mal de meurtres à son actif. Comme les Achuar du Copataza semblent vouloir monter un raid de vengeance, et que tout le monde à Capahuari est lointainement apparenté aussi bien à la victime quà lun ou lautre de ses meurtriers présumés, il sagit de savoir de quel côté chacun des hommes va se ranger.


  Le retour de Titiar et de ses deux épouses sous une montagne de palmes annonce la fin prochaine du travail de la journée. Après un remerciement collectif, le maître de maison convie bientôt tout le monde à regagner lancienne habitation où nous attend un copieux repas préparé par les jeunes filles en labsence de leur mère. Outre des flots de nijiamanch, le responsable dune invitation doit également offrir à ceux qui lont aidé un bon dîner, cest-à-dire du gibier en abondance. Titiar a couru les bois deux jours daffilée en prévision de sa petite festivité, ne rapportant dailleurs quun maigre butin: deux sapajous, un agouti et un toucan. Jai hérité des mains de lun des singes, petits poings noirâtres et recroquevillés nageant dans un bouillon gras comme des débris dun festin cannibale. Ce morceau de choix étant réservé aux hôtes que lon désire honorer, il me faut sucer ces tristes phalanges avec la conviction des convives bien élevés.


  Une nouvelle tournée de bière de manioc succède au repas; beaucoup plus alcoolisée que les précédentes, elle contribue bientôt à échauffer les conversations. Deux discours lents se tiennent simultanément, lun entre Titiar et Naanch, lautre entre Tsukanka et Wajari. Feignant dignorer les palabres parallèles, chacun des interlocuteurs parle à tue-tête à son vis-à-vis tout en crachant sans discontinuer. Lexpulsion très contrôlée de la salive est un de ces talents de société qui sexerce à loccasion des visites, exutoire de style à lacidité de la bière de manioc fermentée. Lors des discours lents, toutefois, le crachat acquiert une véritable valeur sémantique. Un coude posé sur le genou et la main en coquille masquant la bouche, le vigoureux parleur dérobe au regard la nudité des dents; les phrases cadencées se répandent dans la maison en dissimulant leur origine trop humaine, comme échappées dune muselière. À intervalles réguliers, deux doigts verticaux emprisonnent les lèvres dans une amorce de sifflet et dirigent à plusieurs mètres lélégante parabole dun jet de salive. Plus laffaire discutée est sérieuse et plus le rythme des émissions saccélère, animant dun bombardement continu lespace immobile où saffrontent deux interlocuteurs figés comme des statues. Le crachat ponctue, souligne et donne de lemphase; son chuintement confère une sorte de rime aux dialogues. À mi-chemin de la parole et du geste, cette modeste fonction corporelle est ici élevée à la hauteur dun artifice rhétorique.


  Laffaire Ikiam est au centre de tout ce brouhaha codifié. Même en labsence dun motif plausible, les partisans de la culpabilité de Kawarunch sont les plus nombreux; la vindicte dont on laccable est manifestement antérieure au forfait qui en serait le prétexte. Deux voisins de Kawarunch sont à lorigine des accusations quon lui porte: Tukupi et Washikta vivent à lembouchure du Sasaïme et ont acquis une grande renommée grâce à leurs exploits guerriers. Ils sont lun et lautre «beaux-frères» de Kawarunch, mais ils sentendent assez mal avec lui à présent. Ce trio redoutable a pourtant mené de nombreux raids contre les Achuar du Sud avant que la discorde ne mine leur faction; les gens de Capahuari qui leur sont alliés honorent Tukupi et Washikta du nom de juunt, «grand homme», par lequel on désigne les plus courageux et expérimentés des leaders militaires; en revanche, Kawarunch nest que mamkartin, «tueur», car il assassine sans panache, délaissant la gloire des affrontements directs pour la cautèle des embuscades.


  Toutes ces supputations sur la culpabilité des uns ou des autres relèvent de ce que les Achuar appellent pase chicham, «les mauvaises paroles», un brouillard de rumeurs, daccusations et de demi-mensonges particulièrement favorable au surgissement des guerres. La grande dispersion de lhabitat favorise la déformation systématique des nouvelles les plus anodines qui sont relayées de maison en maison par des visiteurs chaque fois différents. Ces messagers plus ou moins bien intentionnés interprètent les faits en fonction de leurs stratégies personnelles et transportent les plus invraisemblables calomnies chez ceux qui ne demanderont quà les croire. Et lorsquune animosité ancienne trouve un nouveau faisceau de médisances pour ranimer son ardeur, lorsquune vengeance longtemps différée reconquiert son actualité par un récent prétexte, alors la vie dun homme ne tient plus quà une prudence de tous les instants.


  Les généalogies que nous avons commencé à relever témoignent dans leur crudité statistique de lampleur de ces guerres de vendetta: dans la génération qui vient de disparaître, un homme sur deux est mort au combat. Derrière la façade sereine de nos hôtes, derrière la routine aimable de leur vie quotidienne, un monde plus tumultueux se profile peu à peu. Nul néprouve le besoin de men dissimuler les échos, peut-être en raison de mon incompréhension présumée, mais plus sûrement parce que la mort violente est ici au carrefour de tous les destins individuels.
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  Bol pininkia pour boire la bière de manioc


  ChapitreIV

  

  TEMPS DARRÊT


  Deux mois déjà que nous sommes à Capahuari! Le temps semble parfaitement immobile, sans épaisseur et sans rythme, à laffût de lévénement. Seules les routines biologiques animent un peu le continu de notre existence; leur altération parfois introduit une note de fantaisie. Le piment qui asphyxie, la jolie chenille qui brûle à lacide, les moustiques qui empêchent le sommeil, les acariens qui dévorent les jambes et le bas-ventre, les piqûres infectées qui suppurent, les poux qui picorent la tête, la mycose qui empuantit les pieds, la colique qui tord les boyaux, bref toutes ces petites infirmités habituelles aux tropiques contribuent à souligner une sorte dextériorité de nos corps où se logent des endolorissements successifs. Rendons grâce à notre nature animale de suppléer par ce cortège de nouveautés aux cycles imperceptibles dune nature végétale perpétuellement identique! Semper virens, toujours verte, disent les botanistes pour qualifier cette forêt qui jamais ne se dépouille pour renaître, dont les fleurs modestes et sans attrait évoquent tout au plus une banale fonction reproductive. Habitués que nous sommes à mesurer le temps par les changements de couleur des saisons, comment pourrions-nous appréhender lécoulement dune durée sans contrastes chromatiques?


  À cette absence de variations saisonnières, les Indiens dAmazonie répondent de façon volontariste: la juxtaposition des couleurs vives est dans cette région du monde un attribut de la culture qui assure sa prééminence sur une nature immuable par le jeu de franches discontinuités. Parures de plumes rouges, jaunes et bleues, peintures au roucou, colliers de perles de verre criardes, bracelets et pagnes multicolores amplifient sur les hommes le chromatisme dune fraction de lordre animal chargée danimer discrètement la nature par des livrées bariolées. Dans un univers monochrome, aras, toucans, momots ou coqs de roche se singularisent par léclat de leur apparence, et lorsque les Indiens miment leur ostentation multicolore en se parant de leur plumage recomposé, cest par souci de les considérer en quelque sorte comme des égaux. Outre une vêture originale qui les prédispose à servir de matière première pour la confection des emblèmes les plus caractéristiques de la vie sociale, les oiseaux possèdent quelques qualités propres qui les rapprochent des hommes. Les étapes de leur croissance et les modifications radicales qui en résultent différences entre loisillon, le jeune sujet et ladulte, passage du duvet aux plumes, dimorphisme des sexes, etc. sont particulièrement aptes à signifier les changements de statut dont les rites de passage sont lexpression. Il nest donc pas étonnant que linitiation des adolescents, lentrée dans une société de guerriers ou dans une classe dâge, laccès à la chefferie ou la culmination de lapprentissage chamanique soient souvent marqués en Amazonie par le port dune parure de plumes bien distinctive. Lattachement des couples, les soins des parents à leur nichée, les manifestations daltruisme ou lorganisation très réglée des espèces sociables présentent également beaucoup danalogies avec les modes dexpression de laffectivité humaine. Le chant des oiseaux, enfin, offre une complexité mélodique presque sans pareille dans le monde animal, et ces ramages que les Indiens savent reproduire avec une bouleversante exactitude leur évoquent une capacité à formuler des messages qui sapproche au plus près du langage des hommes. Dans la plupart des cultures amazoniennes, certains oiseaux au plumage exceptionnel comme les aras et les toucans sont ainsi dexemplaires métaphores de la condition humaine au cœur même de la nature. Mais quelles jettent leur éclat sur un oiseau ou sur une parure, ces oppositions de couleurs où sexprime le sceau du social se donnent à voir selon une contiguïté instantanée; elles ne sauraient marquer une périodicité temporelle devenue invisible faute dillustrations.


  Certes, il y a des jours de soleil et des jours de pluie. Les premiers sont interminablement dilatés dans la lumière crue du zénith qui mange les anticipations allègres de la matinée et les plaisirs sociables de laprès-midi. Les seconds, comme partout ailleurs, ne sont que des jours de pluie, moroses et domestiques. Certains jours de soleil sobscurcissent dans laprès-midi sous des nuées orageuses; laverse brutale ne dure quun moment et sévapore bientôt en fumée sur la terre surchauffée. Parfois, les jours de pluie connaissent aussi leur parenthèse; une déchirure soudaine vient vers midi interrompre un petit déluge quon croyait éternel. Dans lun et lautre cas, un arc-en-ciel signe linattendu de sa présence. Cest une métamorphose céleste de lanaconda, le grand serpent deau dont la peau chatoyante évoque en les mêlant toutes les tonalités du prisme. Comme lui, il augure le danger et sa présence est saluée du terme pasun, «mauvais présage», craintivement murmuré par les femmes. Larc-en-ciel est aussi le signe de la transition, de lintervalle, de la durée un moment découpée; les couleurs quil exhibe marquent une discontinuité unique dans le déroulement homogène du temps. Mais ce mirage irisé est si fugace quon oublie la césure quil avait pour fonction dindiquer: la pluie revient ou le soleil reprend ses droits.


  Le journal de terrain est notre calendrier de Robinson. Comme sur un navire, janvier ou juillet perdent leur saveur saisonnière pour nêtre plus que les repères des jours qui sécoulent. La chronique minutieuse du quotidien se dépouille ainsi de tout réfèrent cosmique et sasservit au rythme de la seule vie sociale. Les querelles de famille, les accusations de sorcellerie et les histoires de chasse en forment la trame principale, ponctuée épisodiquement par la rumeur frénétique dune guerre en gésine.


  Ces peuples de la solitude, comme les appelait Chateaubriand, ont une existence sociale bornée par un très petit nombre dévénements survenant dans un cercle étroit de relations; leur passé remonte rarement au-delà des souvenirs de lenfance et sabolit vite dans le monde tout proche de la mythologie. Peu dAchuar connaissent le nom de leurs arrière-grands-parents, et cette mémoire de la tribu qui se déploie tout au plus sur quatre générations sengloutit périodiquement dans la confusion et loubli. Les inimitiés et les alliances que les hommes ont héritées de leurs pères oblitèrent les configurations plus anciennes que les pères de leurs pères avaient établies, car nul mémorialiste ne sattache à célébrer les hauts faits accomplis il y a quelques décennies par ceux dont le nom névoque plus rien à personne. Hormis les rivières, espaces fugaces et en perpétuel renouveau, aucun lieu ici nest nommé. Les sites dhabitat sont transitoires, rarement occupés plus dune quinzaine dannées avant de disparaître derechef sous la forêt conquérante, et le souvenir même dune clairière sévanouit avec la mort de ceux qui lavaient défrichée. Comment ces nomades de lespace et du temps ne nous paraîtraient-ils pas énigmatiques, à nous qui portons tant de prix à la perpétuation des lignées et des terroirs et qui vivons en partie sur le patrimoine et la renommée amassés par nos aïeux?


  Dans cet univers social exigu et sans profondeur, lévénement le plus insignifiant finit par acquérir une dimension cosmique. La blessure dun chien à la chasse prend autant de relief que la mort dun enfant ou un projet de mariage, tous également objets de commentaires attentifs et dinterprétations circonstanciées. La routine des travaux quotidiens étant immuable tout au long de lannée, cest à la succession des thèmes de conversation que lon sent passer le temps, comme seffeuille peu à peu une lente chronique de faits divers. Les guerres, labandon dun conjoint ou les déménagements sur un nouveau site sont les temps forts qui scandent cette sociabilité monotone. Les histoires de vie que nous avons commencé à recueillir se résument ainsi à une suite daccidents chaotiques: naissance en un lieu disparu, assassinat du père, fuite chez un oncle, conflit meurtrier, rapt de la mère, mariage en un lieu disparu, assassinat du conjoint, nouvelle fuite, nouveau mariage, nouvelle guerre, etc. Entre ces paroxysmes récurrents, la vie reprend ses droits et tisse un nouveau réseau de joies et de peines plus ordinaires. De ces grands éclats de violence qui viennent dissiper lennui, je nai connu jusquà présent que des échos lointains. Jai devant moi le système clos dont je rêvais et, après quelques semaines dobservation, je voudrais déjà quil soit plus ouvert. Malgré la curiosité toujours en éveil et la routine du travail denquête, chaque jour qui passe est englué dans des filaments déternité; notre existence se met doucement entre parenthèses.


  ChapitreV

  

  TRAFICS


  Hier à laube, Wajari est parti seul à Montalvo pour troquer un ballot de peaux de pécari contre de la poudre, des amorces et du petit plomb. Il aimerait aussi rapporter du curare péruvien, réputé plus puissant que celui quil confectionne lui-même. Le taux déchange est dérisoire: une peau de pécari contre une once de poudre noire et une petite boîte damorces, ou trois peaux contre une livre de grenaille. Dans cette région où largent est complètement inconnu, les colporteurs regatones de Montalvo ont le monopole presque exclusif de la traite et ils imposent sans difficulté aux Achuar leurs cours exorbitants. On imagine aisément le nombre des intermédiaires et lampleur de leurs profits dans cette chaîne mercantile qui mène la dépouille du pécari tué par Wajari jusquaux vitrines des grands maroquiniers! Par un curieux paradoxe du commerce international, une industrie fondée sur lostentation du superflu se trouve dépendante pour sa matière première de ces modestes sous-produits dont une économie du strict nécessaire na pas elle-même lusage.


  Selon la coutume, le chimpui de Wajari est renversé sur le côté pour indiquer que la maison est vide, car temporairement privée de son chef. Ce signe sans équivoque a valeur davertissement: aucun visiteur masculin ne doit franchir le seuil de la demeure sous peine dêtre soupçonné de vouloir séduire les femmes. Wajari a fait pour moi une exception à cette règle, me recommandant même avant son départ de bien veiller sur la maisonnée. Chacune des épouses de Wajari est pourtant également séduisante. Senur et Entza sont bâties sur le même robuste gabarit, les épaules solides, la croupe bien dessinée et la poitrine généreuse, laînée plus grave mais portée à lironie, la cadette toujours fendue dun large sourire quun très léger strabisme rend curieusement aguichant. Quant à Mirunik, cest encore une jeune fille aux formes souples et élancées dont la contenance réservée dissimule mal lextraordinaire grâce des attitudes. La confiance que Wajari maccorde sappuie peut-être sur la présence rassurante dAnne Christine, à moins quelle ne reflète son opinion sur le mode de dilection des Blancs.


  Il est vrai quun bref voyage à Puyo, doù nous sommes revenus il y a quelques jours, a sensiblement modifié notre statut au sein de la communauté. Profitant dun atterrissage de lavionnette des missionnaires nord-américains sur la piste de Capahuari dont lunique motif semblait être de vérifier la rumeur que nous étions installés là, nous avions en effet obtenu dêtre embarqués dans un prochain vol vers laérodrome de Shell-Mera. Nétant pas avertis du passage de lavion, nous nous étions précipités vers la piste en lentendant faire son approche. Je participais à un abattis collectif et, comme tous les hommes présents, javais le visage enduit de dessins au roucou. Le pilote, un colosse blond et rose aux vêtements immaculés, avait toisé avec une consternation dégoûtée ce clochard hirsute et peinturluré qui sexprimait pourtant en anglais; il sétait enfin résigné à négocier notre transport, au prix coûtant, vers lhygiène civilisée dont nous avions à lévidence tant besoin. Après avoir initialement refusé de nous acheminer chez les Achuar, les évangélistes avaient sans doute pris le parti de nous tolérer dans leur zone dinfluence, puisque rien ne leur permettait de sy opposer; ils auraient eu mauvaise grâce maintenant à nous interdire les secours de leur avionnette.


  Le petit Cessna blanc et rouge était effectivement revenu à Capahuari au jour dit. Un tel spectacle étant rare, la plupart des habitants du village avait envahi la piste pour nous voir partir; les hommes et les adolescents faisaient les farauds autour de lavionnette immobile, tandis que les femmes conversaient entre elles, accroupies à bonne distance. Dans ce joyeux brouhaha, personne ne nous avait manifesté un sentiment particulier. Au moment de grimper dans la carlingue, le silence se fit soudainement; on entendit alors comme un lointain murmure la voix chevrotante des vieilles qui psalmodiaient mélancoliquement des chants indistincts.


  Ce séjour dune dizaine de jours à Puyo nous avait permis de reconstituer nos stocks de cadeaux et de médicaments, et dacheter un petit moteur hors-bord doccasion ainsi que plusieurs fûts de carburant. Le transport par avion de tout ce fourniment rendait maintenant possible un long séjour chez les Achuar, Capahuari pouvant servir de base pour des expéditions en pirogue vers des régions daccès difficile que les missionnaires navaient pas encore fréquentées.


  À notre retour dans la communauté, les hommes navaient pu cacher leur étonnement: malgré nos promesses de revenir au plus tôt, ils ne sattendaient pas à nous revoir. Hormis un salésien légendaire, très loin dans le Sud, ils navaient pas connaissance que des Blancs aient jamais vécu aussi longtemps chez les Achuar. Notre premier séjour leur paraissait déjà assez remarquable par sa durée pour exclure toute idée dune prolongation. En retournant parmi eux, et en rapportant comme convenu quelques-uns des objets manufacturés dont ils nous disaient avoir besoin, nous avions imprimé un tour différent à nos rapports: à lévidence, Yakum et Anchumir le nom indigène dAnne Christine nétaient pas là de passage, et il faudrait désormais compter durablement avec eux.


  Les gens de Capahuari ne comprenaient toujours pas le motif de notre longue visite, mais celui-ci avait fini par devenir pour eux une préoccupation secondaire queffaçait peu à peu la réalité de notre participation à leurs activités quotidiennes. Ils avaient assez rapidement perçu que nous nétions pas des missionnaires protestants en raison de notre goût affiché pour le tabac; se fondant sur des raisons théologiques assez mystérieuses, les évangélistes proscrivent en effet lusage de ce réconfort dont nous sommes tant redevables aux Amérindiens. Nous ne pouvions pas non plus être des missionnaires catholiques, car ils avaient entendu dire que ces derniers étaient des hommes solitaires que leur absence de pénis rendait incapables de vivre avec une femme. Nous navions pas de visées colonisatrices explicites et javais même décliné la proposition quon mavait faite vers la fin de notre premier séjour douvrir un jardin et de construire une maison, contribuant sans doute par là à accréditer lidée que nous repartirions bien vite. Enfin, la langue que nous parlions entre nous navait pas les sonorités de lespagnol, et nous devions donc appartenir à une tribu très éloignée, probablement apparentée à celle des missionnaires nord-américains, mais sen distinguant par des mœurs particulières. Notre identité étant impossible à définir par référence à des types existants, les gens de Capahuari avaient résolu de nous considérer comme une nouvelle variété dexistence des Blancs, originale sans doute faute de comparaisons accessibles. En revenant parmi eux, nous ajoutions la dimension de la durée à cette esquisse initiale. Tout semblait indiquer que nous serions là pour longtemps, et ce qui apparaissait dans les premières semaines comme une curiosité bizarre et temporaire pour leur idiome, leurs mythes ou le nom de leurs grands-parents, devait maintenant être considéré comme une volonté durable de partager leur vie.


  Le voyage à Puyo avait eu un autre effet, plus inattendu, sur nos relations avec les Indiens. Loin destomper les rudiments de jivaro quun travail linguistique systématique nous avait permis dacquérir, cette coupure de quelques jours nous avait au contraire fait franchir un seuil dans la compréhension de la langue. Obligés dès la descente de lavionnette de soutenir des dialogues en achuar, nous avions constaté avec surprise que cet exploit sétait accompli tout naturellement de part et dautre. Ce sentiment dune déchirure soudaine dans le brouillard des mots navait cessé depuis lors de se renforcer. Certes, la rigueur scientifique nous contraignait à enregistrer au magnétophone les paroles qui ne souffraient pas le résumé ou le contresens, afin de pouvoir les transcrire et les traduire à tête reposée; en revanche, le bavardage quotidien nous était devenu en grande partie accessible, révélant à nos oreilles soudain esgourdies un cortège de propos généralement marqués au sceau de la plus grande banalité.


  Plus que tous les autres, Wajari avait été surpris de notre retour. Mayant chargé, sans trop y croire, de quelques emplettes à Puyo un fer de hache, des pièces de cotonnade, des machettes et des couvertures, je lui avais demandé en échange de me réserver une sarbacane neuve quil destinait au troc. Je métais acquitté scrupuleusement de ma part de marché, mais Wajari, qui comptait manifestement ne pas me revoir, avait entre-temps donné sa sarbacane à un Quichua du Bobonaza contre deux ou trois marmites usagées. Sans exiger de contrepartie, et avec une ostentation perverse, javais alors remis à mon ancien hôte le petit ballot de fournitures que chacun avait eu le loisir de contempler au sortir de lavionnette.


  Son manquement à létiquette sourcilleuse des échanges avait plongé Wajari dans une consternation dautant plus profonde que tous les hommes de la communauté en étaient informés. Car les Achuar sont rigoureux en matière de réciprocité et ils nadmettent pas que leurs transactions internes soient entachées de déséquilibres trop voyants. Chacun sait qui est débiteur de qui, labsence de monnaie nempêchant pas pour autant que tout le monde connaisse le cours officieux des objets ordinairement troqués. Pour masquer sa confusion, Wajari mavait invité sur-le-champ à revenir nous installer chez lui et il sétait lancé avec diligence dans la fabrication dun carquois qui devait compenser la sarbacane disparue. Dans le cycle éternel des dons et des contre-dons, javais pris une longueur davance qui nous garantirait au moins pour quelque temps le gîte et le couvert.


  Lorsquun Achuar nous demande une machette, un couteau, une pièce de tissu ou des perles de verre, nous lui demandons une compensation: un bol de terre cuite pininkia, un peu de curare, une calebasse, un panier parfois, ou un ornement traditionnel de peu de valeur. Nous navons guère lemploi de ces objets communs et habituellement usagés que les Indiens remplacent dailleurs rapidement; aussi sentassent-ils dans un poulailler désaffecté au bord de la piste datterrissage, en attendant un hypothétique transfert vers la civilisation où nous sommes censés en faire don à notre parentèle. Les Achuar trouvent leur compte dans ces contreparties plutôt symboliques à des biens fort convoités, et nous évitons ainsi dêtre soumis à des demandes excessives ou injustifiées. La seule exception à cette règle du troc concerne les médicaments courants dont nous avons constitué un stock important et diversifié, et que nous dispensons bien sûr gratuitement à tous ceux qui viennent nous consulter.


  Il peut paraître paradoxal, ou mesquin, dutiliser sciemment les canons de la réciprocité indigène pour réclamer aux Achuar des objets inutiles à notre confort matériel, en échange de ces indispensables biens manufacturés qui nous coûtent si peu. Si congrus quils soient, les deniers de la République nous permettraient de distribuer la camelote de Puyo avec libéralité et sans attendre dautre compensation que notre pitance quotidienne et un toit pour nous abriter. Cependant, en choisissant de vivre comme les Indiens, nous nous étions résolus à adopter ostensiblement leurs modes habituels de comportement, pour nous faire accepter dabord, mais aussi pour que notre présence ne perturbât pas trop léquilibre fragile de leur indépendance. Or, les Achuar admettent que certains objets ont une valeur et quils ne sauraient être donnés en vain. Ils établissent clairement une distinction entre les choses qui ne peuvent être lobjet dune transaction, parce quelles sont comme des prolongements de la personne les jardins de manioc, la maison et son mobilier, la nourriture ou le travail, et les choses dont la valeur est objectivable car elles sont indépendantes des gens qui les possèdent, et donc susceptibles dêtre converties indifféremment en nimporte quel équivalent possédant les mêmes propriétés: cest le cas des biens échangés entre les Indiens armes, curare, sel, parures, chiens, pirogues, etc. ou de ceux troqués dans les deux sens avec les regatones de Montalvo outils, tissus, ustensiles, peaux de pécari, de jaguar ou docelot, etc. Certaines choses de la première catégorie peuvent être échangées contre elles-mêmes, sans que cela implique une réciprocité stricte puisque leur indistinction davec ceux qui les dispensent interdit que lon puisse les quantifier; offrir un repas ou participer à un abattis fait partie des obligations mutuelles entre parents et nest donc pas soumis à une stricte comptabilité. Malgré labsence de monnaie, les objets de la deuxième catégorie sont en revanche soumis aux règles dune circulation tout à fait orthodoxe en ce quelle ne tolère pas les flux à sens unique. Il peut sécouler plusieurs mois, voire plusieurs années, entre les deux moments de léchange, mais la durée nabolit pas lobligation de rendre un bien de valeur à peu près équivalente à celle de lobjet obtenu.


  En nous conformant aux modèles déchange culturellement sanctionnés par les Achuar, nous prévenons les motifs de conflit quune distribution massive et indiscriminée dobjets manufacturés aurait pu provoquer: jalousies devant un traitement supposé inégal, surenchères dans les exigences, perturbation des circuits traditionnels, etc. Comme les gens de Capahuari nont pas lexpérience de la charité, nos petits trafics nous permettent ainsi dexhiber vis-à-vis du monde des objets un comportement aisément reconnaissable; il rend notre présence moins exotique et notre caractère plus prévisible. Outre la parité dattitudes quelle instaure, cette adhésion ostensible aux règles du troc est aussi la seule manière de nous procurer le vivre et le couvert. À linstar de toutes les sociétés où ne règne pas un marché formateur de prix, les Achuar bannissent en effet les transactions lucratives sur les aliments. Interprétée parfois comme un heureux moyen de préserver la solidarité dune collectivité dégaux, en rendant impossible en son sein le marchandage sur des denrées indispensables à la survie, cette proscription rend néanmoins bien malaisée la subsistance de lethnologue. À quoi servent ses dollars sil ne peut se procurer à manger? La nourriture et lhospitalité sont offertes sans compter aux parents en visite, mais les Achuar ne prévoient pas que les étrangers puissent y accéder par un débours. Fascinante pour un esprit que charme la morale antique, cette ignorance du mercantilisme conduit à bien des tiraillements destomac: lorsque personne ne se soucie de votre assiette vide, on se prend à regretter les commodités dun monde où largent permet de tout obtenir.


  Grâce au troc, pourtant, nous devenons des substituts de parents. De même que les Achuar accueillent chez eux des visiteurs lointainement apparentés qui profitent de leur séjour pour se livrer aux échanges, on nous accorde lhospitalité indispensable au bon fonctionnement de la circulation des choses. Recueillis et nourris par Wajari, nous lui donnons simplement contre ses objets des contreparties plus généreuses quaux autres Achuar. Cette plus-value systématique que nous ajoutons à la réciprocité est ainsi devenue une façon comprise par chacun de négocier notre accueil en sauvant les apparences de la gratuité des biens de subsistance.


  


  Labsence temporaire de Wajari a quelque peu relâché la discipline de la maisonnée. Il est vrai quil pleut à fendre lâme. La saison des fortes pluies na pourtant pas encore commencé, mais le climat du Haut-Amazone est notoirement erratique en raison de la formidable barrière des Andes qui accroche sur ses pics les grands flux venus de lest. Les femmes ont donc décidé quelles niraient pas se faire tremper au jardin. Il reste dailleurs dabondantes provisions de bière de manioc; elles nauraient sans doute pas résisté longtemps à la soif inextinguible du maître de maison, mais peuvent très bien étancher jusquà demain notre appétence plus modeste.


  Senur est penchée sur une marmite où elle fait macérer les raclures décorce dune variété de stramoine spécialement destinée à fortifier le caractère des chiens. Lingestion de cette préparation provoque un état délirant accompagné deffets hallucinatoires extrêmement puissants, en raison des fortes doses datropine et de scopolamine que la stramoine contient à létat naturel. Les gens de Capahuari en cultivent plusieurs variétés à proximité de leur maison, chacune delles étant réputée convenir à un usage particulier: la «stramoine pour souffler sur les petits oiseaux», chinki tukutai maikiua, renforce la puissance du chasseur lorsquil souffle dans sa sarbacane; la «stramoine eau-céleste», yumi maikiua, est utilisée en emplâtre pour guérir les plaies gangrenées, consécutives à une blessure de guerre, par exemple, ou à une morsure de serpent; la «grande stramoine», juunt maikiua, suscite pendant plusieurs jours un violent délire, marqué par des phases alternées de narcose et dexcitation, au cours duquel les Achuar entrent en contact avec les esprits ancestraux arutam; enfin la «stramoine des chiens», yawa maikiua, est destinée à améliorer leur flair, leur courage et leur pugnacité, en les plongeant momentanément dans un état dhypersensibilité qui exalte toutes leurs facultés.


  La destinataire du traitement est une chienne efflanquée, à la couleur indéfinissable, qui répond au nom martial de Makanch, le serpent fer-de-lance dont la morsure peut entraîner la mort en quelques heures. Contrairement à ce que lon pouvait espérer, la malheureuse ne sidentifie pas à son redoutable homonyme; elle est pleutre et faiblarde à en faire honte à sa maîtresse. La langueur de la chienne viendrait dune liquéfaction de sa moelle causée par un pet de tamanoir. Selon une croyance assez commune en Amazonie, les flatulences de cet animal sont réputées plus périlleuses pour les chiens qui le suivent à la trace que ses longues griffes acérées qui incitent le jaguar à léviter prudemment. Il est vrai quavec son immense museau tubulaire doù darde un serpentin vibrionnant, ce grand fourmilier paraît condamné à un tel rétrécissement des voies supérieures quil est peut-être destiné par nature à sexprimer dans le seul registre de lanalité. La force létale de ses pets assure au tamanoir une totale impunité, comme à tous les animaux qui «puent mal», et dont la chair est en conséquence déclarée nauséabonde. Les plus notoires sont le tamandua, le tapir, le coati, lopossum, la sarigue, le draguet rouge, lanaconda, en même temps que les rapaces et les espèces carnivores en général. À ce club des fétides sopposent globalement les animaux qui «puent bien» et qui, à ce titre, ont lhonneur de servir de gibier aux Achuar. La finesse olfactive des Indiens est certes remarquable, puisquils affirment repérer la présence dun animal à son odeur particulière avant même de lapercevoir. Pourtant, cette distinction entre les bons et les mauvais puants a peu de chose à voir avec lalchimie du nez: sil est vrai que certains animaux, comme la sarigue, émettent des exhalaisons pestilentielles, il ne ma pas paru que le fumet du pécari gibier convoité, sil en est fût plus suave que celui du gracieux kinkajou, lun et lautre sécrétant une espèce de musc particulièrement vivace.


  Cette définition du gibier par lodorat nest dailleurs pas exclusive dautres systèmes de classification de la faune qui font appel à des critères extrêmement variés. Comme tout ethnologue dans sa première phase dapprentissage dune culture exotique, jai consacré beaucoup de temps depuis quelques semaines à établir des listes exhaustives de noms de plantes et danimaux, tâchant didentifier les espèces reconnaissables et recueillant le plus possible dinformations sur chacune dentre elles. Les Achuar nomment un peu plus de six cents espèces animales dont à peine plus du tiers sont considérées par eux comme comestibles. Cest dans cette dernière catégorie que rentrent les animaux qui puent bien, en compagnie de toutes les espèces chassées ou collectées à la lumière du jour. À linverse, les animaux nocturnes sont généralement des chasseurs concurrents des hommes félins, rapaces, prédateurs carnivores, et cette prédilection pour la chair les rend eux-mêmes impropres à la consommation car trop peu distingués des Indiens par leur régime alimentaire. En sus des flatulences et des exhalaisons glandulaires, les animaux immangeables sont donc tels principalement parce que étant carnivores ils «puent du bec».


  Au-delà de leurs vertus gastronomiques, les animaux peuvent aussi être classés selon quils sont «de la forêt» ou «de la rivière». Ces derniers comprennent bien sûr les poissons, mais aussi toutes les bêtes qui apprécient lhabitat aquatique sans vivre pour autant en permanence dans leau: y figurent notamment les anacondas, les loutres, les grisons, les crabes, les ratons laveurs, les conépates et certains félins. De la même manière, les animaux de la forêt ne sont pas exclusivement terrestres: quadrupèdes ou ailés, leur existence se déroule pourtant dans lespace végétal que bornent les dais des plus grands arbres. Ils constituent lessentiel de la faune et du gibier, puisque seuls quelques rapaces sont dits animaux «du ciel», où ils tournent inlassablement pour repérer leurs proies dans le tapis ininterrompu des frondaisons. Les bêtes de la rivière sont aussi définies par le fait quelles mordent ou quelles pincent, tandis que les animaux sylvestres sont soit des fouisseurs qui grattent la terre tatous, fourmiliers, pécaris ou marails, soit des perceurs au bec proéminent ou acéré toucans, cassiques, pics, barbus, agamis, etc. Les animaux comestibles se divisent eux-mêmes en quatre classes selon leur mode de capture et de préparation culinaire. Le «gibier» à plumes et à poil, kuntin, est chassé à la sarbacane ou au fusil et se mange bouilli; le «poisson», namak, se pêche à la ligne ou au harpon et il est bouilli en tranches ou en filets tandis que le «fretin», tsarur, est capturé dans les pêches à la nivrée et se consomme cuit en papillotes dans des feuilles de bananier; enfin, les «petits oiseaux», chinki, tirés à la sarbacane dans le jardin, correspondent étymologiquement à nos ortolans et sont rôtis en brochette. Mœurs, habitats, odeurs, utilité pragmatique, modes de défense se conjuguent ainsi dans un réseau dindices pour ordonner le monde animal selon une logique du concret doù ne sont pas totalement absents les attributs imaginaires.


  Après lépreuve du pet de tamanoir, la pauvre Makanch ne sy reconnaît manifestement plus dans ces subtiles distinctions de qualités sensibles. Sans se douter du mauvais coup quon lui prépare, elle se gratte les puces sur le grand châlit réservé à la meute de Senur. Attachée par une laisse en écorce, elle se laisse saisir sans protester par sa maîtresse qui lui entrave les pattes en un tournemain dans un carcan rudimentaire. Couchée sur le dos, incapable de bouger, la gueule maintenue ouverte par une baguette de bois, la malheureuse bête couine et gargouille éperdument, tandis que Namoch, une femme de Naanch, lui enfourne dans le gosier et par la truffe de grandes rasades de stramoine qui lui dégoulinent dans les yeux. Makanch est finalement relâchée au bord de lasphyxie et se met à divaguer sous la pluie en titubant, la queue entre les jambes. Elle trébuche et patine dans la terre détrempée, se heurte contre les souches, chute par moments de tout son long avant de se relever avec peine. Tantôt immobile et frissonnante, tantôt galopant à tout crin à la poursuite don ne sait quelle vision monstrueuse, la chienne exhibe tous les symptômes dune transe délirante. Les garçonnets nus qui jouaient à faire de longues glissades sur le ventre dans largile visqueuse ont prudemment interrompu leurs exercices; cuirassés de boue des pieds à la tête, ils sont partis se baigner en laissant le champ libre aux déambulations hallucinées de Makanch.


  Accroupie sous lavant-toit, Senur observe sa chienne en fredonnant entre ses dents une cantilène quelle acceptera peu après denregistrer. Chaque phrase se termine par une sorte de staccato guttural qui rappelle curieusement le «quilisma», cette antique technique vocale du plain-chant grégorien que Monteverdi remit à lhonneur dans sa musique sacrée.


  


  Ma chienne de Patukam, fille de tapir, coureuse de bois


  Toujours ma petite chienne, fille de tapir, coureuse de bois, petit enfant de tapir, coureuse de bois


  En te voyant, la femme Sunka, la femme Sunka se réjouit


  Créature domestique de la femme Nunkui


  Toi qui noues des affinités, toi qui as des amis dans ceux qui vont en bande


  Allant ainsi, ma chienne tayra, ma petite chienne tayra.»


  


  Nous commençons depuis peu à mesurer limportance accordée par les Achuar à ces brèves invocations chantées quils appellent anent, dautant quun prédicateur shuar de passage à Capahuari pour quelques jours nous a aidés à traduire en espagnol les enregistrements que nous en avions fait. Les anent servent à transmettre des messages aux esprits et aux êtres de la nature sur un ton alternativement comminatoire ou chargé dhumilité. Des premiers on sollicite laide ou lintercession; aux seconds plantes ou animaux on enjoint de se conformer aux normes idéales de leur espèce. Ces suppliques sadressent également aux humains: elles permettent de véhiculer les pensées les plus intimes vers des destinataires hors découte afin dinfléchir leurs sentiments, leurs actions ou même leur destinée. Cest par ce moyen quon peut susciter lamour, surmonter les brouilles entre parents, raffermir lharmonie conjugale, éloigner les dangers qui planent sur un être cher ou prévenir les risques dabandon. Habituées du malheur, les veuves sont expertes dans ce dernier registre quelles adoptent quasi machinalement chaque fois quun départ ravive les souvenirs de leur délaissement; leurs voix tremblées en témoignaient de façon émouvante lors de notre départ en avion.


  Comme bien des manifestations de laffectivité achuar, les anent se caractérisent par une grande pudeur dexpression: il est rare que lobjectif recherché ou lêtre quon y invoque soient explicitement désignés. Bien quadressé à Makanch, lanent de Senur ne mentionne lobjet de ses soucis que par des combinaisons de métaphores, tissant autour de la chienne un réseau de plus en plus dense de qualités désirables incarnées par des animaux emblématiques. La férocité et laptitude à chasser en meute sont évoquées par la référence aux «chiens de Patukam», ces petits chiens sylvestres agressifs et rebelles à tout apprivoisement qui sattaquent en bande à de très gros gibiers comme le tapir. Malgré labsence reconnue par les Achuar de toute parenté génétique entre les chiens domestiques et les chiens sylvestres, ces derniers sont conçus comme larchétype vers lequel les chiens de chasse devraient tendre, et cest toujours par linvocation de ce cousin sauvage inutile aux hommes que débutent les anent adressés aux auxiliaires moins sanguinaires du chasseur. Grand dévoreur de poules, le tayra manifeste quant à lui toutes les qualités de ruse et dadresse dune fouine dont il a dailleurs à peu près lapparence en beaucoup plus grand. Enfin, si Makanch est appelée «fille de tapir», cest pour que ses mamelles se gonflent de lait à linstar de ce corpulent symbole dune maternité exemplaire qui allaite son petit pendant de longs mois après lavoir porté dans son ventre durant plus dun an.


  À limage de leurs multiples destinataires, les anent couvrent un registre étendu de circonstances. Mais il est encore difficile de sen faire une idée exacte car, contrairement aux mythes qui relèvent du patrimoine commun, ces chants magiques tous différents sont des trésors individuels jalousement gardés et qui ne doivent avoir pour auditoire que les êtres quils invoquent. On ne les chante donc pas en public, ou alors mentalement et sans que rien ny paraisse dans la contenance. Des prodiges de diplomatie nous sont nécessaires pour les engranger discrètement dans le magnétophone, et à la condition de satisfaire la curiosité de ceux qui veulent bien sen dessaisir par lécoute des enregistrements de leurs prédécesseurs dans le confessionnal magnétique.


  Nous ne sommes pas pour autant devenus des trafiquants danent car leur divulgation se fait avec le consentement de ceux qui acceptent de nous les confier. En outre, la simple audition des chants magiques ne permet pas de se les approprier; il faut encore savoir à quoi ils servent et dans quelles circonstances les utiliser, toutes conditions que leur contenu très allégorique ne permet généralement pas de deviner. Lorsque ce mode demploi mest révélé, cest avec lassurance que ma machine ne tourne pas et, je le soupçonne, pour des anent auxquels leurs possesseurs attachent peu de valeur. Et, pourtant, le magnétophone joue aussi un rôle positif de révélateur, puisquil donne aux anent leur véritable dimension en les soustrayant à la clandestinité erratique dune mémoire individuelle. Les mots employés dans les incantations sont en effet considérés comme de véritables incarnations des entités auxquelles ils se réfèrent, des substituts invisibles et malgré cela presque matériels, que le chanteur ou la chanteuse sapproprie et emploie à la manière dun talisman pour agir sur le monde. Cest pourquoi les anent peuvent être transmis comme des choses, et cest aussi pourquoi leur réalisation concrète et impersonnelle, sous la forme dune trace magnétique confinée dans une boîte, namoindrit aucunement leur efficacité, mais confirme plutôt aux yeux des Indiens leur qualité dobjets magiques.


  À quelques variations stylistiques près, les mots des anent ne diffèrent du vocabulaire ordinaire que par les vertus qui leur sont prêtées, métamorphose qui les transforme en éléments dune sorte de langue naturelle où les choses, les êtres et les propriétés sont appelés par un nom différent de celui quils portent dans la réalité leur véritable nom pourtant et celui qui les définit depuis toujours. Pour éviter toute confusion, chaque anent est donc adapté à une situation très précisément déterminée semer du maïs en poquets, planter une bouture de manioc ou favoriser la montée de lait chez une chienne. Au demeurant, le chant nest réputé vraiment efficace que sil est accompagné de pensées affectueuses pour la personne qui vous la enseigné, lintentionnalité propre à son caractère magique étant ainsi amplifiée par une intentionnalité de nature émotive. Les femmes les tiennent généralement de leur mère ou de leurs tantes; elles les apprennent dans ladolescence en mémorisant les paroles et après avoir absorbé du jus de tabac vert pour éclaircir leurs facultés mentales. Ainsi munies de leur petit répertoire danent comme dun trousseau spirituel, les jeunes filles sont prêtes à affronter la condition de femme mariée.


  Dans cet arsenal dinvocations chantées, celles destinées à influer sur les chiens occupent une place importante, à la mesure de la valeur que les femmes attachent à ces animaux familiers. Stimuler lallaitement, restaurer le flair et la pugnacité, favoriser des portées nombreuses, protéger de la maladie, inciter à bien suivre une trace ou à forcer un gibier courant, attaquer les prédateurs du jardin, autant de circonstances désirables quun anent approprié permet de susciter. Cette conversion du chien en interlocuteur mystique ne naît pas de laffection banale ordinairement éprouvée pour un animal de compagnie, plutôt du désir constant de le voir surpasser ses congénères. Le chien achuar nest pas un confident, mais une sorte de projection symbolique des aptitudes de sa maîtresse. Une femme est jugée à la façon dont les qualités constitutives de la condition féminine sont rendues plus ou moins manifestes dans les produits de son travail. Des chiens beaux et courageux, un jardin opulent, une bière de manioc onctueuse, une poterie fine et délicatement ornée, des tissus aux motifs savants provoquent le respect des hommes et ladmiration envieuse des femmes; ils révèlent au plus haut point le zèle à la tâche, le savoir-faire et lhabileté, et témoignent surtout dune grande maîtrise de lefficacité symbolique sans laquelle tout le reste ne servirait de rien. Le chien est donc lenjeu dune lutte feutrée pour le prestige, et les soins quune femme lui prodigue expriment moins sa sollicitude quun désir daccomplissement.


  La valeur dun chien ne se mesure pas uniquement à laune de la considération personnelle; elle se définit aussi en fonction dune hiérarchie marchande qui convertit les meilleurs limiers en des biens extrêmement précieux. Si les chiots sont en général donnés sans contrepartie faute davoir pu encore révéler des qualités intrinsèques, les chiens adultes se troquent à des cours variables selon leur statut et leur provenance. Les plus réputés et les plus rares sont les chiens assez courageux et agiles pour forcer les ocelots, voire les jaguars; on les acquiert sans barguigner en échange dune pirogue ou dun fusil à chargement par la culasse. Ce taux exorbitant la fabrication dune pirogue exige plusieurs semaines de travail continu est en partie justifiable par les gains que le nouveau propriétaire escompte faire dans le commerce, illégal, des fourrures; mais il traduit également la valeur disproportionnée que les hommes attachent au combat avec le jaguar, cet animal à la réputation légendaire dont la dépouille assoit une renommée de grand chasseur. Incarnation de toutes les vertus combatives et symbole de tous les dangers, le grand félin est un prédateur universel qui concurrence les hommes et les tue parfois; il est lauxiliaire des chamanes, tout comme lanaconda, et partage avec lui le privilège dinspirer une crainte respectueuse, en partie fondée sur les capacités de métamorphose quon lui prête.


  Les chiens qui viennent de loin sont aussi fort appréciés, indépendamment de leurs vertus apparentes; les Achuar sefforcent den obtenir auprès des ethnies voisines, qui font de même avec eux. Bâtards de race indéfinissable évoquant vaguement un lévrier déchu, les chiens des Shuar et des Canelos ressemblent pourtant fort à ceux des Achuar; ils sont même moins bons chasseurs, faute de pouvoir sexercer dans leur région dorigine où le gros gibier a disparu sous la pression du front de colonisation et de lexpansion démographique. Cette circulation canine nest donc pas objectivement explicable par les qualités des limiers de provenance lointaine; elle relève dun phénomène plus général, qui semble propre à tous les groupes jivaros: la valorisation fantasmatique de certains objets matériels ou immatériels les pouvoirs chamaniques, par exemple, auxquels une source étrangère garantirait une puissance et des qualités bien supérieures à celles dobjets identiques accessibles localement. Cette dépendance consentie envers lextérieur ne peut quinciter au troc, les choses que lon possède étant nécessairement moins estimables que celles dont le simple mouvement dans lespace aura chargé de tous les mérites.


  À lexception des chiots, les chiens des femmes sont négociés par les hommes, seuls maîtres des échanges dans la sphère des objets de valeur. Une femme ne possède pas véritablement la meute dont lusufruit lui est concédé par son mari puisque celui-ci peut toujours prélever lun de ses membres pour le troquer. Dans la pratique, il est assez rare quun homme dépouille son épouse dun chien auquel elle tient sans lui donner lassurance dune future contrepartie de valeur équivalente, soit un autre chien, soit un objet précieux dusage exclusif comme une torsade de perles de verre. Cette imbrication des droits sur le chien reflète bien le statut ambigu de lanimal: placé entièrement dans la dépendance des femmes, élevé, soigné, nourri et dressé par elles, il sert surtout aux hommes dans lune des actions les plus distinctives de leur condition.


  Lambiguïté du chien sexprime aussi dans dautres registres. Socialisé au plus près de lhumanité puisquil est le seul animal à dormir sur un lit et à manger de la nourriture cuite, le chien révèle pourtant une nature bestiale par son manque de discrimination alimentaire et sexuelle: il mange tous les déchets, y compris les excréments, et saccouple indifféremment avec ses géniteurs sans respecter linterdit de linceste qui régit la société. Il est en outre nommé par le même terme générique qui désigne le jaguar et quelques autres félins, yawa, dont il partagerait ainsi lessence et le comportement. Cette sauvagerie participative est toutefois détournée au profit des hommes car le chien représente simultanément larchétype du domestique, tanku, épithète qui lui est accolée pour le distinguer de ses faux cousins indomptables. Il reçoit dailleurs un nom propre, privilège qui nest accordé à aucun des animaux apprivoisés. À lintersection du naturel et du culturel, du masculin et du féminin, du social et du bestial, le chien est un être composite et inclassable; sa position bizarre dans le bestiaire jivaro signale probablement une arrivée tardive dans la forêt du piémont, comme si sa place dans les hiérarchies animales nétait pas encore fermement établie.


  ChapitreVI

  

  LA MAGIE DES JARDINS


  Les dialogues de larrière-nuit sont devenus plus déliés. Seul avec Wajari auprès du foyer, nous nous cherchons dans le détour des mots, comme suspendus entre le sommeil et laube par le cercle de feu qui nous isole des ténèbres. Dune voix basse mais intense, Wajari me détaille un rêve quil vient de raconter à Entza dans lintimité du lit clos. Nunkui, lesprit des jardins, lui est apparu cette nuit sous la forme dune petite naine trapue au visage enduit de roucou; assise sur une souche avec limmobilité sereine dun crapaud, elle était environnée dun halo rouge tout vibrant. Wajari était surpris car Nunkui visite plutôt les songes des femmes quelle aide par ses préceptes dans les travaux du jardin. Lui ayant demandé de la suivre, elle le conduisit sur une berge escarpée du Kapawi; là, dun mouvement énergique du menton, elle lui indiqua un affleurement caillouteux prolongé par un petit éboulis. Au milieu des pierres, un point se mit à briller dune lueur rougeoyante comme lextrémité embrasée dune de ces grosses cigarettes que Wajari se roule dans des feuilles de maïs séché. Dune voix fluette, Nunkui fredonna alors une petite chanson et Entza apparut à ses côtés; puis elles disparurent soudainement, en même temps que la tache de feu dans léboulis. Selon Wajari, ce rêve exceptionnel est le présage, ou plutôt la préfiguration, de la trouvaille dune pierre de Nunkui. Également appelés nantar, ces charmes très puissants favorisent la croissance des plantes cultivées en leur transmettant lénergie quils recèlent; les femmes en chérissent jalousement la possession qui donnera à leurs jardins une opulence ostentatoire, source de prestige et denvie.


  Au lever du soleil, à peine lestés dune platée de patates douces, nous partons en quête de la pierre magique. Wajari la trouve à lendroit indiqué, trois méandres à peine en aval de la maison. Cest un petit éclat de silicate dont la couleur rougeâtre est animée çà et là de points brillants. Entza, à qui il est destiné, lenveloppe soigneusement dans un chiffon de coton et le pose dans un bol pininkia quelle serre dans son panier-hotte; puis elle revient à la maison, se harnache du nourrisson en bandoulière, saisit sa machette et un tison, libère ses chiens, fait signe à sa fillette de la suivre et toute la petite compagnie se dirige vers le jardin. Anne Christine laccompagne et je les suis quelques pas derrière avec une désinvolture étudiée: les hommes ne sont pas bienvenus dans les jardins.


  Bien sûr, ce sont les hommes qui essartent les clairières, mais, après labattage des grands arbres à la hache et le débroussaillage des taillis résiduels à la machette, ils font appel aux femmes pour le brûlis; lorsquun épais tapis de cendres recouvre le futur jardin, leur dernière contribution est de planter les rangées de bananiers qui délimiteront les parcelles des différentes co-épouses. Après ce geste symbolique qui définit lappropriation sociale du jardin, ils se retirent de la scène et laissent le champ libre à leurs compagnes. À laide dun pieu à fouir en bois de chonta, les femmes disposent alors les boutures de manioc sur toute la surface de leur lopin, puis répartissent en un apparent désordre les ignames, les patates douces, les taros, les haricots, les courges, les cacahuètes et les ananas. Il ne reste plus quà mettre en place ces arbres dont les fruits en saison relèvent lordinaire un peu monotone: palmiers chonta, avocatiers, chérimoliers, caïmitiers, ingas, cacaotiers et goyaviers. Ceux-ci sont plutôt plantés en bordure de laire parfaitement désherbée qui ceinture la maison, espace collectif qui échappe à la juridiction trop exclusive exercée par les femmes dans leurs propres parcelles. Cest également là quon trouve les plantes dont chacun se sert communément: le piment, le tabac, le coton, les buissons de clibadion et de lonchocarpe dont le suc asphyxie les poissons lors des pêches à la nivrée, les calebassiers, le roucou et le genipa pour se peindre le visage et, finalement, les différentes espèces de simples et les plantes narcotiques, comme la stramoine. En pleine maturité, le jardin prend laspect dun verger clairsemé dans un potager monté en graine. Les hautes tiges des papayers surplombent un impressionnant fouillis; les taros sépanouissent comme de monstrueux bouquets de feuilles darum, les bananiers desquamés senchevêtrent et culbutent sous le poids dénormes régimes de plantains, les courges samoncellent comme des ballons au pied des souches calcinées, les tapis darachides jouxtent les bosquets de cannes à sucre, les marantes prospèrent le long des grands troncs couchés subsistant de labattis, et partout les buissons de manioc déploient comme des tentacules leurs feuilles digitées.


  Entza sest arrêtée à lombre dun sapotier sauvage, épargné lors de lessartage pour ses fruits succulents. Elle y amarre son nourrisson dans un petit hamac, retenu à lautre extrémité par un piquet fiché en terre, puis elle allume un foyer en un instant avec quelques branches noircies qui ont survécu au brûlis. Elle est là en son royaume, au cœur du lopin quelle a créé, délimité dans le grand jardin de la maisonnée par un petit sentier qui la sépare de Senur et par un immense fromager abattu dont le fût érige une barrière plus haute quun homme entre son domaine et celui de Mirunik. Du côté bordant la forêt, une lisière de bananiers signale la fin de lespace domestiqué.


  Il est temps maintenant de soccuper de la pierre de Nunkui. Entza prend le bol pininkia qui la contient, le recouvre par un autre pininkia de dimensions identiques et enfouit profondément ce petit réceptacle au pied dune souche. Ainsi emprisonné, le nantar exercera son action bénéfique sans danger pour le nourrisson. Ces pierres magiques sont en effet dotées dune vie autonome qui leur permet de se déplacer par elles-mêmes; si on les laissait vaquer à lair libre, elles sapprocheraient subrepticement des enfants pour leur sucer le sang. Fort heureusement, Entza connaît un anent que lui a enseigné jadis sa mère et qui permet damadouer ces sangsues minérales pour quelles ne sattaquent pas aux humains. En réponse à cette invocation, les nantar se mettent à rougeoyer comme des braises quon attise et lénergie fécondatrice quils tirent de Nunkui se diffuse dans les plantes. Pour parfaire ces conditions propitiatoires, il convient aussi dabreuver régulièrement les nantar cannibales avec des infusions de roucou, substitut métaphorique du sang dont ils sont si friands.


  Mais les pierres de Nunkui nassurent pas à elles seules loffice du jardinage; il y faut aussi de bonnes suées. Progressant à croupetons en cercles concentriques, Entza sest mise à sarcler à la machette. Jour après jour, elle traque les mauvaises herbes qui disputent le terrain aux plantes cultivées, ce labeur patient occupant le plus clair du temps passé au jardin. La tradition mythique rapporte que ces touffes de graminées parasites sont nées du duvet de Colibri qui les répandit à la surface de la terre pour punir les humains dun excès de zèle horticole. Ayant été désobéi par deux sœurs, Wayus et Mukunt, qui navaient pas prêté foi à sa promesse de cultiver sans effort et sétaient échinées à planter des boutures de manioc en ignorant ses conseils, Colibri lança une malédiction qui mit fin au travail facile: désormais les hommes devront peiner durement pour essarter les jardins et les femmes seront condamnées au désherbage perpétuel.


  Bien que sanctionné par un irascible oiseau-mouche mythique, cet impératif cultural obéit moins à des raisons pratiques quà des préoccupations esthétiques. Cest la fierté intime dune femme achuar que de présenter au regard critique de ses consœurs un jardin parfaitement maîtrisé où nulle plante adventice ne vient rappeler le désordre chaotique de la jungle toute proche. Lapparente confusion végétale qui frappe de prime abord lobservateur néophyte est en réalité le produit dun équilibre savant entre des groupes de plantes fort diverses par leurs formes et leurs exigences, disposées en massifs daffinités que séparent de petites coulées sablonneuses aussi méticuleusement peignées quun jardin japonais. Certes, le désherbage prolonge quelque peu la vie du jardin avant que lépuisement de ces sols peu fertiles finisse par rendre inéluctable son abandon, après trois ou quatre années de culture. Pourtant, le soin maniaque quy mettent les Achuar paraît surtout commandé par leur goût pour la composition végétale et lharmonie potagère, ainsi quen attestent a contrario les nombreuses ethnies amazoniennes qui sabstiennent de sarcler leurs essarts sans pour autant sexposer à la disette.


  Hormis ce travail dentretien fastidieux et en partie superflu, il est vrai que lhorticulture tropicale exige peu defforts. On nest point astreint ici à retourner la terre, biner les mottes, arroser ou pailler les jeunes plants, amender les sols, tailler les pousses inutiles ou lutter contre les parasites. La plupart des plantes sont multipliées par voie végétative; soit en bouturant la tige, comme avec le manioc, soit en plantant un rejet, de bananier par exemple, soit encore, pour ligname, en enfouissant un fragment de tubercule. Le manioc, qui constitue sous ses très nombreuses variétés le gros de lalimentation quotidienne, est un rêve de jardinier nonchalant. Chaque plant fournit entre deux et cinq kilos de racines quune poussée de la machette suffit à déterrer; une fois celles-ci recueillies, deux coups de lame permettent de retailler la tige en un petit bâton qui, fiché en terre sans précaution, se couvrira bientôt de feuilles et offrira un nouveau lot de racines dans quelques mois. Tout comme ligname, cette plante accommodante supporte dêtre laissée en terre bien au-delà de sa période de maturation sans que ses racines se gâtent. Elle rend donc inutile le stockage des aliments, puisque, à la différence des mortes-saisons que connaissent les cultivateurs de céréales, le jardin est ici une réserve de féculents sur pied où lon peut venir toute lannée puiser selon ses besoins.


  Il existe bien quelques amateurs furtifs de tubercules, mais leurs déprédations sont finalement assez modestes. Les pacas, les acouchis et surtout les agoutis sont les plus assidus parmi ces terrassiers nocturnes qui viennent prélever leur pitance de racines dans les jardins. Contre leurs méfaits rapidement découverts, les hommes ne sont pas démunis: des pièges efficaces sont montés sur les chemins que tracent ces gros rongeurs dont la chair un peu grasse est fort prisée. Le plus commun est un petit tunnel de branchages où un tronc pesant est suspendu; en sengageant dans ce piège auquel le conduit la routine de son cheminement, lanimal trébuche sur un bâtonnet qui déclenche la chute de la masse.


  Lon préfère parfois des mesures de rétorsion plus directes. Ainsi, lautre nuit, Wajari a emprunté ma torche électrique pour se poster avec sa vieille pétoire à laffût dun agouti qui volait du manioc depuis quelque temps dans le jardin de Senur. Il ne tarda pas à le tirer, réveillant toute la maisonnée par une déflagration épouvantable. Au plaisir du guet, toujours vivace chez un chasseur, sajoutait la satisfaction de prendre une vengeance gastronomique sur cette espèce de gros cochon dInde étiré sur des pattes de belette. Plutôt que de clôturer leurs jardins, les Achuar préfèrent en laisser le libre accès aux prédateurs dont ils se nourrissent eux-mêmes, admettant avec philosophie quil est dans la nature dun appât dêtre occasionnellement grignoté.


  Le soleil a déjà passé le zénith et Entza achève son sarclage. Avec laide de sa fillette Inchi, âgée de six ou sept ans tout au plus, elle ramasse les mauvaises herbes et les entasse sur le feu qui dégage bientôt dépaisses volutes de fumée blanche. Comme toutes les petites filles, Inchi a été initiée très tôt aux tâches distinctives de la condition féminine: jardinage, cuisine, ménage, corvée deau, soins aux enfants… Cest dans ce dernier domaine surtout quelle se rend utile, berçant le nourrisson lorsque sa mère travaille ou écartant de lui les mouches importunes; mais si laide quelle apporte à Entza demeure encore modeste, elle apprend auprès delle son rôle de future épouse et de bonne jardinière. La simplicité des façons culturales fait oublier que le jardin est un univers très complexe où coexistent des milliers de plantes relevant dune centaine despèces, dont certaines, comme le manioc ou la patate douce, comportent plusieurs dizaines de variétés. Pour maîtriser cette société végétale dont leurs époux ignorent presque tout, il faut aux femmes un savoir botanique patiemment accumulé depuis lenfance.


  Par contraste, le jeune frère dInchi est totalement libre de contraintes. Unkush passe ses journées selon son bon plaisir, sans quil vienne à personne lidée de lui demander un petit service, et cette oisiveté de garçon se poursuivra toute son adolescence. En équilibre instable sur une souche, il est pour lheure occupé à gauler des papayes avec une longue perche. Les fruits du jardin sont principalement destinés aux enfants et ceux-ci ne manquent pas de se servir eux-mêmes chaque fois que lenvie leur en prend. Mais les papayes ne sont pas mûres et elles résistent obstinément aux coups que leur porte le petit bonhomme; emporté par son élan, il finit par choir dans un semis de haricots dont il se relève en poussant un «chuwa!» dégoûté.


  Toujours accompagnée dInchi, Entza sest dirigée vers un plant de manioc quelle examine dun œil critique. Cest une variété nouvelle quelle a plantée il y a quelques semaines et dont elle a obtenu la bouture de sa sœur Chawir qui vit au bord du Pastaza. Ses racines sont beaucoup plus grosses que celles des variétés cultivées à Capahuari et sa saveur un peu fade la destine exclusivement à la fabrication de la bière de manioc. Mais la terre ici est différente de celle du Pastaza; compacte et argileuse, elle est, dit-on, moins fertile que les sols noirs et sablonneux qui bordent le grand fleuve. Aussi Entza craint-elle que la plante ne puisse sacclimater. Accroupie devant le pied de manioc, elle lui chante dune voix douce une petite supplique.


  


  «Étant une femme Nunkui, je vais appelant le comestible à lexistence


  Les racines sekemur, là où elles sont appuyées, là où elles se trouvent, je les ai faites ainsi, bien séparées


  Étant de la même espèce, après mon passage elles continuent à naître


  Les racines de sekemur se sont «spéciées»


  Elles sont en train de venir à moi


  Étant une femme Nunkui, je vais, appelant le comestible à lexistence


  Derrière moi, répondant à mon appel, il continue à naître.»


  


  La force du verbe est à nouveau affirmée: pour que lirrépressible vampirisme des pierres de Nunkui soit contenu, ou pour quun pied de manioc sépanouisse malgré sa transplantation, il faut toucher lâme de ces entités muettes mais attentives par un anent adéquat. La parole agissante exige pourtant des précautions; bien quil soit adressé à un plant de manioc, lanent dEntza ne mentionne lobjet de ses soucis que par une métaphore, le savon végétal sekemur dont la racine volumineuse évoque celle du manioc. Lâme des chiens comme celle des plantes ne supportent pas les interpellations trop directes. La sensibilité de ces interlocuteurs susceptibles se rebellerait devant lexposé explicite de ce que les hommes attendent deux et doit donc être ménagée par des injonctions détournées qui effacent la crudité des exigences, et jusquau nom même de lêtre destiné à les incarner.


  Quel que soit leur objectif particulier, tous les anent de jardinage se réfèrent à Nunkui dune façon ou dune autre. Celle-ci est la créatrice et la maîtresse des plantes cultivées, ainsi quen atteste un mythe que même les plus jeunes enfants ont su me conter. Je tiens la version suivante notre première tentative de traduction dun mythe de la vieille Chinkias, mère de Wajari et Titiar.


  


  «Il y a longtemps, il y a bien longtemps, les gens navaient pas de jardins; ils avaient constamment faim car ils vivaient des racines et des feuilles quils cueillaient dans la forêt. Un jour, une femme partit ramasser des crevettes dans une petite rivière; étant au bord de leau, elle vit dériver au fil de la rivière des épluchures de manioc et des pelures de plantain; remontant la rivière pour voir doù venaient ces épluchures, elle aperçut une femme qui pelait du manioc; cette femme cétait Nunkui; elle dit à Nunkui: Petite grand-mère, par compassion, donne-moi du manioc; mais Nunkui refusa et lui dit: Prends plutôt avec toi ma fille Uyush (le paresseux); mais je te demande de bien la traiter; quand tu seras revenue chez toi, tu lui diras quelle appelle les plantes cultivées. La femme fit ainsi et lenfant Uyush nomma toutes les plantes des jardins: le manioc, le plantain, la patate douce, le taro, ligname, toutes les plantes des jardins; et elles existèrent de façon authentique. Ils étaient heureux car la nourriture ne manquait pas. Un jour quUyush se trouvait seule avec les enfants de la maisonnée, ceux-ci lui demandèrent par jeu dappeler à lexistence une araignée, ce quelle fit, puis un scorpion, ce quelle fit également; ils exigèrent alors quelle appelle les esprits maléfiques Iwianch; elle commença par refuser, puis céda à leur demande et dhorribles Iwianch pénétrèrent dans la maison; complètement terrorisés, les enfants voulurent se venger dUyush et lui envoyèrent des poignées de cendre chaude dans les yeux; Uyush se réfugia sur le toit de la maison. Là, elle se mit à chantonner à ladresse des bambous géants kenku qui poussaient près de la demeure: Kenku, kenku viens me chercher, allons manger des cacahuètes, kenku, kenku, viens me chercher, allons manger des cacahuètes. Poussé par une soudaine bourrasque, un bambou sabattit sur le toit et Uyush sy agrippa. Les enfants essayèrent de la rejoindre, mais Uyush pénétra dans le bambou doù elle lança une malédiction sur les plantes cultivées quelle nomma tour à tour; celles-ci se mirent alors à rétrécir, jusquà devenir minuscules; puis Uyush descendit à lintérieur du bambou, en déféquant régulièrement; chacun de ses excréments a formé un nœud du bambou. Uyush vit maintenant sous la terre avec Nunkui; ainsi ma conté ma mère Yapan autrefois.»


  


  Bien quil débute dans toutes ses variantes par la formule yaunchu, «autrefois», ce mythe ninstaure pas pour autant une coupure irrémédiable entre le temps présent et celui des origines. Les mythes sont bien des «discours dautrefois» (yaunchu aujmatsamu), mais yaunchu désigne ici une simple antériorité quil est impossible de spécifier précisément dans le déroulement temporel en raison de lheureuse amnésie où se complaisent les Achuar. Lunivers des mythes sest terminé il y a quelques générations tout au plus, à lorée indistincte du souvenir de ces ancêtres proches que la chaîne de la mémoire relie encore aux vivants. Lépoque des fondations de la culture nest donc pas si lointaine que ses protagonistes naient encore leur mot à dire dans le déroulement du quotidien où leur présence est ressentie comme un écho atténué du rôle héroïque quils remplirent jadis. Un commerce journalier avec les esprits contemporains des hommes les dépouille de tout mystère et prolonge dans un monde immanent, mais connaissable, les principes dégalité qui régissent la société. Nulle séparation originaire, nulle ascension dans lempyrée, nulle distinction des essences ne viennent ici fonder lordre humain par léloignement des dieux. Mes compagnons ne remercient pas Nunkui de son acte créateur, ils ne lui rendent pas dactions de grâce pour ses bienfaits, ils naccomplissent pas de sacrifices pour sen rendre aimables; en bref, ils nont pas contracté à son égard de ces dettes morales inextinguibles qui rendent si contraignantes les religions de la transcendance.


  Cet esprit débonnaire réside dans le sous-sol des jardins où elle veille au bien-être de ses enfants végétaux, sans tenir de rigueur apparente aux humains pour loffense quils firent jadis subir à Uyush. Les femmes sassurent de sa présence en lui chantant des anent et passent avec elle un contrat implicite pour la tutelle conjointe des plantes cultivées. Grâce à un travail assidu, en effet, les Achuar ont réussi à circonvenir la malédiction dUyush et à faire croître à nouveau les miniatures végétales que celle-ci avait laissées derrière elle. Nunkui est en quelque sorte la métaphore de la bonne jardinière; dans la plupart des invocations quon lui adresse, la chanteuse sidentifie à elle explicitement comme si elle souhaitait capter les vertus de son modèle. Lautorité maternelle exercée par Nunkui sur sa progéniture végétale est ainsi idéalement concédée aux femmes qui savent établir avec cet esprit des rapports de bonne intelligence. Le jardinage se présente, en somme, comme la réitération quotidienne de lacte dengendrement au cours duquel Nunkui donna naissance aux plantes cultivées par lintermédiaire de sa fille Uyush. Très logiquement, les plantes sont traitées comme leurs rejetons par les femmes qui sen occupent et apparaissent dans les anent tels des enfants adoptifs de Nunkui.


  Un tel maternage horticole traduit sans doute une contrainte technique bien réelle: la plupart des plantes cultivées par les Achuar se reproduisent par bouturage et dépendent donc pour leur existence et leur perpétuation des soins que les femmes leur prodiguent. Le manioc ne revient pas à létat sauvage lorsquil est laissé à labandon, mais meurt bientôt sans postérité sous létreinte de la végétation secondaire sécrétée par la jungle environnante. Lhorticulture procède alors dun marchandage dialectique où le manioc se laisse manger par les hommes pourvu que ceux-ci prennent soin dassurer la continuité de sa descendance. Ce cannibalisme végétal nest pas du tout métaphorique pour mes compagnons, qui conçoivent le manioc comme un être animé, doté dune âme wakan, et menant dans les essarts une vie de famille tout à fait orthodoxe. Bien quils soient toujours placés sous les auspices de Nunkui, la plupart des anent de jardinage sont directement destinés à ce petit peuple du manioc pour linciter à croître et à se multiplier dans lharmonie.


  Ces enfants feuillus dévorés par ceux qui les élèvent savent trouver une compensation à leur sort: de même que les pierres de Nunkui, le manioc est réputé sucer le sang des humains et tout particulièrement de leur progéniture. Lanémie des nourrissons lui est souvent imputée lorsque les chauves-souris vampires ne peuvent être tenues pour responsables; contrairement à ces dernières, le manioc ne laisse pas de traces puisquil sabreuve par le simple attouchement de ses feuilles omniprésentes. Cest pourquoi les Achuar aiment à se déplacer dans leurs jardins sur ces grands troncs couchés demeurant après labattage, sanctuaires surélevés au-dessus de la mer sournoise du manioc, qui font office de chemin pour les visiteurs. Obligés à un contact quotidien avec la plante vampirique, les femmes et leurs enfants sont évidemment les plus exposés. Ces derniers sont surveillés attentivement et on leur recommande de ne pas trop séloigner de leur mère qui tisse autour deux une barrière de protection invisible par des anent appropriés. Ces incantations incitent le manioc à se détourner des enfants pour sattaquer plutôt aux étrangers qui pénétreraient subrepticement dans le jardin.


  


  «Transperce-le sur-le-champ


  Disant cela, je les ai entendus se régénérer


  Le chaos rocheux, je me le suis représenté


  Nous, nous-mêmes, venant pour prendre, je les ai entendus se régénérer


  Je roule, je roule


  Je les ai entendus se régénérer, faisant débouler le chaos rocheux


  Mon petit jardin qui se régénère, je me le suis représenté


  Léboulis rocheux, je me le suis représenté.»


  


  Le manioc reçoit ici un ordre sans équivoque. De sa bonne exécution dépend une monstrueuse destinée: en suçant le sang des intrus, la plante acquiert une puissance sans frein, ses racines se boursouflent et deviennent inaltérables comme un chaos rocheux dont la chanteuse aurait provoqué le gigantesque éboulis. Mais ces injonctions ne sont pas toujours entendues. Il y a quelques jours, Entza a ainsi déterré des racines striées de rouge quelle a immédiatement interprétées comme des traces du sang dont le plant sétait abreuvé. Cette menace la rend particulièrement précautionneuse, dautant que le danger est maintenant augmenté par la présence toute fraîche du nantar dont elle ne sait pas encore bien maîtriser les propensions cannibales.


  Le jardinage présente un curieux paradoxe: dune entreprise débonnaire et dépourvue daléas, les Achuar ont fait une sorte de guérilla consanguine réglée par un périlleux équilibre des saignées. La mère se nourrit de ses enfants végétaux, qui prélèvent à leur tour sur sa progéniture humaine le sang dont ils ont besoin pour leur croissance. La fécondité des nantar est proportionnelle à leur nocivité vampirique et Nunkui elle-même décline ses attributs sur toutes les tonalités du rouge. Le rouge vermillon du roucou, dabord, dont les femmes senduisent le visage pour lui plaire; le rouge brunâtre du coucou du manioc ou le rouge orangé du petit boa wapau, deux animaux considérés comme des auxiliaires ou des avatars de Nunkui, que les femmes attirent dans leurs jardins par des anent séducteurs; le rouge incarnat de la fleur sauvage keaku cesa, dont le bulbe est râpé dans une infusion de roucou et versé sur les boutures de manioc lors dune première plantation.


  Ce discret rituel quAnne Christine a pu observer il y a peu dans le nouveau jardin de Suwitiar, la jeune femme de Mukuimp, est généralement guidé par une vieille dexpérience. On avait demandé à Surutik dofficier: cassée sur son bâton de soutien, les seins en pendeloques et le nez rongé par la leishmaniose, elle offrait une triste incarnation de décrépitude et de stérilité. Cest elle pourtant qui vidait sur les fagots de tiges de manioc la calebasse contenant leau rougie, cest elle qui exhortait les plantes à boire ce substitut du sang humain afin quelles épargnent dans lavenir les enfants insouciants qui sapprocheraient delles. La ménopause a exclu Surutik du cycle de la fertilité et cest sans doute pourquoi elle peut transmettre sans danger au manioc lersatz de ce sang qui en elle sest tari. Une femme plus jeune aurait été exposée à une ponction subreptice, les boutures préférant le sang frais de leur maîtresse au pâle faux-semblant quon leur offre.


  Le sang existe dans le monde comme une source dénergie limitée et cest sa déperdition progressive qui engendre la sénescence; mais ce qui est perdu chez les uns ne peut que profiter aux autres, dans un subtil système de vases communicants. Le rapport des jardinières au manioc est ainsi du même ordre que létrange association qui lie certains insectes à leurs «mères». Mes compagnons prétendent en effet que les anophèles et les maringouins résident en myriades sur des animaux-mères, à lapparence de grands chiens, avec lesquels ils vivent en symbiose, pompant leur sang en permanence et leur réinjectant celui quils prélèvent sur autrui. Le vampirisme du manioc et des pierres de Nunkui ne serait alors quun rétablissement des équilibres naturels dans un grand circuit déchange physiologique, unissant les femmes et leurs rejetons humains et végétaux pour la nécessaire conservation du sang en quantité finie.


  Heureusement, toutes les plantes du jardin ne manifestent pas les dangereuses dispositions du manioc. Beaucoup dentre elles sont pourtant dotées dune âme wakan, seul indice qui subsiste à présent de leur humanité antérieure, lorsque les héros mythiques navaient pas encore fractionné le vivant entre les différents ordres où il est maintenant incarné. Cest par exemple le cas de la pauvre jeune fille Wayus, condamnée par Colibri pour son excès de zèle à se transformer en ce petit buisson homonyme dont les feuilles servent à faire linfusion davant laube. Cest le cas également des deux sœurs Ipiak (roucou) et Sua (genipa) quune voracité sexuelle impossible à satisfaire conduisit à se métamorphoser en ces cosmétiques naturels dont les hommes sornent le visage. Leur édifiante histoire me fut contée il y a peu par Naanch.


  


  «Les anciens disaient quil existait autrefois une jeune femme appelée Sua, que nous connaissons maintenant comme une plante pour se peindre; elle avait aussi une sœur appelée Ipiak. Elles étaient toutes deux célibataires et il leur arriva la même chose quà nous, les hommes, lorsque nous navons pas dépouse et que nous avons très envie dune femme; avec les femmes sans mari, cest exactement pareil. Elles désiraient beaucoup posséder un homme et elles se mirent en quête, ensemble. Elles avaient entendu parler de Nayap (un martinet à queue fourchue) comme dun vrai mâle et elles décidèrent de se mettre à sa recherche pour lépouser. Elles le rencontrèrent sur un chemin en forêt, alors quil était parti chasser des oiseaux à la sarbacane; il leur demanda: Où allez-vous? et elles répondirent: Nous allions chez toi. Alors Nayap leur dit: Cest bien, ma mère est restée à la maison pour moudre du maïs, allez la rejoindre! Il ajouta: Un peu plus loin le chemin bifurque; sur le chemin qui mène chez moi il y a une plume caudale du perroquet yusa et sur le chemin qui va chez mon frère Tsuna (sanie) il y a une plume caudale du coucou ikianchim; faites bien attention de ne pas vous tromper de chemin! Cest entendu, dirent-elles, et elles se mirent en route. Mais Tsuna était derrière elles et avait tout entendu. Émoustillé par ces belles jeunes femmes, il décida de les épouser et rentra à toute allure pour intervertir les plumes caudales; les jeunes femmes prirent le mauvais chemin. Nayap, qui ne se doutait de rien, revint chez lui dans la soirée avec beaucoup de gibier pour les deux sœurs; il demanda à sa mère: Les femmes ne sont pas encore arrivées? et elle répondit: Non, je nai pas vu de femmes. Alors Nayap sexclama: Que sest-il donc passé! Elles mont dit quelles venaient ici et je leur ai indiqué le chemin; il ajouta: Peut-être ont-elles été plutôt chez mon frère Tsuna; il était très mécontent et décida doublier laffaire. Pendant ce temps, les deux femmes étaient arrivées chez la mère de Tsuna; celle-ci était en train de malaxer de largile pour faire des poteries. Surprises, elles lui demandèrent: Cest bien toi la mère de Nayap? Oui, oui, cest bien moi, sempressa-t-elle de répondre. Les deux sœurs sinstallèrent et attendirent le retour de Nayap. Lorsque la nuit fut tombée, il nétait toujours pas revenu; elles demandèrent à la vieille: Et ton fils, où est-il? et elle répondit quil était parti chasser des oiseaux. Elles veillèrent assez tard, jusquà ce que la vieille leur dise daller se coucher sur le peak. Tsuna finit par arriver en pleine nuit; son aspect était tellement répugnant quil avait honte de se montrer à la lumière du jour. Il revenait bredouille de la chasse et rapportait seulement quelques crabes de rivière, mais cela ne se voyait pas à cause de lobscurité. Il raconta ses prouesses de chasseur pendant que lon mangeait les crabes et sa mère disait en grommelant: Les oiseaux que tu as tués sont bien vieux et coriaces. Tsuna sen fut alors se coucher entre les deux sœurs et toute la nuit se passa en caresses et en jeux érotiques; épuisées, Sua et Ipiak finirent par sombrer dans le sommeil peu avant laube. Lorsquelles séveillèrent, il faisait grand jour et leur partenaire avait disparu; elles saperçurent alors quelles étaient couvertes dune sorte de sanie gluante et fétide. Les deux sœurs se demandaient ce qui avait bien pu se passer et elles décidèrent de ne pas dormir de toute la nuit suivante. Lorsquelles furent à nouveau couchées avec Tsuna, elles réussirent à tant le fatiguer par leurs caresses quil sendormit bientôt; lorsque laube parut, elles découvrirent son corps repoussant couvert de sanie. Elles séloignèrent vivement et se dissimulèrent pour observer. Lorsque Tsuna séveilla, sa mère lui dit: Mon fils, tu commences à perdre ta vergogne! Tout saisi, Tsuna se leva dun bond, empoigna sa sarbacane et partit en courant vers la forêt. Ayant oublié son carquois, il nosa pas revenir et appela sa mère pour quelle le lui apporte; puis il disparut. Les deux sœurs décidèrent daller chez Nayap; mais celui-ci était courroucé car il se rendait compte à leur odeur nauséabonde que les jeunes femmes avaient couché avec Tsuna. Nayap leur ordonna daller se baigner pour laver les sanies dont elles étaient couvertes. Après le bain, elles se frottèrent de feuilles odorantes et revinrent à la maison; mais elles dégageaient encore des exhalaisons infectes et Nayap repoussa leurs avances. Sua et Ipiak se mirent alors en quête dun autre homme. Elles arrivèrent chez une vieille dont le fils était monstrueux; il était dune taille minuscule mais possédait un pénis gigantesque quil portait enroulé autour du corps comme une corde. Sa mère le tenait enfermé dans un grand vase muits posé sur une claie au-dessus du lit. Ignorant cela, les deux sœurs demandèrent où il était et la vieille répondit: Mon fils est parti tuer des ennemis, il nest pas encore rentré. Cest bien, dirent-elles, nous allons rester ici pour le prendre comme époux. Tous les jours elles demandaient des nouvelles du fils, et la mère répondait: Je ne sais pas quand il va revenir. Or, chaque nuit, lhomoncule sortait son immense pénis du muits, le déroulait jusquau lit en contrebas et copulait avec les deux sœurs endormies. Au matin, celles-ci sapercevaient quelles avaient été pénétrées, mais elles ne comprenaient pas comment. La vieille étant partie au jardin, les deux jeunes femmes se mirent à fouiller la maison et découvrirent le muits avec le fils monstrueux. Layant trouvé, elles décidèrent de le tuer; elles firent bouillir de leau quelles versèrent dans le vase et le fils mourut ébouillanté. Sua et Ipiak reprirent leur quête en pleurant; elles ne savaient pas où aller car aucun homme ne voulait delles. Tout en cheminant, elles disaient: En quoi pourrions-nous nous métamorphoser? Peut-être en colline? Non, car lorsque les hommes courent les collines, ils se moqueraient de nous et nous aurions honte. Ou bien nous pourrions devenir des grenouilles dans un grand marécage? Non, cela aussi serait honteux! Pourquoi pas nous transformer en une grande plaine alluviale? Cela ne convient pas, car les hommes se gausseraient de nous en disant quune personne sest transformée en plaine. À la fin, Sua prit une décision: Le mieux serait que je devienne Sua, car même les jeunes hommes pourraient dire à leurs épouses: Donne-moi Sua pour que je puisse me peindre le visage! et mon nom serait célébré. Puis Sua demanda à sa sœur: Et toi, petite sœur, en quoi veux-tu te transformer? Ipiak répondit: Eh bien alors, moi, je vais devenir Ipiak, car même les jeunes hommes diront à leur épouse:Donne-moi Ipiak pour que je puisse me peindre le visage, et mon nom sera célébré. Sua se redressa de toute sa hauteur et écarta les jambes; elle poussa un grand cri et devint la plante sua (genipa). Ipiak saccroupit sur le sol et devint la plante ipiak (roucou). Cest pour cela que le roucou est un buisson bas, alors que le genipa est dun port élancé. Elles se confondaient si bien avec le taillis que les oiseaux mêmes les survolaient sans crainte. Toutes sortes de gens vinrent alors les visiter pour se faire peindre; Yakum (singe hurleur) fut enduit de roucou par Ipiak, de même que Kunamp (écureuil); Chuu (singe laineux) fut bien orné par Sua qui lui mit du genipa sur la tête, sur les mains et sur les pieds. Et lorsquils furent tous ainsi embellis, ils se métamorphosèrent. Cest tout.»


  


  Avilies par des prétendants hideux quelles avaient sollicités sans pudeur, repoussées par un bel homme à la queue fourchue que leur dévergondage dégoûtait, méprisées par tous ceux dont elles convoitaient la virilité, Sua et Ipiak firent durement lapprentissage de la modestie. En prenant elles-mêmes linitiative des épousailles, elles sexposaient à la honte dun désir trop manifeste et se condamnaient à le voir sans cesse abusé ou tourné en dérision. Cet excessif amour des hommes navait plus dès lors quun exutoire: épouser au plus près le visage et le corps de ceux qui refusaient de les prendre et embellir par leur souillure transfigurée tous ces amants dédaigneux. Et si ce mythe confère une certaine grandeur tragique aux modestes buissons de cosmétique qui bordent la maison, il énonce également une morale puritaine destinée aux femmes achuar. Les canons de la bienséance et les exigences des bonnes mœurs imposent à celles-ci une conduite réservée dont elles ne doivent jamais se départir sous peine dêtre effacées de lhumanité. Tout comme le chat de Chester qui sévanouit lentement dans le feuillage en laissant subsister son seul sourire énigmatique, les deux femmes avides de sexe disparurent dans le règne végétal en léguant aux hommes leurs pigments, symboles par excellence dune domestication de la nature à des fins sociales.


  Toutes les plantes du jardin nont pas connu des destinées aussi dramatiques: la patate douce et la courge ont une âme féminine, et le bananier une âme masculine, sans quon leur connaisse pour autant un passé mythique. Leurs attributs de genre évoquent également la sexualité mais ils sont plus prosaïquement dérivés dhomologies métonymiques avec les organes de la reproduction, rappelées à loccasion dans des jeux de mots pleins de sous-entendus. Cette humanisation de la plupart des plantes cultivées signifie que celles-ci sont réceptives aux invocations anent quon leur adresse. Lâme wakan dont elles sont dotées est une faculté dentendement; elle les rend aptes à communiquer entre elles au sein dune même espèce et leur permet de comprendre les messages des femmes qui les maternent comme les injonctions de Nunkui ou de ses animaux familiers. Toutefois, cest seulement dans les rêves et les transes hallucinatoires que ces êtres feuillus peuvent reprendre leur apparence humaine jadis perdue et dialoguer avec les Achuar dans leur langue.


  Cette animation des végétaux nest pas propre au seul jardin. Tout comme les gracieuses hamadryades de lAntiquité ou les aulnes chevelus des légendes germaniques, de nombreux arbres de la forêt déguisent sous leur port frêle ou majestueux une conscience à fleur décorce. Ils sont les créatures de Shakaim, frère ou époux de Nunkui selon les interprétations, qui cultive la jungle comme une gigantesque plantation et indique aux hommes les lieux les plus appropriés pour y ouvrir des essarts. Les limites de la nature sont ainsi repoussées par cette socialisation des végétaux, la forêt si sauvage dapparence nétant que le jardin surnaturel où Shakaim exerce ses talents dhorticulteur. En créant des clairières pour y installer leurs cultures, les hommes ne font que substituer les plantations de Nunkui à celles de Shakaim, domestiquées à leur profit les unes comme les autres par des esprits complaisants.


  Senur est venue rejoindre Entza auprès du feu qui séteint doucement. Tout en pointant sa machette dun air menaçant vers un bosquet de bananiers malingres, celle-ci grommelle dune voix de gorge, comme le font les femmes vexées par lindifférence ou les brocards de leur mari.


  Mes bananiers sont malades, petite sœur; depuis une lune déjà ils se dessèchent et se consument de chaleur; ne seraient-ils pas peut-être en train de mourir à cause de la jalousie?


  À voir, petite sœur, peut-être cela nest-il pas faux.


  Mes petites patates douces sont comme des grosses papayes du Pastaza, mes racines de manioc sont rebondies comme le ventre dun tapir, tout mon petit comestible se multiplie; étant une femme Nunkui, petite sœur, comment les enfants de mon jardin pourraient-ils mourir? Ne serait-ce pas la jalousie dune mauvaise qui fait dépérir mes petits bananiers? Ne meurent-ils pas de malédiction?


  [image: img8.jpg]


  


  Le mot est lâché, yuminkramu, la malédiction dune femme envieuse sest peut-être abattue sur le jardin dEntza, portée par des anent tellement secrets quaucune femme nadmet les connaître. Senur, laînée et la confidente, lui prodigue conseils et consolation.


  Peut-être dis-tu vrai, petite sœur; ainsi savent faire les mauvaises parce que leur comestible est rachitique; elles pensent avec jalousie pour dire: «Les plants de ma sœur sont beaux et multiples, voyons voir quils périclitent ses plants!» Il faut penser pour vérifier, petite sœur; ne serait-ce pas une qui est venue dans ton jardin? Ne serait-ce pas une qui a dit: «Petite sœur, tes bananiers sont beaux comme ceux des Kukam de laval, les miens sont graciles comme les winchu sauvages du bord de leau; par compassion, dis-moi comment tu les fais croître!» Une mauvaise ne tient pas un discours droit, petite sœur, et dans son cœur est la jalousie; souviens-toi, petite sœur, souviens-toi qui ta visitée avec des paroles courbes; elle, certainement elle, ta jeté la malédiction.


  Entza devra maintenant passer en revue dans sa mémoire toutes les femmes qui sont venues voir son jardin; parmi elles se cache celle qui par des louanges excessives laissait transparaître sa jalousie. Au moyen dun anent destiné à cette circonstance, il lui faudra alors renvoyer dans le jardin de la jeteuse de sort la malédiction même qui affecte ses bananiers. Cette justice distributive doit bien parfois se tromper de cible, mais cest là un effet inévitable de toutes les sorcelleries domestiques.


  Laprès-midi est déjà fort avancé et les travaux du jardin sacheminent vers leur conclusion. Tandis que Senur regagne la maison, Entza déterre une demi-douzaine de pieds de manioc et replante rapidement les tiges après avoir entassé les racines dans son panier-hotte. Elle y rajoute quelques patates douces et deux gros ignames, puis se dirige vers la rivière pour peler et laver les tubercules encroûtés de terre. Une fois cette tâche accomplie, elle dépose son panier à la maison et emmène ses enfants se baigner à la rivière. Sur le chemin elle croise un Wajari tout gaillard, la sarbacane sur lépaule et portant suspendus dans son dos deux singes hurleurs aux grands yeux vides. Assez loin en aval, une fumée épaisse sélève paresseusement du nouvel abattis de Tseremp, dispensant jusquici son odeur de bois vert consumé. Un couple daras se dirige en piaillant vers le couchant, trop hauts pour quon puisse les tirer; cest le signe, dit-on, quune femme achuar a été enlevée par des guerriers shuar qui lemmènent chez eux. Un petit poisson-chat sest ferré à la ligne de Chiwian; il virevolte dans leau en frémissant des moustaches et finit par être tiré sur la berge où un coup de bâton lachève. Les enfants séclaboussent en riant dans la rivière, la peau luisante comme un cuir verni; sous leurs mouvements désordonnés le sable monte du fond en tourbillons, comme des nuages aquatiques où vient se réfracter la lumière en mille petits éclats suspendus. Tissée dévénements insignifiants, cette agitation paisible ramène Entza dans le giron de la maisonnée et suspend le dialogue intérieur quelle tient dans son jardin.
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  Muits, vase de fermentation pour la bière de manioc


  ChapitreVII

  

  RÊVES


  Voilà quelques jours que nous sommes installés chez Pinchu, le frère de Mirunik. Située un peu en amont sur lautre rive du Kapawi, sa grande maison est très proche de notre ancien gîte et lon y perçoit les vociférations de Wajari lors de ses baignades matinales, de même que nous pouvions chez lui entendre la flûte de Pinchu traversant mélancoliquement les brumes de laube. Ce nest pourtant pas lattrait dune âme musicienne ni les commodités dune maison plus spacieuse qui nous ont fait déménager chez Pinchu, mais lobligation de diversifier nos mentors et de ne pas froisser les quelques hommes qui nous ont offert lhospitalité avec une insistance répétée. Wajari a accueilli notre décision avec bonhomie, dautant quil sentend plutôt bien avec son beau-frère. Il regrette certainement notre départ, en partie à cause de mes petits cadeaux, en partie aussi parce que nous étions devenus ses mascottes et que notre présence continue chez lui était à la fois une occasion exceptionnelle de distraction et une marque de distinction dont il tirait discrètement parti vis-à-vis des autres hommes. Il est possible enfin que lamitié naissante que jéprouve pour lui soit partagée et que les paroles affectueuses quil ma prodiguées avant le départ naient pas été dictées seulement par le protocole de lhospitalité.


  Par contraste avec Wajari, Pinchu est frêle de complexion et exubérant dans ses mouvements. Des membrés délicats aux attaches très fines et une allure dégingandée lui donnent un petit air de dandy que soulignent un sourire charmeur et de larges yeux noisette constamment cernés. Ses deux épouses sopposent aussi point par point. Tandis que Yatris promène avec une grâce languide un admirable visage de Joconde quillumine un demi-sourire mystérieux, Santamik est pleine de la vivacité garçonnière des jeunes filles robustes. Les bandelettes quelle porte très serrées au-dessus des chevilles font saillir avec beaucoup de grâce le galbe de ses mollets, attirant le regard furtif des visiteurs masculins. La maison est à limage de ces hôtes aimables: semblable aux autres par son architecture et son mobilier, tout y paraît néanmoins plus élégant et mieux achevé, en raison sans doute dun équilibre subtil des proportions. Dans une société où le respect de la tradition rend inconcevable dériger une maison qui ne se conformerait pas au modèle canonique, loriginalité et lamour du beau peuvent trouver à se satisfaire par des rapports de dimensions harmonieux entre des éléments de la charpente pourtant disposés à la manière commune.


  Pinchu se lève un peu moins tôt que Wajari, cest-à-dire rarement avant quatre heures du matin, mais il porte aux libations de wayus une attention tout aussi cérémonieuse. Cest Santamik qui ce matin a préparé linfusion, franchement amusée de voir son «frère» barbu se plier à cette coutume. Jai acquis cette germanité fictive grâce aux propriétés classificatoires du système de parenté jivaro qui permet de déduire ma relation à nimporte quel interlocuteur par dérivation logique à partir dune autre relation déjà connue. Or, comme Wajari mappelait «frère», jai hérité de sa parentèle infiniment extensible et je suis donc devenu ipso facto le «beau-frère» de Pinchu et, par réversion, le «frère» de ses épouses. Ce petit exercice de permutation témoigne de ce que nous avons fini par acquérir une position repérable dans le jeu des relations entre nos hôtes et, par là, lamorce dune existence socialement agréée.


  Pour lheure, notre hôte est pensif et silencieux, buvant à petites gorgées linfusion douceâtre. Il écoute dun air préoccupé des sifflements mystérieux qui traversent la nuit au-dessus de la maison. Ce ne sont pas des cris de rapace ou des hululements de chouette; on dirait plutôt le vrombissement très aigu dun rhombe projeté dans lespace à vive allure.


  Attends, beau-frère, écoute; nentends-tu pas là-haut juij, juij, juij?


  Oui, beau-frère, jentends.


  Ce sont certainement des tsentsak qui passent; elles viennent de loin, ces fléchettes, du Kupatentza ou du Kunampentza; là-bas il y a beaucoup de mauvais chamanes qui veulent nous manger; ici nous navons pas de chamanes; alors ils nous liquident avec leurs tsentsak; tsak! elles rentrent dans les bras, tsak! elles rentrent dans les jambes, tsak! elles rentrent dans le ventre, et nous mourons bien vite.


  Est-ce vrai, beau-frère, quil ny a pas de chamane ici?


  Or donc, beau-frère; Mukuimp, le gendre de ton frère Wajari, il sait un peu; mais il nest pas très fort, il na pas beaucoup appris; il ne peut pas lutter à armes égales avec Chalua ou Yuu; il na pas les tsentsak des Quichuas, lui; il ne sait sucer que les fléchettes qui se décrochent facilement du corps.


  Vraiment, beau-frère, et les fléchettes des chamanes, sont-elles comme les fléchettes des sarbacanes?


  Oui, elles sont de la même sorte; mais seuls les chamanes peuvent les voir lorsquils ont bu le natem; ils les voient là où elles sont fichées dans le corps, comme le reflet du poisson sous la surface de leau; nous, les gens ordinaires, nous ne les voyons pas, mais nous les entendons voler.


  Jai pris lhabitude, moi aussi, de débuter mes phrases par le terme de parenté adéquat et dorner mes réponses de cette litanie dinterjections obligées sans lesquelles un dialogue perdrait sa raison dêtre. Jy prends, je lavoue, un plaisir un peu satirique: ces ajouts rhétoriques qui attestent du ton personnel de la conversation et lui donnent sa marque de vérité sont si proches du discours stéréotypé des Peaux-Rouges de bandes dessinées que jai parfois limpression de déférer aux conventions de la fiction plutôt quaux règles dune sociabilité réelle.


  Le passage des fléchettes chamaniques a manifestement beaucoup troublé Pinchu qui retombe dans un silence morose. Yatris et Santamik chuchotent dans un coin et commentent probablement lévénement, mais je narrive pas à distinguer ce quelles disent. Je tente de ranimer la conversation.


  Que vas-tu faire aujourdhui?


  Je vais en forêt; jirai promener les chiens; jai fait un rêve kuntuknar; jétais sur un chemin en forêt et jai entendu des hommes qui sapprochaient; je me suis caché et jai aperçu une troupe de Shuar avec leurs fusils; ils étaient peints pour la guerre mais ils avançaient à la file sans précautions, en faisant les matamores; ils répétaient: «Je vais tuer! je vais tuer! je vais tuer!» Ils venaient pour nous attaquer; ça, beau-frère, cest un bon rêve kuntuknar pour aller en forêt! Moi aussi je vais me mesurer aujourdhui!


  Contrairement à ce que pourrait laisser prévoir son message explicite, ce rêve nannonce pas une escarmouche avec des guerriers, mais la rencontre dune harde de pécaris à lèvres blanches. Les kuntuknar constituent des augures favorables à la chasse et leur signification latente sinterprète par une inversion terme à terme de leur contenu manifeste. Un songe est généralement défini comme kuntuknar sil met en scène des êtres humains agressifs ou particulièrement inoffensifs, énigmatiques ou très nombreux, désespérés ou séduisants. Ainsi, rêver dune femme bien en chair qui invite au coït en exhibant son sexe ou rêver dune foule de gens qui se baignent bruyamment dans une rivière annonce une rencontre avec des pécaris à lèvres blanches, tandis quun songe où un homme en colère apparaît en proférant des menaces doit être considéré comme un signe favorable pour la chasse aux pécaris à collier. Linterprétation repose sur des homologies discrètes de comportement ou dapparence: la vulve béante symbolise la carcasse éventrée du pécari, une attitude belliqueuse évoque le tempérament batailleur de ces animaux, tandis que les ébats dans leau dune multitude rappellent le tumulte causé par une harde lorsquelle traverse un cours deau.


  Cet ensauvagement du monde humain a valeur de présage pour de nombreuses espèces de gibier. Des visages de femmes en pleurs suspendus dans les arbres comme fruits en saison augurent, par exemple, une bonne chasse aux singes laineux, ce spectacle pathétique rappelant le désespoir que manifestent les femelles dune troupe lorsquun des mâles est tué. Rêver dun petit bébé gras et potelé devient, par une métaphore presque cannibale, le signe dun agouti dodu; un visage blafard aperçu en songe se convertit en la frimousse pâle du sapajou; le regard dun guerrier impassible peint au roucou évoque un jaguar ramassé sur lui-même avant son bond, tandis quun homme à barbe rousse présage un singe hurleur. Ce dernier rêve est devenu moins improbable depuis que ma présence lui a donné un support concret et je me plais à penser quen visitant les nuits de mes compagnons je contribue au moins à leur laisser espérer des réveils giboyeux.


  Linterprétation du kuntuknar par un processus de naturalisation métaphorique de lhumanité nest quune des formes possibles dinversion qui définissent son contenu augural. Ainsi, rêver que lon tire sur des oiseaux branchés est un signe favorable pour la pêche, de même quun songe de capture de poisson annonce un succès dans la chasse au gibier à plumes. Le croisement des termes est ici systématique: lanimal aérien, immobile et visible, quun dard tue à distance se convertit en animal aquatique, mobile et invisible dont on sassure la prise directement par une ligne ou un harpon. Une autre forme de renversement joue sur la faculté quont les femmes davoir des rêves kuntuknar pour leur mari: un songe représentant une activité typiquement féminine deviendra un présage favorable pour cette action éminemment masculine quest la mise à mort dun animal. Linterprétation est aussi fondée sur des similitudes gestuelles ou visuelles très ténues: lorsquune épouse rêve quelle enfile des perles, cela signifie quelle aura prochainement à vider les intestins dun gibier abattu, rêver de filer du coton indique quelle plumera bientôt le ventre blanc dun hocco, tandis que rêver de porter un panier-hotte rempli à ras bord de manioc annonce quil lui faudra ramener sur son dos un pécari tué par son époux. Les images daffrontement, de séduction ou de détresse qui dominent les songes masculins cèdent ici le pas à des visions domestiques plus paisibles, en accord avec une organisation quotidienne des tâches où les femmes règnent sur lunivers de la maisonnée et ne saventurent en forêt que comme auxiliaires des chasseurs.


  En transposant le contenu des tableaux oniriques pour les convertir en augures favorables à la chasse, les Achuar utilisent avec beaucoup dimagination les propriétés de linconscient telles quelles se manifestent dans le rêve. Comme dautres sociétés amazoniennes, du reste, ils jouent dune règle de conversion qui suppose une correspondance entre des domaines de la pratique ou des ensembles de concepts apparemment inconciliables: les humains et les animaux, le haut et le bas, laquatique et laérien, les poissons et les oiseaux, les activités des hommes et celles des femmes. Les Indiens exploitent ainsi à des fins pragmatiques ce trait original des rêves de prendre pour matière les divers rapports dun sujet à son environnement physique et social plutôt que les objets singuliers qui sont mis en scène dans ces rapports, chaque songe devenant alors lexpression dune des relations que le rêveur peut expérimenter dans létat conscient. Les Achuar ne sy sont pas trompés, qui attachent moins dimportance aux termes mis en rapport dans le rêve quà la relation quil exprime, relation de caractère purement logique et qui se prête donc aisément à ces permutations par homologie, inversion ou symétrie dans lesquelles le message augural prend sa source. Ainsi, lorsquune femme rêve quelle enfile des perles de verre, ce ne sont pas ces parures hautement estimées quelle va doter dune signification symbolique, mais bien lopération très prosaïque par laquelle elle superpose des petits objets durs et creux sur un support souple et linéaire, opération identique, quoique symétriquement inversée, à celle quelle accomplit quand elle vide des boyaux en faisant glisser des objets mous et pleins hors dun support creux lui aussi souple et linéaire. Les gestes de la main sont parfaitement semblables, mais sopposent dans la direction de leur mouvement, de même que sopposent lorigine naturelle ou artificielle des objets et la relation entre contenant et contenu quils entretiennent.


  Un tel système dinterprétation se révèle tout à la fois très normatif et complètement ouvert; il sélectionne dans le matériel infiniment diversifié des rêves les systèmes relationnels que des règles de conversion simples permettront de doter dune fonction augurale. Aussi les exemples de kuntuknar que je recueille consciencieusement chaque matin ne doivent-ils pas être pris comme des éléments dun vaste tableau de correspondances entre symboles oniriques stéréotypés et catégories de présages, mais comme des témoignages de linventivité dont témoignent mes hôtes dans lexercice de facultés analytiques sollicitées en permanence par le désir de sassurer une prise sur le futur. Nul besoin de recourir à des équivalences exhaustivement répertoriées par la tradition en une clé des songes, puisque toutes les interprétations de rêves de chasse deviennent valides si elles se conforment à ces lois de dérivation que les Achuar ne formulent pas explicitement, mais quils savent exploiter à leur profit.


  Bien que le jour se soit levé depuis quelque temps déjà, Pinchu ne fait pas mine de partir à la chasse. Il est vrai quune pluie fine sest mise à tomber avec persistance, de celles qui sétablissent pour la journée et trempent jusquà la moelle. Le rythme des tournées de bière de manioc ne paraît pas faiblir et Pinchu sabreuve dabondance, contrevenant sans vergogne à cette abstinence que tout chasseur simpose avant de partir en forêt. Il a mis sa petite calebasse de curare à réchauffer près du feu et a sorti du carquois une dizaine de fléchettes dont il affine la pointe avec le canif que je lui ai offert. Procédant avec le soin tranquille dun homme peu pressé, il trempe ensuite les fléchettes dans le curare ramolli par la chaleur et enduit les pointes dune mince couche de cette pâte noire et brillante; puis il fiche les fléchettes dans la terre meuble tout autour du foyer pour les faire sécher.


  Sous son apparence amorphe, le curare est une substance vivante qui se nourrit du sang des animaux; il faut donc le traiter avec considération si lon souhaite quil remplisse son office. La puissance dun curare se mesure à son amertume (yapau), testée par la sensation quil produit quand on sen frotte légèrement la langue. On doit lui éviter le contact avec les animaux qui puent mal afin de ne pas le rendre malade, et lui chanter des anent sil se sent faible. En effet, lamertume du curare disparaît, et avec elle la force du poison, lorsquelle est accidentellement combinée avec dautres saveurs dorigine naturelle, comme le nauséabond, mejeaku, ou culturelle, comme le salé, yapaku, le sucré, yumin, et le pimenté, tara. Lessence volatile du poison de chasse impose aux hommes des précautions complexes dans sa préparation et son maniement: la chasteté dabord, assimilée à une rétention dénergie vitale à son bénéfice, et linterdiction de consommer les aliments ou condiments caractérisés par lune des saveurs qui lui sont antithétiques. La susceptibilité fantasque du curare condamne ainsi les chasseurs à un régime de fadeur, seule manière pour eux de ne pas le contrarier par des substances dont le goût trop affirmé pourrait débiliter son pouvoir.


  Après mavoir servi, Yatris dépose aux pieds de Pinchu quelques morceaux de manioc grillé quil accepte sans protester; elle a manifestement interprété la procrastination de son époux comme un signe quil renonçait pour la journée à ses projets de chasse.


  Est-ce que tu vas aller en forêt aujourdhui?


  Non! Peut-être ne vois-tu pas quil pleut; est-ce que, par hasard, je serais comme Amasank, la mère du gibier, qui vit au milieu de ses familiers? Comment pourrais-je trouver les animaux si le bruit de la pluie mempêche dentendre ce quils disent? Restons ici pour converser.


  Le rêve kuntuknar est donc une condition nécessaire de la chasse, mais non une condition suffisante. Nécessaire, car aucun homme nira battre la jungle si lui ou son épouse na reçu au cours de la nuit laugure discret qui annonce le gibier, et dont linterprétation au réveil commande le déroulement de la journée. Les chiens et les animaux prédateurs eux-mêmes ne sauraient capturer leurs proies sans en avoir été avertis par un songe, ce déclic de limaginaire qui assujettit à son caprice les hôtes de la forêt. Cette exigence préalable définit moins un résultat quelle ne rend possible une action; le kuntuknar nassure pas un succès automatique, mais demeure indispensable pour quil advienne. En ce sens, une partie de chasse débute bien avant la plongée dans la pénombre vaporeuse du sous-bois, puisque cest la divagation dans les labyrinthes du sommeil qui la déclenche. On peut toutefois décider de ne pas faire droit aux incitations du rêve si les circonstances sont défavorables: indisposition passagère, engagements préalables, pluies diluviennes… La chasse ne peut donc se réduire à laccomplissement ordonné du présage qui la rend possible; comme toutes les activités où sengagent les Achuar, elle exige un savoir complexe, des qualités physiques et le secours de moyens magiques, sans compter cette part de bonne fortune que les ingrédients précédents ne sauraient totalement compenser.


  Jorge Luis Borges avait coutume de déplorer que la langue espagnole ne distinguât point le rêve du sommeil: les deux se disent sueño. En chroniqueur méticuleux des univers oniriques, il désespérait dune telle confusion entre la réalité fantastique des songes et cette petite mort quotidienne quils viennent animer. Une telle imprécision terminologique ne recouvre pourtant pas nécessairement un privilège accordé au néant. Les Achuar, qui sen rendent également coupables, signalent au contraire par là que le sommeil nest quun long rêve (kara est le terme indistinctement employé pour lun et pour lautre). Dès que la conscience éveillée sabolit, lâme quitte le corps inerte pour vagabonder dans un monde parallèle dont elle rapporte au réveil les échos encore vibrants.


  La mémoire onirique très vivace dont témoignent les Indiens est sans doute en partie le résultat dun sommeil discontinu, fragmenté en courts épisodes quinterrompent les pleurs dun enfant, un bruit suspect, laboiement dun chien ou une insistante sensation dinconfort lorsquun feu mourant ne parvient plus à dissiper la fraîcheur de la nuit. Au sortir de chacune de ces petites excursions de lâme, le contenu des rêves est brièvement remémoré, voire commenté à voix basse dans le lit clos, de sorte que le réveil définitif offre une riche matière dimages propices à lexégèse. Celle-ci occupe les petites heures davant laube et revêt dautant plus dimportance que presque tous les songes apparaissent à mes compagnons comme des présages dévénements futurs. Commun à beaucoup de civilisations prémodernes, cet asservissement de lavenir à une herméneutique des rêves fut très tôt remarqué chez les Jivaros; un conquistador du XVIesiècle nécrivait-il pas déjà que leur religion se limite à «une tromperie des songes et à quelques chants doiseaux»? Sous la formulation laconique du soldat se dessine pourtant lamorce dune vérité: ce monde invisible auquel le sommeil donne accès, cest celui où les esprits tutélaires, les êtres de la nature et les personnages de la mythologie se donnent à voir aux hommes en toute immanence, dans labolition des contraintes de lespace et du temps.


  Loisiveté temporaire de Pinchu et son humeur communicative mincitent à explorer plus avant les méandres des présages oniriques. Les interprétations de rêves que je recueille chaque jour laissent en effet transparaître deux autres catégories de songes, aussi courants que les kuntuknar, et désignés respectivement comme karamprar et mesekramprar.


  Mesekramprar, cest lorsque nous rêvons les choses qui nous annoncent le malheur, la maladie peut-être, ou la mort. La guerre aussi, lorsque les ennemis viennent pour nous tuer, ou lorsque nous les rencontrons inopinément sur un chemin, cela aussi nous le rêvons. Ceux que nous combattons sont comme des furieux; ne sont-ils pas peut-être des tueurs comme le jaguar ou lanaconda? Lorsque je rêve du jaguar qui rôde autour de la maison en rugissant, juum, juum, juum, pour égorger les chiens, je sais que ceux de laval, de la même façon, ils vont nous encercler pour tirer. Et maintenant lanaconda, je rêve quil senroule autour de moi pour métouffer; peut-être vais-je mourir, pour rien; Pujupat ne va-t-il pas me tuer avec son fusil, caché au bord de la rivière? De même les pécaris à lèvres blanches, avant de charger en multitude, ils font taash, taash en claquant des défenses; et le vieux mâle tout noir, le plus féroce, qui rugit avant dattaquer; cela aussi je le rêve, et cest la guerre qui sannonce; je tire sur les pécaris, mais ils sont nombreux, comme nos ennemis.


  Alors, mesekramprar, cest toujours pour annoncer la guerre?


  Non, écoute-moi bien! Moi, je suis fort, je ne crains pas de mourir; quils viennent pour voir, les ennemis! Moi, jen ai tué dautres; peut-être suis-je une femme pour avoir peur dêtre tué? Mesekramprar, cest le mauvais augure (pasun), la mort par les maléfices ou les maladies. Nous sommes tristes parce que nous pensons avec compassion à nos femmes et à nos enfants lorsquils souffrent. Que pouvons-nous contre les mauvais chamanes? Tes médicaments, tes piqûres, que peuvent-ils contre les fléchettes tsentsak? Certains rêves nous font souffrir car nous ne pouvons rien contre ce quils présagent. Je rêve que mes enfants perdent leurs cheveux et que leurs dents se déchaussent, et peut-être vont-ils mourir; de même quand je rêve que je mange une soupe de larves de palmier. Lorsque mon père a été tué, sur le Kashpaentza, jai rêvé peu avant quun marail à tête humaine senvolait lourdement; jai entendu longtemps son cri, wiaa, wiaa, wiaa. Quand jétais plus jeune aussi, je navais pas encore épousé Santamik, jai rêvé que je copulais avec une femme très belle, à la peau pâle, qui me serrait fort entre ses cuisses; ayant ainsi rêvé, jai été mordu par un serpent fer-de-lance au cours dun abattis, pendant longtemps jétais comme mort, ma jambe était pleine de vers, cest un chamane du Bobonaza qui ma guéri. Cest comme ça, beau-frère!


  Le rêve de mauvais augure se présente comme une sorte de kuntuknar inversé: annonciateur de mort et de calamités, il exprime la méchanceté des hommes par des images empruntées à la nature sauvage, tandis que le rêve de chasse propose son catalogue de gibier par lexhibition dune humanité familière. La transposition est dailleurs réversible dans les rares cas où les animaux se présentent en position dagresseurs, puisque le malheur quils peuvent provoquer est toujours révélé par un songe qui les exclut. Ainsi la morsure dun serpent se profile-t-elle dans lanalogie transparente du coït, comme dans le rêve dune piqûre anodine causée par lusage maladroit dune aiguille, dun hameçon ou dune fléchette. De même, lattaque fort improbable par un anaconda apparaît dans un rêve détouffement par une moustiquaire. En augurant un danger naturel dun songe irrigué par des activités proprement humaines lexégèse achuar rétablit pourtant sur ses pieds lordre des responsabilités. Les jaguars, les anacondas ou les serpents venimeux sont, en effet, les auxiliaires zélés des chamanes et la menace quils font planer sur les Indiens nest finalement que lexpression dun péril plus réel dont ils sont les instruments consentants. Les rêves de mauvais augure témoignent de ce que la nature est moins à craindre que lanimosité dautrui. Dans ce théâtre onirique de linfortune, les animaux napparaissent que comme des figurants; ils servent de métaphores pour des ennemis humains que lon sait nommer, et lorsque parfois le travail de linterprétation dévoile en eux des dangers anonymes, cest encore dun personnage redoutable quils sont la métaphore, le chamane.


  À lexception de la mort violente, tout malheur est réputé provenir dun chamane si sa gravité, ou simplement sa persistance, paraît le dissocier dune causalité plus ordinaire. Maladie, accident, mélancolie, malchance ou trépas ne sont pas des caprices du destin, mais des manifestations dun dessein malveillant que les songes annoncent sans toujours en préciser la source. Le chamane est donc implicitement désigné par la plupart des rêves qui présagent ladversité, même lorsque leur interprétation se borne à dévoiler lhostilité de ces animaux dont chacun sait ici quils le secondent. Cette attribution automatique de responsabilité explique pourquoi certains mesekramprar sont de simples métaphores descriptives de symptômes ou détats dont personne nignore lorigine chamanique. Ainsi, les innocentes larves de palmier dont les Achuar raffolent sont limage monstrueusement agrandie des vers blancs qui prospèrent dans toute charogne. Le morcellement de lintégrité physique engendré par la mort sexprime également par des visions de mutilation perte de dents ou de cheveux ou par lerrance du dormeur dans un brouillard si épais quil ne distingue plus les limites de son corps, dilué sans espoir dans un environnement uniforme.


  Les correspondances sont parfois plus strictes. Le rêve dinnombrables poissons asphyxiés, dérivant au fil de leau après une pêche à la nivrée présage, par exemple, une épidémie. Cette exégèse que jai recueillie il y a quelque temps de la bouche de Wajari ma comblé daise. Les poisons de pêche et les maladies épidémiques possèdent en effet des propriétés analogues: leur action est soudaine, et les ravages quils causent dans les rangs des poissons ou des hommes tranchent de façon spectaculaire sur des formes de mortalité plus habituelles. Or, cette connexion logique établie par Wajari dans linterprétation dun rêve avait déjà été suggérée par Lévi-Strauss, au terme dun raisonnement complexe, pour résoudre les problèmes que posait lanalyse dun groupe de mythes amazoniens sur lorigine des maladies et des poisons de pêche. En devenant explicite dans un présage achuar, la relation structurale isolée par lanalyse dun matériel mythologique étranger à la culture jivaro avait pris la densité incontestable du vécu; je me trouvais alors dans cette situation bien connue des physiciens où un expérimentateur «découvre» lexistence empirique dun phénomène que la théorie avait prédite. Loin de porter préjudice à la fraîcheur du regard, une certaine érudition offre finalement à lethnographe loccasion de ces petites démonstrations par le réel qui animent le travail de terrain du plaisir de la trouvaille.


  Le rêve véritable, penke karamprar, cest une visite de lâme à nos familiers; nous voyons ceux que nous connaissons et nous leur parlons comme à toi présentement. En revanche, les gens qui nous apparaissent dans les kuntuknar ou les mesekramprar sont inconnus, leurs visages sont anonymes. Lorsque mon frère part en visite loin dici, je pense à lui avec affection, mais je suis inquiet car je crains quil ne soit tué. Il vient me visiter en rêve et je suis heureux, car je sais alors quil se porte bien. Au réveil, je suis plein de nostalgie car le songe ma rappelé son absence. Parfois, nous rêvons des morts, peu après leur trépas; les défunts viennent se plaindre à nous: ils gémissent de leur solitude et demandent à manger avec insistance car ils ont toujours faim. Il faut alors remplir les bols de nourriture et de bière de manioc sur leurs tombes, sinon ils ne nous laissent pas en paix. Les morts sont malheureux et ils sen prennent à nous.


  Est-ce que les morts peuvent vous causer du mal?


  Oui. Ils cherchent à nous attirer, ils veulent nous rendre comme eux; cest très dangereux de rêver des morts, cela nous affaiblit et nous pouvons mourir aussi; après, quand le temps a passé, ils ne peuvent plus rien contre nous. Écoute! Je vais te dire. Il y a longtemps de cela, mon frère Tseremp a tiré sur un iwianch japa (un daguet rouge, semblable à un petit chevreuil); quatre fois de suite, il a tiré et le daguet continuait davancer. Mon frère était très jeune alors et, par bravade, il ne respectait pas les injonctions des anciens. Nous autres, nous ne tuons pas les daguets rouges car cest en eux que vient parfois se loger lâme des morts. Comment donc pourrions-nous manger les morts? En outre, seuls les maladroits blessent le gibier sans lachever; pourquoi faire souffrir ceux qui ont une âme comme nous? Ils vont voir leur chamane à eux pour se faire soigner, mais ils nous en gardent rancune et évitent par la suite de sexposer à nous. Cest pour cela que certains chasseurs rentrent souvent bredouilles. Ayant épuisé sa provision de poudre, mon frère revint chez beau-père Tsukanka, car il venait juste de se marier; ils vivaient alors tous loin dici sur le Chundaykiu. Tseremp prit les chiens et finit par forcer le daguet à la course et par le tuer. Une fois la bête ramenée, on saperçut que sa chair ne cuisait pas: cétait un Iwianch, lesprit dun mort. La même nuit, Tsukanka fut visité en rêve par le mort, un nommé Tiriats; il avait la tête ensanglantée et récriminait avec amertume contre lagression dont il avait été la victime. Tiriats était mort depuis quelque temps déjà; il vivait sur lIshpinkiu et Tsukanka lavait connu jadis car ils avaient fait la guerre ensemble contre ceux de lautre rive du Pastaza. En revanche, Tseremp ne lavait jamais vu, ce Tiriats. Le mort dit à Tsukanka quil devait éduquer son gendre; quon ne devait pas tirer sur les daguets Iwianch où sincarne lâme des défunts. Tsukanka, tu sais, il parle fort; le lendemain, il fit la leçon à Tseremp; il était furieux et sa réprimande dura longtemps. Mon frère était vexé et, pour un peu, il abandonnait sa femme.


  Les ennemis que tu as tués, ils viennent aussi te visiter dans les rêves?


  Oui, et nous les craignons. Quand on les tue, leur âme est assoiffée de vengeance, elle devient emesak, «le nuisible». Emesak vient tourmenter le tueur dans son sommeil, lui faire peur; il rêve de choses horribles. Parfois emesak prend la forme du mort pour menacer et susciter la frayeur, parfois aussi emesak provoque des accidents. Peu à peu «le nuisible» saffaiblit, puis disparaît des rêves. Que peut-il alors devenir? Je ne sais pas.


  À la différence des présages oniriques kuntuknar et mesekramprar qui mettent en scène des tableaux silencieux, le rêve karamprar est bien un dialogue des âmes. Les premiers sont interprétables à partir dindices visuels anonymement présentés, tandis que celui-ci trouve sa signification immédiate dans les messages verbaux qui sont sa raison dêtre. Ces songes conversés requièrent une identification préalable de linterlocuteur et permettent de poursuivre avec lui dans le sommeil un commerce interrompu par une absence temporaire ou définitive. Les morts eux-mêmes ne visitent que ceux qui les connaissent: ainsi Tiriats était-il venu importuner son compagnon darmes et non le jeune freluquet qui lavait agressé sous son avatar animal. Sources de tristesse, de nostalgie et surtout danxiété, les incursions oniriques des défunts dans le monde des vivants apparaissent aux Achuar comme un mal nécessaire. Cet exutoire modeste à une condition peu enviable est en somme la garantie que les morts ont bien franchi les frontières de lexistence humaine, au-delà desquelles ne sont plus perceptibles que les échos lointains de leur insatisfaction. Le principe de vengeance emesak lui-même est en grande partie désarmé face au tueur victorieux qui a provoqué son apparition. Certes, le fantôme de la victime assouvit sa vindicte en peuplant de cauchemars effrayants les nuits de son assassin, mais ces inconvénients très temporaires pèsent peu devant le glorieux fait darmes dont ils sont la conséquence.


  Linitiative revient donc aux défunts dabolir ponctuellement une séparation quils jugent sans doute plus douloureuse que ces vivants rapidement oublieux des peines de la disparition. Pourtant, les visites des morts dans les rêves ne sont pas toujours subies avec inquiétude ou fatalité; elles offrent parfois loccasion de réunir à nouveau brièvement des destinées divergentes, sans sexposer pour autant à des tribulations du genre de celles dOrphée. Entza relatait il y a peu un songe émouvant dans lequel un fils mort-né lui était apparu sous la forme dun garçonnet plein de tendresse: émergeant de la lisière du jardin où elle travaillait, il sétait précipité dans ses bras pour une étreinte trop fugitive. Ces rêves lui revenaient périodiquement, lenfant se présentant chaque fois sous une apparence légèrement modifiée par les étapes dune croissance que la mort navait pas interrompue. Ce fœtus sans nom, soustrait à la vie sociale par une naissance prématurée, poursuivait une maturation inutile, scandée par de nostalgiques retrouvailles avec la mère quil navait pas connue. Pour lui, comme pour Entza, le songe était devenu lultime recours dune impossible consolation.


  Outre quils permettent de dialoguer avec lâme vagabonde des vivants et des morts, les rêves karamprar sont aussi un moyen de communication privilégié avec les êtres disparates installés aux lisières de lhumanité: esprits tutélaires, représentants des espèces animales, génies personnels, auxiliaires magiques, etc. Ces entités discrètes ne sont habituellement perceptibles que dans létat singulier de clairvoyance engendré par le sommeil ou les drogues hallucinogènes; débarrassée des limitations de la sensibilité corporelle, lâme peut divaguer à sa guise et se transporter dans dautres plans de la réalité inaccessibles dordinaire. Cette translation est moins une extase quun raffinement de lucidité, une épuration soudaine des conditions physiques dexercice de la vue et de la parole. Le songe permet en effet un dépassement transitoire des contraintes du langage; il instaure une communauté de langue avec tous ces êtres dépourvus en nature de capacités dexpression linguistique, mais qui peuvent grâce à lui revêtir leur essence dune apparence perméable à lentendement humain. Cest le cas, par exemple, des nantar, ces charmes de jardinage dangereusement vampiriques qui se matérialisent parfois en rêve sous laspect dune jeune fille pour se plaindre à leur maîtresse de nêtre point assez abreuvés en roucou.


  Le rêve est une démonstration pratique de larbitraire des frontières ontologiques: réceptives aux anent quon leur adresse, mais incapables dy répondre dans la langue des hommes, les entités de la nature choisissent la voie des songes pour affirmer quelles ne sont pas muettes. Sous lillusion des distinctions de forme transparaît un continuum où les êtres sont ordonnés moins par leurs modalités dexistence que par leurs différentes manières de communiquer. Cet effet dimmanence sexprime au mieux dans les relations avec les esprits tutélaires, puisque cest par le rêve quest régulièrement confirmé le pressentiment de leur action bienveillante. Nunkui et Shakaim sont sans doute les plus réguliers de ces conseilleurs nocturnes qui dispensent aux Achuar leurs recommandations. De telles visites sont attendues, voire recherchées: avant dentreprendre une tâche importante ou délicate essarter un nouveau jardin, pour un homme, ou semer une plante difficile, pour une femme les époux sabstiennent, par exemple, de tout commerce sexuel, les plaisirs charnels étant réputés éloigner les rêves et empêcher les esprits de délivrer leurs conseils. Au moins autant que la chasse, le jardinage est une activité en partie onirique dont lexigence préalable repose paradoxalement sur une sublimation partagée.


  Si tous les rêves sont des augures, ils ne présagent pas tous de la même façon. Certains sont la condition nécessaire dune action future à lissue positive (kuntuknar), dautres lindice dévénements malheureux ou conflictuels à venir (mesekramprar). Rêves de chasse et rêves de guerre ou de mort ont toutefois en commun dacquérir leur véritable signification par un travail dexégèse matinal qui réduit leur contenu imagé à une formule logique dinversion symétrique: les attributs des êtres naturels sont traduisibles en comportements humains, tandis que les activités culturelles fournissent le registre des rapports aux animaux. Linterprétation est ici strictement métaphorique. En revanche, le rêve véritable, karamprar, est intelligible sans médiation puisque, contrairement aux autres, il se définit par une rencontre dialoguée. Le message quil annonce est alors directement révélé par un personnage connu, quoique éloigné dans lespace ou distant sur léchelle des êtres. Linterprétation nest plus métaphorique mais littérale.


  Dans tous les cas, les songes paraissent pourtant contraindre la destinée en introduisant dans la vie quotidienne un déterminisme pointilleux quun simple démenti de la réalité pourrait suffire à mettre en doute. Comme toutes les techniques magiques, loniromancie est ainsi condamnée à un minimum defficacité pour assurer sa perpétuation. Les Achuar ont conscience de cet élément hasardeux qui fait dépendre leurs actions futures des caprices de leur mémoire onirique; méticuleusement conduit au sortir de la nuit, le travail dinterprétation permet donc de plier le contenu des rêves aux nécessités du moment. Cest le cas pour les songes kuntuknar et mesekramprar qui se définissent comme tels au moment de lexégèse par les larges possibilités dinversion quils suggèrent. Ces réservoirs de métaphores proposent des images oniriques manipulables selon des règles élémentaires de permutation leur permettant de recevoir une signification immédiatement pratique. En se refusant le secours dune clé des songes où chaque symbole répertorié supporterait une traduction constante, les Achuar se sont en réalité donné un large champ de manœuvre. Nimporte quel élément du rêve devient en effet signifiant pour peu quil puisse subir une transformation réglée: inversion entre contenant et contenu, transposition des codes naturels et culturels, homologies de forme ou de comportement, etc.


  Linterprétation achuar des rêves présente ainsi de curieuses analogies avec la méthode danalyse structurale des mythes employée par Lévi-Strauss. Tandis que celui-ci met au jour les problèmes intellectuels que le mythe tente de résoudre, en étudiant les rapports entre des propriétés latentes révélées dans des personnages, des situations et des enchaînements de séquences narratives, ceux-là dissèquent le matériel onirique pour en extraire des relations élémentaires, elles-mêmes suggestives par homologie dautres relations quun événement désirable ou redouté pourrait matérialiser. Le savant décompose le donné du mythe pour y découvrir la formule dun rapport didées, les Indiens décomposent les images nocturnes en unités logiques minimales pour en tirer des indications pratiques. Cette affinité paradoxale des méthodes suggère une affinité des objets: la connexion longtemps pressentie entre mythe et rêve se fonde probablement sur un même cheminement du sensible à lintelligible, du concret à labstrait. Inconscient individuel et inconscient collectif seraient moins liés par la contiguïté ou la dérivation que par lusage de procédures identiques de codage de la diversité du réel en systèmes élémentaires de relations.


  Si loniromancie achuar présente des traits communs avec lanalyse structurale des mythes, elle diffère en revanche de linterprétation psychanalytique des rêves. Cette divergence tient dabord à ce que Freud et Jung plus encore ne met pas en doute la conception réaliste des symboles oniriques. En sappuyant dailleurs sur le fonds commun de la mythographie et du folklore, le fondateur de la psychanalyse croit à la possibilité de constituer un lexique universel des équivalences entre certains types dimages et de situations et certains phénomènes de nature généralement sexuelle. À des pulsions partout identiques correspondrait terme à terme un registre fini de productions imaginaires communes à toute lhumanité; un dictionnaire transculturel des symboles, en somme, scientifiquement sanctifié par le divan. Les Achuar ont exploré une voie différente. Loin de donner aux symboles qui peuplent leurs songes une signification constante, ils sefforcent au contraire de les effacer derrière les opérations logiques quils rendent manifestes: ce nest pas la qualité métaphorique des objets rêvés qui prend valeur divinatoire, mais les attributs métaphoriques de leurs relations. En faisant primer la forme sur le fond, en accordant une préséance aux propriétés des signes sur leurs contenus figuratifs, mes compagnons tournent le dos à cette herméneutique des symboles dont Freud, par une tournure desprit propre à son époque, attribuait tout uniment la paternité aux peuples primitifs pour navoir point à envisager son caractère relatif.
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  Rame


  ChapitreVIII

  

  PARTIE DE CHASSE


  Le sentier serpente sur larête de la falaise, séparé du vide par un étroit rideau de végétation qui laisse difficilement filtrer la lumière exsangue de laube. De loin en loin, une échancrure ouverte par un éboulis offre une échappée en contrebas sur la vallée où coule le Kapawi. Au fond de la cuvette que délimitent les rebords abrupts du plateau, on distingue à peine au milieu des écharpes de brume les taches plus claires des jardins et quelques toits de palme doù sélève paresseusement un filet de fumée. Loin vers lamont, le bruit régulier dune cognée résonne avec une clarté insolite. Devant moi, Pinchu marche à petits pas rapides dans la pénombre, sa grande sarbacane en équilibre sur lépaule et le carquois ballottant sur les reins. Santamik me suit, armée dune petite machette, tenant en laisse sa meute de cinq chiens qui me reniflent les talons. Nous avons quitté la maison avant la pique du jour, à la rencontre dune harde de pécaris.


  Pinchu sest réveillé fort tôt en me confiant quil avait eu un bon rêve kuntuknar pour le pécari à collier: au cours dune fête de boisson, alors que tous étaient passablement ivres de bière de manioc fermentée, une violente dispute avait éclaté entre Wajari et lui. Les beaux-frères sétaient menacés de leurs armes, puis ils avaient échangé quelques horions. Une telle scène lamusait beaucoup tant elle était improbable: outre que les deux hommes exhibent ordinairement tous les signes dune affinité satisfaite, ils ne régleraient pas un différend à mains nues. Les Achuar méprisent leurs voisins quichuas du Nord qui nosent pas tirer sur leurs ennemis, mais se battent avec leurs poings, sans dignité et sans vergogne, comme des enfants ou des chiens bagarreurs que lon sépare à coups de bâton. Ce genre de familiarité violente fait ici horreur, où linimitié la plus extrême sexprime toujours à la distance dun canon de fusil. Les songes offrent évidemment des exutoires commodes à tous ces pugilats ravalés quun sang-froid sourcilleux empêche déclore: dépeintes sans fard dans linnocence du rêve, les mille tensions refoulées de la vie sociale ne sont plus que prétextes à parties de chasse.


  Bien quil ait déroulé son interprétation du kuntuknar sans réticence, Pinchu na pas vraiment dit quil irait chasser: le rêve indique la rencontre dune troupe de pécaris, mais reste muet sur le sort quon leur réserve. Après la bière de manioc lampée à la hâte dans la nuit finissante, le maître de maison sétait simplement levé, lançant à la cantonade: «Allons promener les chiens!» Cétait à Santamik de le suivre, puisquil avait passé la nuit avec elle et que Yatris lavait accompagné en forêt trois jours auparavant. Les Achuar prennent tellement soin de ne pas afficher leurs projets de chasse que le mot même nexiste pas, remplacé par de multiples périphrases doù lidée de mort est systématiquement bannie. Cette tartuferie sémantique vaut comme précaution: pas de risque ainsi dirriter les esprits qui veillent sur le gibier.


  Rendus automatiques par la coutume, le songe divinatoire comme la censure des intentions sont des mesures propitiatoires dont Pinchu aurait pu aujourdhui se dispenser. Ces circonspections salimentent en effet à une certitude: une harde de pécaris a fourragé hier non loin de Kusutka, en bordure du petit marais où poussent les palmiers bâches. Revenant en fin daprès-midi dune sortie de cueillette, le panier-hotte plein de tronçons de liane machap pour faire du curare, Pinchu a vu le sol retourné par les coups de groin et la vase encore fraîche émiettée en raclures au pied des troncs. Il a suivi quelque temps la passée qui remontait bien nette vers lAchuentza: une belle troupe dune vingtaine de bêtes, avec quelques marcassins encore jeunes. Le temps lui ayant manqué, il sest hâté de rentrer, mais il a pris toutes ses dispositions pour aujourdhui. La première dentre elles fut, au coucher du soleil, dinterpréter sur sa longue flûte traversière un anent spécialement destiné à appeler un kuntuknar: admirable précaution qui cherche à réduire doublement le hasard, puisque, en supprimant laléa du rêve, on se prémunit contre les aléas de la chasse. Les hommes cherchent par là à sassurer dun songe favorable qui viendra avérer une résolution déjà arrêtée daller chasser, soit parce que labsence de venaison fait murmurer les femmes, soit parce que des traces fraîches de gibier ont été récemment repérées. Peu avant le sommeil, cette technique dautosuggestion induit une imagerie mentale et une prédisposition émotive très propices au surgissement des visions nocturnes quelles anticipent. Les rêves présageant la chasse comme ceux qui annoncent les conflits ne sont donc pas des événements totalement spontanés ou fortuits, mais plutôt des confirmations prévisibles dune intentionnalité préalable. Ils ont la qualité dun acte volontaire qui abolit en partie le déterminisme introduit par loniromancie dans la conduite des affaires courantes.


  Quittant brusquement la crête du coteau, le sentier senfonce vers louest et devient bientôt un layon indistinct, une foulée serpentine sur la litière de feuilles mortes. Le plateau est régulièrement entaillé par des vallons escarpés où coulent des petites rivières à leau claire, presque bucoliques dans leur murmure cristallin. La chaleur qui commence à sépaissir et les mouches à sueur collées en grappes à la peau éloignent toute illusion romantique. Dautant que la forêt paraît maintenant hérissée comme un roncier: ce ne sont partout quangles aigus, épines à foison, rameaux qui cinglent, racines à trébucher, fourmis hostiles ou lianes entortilleuses. Ces obstacles, que lon évite à peu près en terrain plat, deviennent inextricables sur les dévers abrupts des combes où une mince jonchée de feuilles recouvre traîtreusement des toboggans dargile. Surtout, ne se rattraper à rien pour prévenir la glissade! La branche secourable quon croche au hasard transperce la main de ses aiguilles ou recèle une colonie de fourmis, la liane quon saisit en garde-fou cède sous le poids et fait pleuvoir des petites choses piquantes dans lencolure, le beau tronc lisse quon agrippe au passage sabîme sous le choc, miné par la pourriture. Tandis que je patine dans la gadoue, soulevant à chaque pas dénormes mottes de glaise engluées à mes semelles crantées, Pinchu gravit devant moi les pentes avec légèreté sur la pointe de ses orteils préhensiles.


  Ce paysage chaotique que nous arpentons en détours innombrables paraît aussi familier à mon guide que celui dune promenade mille fois recommencée. Tel un campagnard dévidant les anecdotes qui sattachent à une fontaine, un calvaire ou un carrefour, Pinchu ponctue notre route de petits récits cocasses ou tragiques. Dans ce ravin, autrefois, Tsukanka est tombé dans une embuscade: ayant échappé par miracle au feu de salve des pétoires, il sest enfui précipitamment les fesses à lair, son itip sétant accroché à des épines; là, au pied de ce fromager, Tayujin est resté plusieurs jours à attendre les visions arutam, ivre de tabac vert et de stramoine; un peu en surplomb du Chirta, à la confluence avec ce petit ruisseau, Tarir a évidé une pirogue de belle taille: il a dû faire venir beaucoup de monde pour la haler sur des rouleaux jusquau Chirta.


  Désert selon les apparences, ce territoire est pourtant quadrillé de mille événements qui, mieux encore que des lieux-dits, donnent à la forêt anonyme la substance historique de ses points de repère. Il est vrai quà deux heures de marche à peine de la maison de Pinchu nous sommes encore presque dans son arrière-cour. Franchi il y a peu, le Chirta représente la frontière de lespace domestique où sébattent les femmes et les enfants: cest dans cette aire quils vont récolter le miel sauvage, cueillir des fruits de saison ou pêcher à la nivrée dans les ruisseaux. Au-delà commence la vraie contrée de chasse, le domaine de linhabité. Vers le couchant, il faut deux jours pour gagner la maison la plus proche, celle de Kawarunch au bord du Pastaza. Trois jours sont nécessaires vers le nord pour atteindre la maison de Yaur, au débouché du Kupatentza. Au sud-est, cest pis encore: le sentier sest perdu qui menait en une semaine chez Nayapi, à la confluence du Kapawi et du Chundaykiu. Dans ces immensités vides, la rencontre dun homme nest jamais fortuite.


  Nous traversons le Kusutka vers le milieu de la matinée et infléchissons notre route vers le sud, sur une brisée à peine perceptible. Cest une sente de chasse de Pinchu, juste marquée de loin en loin par un rameau cassé dont les feuilles détonnent sur le feuillage environnant, un chemin sans logique apparente ni destination. Le pas fort circonspect depuis quelque temps, mon mentor sest arrêté au pied dun arbre dont il renifle lécorce.


  Ils ont pissé là, dit-il à voix basse.


  Qui, les pécaris?


  Non, non, les perroquets.
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  Me faisant signe de le suivre avec prudence, Pinchu grimpe une petite colline, sinterrompant régulièrement pour me désigner des débris de cacao sauvage au bas de certains arbres.


  Ils se sont régalés, les perroquets, chuchote-t-il dune voix hilare.


  Santamik est restée au pied de la butte avec ses chiens. Parvenus au sommet, nous apercevons au loin des mouvements désordonnés dans la ramure dun arbre gigantesque: confusément entrevues, des dizaines de formes rougeâtres sagitent sans méfiance. Pinchu engage une fléchette dans sa sarbacane, en glisse deux dans son épaisse chevelure pour les avoir immédiatement sous la main, et savance avec précaution jusquau pied même de larbre où perchent les singes laineux. Les appeler «perroquets» était une ruse classique pour tromper leur vigilance car ils ont, paraît-il, loreille fine à leur nom. Renversant la tête en arrière, la lourde sarbacane complètement verticale, Pinchu a soufflé sans un bruit son premier dard et recharge aussitôt. Le projectile sest fiché dans le thorax dun gros mâle qui, surpris, larrache dun coup sec. Peu importe, car la pointe enduite de curare est demeurée dans la blessure: lextrémité de la fléchette avait été soigneusement entaillée auparavant avec la mâchoire de piranha que Pinchu porte toujours attachée à son carquois.


  Au moment où il se plaçait pour tirer un deuxième animal, laboiement très lointain dun chien provoque une commotion dans la troupe; les grands singes se jettent en tous sens et celui quavait choisi Pinchu se déplace hors datteinte. Tentant déveiller sa curiosité pour lattirer, Pinchu lance dune voix douce mais gutturale: «Chaar, chaar, chaar», le cri de ralliement propre à lespèce. Un deuxième aboiement vient ruiner ces effets et toute la troupe prend brutalement la fuite. Seule demeure la première victime, coincée dans un enfourchement et embrassant dans un tremblement convulsif un gros rameau secondaire, la queue vigoureusement enroulée autour dune branche. La mort ne tarde pas à venir, mais ne résout pas pour autant le problème du chasseur. Les yeux écarquillés, lanimal reste obstinément agrippé à son perchoir, tétanisé par lagonie dans une étreinte définitive. Au-dessus de grands contreforts tabulaires, larbre présente un large fût rectiligne totalement dépourvu dappuis; y grimper est manifestement impossible sans une hache pour tailler des encoches. Fixant sa proie hors datteinte, Pinchu chantonne entre ses dents un anent résigné; mais linterpellation magique reste sans effet: le singe laineux ne tombera pas.


  Tcha! Jai soufflé pour rien! Mon petit curare, cest pour les vautours quil a sucé le sang du singe; la bonne graisse, ce sont les vautours qui vont sen rassasier. Après tout, est-ce que par hasard jai eu un kuntuknar pour les singes laineux? Cest ainsi. Viens, beau-frère! Il ne faut pas sattarder, car lamana pourrait nous voir.


  Lamana des singes laineux est en quelque sorte leur prototype, un très vieux mâle chenu mais gigantesque, habile en toutes circonstances à se soustraire aux yeux des chasseurs. Incarnant au plus haut point les aptitudes de lespèce, il en constitue la figuration emblématique, un peu à la manière des essences nominales de la philosophie platonicienne qui se perpétuent dans lempyrée des idées comme autant de modèles parfaits des éléments du monde. Lamana veille avec bonhomie sur ses congénères: grâce à son pouvoir dubiquité, il épie les propos des chasseurs fanfarons et avertit les autres singes des menaces qui pèsent sur eux. Il ne soppose pourtant pas à la chasse, mais demande quelle se déroule dans les règles: ainsi, abandonner aux charognards un cadavre branché manque de dignité, et le départ précipité de Pinchu apparaît comme laveu de son malaise, comme la reconnaissance implicite dune dérogation à léthique de la chasse.


  Lexistence même de lamana repose en partie sur cette nécessité doffrir un miroir individuel au remords du chasseur. Bien quils chassent tous les jours pour leur plaisir autant que pour leur pitance, mes compagnons ne sont pas indifférents au fait de mettre à mort des êtres à plumes et à poils quils parent dune affectivité bien humaine. Or, une espèce animale nest jamais quune catégorie abstraite au moyen de laquelle la pensée subordonne de petites différences dapparences entre certains individus à des ressemblances générales plus essentielles qui les distinguent collectivement des autres formes du vivant. En animant cette classe purement nominale par un être singulier qui la représente tout entier, il devient possible de donner une expression dynamique aux sentiments ambivalents que la suppression dune vie ne peut manquer de susciter. Devant linnocence manifeste de chaque proie, il faut bien que, toutes ensemble au sein de chaque espèce, elles aient donné naissance à limage vindicative dun censeur.


  Lorsque nous la rejoignons, Santamik est en train de corriger lun de ses chiens avec une badine, dans un tumulte de couinement et dimprécations: Wampuash, encore jeune et inexpérimenté, na pas su résister au plaisir de japper après un mulot qui détalait dans les feuilles mortes, provoquant ainsi la fuite des singes alarmés. Malgré son dépit, Pinchu ne dit rien, laissant à sa femme toute responsabilité sur la maîtrise de sa meute.


  Cest au bord dun affluent marécageux du Kusutka quapparaissent les premiers signes des pécaris à collier: après sêtre roulées dans la fange noirâtre, les bêtes se sont vigoureusement frottées sur des stipes de palmier, laissant suinter de leur glande à musc lâcre effluve qui les distingue. Leur passage est récent: les bulles fermentent encore au fond des bauges irisées et lodeur puissante des cochons flotte dans lair, exhalée par la vase putride. La trace nest pas facile à suivre car les pécaris ont poursuivi leur chemin dans le marais peu profond, très groupés sans doute autour du vieux qui mène la harde. Les chiens sont maintenant bien utiles pour flairer le gibier dans ce pataugement glauque qui engloutit derrière soi tout signe de passée. La machette vigoureusement empoignée et les yeux brillants dexcitation sous la frange ombreuse, Santamik offre limage dune Diane tropicale; elle anime sa meute en répétant dune voix basse mais pressante: «Sik! sik!», linjonction encourageante qui précède la ruée finale. De temps en temps, elle flatte dune intonation caressante le nom de la chienne de tête, la noire Shuwinia.


  Abordant sur un îlot couvert de fougères arborescentes, Pinchu fige la petite troupe par un vaste revers de bras et indique du menton un tertre allongé dominant les eaux noires.


  Nentends-tu pas? Ils font tush, tush, tush.


  On perçoit en effet distinctement le claquement des défenses qui sentrechoquent comme un fond assourdi de crécelles: les bêtes ont dû trouver une jonchée de fruits à coque dure.


  Pinchu donne ses dernières instructions à Santamik avant lapproche finale:


  Tu resteras derrière avec les chiens; lorsque tu entendras le gibier courir, faisant juu, juu, juu, tu lâcheras Shuwinia, puis les autres un peu après elle; ils ne sont pas encore très vaillants; il ne faudrait pas quils se fassent étriper.


  Le bras de marais est traversé dans un silence absolu, à la grande joie des maringouins qui, par nuées, en profitent pour nous butiner en toute impunité. Les pécaris sont très dispersés, comme toujours lorsquils sarrêtent pour fourrager: le danger est alors moins grand de se faire charger par toute la troupe.


  Le premier cochon que nous rencontrons est seul dans une petite clairière, à une trentaine de mètres: la hure massive bien soulignée par le collier grisâtre, les soies raides dressées sur le râble, la bête pousse de très légers grognements en fouissant sous les racines dun arbre couché au sol. Dissimulé par un tronc, Pinchu lajuste sans hâte et lui souffle son dard dans le flanc, à la jonction du cuissot, le plus près possible du cœur pour que le curare agisse rapidement. Lanimal détale aussitôt en poussant des grondements gutturaux, déclenchant une confusion indescriptible. Pinchu se lance à sa poursuite dans le taillis, vociférant pour appeler les chiens, tandis que les autres cochons senfuient au hasard, reviennent sur leurs pas et sentrecroisent en tous sens, stimulés dans leur panique aveugle par les aboiements frénétiques de la meute. Suivant Pinchu à grand-peine dans les entrelacs du sous-bois, je le rejoins à une courte distance, au moment où, paralysé par le poison, le pécari sabat brutalement sur son avant-train, les pattes arrière secouées de violentes ruades.


  Entre-temps le tumulte sest apaisé: on nentend plus au loin que le concert furieux des chiens, manifestement immobiles devant une proie au réduit. Abandonnant la bête à ses derniers soubresauts, nous rejoignons la meute. Le poil hérissé et les crocs découverts, les chiens entourent dun demi-cercle menaçant lentrée dune cavité à peine visible entre les racines dun arbre énorme doù jaillissent des claquements de mandibules. La hure pointe hors du terrier chaque fois que Shuwinia fait mine dapprocher, pourfendant lair de ses défenses aiguës avant de se remettre aussitôt à couvert. Coupable davoir fait fuir les singes, le jeune Wampuash gémit doucement à lécart, lépaule déjà ouverte par une dilacération profonde quil nettoie à petits coups de langue dolents. Profitant dune estocade de la bête habilement esquivée par Shuwinia, Pinchu lui loge une fléchette dans le cou. La chasse se termine avec ce coup de grâce car la harde a maintenant pris trop davance pour quon puisse espérer la rattraper avant la tombée de la nuit.


  Après cet hallali, le dépeçage du gibier semble une chute bien prosaïque. Les deux pécaris sont étripés sur-le-champ, Santamik plongeant à pleines mains dans la cavité fumante pour en extraire des paquets dentrailles bleuâtres. À lordinaire, les intestins ne sont pas considérés comme des mets dédaignables, mais chaque bête dépasse la trentaine de kilos et il faut pouvoir alléger la charge lors du long trajet de retour. Le foie est en revanche soigneusement conservé: grillé en brochettes, il récompense le chasseur de ses efforts.


  Pinchu extrait la glande à musc située à la base de la queue et en frotte énergiquement la truffe des chiens pour bien les imprégner de cette odeur puissante, qui est comme lépithète du pécari. Il leur jette ensuite ces sortes de rognons malodorants, non plus pour former leur flair au cochon sauvage, mais pour quen dévorant lorgane doù émane sa puanteur native, ils en acquièrent un peu de sa férocité. Depuis au moins Gaston Phoebus, qui lévoque dans un antique traité de vénerie, les chasseurs des pays dOc suivent fidèlement cette coutume lorsquils chassent le sanglier. En terre jivaro, comme dans le Comminges ou le pays de Foix, lincorporation des humeurs du gibier sert à ensauvager périodiquement les chiens trop domestiques et, parce quelle fait de leur bestialité reconquise une arme plus acérée, cette mise à distance les amène à mieux servir les hommes dont ils sétaient trop rapprochés.


  Lun des pécaris est dépecé sommairement: la hure, les longes, la poitrine et les cuissots sont enveloppés tout sanguinolents dans de larges feuilles et prennent place dans le panier-hotte de Santamik. Pinchu ligote les quatre pattes de lautre animal avec une liane et arrime le tout sur son dos par un bandeau décorce qui lui ceint la poitrine. Ainsi harnachés, mes hôtes repartent dun pas rapide vers la maison, songeant sans doute avec nostalgie aux doux ébats que ma curiosité a rendus impossibles. Les confidences que jai pu y extraire des jeunes hommes sont en effet concordantes sur ce point: la chasse permet aux époux de se livrer aux plaisirs de la chair sans craindre davoir à juguler des appétits dont lexpression un peu vive serait embarrassante dans lenceinte fort peuplée de la maison. Lorsquun homme invite lune de ses épouses à laccompagner en forêt, prenant soin de respecter le tour de chacune pour ne pas sexposer à la colère de toutes, cest aussi pour satisfaire aux obligations conjugales. Cette sexualité sylvestre nest probablement pas de pure commodité: dans une solitude immense, mais sous le regard de la nature, à côté parfois du gibier abattu, les époux embrassés cherchent peut-être dans leur plaisir à redoubler lexcitation de la traque et son paroxysme mortel.


  Cest avec près de dix heures de marche dans les jambes que nous retrouvons finalement la maison. Délassé par le bain et rendu jovial par le spectacle des pécaris entassés sur un boucan, Pinchu est dhumeur à bavarder.


  Lamana des pécaris à collier, beau-frère, comment est-il?


  Le véritable amana cest Jurijri, cest la mère des pécaris. Jurijri, tu sais, il est pâle comme toi; il porte la barbe et les cheveux longs; et puis aussi, il parle toutes les langues, la nôtre, le quichua, lespagnol et ta langue aussi, celle que tu parles avec Anchumir. Jurijri porte des bottes, un casque en fer et une épée. Dans sa nuque, il a une bouche avec de grandes dents, mais on ne la voit pas à cause des cheveux; avec cette bouche-là, il mange les gens, ceux qui se moquent du gibier, ceux qui tuent des animaux pour rien, pour le plaisir. Jurijri, il vit sous la terre; il y en a beaucoup là-dessous et ils sortent par les terriers et les arbres creux. Les pécaris à collier vivent avec eux; comme des chiens, ils pullulent autour de leurs maisons.


  Je comprends mieux cette insistance furtive quavaient au début les adolescents à mexaminer locciput: ils cherchaient les canines! Préparé à amadouer des chasseurs de têtes, jétais pris pour un porcher cannibale résidant dans les entrailles de la terre, métaphore sinistre du Blanc revêtu des oripeaux dun conquistador. Un peu partout en Amazonie, les Indiens conçoivent en effet les pécaris comme des cochons domestiques placés sous la férule de féroces maîtres surnaturels, qui les tiennent parfois enfermés dans de vastes enclos doù ils sont lâchés au coup par coup pour affronter les projectiles des chasseurs. On ne tue donc jamais un animal par hasard: il y faut le consentement de son gardien invisible, toujours prompt à retenir ses bêtes sil pense quon leur a manqué de respect.


  Assez curieusement, lexemple offert par les esprits protecteurs du gibier ne fut guère imité par les Indiens qui nont pas entrepris de domestiquer réellement les espèces sauvages qui pouvaient sy prêter. Certes, ils recueillent les petits des animaux quils ont chassés, et ils les traitent dordinaire avec laffection un peu brusque quon réserve aux orphelins. Seule la progéniture du gibier est adoptée, en compensation peut-être du sort que les chasseurs ont fait subir à leurs parents et comme pour dissiper une mauvaise conscience qui nose se déclarer. Il est dailleurs rare que les Amérindiens mangent ces compagnons familiers, même quand ceux-ci succombent à une mort naturelle. Peu despèces se montrent véritablement rétives à cette vie dans lunivers des hommes, et certaines maisons de Capahuari semblent une arche de Noé où cohabitent sans enthousiasme les représentants les plus dissemblables de la faune amazonienne: aras, ouistitis, toucans, sapajous, perroquets, pacas, agamis, lagotriches, etc. Pinchu sest lui-même entiché dun très jeune pécari qui, au grand dam des chiens, batifole chez lui avec autant de liberté que le compagnon de saint Antoine.


  Lexpérience empirique de lapprivoisement na pas conduit les Indiens de la forêt à tenter une véritable domestication, cest-à-dire la reproduction contrôlée par lhomme de certaines espèces: en dehors de ceux que la Conquête a amenés, lAmazonie est vide danimaux domestiques. Les raisons en sont sans doute moins techniques que culturelles. Certaines espèces autochtones occasionnellement apprivoisées, comme le pécari, le tapir ou lagouti, auraient probablement fini par se prêter à un élevage en semi-captivité, fournissant ainsi léquivalent tropical dun cochon, dune vache et dun lapin. Une telle robinsonnade était utopique, car si la chasse appelle lapprivoisement comme son prolongement symbolique, la domestication en est sa négation. Lélevage implique un rapport de sujétion réciproque avec lanimal, chacun voyant dans lautre la source prosaïque de son alimentation et de son bien-être; fondée en partie sur la reconnaissance du ventre, cette dépendance mutuelle prend le masque dune convivialité sans surprises, aux antipodes de la ferveur ludique qui anime le chasseur indien dans son plaisir quotidiennement renouvelé.


  Labsence danimaux domestiqués localement paraît dautant moins attribuable à un défaut de compétences que les Amérindiens sont de grands expérimentateurs du vivant, attentifs à ses propriétés multiples et passés maîtres dans les travaux pratiques de génétique végétale. Voilà plus de cinq mille ans que la culture du manioc est née en Amazonie, bientôt suivie par celle de centaines despèces comportant dinnombrables variétés adaptées aux plus petites variations de sol et de climat. Mais, contrairement à ce qui sest passé au Proche-Orient, cette très ancienne domestication dune large palette de plantes na pas eu ici pour corollaire la domestication des animaux. Il est vrai que celle-ci aurait été quasiment redondante puisque, à linstar des Achuar, de nombreuses tribus amazoniennes se représentent les bêtes de la forêt comme déjà assujetties à des esprits qui les protègent, et donc dans un état insurpassable de domesticité. Les soumettre à lélevage a dû sembler aux Indiens une entreprise inutile, voire périlleuse, en raison des conflits dattribution ou de préséance qui nauraient pas manqué de surgir avec des éleveurs surnaturels évidemment jaloux de leurs prérogatives sur le gibier. Les animaux domestiques ne sauraient appartenir simultanément à plusieurs maîtres; et si les esprits acceptent à certaines conditions que les hommes viennent puiser dans leurs troupeaux sylvestres pour se nourrir, ils ne supporteraient sans doute pas de se voir totalement dépossédés. La chasse procède ainsi dun droit dusufruit temporaire que les gardiens du gibier aiment à voir constamment renégocié, elle suppose une éthique du contrat et une philosophie de léchange sans commune mesure avec la morale douceâtre de létable et du poulailler.


  Quel anent chantais-tu, beau-frère, lorsque nous allions pour tirer les singes laineux?


  Écoute, cest comme ça:


  


  «Petit amana, petit amana, si nous sommes tous deux des amana, comment allons-nous faire?


  Je mobscurcis comme le Shaam, comme le Shaam


  Petit amana, petit amana, envoie-moi tes enfants!


  Sur ce tertre même, quils crient churururui, churururui, churururui, quils fassent waanta, waanta, waanta, en secouant les branches.»


  


  Voilà une habile supplique, qui joue de part en part sur léquivoque des identifications! Identification avec lamana des singes laineux, dabord, cet animal exemplaire qui représente les intérêts de lespèce et dont le chasseur requiert la connivence ainsi quil est de règle entre gens de qualité. Identification avec le Shaam, aussi, lun des esprits qui veillent attentivement aux destinées du gibier. De cet invisible habitant des marais ou des taillis obscurs, réputé porter son cœur en bandoulière sur la poitrine comme une méduse palpitante, on connaît seulement les gémissements plaintifs quil laisse sourdre au crépuscule.


  Et lorsque le singe laineux est resté accroché dans la ramure, quel anent chantais-tu?


  


  «Petit beau-frère, petit beau-frère, petit beau-frère, abaisse jusquà moi la branche!


  Mon petit hameçon, ma petite fléchette, comment, comment, comment ne ta-t-elle pas transpercé?


  Mon beau-frère à moi, je tai tué en des terres lointaines.»


  


  Gibier emblématique à linstar du toucan, le singe laineux est représenté par le chasseur comme un beau-frère, cest-à-dire un preneur ou un donneur de femmes. Ce rapport dalliance enserrant les partenaires dans une dette mutuelle inextinguible nest pas, chez les Achuar, exempt de tracas: les ennemis potentiels se recrutent en effet chez les parents par alliance. Le comportement des beaux-frères, fait de dépendance réciproque et daménités indispensables, offre ainsi un modèle de camaraderie ambiguë, propre à définir la relation équivoque liant le chasseur à sa proie. Cette affinité retorse contraste avec lesprit de concertation égalitaire qui marque linvocation à lamana: ce dernier est un pair à qui lon demande de livrer ses dépendants.


  Mais le singe laineux était mort; comment pouvait-il entendre ton anent?


  Il était mort, tu dis vrai. Pourtant, son wakan était encore tout près de lui. Les anent, ceux à qui nous les chantons, ils ne les entendent pas comme tu mentends à présent; ils nentendent pas les mots que nous prononçons. Les pensées que nous portons dans nos anent, elles rentrent dans le wakan de ceux que nous invoquons et elles sy établissent, comme dans une maison. Alors, sans le savoir vraiment, ceux pour qui nous chantons veulent comme nous voulons; ils se plient à nos pensées car nos désirs mêmes les habitent.


  Tandis que nous conversions, le pécari de la maison était arrivé en trottinant pour se coucher à mes pieds dans un creux du sol de terre battue épousant étroitement sa forme. Affalé sur le flanc dans sa souille sablonneuse, lanimal avait attiré mon attention par des petits coups de groin dans les chevilles: comme à laccoutumée, il souhaitait que je lui gratte le dos. Le dialogue sest donc poursuivi, tandis que je promenais la pointe de mon godillot sur son râble hérissé. Lorsque parfois jinterromps ma caresse, la bête se redresse à moitié pour me fixer dun air indigné et ses grognements de plaisir font place à des grondements moins amènes. Lassé de cet exercice, je finis par marrêter. Le pécari se lève alors et vient se frotter pesamment sur mes mollets, ses petits yeux en bouton fixés sur moi, tout à sa tyrannie danimal familier. Juste derrière nous, un grand cadre de bois est posé contre les poteaux qui soutiennent lavant-toit, exposant au soleil du soir la peau de la bête ramenée par Pinchu. Grotesquement distendue par les lianes qui lattachent, encore marbrée çà et là de taches sanglantes où sagglutinent des mouches vertes, la dépouille de son congénère laisse mon tourmenteur indifférent.


  ChapitreIX

  

  LE MIROIR DES EAUX


  Wajari et Mukuimp saffairent sur le déversoir du petit barrage, forçant la voix pour dominer le bruit continu de leau qui chute.


  Dans ma nasse, peut-être vais-je capturer une belle Tsunki à la peau blanche, avec une poitrine magnifique et de longs cheveux noirs, sexclame Mukuimp dun ton joyeux.


  Oui, mais les femmes Tsunki ne savent vivre que dans les rivières; il te faudra la suivre chez son père, dans la grande maison dont les portes battent sous leau; et cela je ne le veux pas, car tu es mon gendre et tu dois rester avec ma fille près de moi.


  Qui sait? Le beau-père Tsunki, il a peut-être plusieurs filles à me donner, lui! Il nest pas mesquin, à ce quon dit.


  Et quen feras-tu de ces femmes de la rivière quand tu vivras dans leau et que les piranhas tauront croqué la verge?


  Le jour sest levé depuis peu et les rayons obliques du soleil traversent les frondaisons du Kusutka pour poser çà et là de grandes taches de lumière sur leau verte du bassin amont, étale et secrète sous la voûte végétale comme une fontaine romantique. Déjà étroit à lordinaire, le lit de la rivière est ici rétréci au point de ne plus faire que cinq ou six mètres de large entre des berges abruptes qui atteignent presque la hauteur dun homme. Lendroit est bien choisi pour le barrage temporaire que Wajari et Mukuimp ont érigé en préparation de la pêche à la nivrée. Plantés au milieu du Kusutka, quatre chevalets maintiennent une forte traverse horizontale, elle-même ligaturée à ses extrémités aux arbres des rives; sur cette traverse repose une série continue de pieux solidement fichés dans le lit de la rivière et formant un plan oblique incliné vers lamont, un peu comme un peigne gigantesque. La partie inférieure de cette palissade demeure étanche grâce à des couches de feuilles superposées que la pression du courant maintient en place. Entre les chevalets centraux, une grande plate-forme faisant office de déversoir repose sur une armature tabulaire; surplombant le bief aval denviron un mètre, elle guide le trop-plein deau qui sécoule en cascade. Cette construction aussi élégante quingénieuse se fond dans le paysage forestier dont elle semble être un prolongement naturel, moins un obstacle à la paresseuse sérénité du cours deau quune occasion de la souligner par un bruissement argentin.


  Lorsque nous sommes arrivés sur le Kusutka hier dans la matinée, le barrage était déjà monté. Wajari et Mukuimp y avaient travaillé toute la journée précédente et il ne restait plus quà obturer hermétiquement le bas de la palissade avec de larges feuilles de balisier. Partis dès laube de la maison de Wajari où nous avons nouvellement élu domicile, nous étions parvenus ici après trois heures de marche tranquille. En route, les chiens avaient tué un sapajou, malade sans doute ou trop vieux pour séchapper, et nous lavions mangé au bord de leau. Dans laprès-midi, Mukuimp avait tressé un grand panier avec de fines lianes kaapi, tandis que Mirunik et Senur allaient ramasser des fruits du palmier kunkuk dont la saison vient de débuter. Jusquà la brune nous avions bavardé en suçotant leur chair huileuse, mince enveloppe douceâtre autour dun énorme noyau. Pour distraire sa petite sœur, Paantam avait collé, je ne sais comment, une grosse mouche verte toute vrombissante sur la pointe dune badine quil agitait devant le bébé ravi. Dès la nuit tombée, nous nous étions couchés à même le sol sur une jonchée de palmes, serrés en rang doignons dans le petit abri à un pan qui jouxte la rivière.


  La cahute rudimentaire où nous avons dormi est une sorte de loge de chasse que Wajari restaure ou reconstruit chaque fois quil revient séjourner au bord du Kusutka. Un tout petit jardin lentoure, planté de manioc, de bananiers et de bouquets de patates douces quétouffent les herbes folles. Des buissons de lonchocarpe encerclent ces légumes étiques, les protégeant sans doute dune annihilation définitive sous la dent des agoutis, des pacas ou des pécaris. La racine du lonchocarpe contient en effet un suc toxique dont les Achuar se servent pour asphyxier les poissons, et cest à cette fin que la plante est cultivée dans tous les jardins. Nous en avons déterré hier de grandes quantités pour la pêche daujourdhui, en prenant soin chaque fois de replanter une partie de la racine.


  La plupart des hommes de Capahuari possèdent une loge de chasse du même genre à quelques heures de leur résidence principale. Miniatures dune maison normale ou simples huttes temporaires, ces abris sont destinés à de brefs séjours et jouent un peu le rôle du cabanon ou de la palombière dans la France méridionale: ils offrent loccasion dinterrompre la routine de la vie rurale par une petite parenthèse divertissante dont un travail dans la nature fournit opportunément le prétexte. Certes, ces pavillons de chasse à la mode jivaro ont également une fonction pratique, puisquils étendent le rayon daction des chasseurs et leur donnent un accès immédiat à des régions plus giboyeuses que celles, trop rebattues, entourant leur résidence principale; comme à présent, ils permettent aussi de pêcher à la nivrée dans des rivières éloignées sans avoir à acheminer sur de longues distances des fardeaux de racines de lonchocarpe. Ces retraites discrètes servent en outre de refuge temporaire lors des guerres car, le plus souvent, aucun sentier discernable ny accède. Toutefois, cest principalement comme des lieux de récréation que les Achuar considèrent les loges de chasse. Latmosphère de vacances qui règne ici depuis hier en porte témoignage: chacun vaque à ses petites occupations avec une nonchalance marquée, au milieu déclats de rire et de plaisanteries bon enfant qui tranchent sur le formalisme parfois guindé de lhabituelle étiquette domestique.


  Cest dans laprès-midi aussi que Wajari et Mukuimp ont fabriqué leurs harpons, en à peine une heure de temps. À laide dune machette bien affûtée quils percutaient avec une pierre, ils ont entaillé deux grands clous de charpentier rapportés par Wajari de son voyage à Montalvo, dégageant un ergot effilé sur chacun des côtés pour former les pointes barbelées. Les hampes furent faites en quelques minutes avec des tiges bien droites de taun, évidées à lune des extrémités pour y ficher la pointe mobile, tandis que la cordelette reliant celle-ci à la hampe était tressée en un tournemain avec la fibre du palmier chambira. Cette faculté quont mes compagnons dimproviser dans linstant bien des choses dont ils ont besoin ne cesse de mémerveiller: un harpon de pêche, un radeau en balsa pour traverser une grande rivière, une corde pour amarrer une pirogue, une longue perche pour la pousser, un panier pour transporter un chargement imprévu, un métier à tisser ou un lit pour les visiteurs, tout cela est confectionné sur-le-champ lorsque les circonstances lexigent et souvent abandonné aussitôt que lusage ne sen fait plus sentir. Il est vrai que léquipement matériel des Indiens peut paraître rudimentaire à un œil non averti; mais cest quils dédaignent de sembarrasser dustensiles que leur ingéniosité et un emploi du temps peu contraignant leur permettent de recréer à tout moment. Cette sage disposition a été mal interprétée par notre civilisation technicienne: depuis les débuts de laire coloniale, elle alimente les accusations dimprévoyance que nous portons à rencontre de tous les peuples qui ont récusé laccumulation des objets pour ne point entraver leur liberté de mouvement.


  Wajari et Mukuimp finissent dobturer le déversoir avec une claie souple qui interdit désormais le passage aux poissons tout en laissant filtrer leau courante. Les deux hommes se dirigent ensuite vers lamont où ils vont immerger une partie du poison de pêche, tandis que je me rends avec les femmes jusquà un dépôt intermédiaire à environ trois cents mètres du barrage. Les racines de lonchocarpe sont entassées sur un socle en rondins au bord de la rivière et mon travail cette opération ne pouvant être accomplie que par un homme consiste à les marteler avec un petit tronc afin den exprimer le suc blanchâtre. Les femmes ont entre-temps abattu à la hache deux palmiers voisins; ma tâche achevée, nous nous installons confortablement sur la berge pour en manger les cœurs en attendant larrivée de la nappe toxique. Juste en face, un grand hoazin perché en surplomb de la rivière nous insulte dune voix de crécelle en secouant son aigrette miteuse; sa chair nauséabonde le protège de la marmite, mais non point des onomatopées vexatoires dont les femmes laccablent en retour. Sans doute attiré par le vacarme, un oisillon tout déplumé sort du nid en plate-forme, obscène dans sa malhabile nudité rosâtre. Un caillou lancé par Mirunik lui fait perdre léquilibre et il tombe comme une pierre dans la rivière où il se met aussitôt à nager sous leau avec une aisance superbe, avant de reprendre pied dans les arums de la berge en saidant des petites griffes quil possède sur les ailes à linstar des chauves-souris. Fruit du désœuvrement, lanimosité joyeuse des femmes à rencontre du petit hoazin est moins cruelle quexpérimentale: on ne se lasse jamais de demander à la nature une confirmation de ses bizarreries.


  Peu après, Wajari et Mukuimp nous rejoignent très excités; le poison quils ont mis à leau en amont est près darriver. En effet, une nappe laiteuse débouche du dernier méandre, opacifiant leau jusquici parfaitement transparente. Les deux hommes enfournent alors dans des paniers les racines que jai écrasées, puis les trempent dans le Kusutka en les remuant en tous sens afin que le suc se répande complètement. Cela fait, tout le monde entre dans la rivière peu profonde, les hommes et les adolescents avec des harpons ou des machettes et les femmes avec des paniers, et nous commençons à descendre lentement vers le barrage.


  Appelé barbasco dans lespagnol du piémont andin, le lonchocarpe et son cousin le clibadion provoquent lasphyxie des poissons dans les eaux quils contaminent, mais nont pas deffets durables sur eux sils réussissent à séchapper; doù la nécessité du barrage et lobligation de capturer rapidement sa proie avant quelle ne se ressaisisse. De fait, la rivière se met bientôt à tourbillonner de frétillements dargent, des dizaines de poissons sautant en tous sens, tendus en des bonds désespérés pour échapper à létouffement. Nombreux sont ceux qui échouent dans la végétation touffue des berges où femmes et enfants nont plus quà les recueillir. Au pied du barrage un énorme poisson-chat virevolte en battant de la queue, juste à côté de Mukuimp qui brandit triomphalement une raie venimeuse au bout de son harpon, soulagé sans doute davoir échappé à son redoutable dard barbelé. Portant en sautoir une demi-douzaine de petits poissons enfilés par les ouïes sur une liane, Chiwian essaie dassommer à coups de gourdin un piranha obstinément vivace. Gare au geste maladroit en lattrapant: même moribond, il peut encore sectionner un doigt! Tout le monde manifeste une gaieté exubérante, les rires et les cris sentrecroisent, les lazzi fusent. Seule la petite Nawir pleure amèrement. Elle a renversé son panier de poissons dans la rivière en trébuchant sur une grosse branche immergée et son butin file au gré du courant pour le plus grand profit de ses frères et sœurs postés en aval. Que la pêche à la nivrée réunisse de nombreuses maisons, ou quelle soit, comme ici, une affaire de famille, la coutume veut que chacun prenne tout le poisson quil peut, les déséquilibres éventuels nétant pas compensés par le partage. Cette entreprise menée collectivement ne suspend donc pas lindividualisme pointilleux qui gouverne toutes les actions de nos hôtes.


  Debout sur la plate-forme du déversoir, plongé jusquaux chevilles dans un magma frétillant, Wajari ramasse méthodiquement les poissons restés prisonniers du barrage: surtout des poissons-hachettes titim, quelques pushin à lapparence et au goût de rouget, et cette sorte de perche que les Achuar appellent yutui. La pêche miraculeuse est terminée: en quelques heures de barbotage allègre elle nous a ramené plus de deux cents poissons.


  Nous sommes à la mi-janvier, cest-à-dire, daprès les Indiens, dans les derniers jours détiage avant que ne commencent les fortes pluies qui dureront jusquau mois daoût et rendront impossible toute pêche à la nivrée dans les rivières en crue. La période qui sachève sappelle «le temps des basses eaux» ou «le temps des poissons», cette saison sèche doù la pluie ne sabsente jamais vraiment étant ainsi placée sous le signe de la rivière. Le courant paisible y permet de longs voyages en pirogue que lépoque des crues rend parfois difficiles, notamment lorsquil faut remonter vers laval à la force des bras en peinant des jours durant sur de longues perches. Partout, le poisson devient dun accès facile: dans les bras morts des fleuves et les marigots de décharge où il demeure prisonnier après la décrue, dans les petites rivières des plateaux, comme le Kusutka, dont le cours transparent est devenu facile à barrer, dans les fosses et les pongos dont les remous sont maintenant moins périlleux. Daoût à octobre, les grosses tortues deau sont aussi plus aisées à capturer car elles viennent pondre leurs œufs savoureux dans les bancs de sable découverts par létiage; de plus, attirés par cette friandise quils affectionnent autant que les Indiens, les caïmans accourent en nombre sur les plages où ils peuvent être chassés facilement.


  La provende aquatique disparaît ou samenuise lors de la saison des fortes pluies qui amène son cortège de ressources propres. Le «temps des fruits sauvages», dabord, dont nous avons déjà commencé de mesurer les bienfaits puisquil débute à la mi-novembre pour sachever à la fin avril. Des dizaines despèces prodiguent leurs fruits simultanément, et certaines, comme le sapotier, le manguier ou le cacaotier sauvages, le grenadillier, larbre à pain et linga, les palmiers aguaje, llarina ou chambira font regretter que le génie domesticatoire ne les ait pas annexés. Par contrecoup, et selon cette logique de prédation généralisée qui lie tous les habitants de la jungle dans une grande chaîne de dépendance alimentaire, les animaux désormais mieux nourris deviennent des proies plus désirables pour les chasseurs. Il faut au gibier qui sort dune période de rareté relative trois ou quatre mois pour se remplumer, et cest seulement à partir de mars que débute la saison que les Achuar, avec un grand souci de précision anatomique, appellent «le temps de la graisse de singe laineux», en référence à la belle couche de gras que cet animal accumule alors sur le torse.


  Ici et dans une grande partie du monde amérindien traditionnel, la graisse est rare faute danimaux domestiques, et dautant plus convoitée que les occasions den manger sont peu nombreuses. Un tel goût pour le gras va bien au-delà des simples exigences du métabolisme, il traduit la valeur quaccordent ces sociétés à lembonpoint et aux chairs potelées comme signes de santé et de beauté. Les Indiens estiment dailleurs que cette attirance est universelle. Une vieille croyance andine, partagée par de nombreuses tribus du piémont, attribue ainsi à des Blancs pervers un appétit insatiable pour la graisse des indigènes quils se procurent en faisant cuire dans de grandes marmites les malheureux quils capturent ou en les vidant comme des outres. Certains prétendent que ces pratiques macabres servent en réalité à approvisionner en lubrifiant et combustible les machines gigantesques grâce auxquelles les Blancs ont établi leur pouvoir sur le monde, monstrueux Moloch dacier quun sacrifice permanent doit alimenter. Appelés pishtaco, les démons avides de graisse sont dautant plus craints et haïs que rien ne permet de les distinguer des autres Blancs, de sorte quil est fort dangereux pour un homme à la peau pâle de saventurer dans certaines régions où son cannibalisme supputé pourrait lui valoir un mauvais sort. Quelques explorateurs naïfs en ont fait ces dernières années la triste expérience. Mal préparés à admettre lidée dune responsabilité collective, ils ignoraient sans doute que tous les Blancs sont des pishtaco en puissance, lexploitation sans merci à laquelle les Indiens des Andes sont soumis depuis plusieurs siècles par leurs colonisateurs ne pouvant que trouver son expression la plus juste dans cette métaphore de dévoration devenue progressivement littérale.


  Au-dessus des foyers les femmes ont fabriqué des boucans, grandes claies en bois vert montées sur des piquets, où elles entassent les poissons après les avoir vidés. Senur interrompt soudain sa tâche pour examiner une petite concrétion colorée quelle a tirée des entrailles dun gros poisson-chat. Appelé en consultation, Wajari se penche brièvement sur lobjet et approuve avec satisfaction: «Pai! pai! namurkaiti!» Cest bien un namur, un charme de chasse. Par un de ces renversements systématiques que la pensée achuar affectionne, les calculs trouvés dans les poissons servent dauxiliaires magiques pour attirer le gibier, tandis que ceux provenant des oiseaux et des mammifères sont employés pour la pêche. Dun air péremptoire, et finalement assez convaincant, Wajari rajoute à mon intention quAmasank, lun des esprits «mères du gibier», lavait il y a peu prévenu en rêve de cette trouvaille, lui annonçant même que ce charme-là serait destiné à la chasse au toucan. Chacun des namur possède en effet un pouvoir dattraction sur un gibier particulier, déterminé en fonction de sa forme, de sa couleur ou de lanimal où il a été trouvé, et il est vain de vouloir étendre son usage ou de le substituer à un autre.


  Linversion entre lorigine du charme magique et lusage quon lui destine définit lefficacité propre des namur selon une procédure mentale qui rappelle linterprétation des présages oniriques kuntuknar. Tout comme dans certains rêves, la liaison établie entre oiseau et poisson tire sa vertu dune conjonction terme à terme des contraires: laérien et laquatique, le visible et linvisible, le haut et le bas, le statique et le mobile, le bavard et le muet. Sous des apparences de spontanéité arbitraire, la pensée magique à lœuvre dans ces associations est régie par un déterminisme strict; le rapport de causalité quelle établit entre des objets ou des phénomènes spécifiques étant entièrement fonction de leurs caractéristiques singulières, il ne peut être étendu à des domaines différents où les termes en présence exhiberaient des propriétés dune autre nature. Loin de refléter une vague philosophie participative, connectant indifféremment tous les étages du cosmos dans une grande indistinction originelle, objets magiques et pratiques divinatoires révèlent lattention minutieuse portée par les Indiens à une classification des phénomènes où chaque effet requiert une cause qui lui soit propre. À linstar du positivisme triomphant du siècle passé, et contrairement à la science moderne, cette physique du particulier ne tolère pas le hasard.


  Profitant des derniers rayons du soleil, nous allons nous baigner entre hommes, un peu en aval du barrage maintenant démantelé. Mukuimp est ce soir dhumeur grivoise: il fait mine de copuler dans leau tout en soufflant bruyamment, à la grande joie de ses jeunes beaux-frères.


  Alors, beau-père, me dit-il avec un sourire ironique, as-tu vu ce matin? Jai baisé la rivière; elle est devenue blanche avec mon sperme! Cest la femme Tsunki qui ma frotté la queue avec des herbes piripiri; elle ma fait une énorme verge pour que je puisse la baiser, parce que sa vulve, tu sais, on y mettrait la tête.


  Et qui est cette femme Tsunki dont tu parles toujours? Suwitiar peut-être ne te suffit pas pour que tu veuilles encore une femme?


  La femme Tsunki, je ne lai jamais vue, mais Nayapi, celui qui vit à lembouchure du Chundaykiu dans les terres basses, lui il ma raconté. Une nuit il a vu en rêve un vieillard aimable aux cheveux très longs qui lui a dit: «Donne-moi ta fille, je te donnerai la mienne en échange pour que tu puisses lépouser.» Le vieux est revenu en rêve plusieurs fois lui faire la même demande, cétait Tsunki. Un matin, après lun de ces rêves, Nayapi est parti chasser tout en amont du Chundaykiu. Là, il a vu une femme nue dune beauté extraordinaire qui se baignait dans une cascade; sa peau était très blanche et sa longue chevelure dun noir parfait. Elle sest offerte en disant quelle était à lui en échange de sa fille. Elle était sans vergogne, écartant les cuisses pour exhiber sa patate douce et dardant la langue comme le font les femmes qui veulent notre verge; mais comme cétait une Tsunki, un être des eaux, Nayapi a eu peur et il est parti. Il la revue plusieurs fois en songe et elle le poursuivait de ses assiduités. Une fois, elle lui est apparue sur une plage du bas Kapawi, pas loin de là où vit Taish; elle sortait du bain et jouait avec une portée de jolis chiots tout noirs. Elle sest approchée de lui et ils se sont frotté le nez; alors Nayapi a fait lamour avec elle. Depuis, elle le suit partout; en rêve, elle lui dit de venir plus souvent la visiter, quelle sennuie de lui. Elle a un fils de Nayapi et les chiots ont grandi; maintenant ce sont de grands jaguars noirs. Elle vit dans le Chundaykiu au pied de la butte, juste sous la maison. Lorsquune des femmes de Nayapi ne veut pas venir avec lui à la chasse, il dit: «Ça ne fait rien, jai une femme Tsunki qui maccompagne avec ses chiens.»


  La nuit est presque tombée lorsque nous rentrons nous sécher aux feux des boucans. Une odeur exquise de poisson fumé sexhale du campement. Les chiens couinent lamentablement devant ce festin auquel ils ne seront pas conviés, tandis que les enfants, saisis au contraire par un mutisme extatique, regardent la graisse goutter lentement sur les flammes en crépitant.


  Dis-moi, frère, y a-t-il des Tsunki ici aussi, ou à Capahuari?


  Il y en a très peu, me répond Wajari, car les rivières sont rapides et peu profondes; autrefois jhabitais très en aval dici, dans les terres basses, près de lactuelle maison de Nayapi. Quand jallais me baigner avant laube jentendais des gens converser sous leau, tout à fait comme nous au moment de la wayus; on entendait aussi le martèlement du tambour tuntui. Lorsque jai construit ma maison là-bas, il y avait un anaconda gigantesque qui vivait dans un petit lac en contrebas; il était féroce et passait son temps à faire trembler la terre. Une nuit, une loutre géante mest apparue en rêve, puis elle sest transformée en homme avec des cheveux très longs, jusquà la taille. La loutre a demandé de devenir mon amik, mon ami cérémoniel, et ma promis de maider à lutter contre lanaconda. «Si tu ne veux pas devenir mon amik, disait-elle, lanaconda mangera tes femmes et tes enfants.» Jai donc accepté; comment aurais-je pu mettre en danger tous les miens? Tsunki a tenu parole et plus jamais on ne vit lanaconda. En rêve, Tsunki venait souvent me visiter et jai fait serment de ne plus jamais chasser de loutres de peur de tuer mon amik. Celui-ci me disait: «Si je meurs, toi aussi tu mourras bientôt.» Et puis Tii est venu me visiter et il me raconta quil avait tué deux loutres géantes peu avant darriver chez moi, mais quil navait pas pu les récupérer car elles avaient coulé à pic. Depuis, mon amie loutre nest plus jamais revenue me voir; sans doute Tii lavait-il tuée.


  Alors Tsunki peut aussi se transformer en anaconda?


  Non, je ne crois pas. Anaconda est une créature domestique de Tsunki, il lui obéit en tout comme un chien. Yuu tu ne le connais pas, il vit sur le Kunampentza il y a quelques années, il a visité Tsunki dans sa maison et les anacondas y étaient très nombreux; il a eu fort peur. Ce Yuu, il a rencontré Tsunki parce quil est un chamane puissant, un uwishin, il voit ce que nous ne voyons pas. Il avait érigé un petit «rêvoir» sur la berge de la rivière et il allait sy retirer régulièrement pour avoir des visions; il se saoulait au jus de tabac et au natem aussi. Une nuit, ma-t-il raconté, une jeune Tsunki est venue le trouver dans ses visions, mais ce nétait pas une «fréquenteuse» comme celle de Nayapi. Elle lui a dit que son père voulait le connaître pour converser, et elle la emmené au fond de la rivière, là où il y a un gros tourbillon, en lenveloppant de ses longs cheveux. Yuu dit que, dans leau, les Tsunki ont des maisons comme les nôtres, et ils sont tout semblables aux humains; ils ont des jardins aussi. Le vieux Tsunki était installé sur un anaconda enroulé et il fit asseoir Yuu sur une grande tortue, qui sortait la tête pour le fixer de ses yeux ronds; dautres Tsunki étaient assis sur un caïman le long des murs et dénormes jaguars noirs lui tournaient autour en aboyant comme des chiens. Tout cela Yuu la vu.


  Eurêka! Lénigme de la tête de caïman sculptée sur le chimpui de Wajari est en partie résolue, cette énigme qui mavait donné il y a quelques mois la cuisante mesure de mon incapacité à comprendre la signification dun détail aussi trivial que la forme dune poignée. En partie résolue, car sil est maintenant clair que les tabourets et les bancs dont se servent mes compagnons sont des figurations symboliques des animaux employés comme sièges par les Tsunki dans leurs demeures aquatiques, la raison de ce parallélisme entre les deux univers napparaît pas immédiatement. Cest quon touche ici aux limites explicatives de lethnographie, cest-à-dire aux limites de ce quun informateur complaisant est capable de présenter de façon synthétique et explicite à partir des normes de cohérence servant ordinairement dans sa culture à donner un sens aux comportements.


  Ce que les ethnologues appellent un système de représentation nest généralement systématique que pour lobservateur qui le reconstruit et en dégage les structures; la logique sous-jacente isolée par lanalyse savante affleure en effet rarement à la conscience des membres de la culture étudiée, qui ne peuvent pas plus la formuler quun jeune enfant nest capable de traduire en règle la grammaire dune langue dont il a pourtant la maîtrise. Lexercice de formalisation auquel je me suis livré pour tenter de comprendre loniromancie achuar relève de cette entreprise dexplication de limplicite qui caractérise en propre la démarche ethnologique. À la différence de lethnographie qui enregistre et interprète, lethnologie sefforce de mettre au jour les principes qui gouvernent le fonctionnement des différents systèmes identifiables par hypothèse au sein de chaque société système politique, système économique, système symbolique ou système de parenté, ouvrant ainsi la voie à la comparaison avec dautres cultures. Certes, chaque société est irréductible aux autres; elle constitue une totalité dont la compréhension sappauvrit lorsquon la décompose, pour les besoins de lanalyse, en sous-systèmes relativement autonomes, juxtaposition dassemblages formels qui contraste assurément avec le regard global et subjectif que porte lobservateur sur le génie dun peuple. Cette perte de sens est le prix à payer pour une intelligence plus haute du fait social. En effet, si les phénomènes sociaux et culturels paraissent dotés dune singularité têtue qui les rend à première vue incommensurables entre eux, les logiques qui organisent leur diversité relèvent peut-être dun ordre moins cahotique, car elles ont des propriétés comparables dont on peut espérer formuler un jour les principes de combinaison. Cest du moins là lutopie fondatrice de notre vocation.


  Lobsession de rendre raison, pour employer une vieille formule platonicienne, a valu bien des reproches aux ethnologues. Combien de fois ne sest-on pas gaussé de leurs prétentions à révéler, mieux que les hommes et les femmes quils avaient étudiés, les ressorts fondamentaux dune culture avec laquelle ils navaient eu quun contact assez bref? On a voulu voir dans cette ambition un témoignage du mépris dans lequel ces professionnels de laltérité tiendraient le savoir réflexif des sociétés quils prétendent expliquer. La volonté de dépasser le sens commun nest pourtant pas lapanage des seuls ethnologues. Personne ne se scandalise lorsquun sociologue nous explique les mécanismes de reproduction de nos élites ou lorsquun linguiste nous montre les distinctions implicites qui gouvernent lorganisation des temps du verbe français. Nous admettons que, chacun dans leur domaine, ces savants maîtrisent un savoir spécialisé, susceptible de jeter sur notre réalité quotidienne un éclairage entièrement original que notre seule connaissance intuitive serait incapable dapporter. Pourquoi se choquer dès lors que certains dentre nous aient choisi délucider linconnu non pas au coin de la rue et en notre langue, mais au-delà des mers et en des idiomes aux consonances étranges? Lon prétend parfois que les sociétés sans écriture jouissent du privilège dêtre entièrement transparentes à elles-mêmes, mais quétant trop étrangères à notre manière de voir, elles ne peuvent que nous demeurer à jamais opaques. Loin de combattre efficacement lethnocentrisme, cette idée romantique conduit à reconstituer lancien clivage entre Nous et les Autres. Sous couvert de respect envers une différence culturelle jugée trop vaste pour être véritablement comprise, resurgissent ces incompatibilités que lon croyait révolues entre connaissance sensible et connaissance scientifique, entre mentalité prélogique et pensée rationnelle, entre sauvages et civilisés. Voilà de trop commodes distinctions de nature quun racisme toujours dispos serait bien heureux de voir remises au goût du jour.


  La description que Wajari et Mukuimp font de lunivers des Tsunki est représentative de la matière première dont nous sommes généralement tributaires pour édifier nos interprétations: confidences grappillées au hasard des circonstances, tissées danecdotes et de propos rapportés, mêlant les forfanteries pittoresques aux aveux dignorance, entrecoupées de réminiscences mythiques et de supputations philosophiques, ces «données ethnographiques» sont tout sauf un savoir constitué. Figuration recomposée par un observateur singulier plutôt que copie fidèle dun irréel insaisissable, elles forment la palette un peu brouillonne doù naît par touches successives une cosmologie impressionniste. Les esprits aquatiques jouent un rôle important dans cette théorie du monde en pointillé puisquils incarnent manifestement aux yeux de mes compagnons tous les préceptes dune sociabilité idéale. Le mariage damour, lépouse accomplie à la fois comme amante et comme partenaire de travail, la déférence affectueuse vis-à-vis du beau-père, autant de traits enviables du bonheur familial et de laffinité réussie dont les Tsunki offrent le modèle sans défaut. Au sein du panthéon des esprits, ces êtres casaniers sont dailleurs les seuls à vivre dans une maison véritable. Contrairement aux Shaam, Amasank, Jurijri, Titipiur ou autres Iwianch engeance difforme et malveillante de cour des miracles, condamnée au séjour souterrain ou à lerrance dans les bois et les marais, les esprits des eaux respectent létiquette de la vie sociale; ils présentent aux hommes toujours prompts à se laisser charmer une apparence séduisante qui est comme leur signe distinctif. En sasseyant sur des simulacres de tortue ou de caïman, les Indiens ne font sans doute pas autre chose quévoquer au cœur de leur vie domestique le patronage de ces esprits aimables qui perpétuent au fond des rivières linvention de la civilité. Étale ou tumultueuse, transparente ou blanchie par les limons, la surface des eaux occupe dans la cosmologie achuar une fonction identique à celle du miroir dAlice, plan familier et franchi presque par hasard, mais qui ouvre à un tel univers de transpositions fantasmagoriques que la précédence de loriginal sur son reflet finit par se brouiller.


  DEUXIÈME PARTIE

  

  

  HISTOIRES DAFFINITÉ


  «Dans la forêt, ainsi que dans la société, le bonheur dun individu peut être plus ou moins grand que celui dun autre individu; mais je soupçonne que la nature a posé des limites à celui de toute portion considérable de la nature humaine, au-delà desquelles il y a à peu près autant à perdre quà gagner.»


  Abbé Raynal


  Histoire philosophique des Indes.


  ChapitreX

  

  AMITIÉS SÉLECTIVES


  Taish est arrivé avant-hier à Capahuari pour visiter Tarir, son ami cérémoniel. Il a mis cinq jours pour remonter le Kapawi sur une méchante pirogue qui prend leau, avec sa femme Mamati et deux chiens. Cest un homme fluet aux membres étonnamment grêles, le visage chafouin sous une frange veloutée, qui marche toujours dune allure précautionneuse comme sil craignait de souiller ses pieds menus. Tout le monde sait déjà que Taish a apporté à Tarir un magnifique mayn akaru, lun de ces fusils à chargement par la culasse que convoitent tous les hommes de Capahuari. Provenant du Pérou mais de fabrication nord-américaine, ces armes tirent des cartouches de seize et sont incomparablement supérieures aux pétoires équatoriennes qui se chargent par la gueule. Les unes comme les autres sont appelées akaru, un terme qui dérive probablement darcabuz, larquebuse espagnole. Du reste, lon distingue les deux types darmes par leur origine immédiate plus que par leur fonctionnement: ce sont les Mayn Shuar, des Indiens jivaros du Pérou, qui procurent aux Achuar les fusils à cartouche, doù leur nom de mayn akaru, tandis que les fusils à baguette acheminés jusquici depuis les Andes par lintermédiaire dun groupe jivaro du piémont sont connus comme shiwiar akaru, du nom que les Achuar donnent à cette autre tribu.


  Dès que Taish est arrivé, Tarir la entraîné dans un tourbillon de visites mondaines, chacun ici étant naturellement avide de connaître les nouvelles qui circulent dans laval et se montrant désireux de potiner tout son saoul sur les heurs et malheurs des uns ou des autres. Cela fait plus dun an que personne nest descendu sur le bas Kapawi ou nen est remonté, aussi Taish se plie-t-il avec une sorte de délectation morose à ce rôle déchotier auquel ses piètres talents de conteur ne le prédisposent pourtant pas, mais qui lui permet de passer ses journées en libations répétées.


  Flanqué de Tarir, qui ne se lasse pas dexhiber avec une fierté touchante le canon luisant de son bel akaru, le voyageur est présentement chez Titiar à qui Wajari et moi-même étions venus rendre visite. Il nous sert comme un morceau de choix le dernier épisode du feuilleton Ikiam, cet homme du Copataza dont la disparition mystérieuse alimente depuis quelque temps déjà les rumeurs les plus contradictoires. Yaur, le frère dIkiam, paraissait convaincu de la culpabilité de Sumpaish, lhomme du bas Kapawi chez qui Pinik, la femme fugitive de la victime, avait trouvé un nouveau foyer. En labsence de preuves, car le cadavre na toujours pas été retrouvé, Yaur supposait que son frère avait commis une quelconque imprudence en cherchant à se venger de sa femme et de lhomme qui la lui avait ravie, et que ce dernier avait tué Ikiam par mesure de protection. Il semble que Yaur ait dabord songé à se venger lui-même en allant occire Sumpaish cétait là son devoir impératif en tant que plus proche parent dIkiam, mais il a préféré demander une compensation matérielle, bien conscient que Sumpaish avait probablement supprimé son frère en légitime défense.


  Tuer Sumpaish maintenant, cétait une entreprise aventureuse car lhomme était doublement sur ses gardes; cétait aussi sexposer aux représailles de ses parents qui nauraient pas admis le bien-fondé de la vengeance. En de pareils cas, la partie lésée peut demander au meurtrier dacquitter par le don dun fusil ce que les Achuar appellent littéralement la «dette de sang», numpa tumash. Léchange des biens et la vendetta, cest-à-dire léchange des morts, sont en effet régis par des principes identiques; le même terme, tumash, semploie dans le troc pour désigner lobligation qui est faite de rendre un objet de valeur équivalente à celui que lon a reçu et, dans les conflits, pour caractériser la situation où se trouve le meurtrier davoir à payer la vie quil a prise à autrui avec la sienne propre ou avec un fusil, lui-même appelé tumash. Yaur avait donc chargé son beau-frère Kawarunch daller exiger en son nom aux gens du bas Kapawi la remise dun fusil de compensation.


  En choisissant Kawarunch comme intermédiaire, Yaur avait peut-être voulu mettre une fin ostensible aux rumeurs accusant ce personnage controversé dêtre lassassin dIkiam, rumeurs colportées par les propres voisins de Kawarunch, ses beaux-frères Tukupi et Washikta, hommes de renom que beaucoup à Capahuari ne demandaient quà croire. Accompagné de Narankas, un frère du Tayujn de Capahuari, Kawarunch avait donc descendu le Pastaza jusquà lembouchure du Kapawi pour se rendre dabord chez Tii, son ami cérémoniel, qui lavait ensuite escorté chez Nayapi, lequel agissait comme représentant de Sumpaish. Ce dernier, semble-t-il, était prudemment tapi dans sa maison non loin de là. Or, selon Taish, qui nhabite quà quelques heures de pirogue de Sumpaish et de Nayapi, et qui prétend avoir été présent lors de la grande confrontation, il est absolument impossible quIkiam ait été tué par Sumpaish car, au moment où les faits se seraient déroulés, ce dernier était justement parti avec la belle Pinik se mettre à labri dune possible attaque du cocu vindicatif chez un parent vivant fort loin de là, sur le bas Kurientza. Cet alibi fut confirmé par plusieurs témoins, à la satisfaction apparente de Kawarunch, qui refit le long trajet en sens inverse pour aviser Yaur des résultats de ses tractations. Pour lheure le mystère Ikiam demeure donc entier.


  Le séjour de Taish à Capahuari nous offre une bonne occasion de grappiller des informations sur la région doù le visiteur est originaire et que nous souhaitons explorer prochainement grâce au moteur hors-bord ramené de notre bref voyage à Puyo. Il nous faut encore une embarcation, mais jai bon espoir de récupérer pour notre usage une grande pirogue fabriquée lannée dernière à linstigation des évangélistes nord-américains par les hommes de Capahuari pour aller porter la bonne parole à leurs frères de laval toujours plongés dans les ténèbres du paganisme. Ce projet, désormais abandonné, aurait en fait permis aux membres de la communauté daller sans fatigue faire du troc dans les terres basses, puisque les gringos devaient obligeamment fournir un moteur. Selon toute apparence, léchec de lentreprise provient de ce que les Achuar du bas Kapawi entretiennent eux-mêmes des réseaux déchange avec les Achuar et les Mayn du Pérou, qui les dispensent donc de passer sous la coupe des missionnaires pour sapprovisionner en biens manufacturés. De cette croisade avortée demeurent la pirogue et sa vocation, maintenant principalement commerciale, dinstaurer un trait dunion avec le bas de la rivière, vocation que notre hors-bord a opportunément relancée.


  Lintérêt que nous portons aux Indiens de laval est éveillé par le fait que leur région paraît constituer une sorte disolat culturel, protégé jusquà présent des incursions missionnaires par un accès particulièrement malaisé. Lhabitat y est très dispersé: en descendant le Kapawi on rencontre dabord la maison de Taish, à environ trois jours dici, puis une succession discontinue dhabitations le long du fleuve jusquà son embouchure, de même quau bord du Pastaza et le long de ses affluents. Il y a donc là une population assez nombreuse, mais éparpillée dans une forêt partiellement marécageuse, à lécart des grandes voies naviguées et inaccessible par avion faute de pistes datterrissage. Selon Taish, le bas Kapawi est en paix pour linstant; toutefois une guerre ferait rage un peu plus à lest entre les gens de lApupentza et ceux du Kurientza, avec déjà plusieurs victimes.


  Notre curiosité est dépassée par celle dont témoignent les hommes de Capahuari, très attentifs à tout ce que leur rapporte Taish de la situation qui prévaut dans laval. La perspective de renouer, grâce à notre moteur, des rapports déchange avec le bas Kapawi après une longue période dinterruption les incite en effet à sinformer du mieux possible sur la situation actuelle dindividus quils connaissent, personnellement ou par ouï-dire, qui leur sont souvent lointainement apparentés, mais dont ils ignorent dans quelles dispositions ils sont présentement, quel est létat de leurs alliances, et même précisément où ils demeurent. Bien des habitants de Capahuari résidaient autrefois beaucoup plus en aval et la distension des liens avec les gens du bas de la rivière est moins le produit dune hostilité ouverte ou larvée que leffet dune relative paresse: sans moteur, le retour en pirogue est particulièrement éprouvant, presque impossible en période de crue. Linstallation à Capahuari a donc conduit à réorienter les réseaux déchange vers des voisins moins inaccessibles. De fait, les hommes dici ont des amis cérémoniels chez les Achuar du Sasaïme, à deux jours de marche, quelques-uns sur le bas Copataza plus éloigné, et certains aussi parmi les Achuar du Bobonaza, à Tawaynambi ou à Montalvo; en revanche, peu nombreux sont ceux qui, comme Tarir, ont des partenaires de troc dans laval.


  Profitant de la présence de Taish, je linterroge sur lidentité de ses amis cérémoniels, afin de reconstituer le maillage sociologique dont il est le centre et qui le connecte dun côté aux gens de Capahuari et, de lautre, à des Indiens très éloignés, tels les Mayn du haut Makusar ou les Achuar du Wampuik. Wajari, que cette conversation semble exciter au plus haut point, fait des signes discrets à son frère Titiar pour linciter à parler. Profitant dun silence, ce dernier se tourne alors vers moi et, après quelques raclements de gorge soulignés dun crachat, finit par se déclarer.


  Mon frère Wajari, chez qui tu vis depuis longtemps avec ta femme, il me demande de te dire quil aimerait être ton amik. Nous, les Achuar, lorsque nous pensons à quelquun avec affection et que nous voulons être comme son frère, alors nous nous faisons amik. Maintenant que tu vas rester parmi nous, tu dois avoir un amik qui va te protéger et te nourrir; car tu ne sais pas vraiment chasser comme nous les Achuar, et si tu nas pas damik pour te donner du gibier, quest-ce quelle va manger ta pauvre Anchumir? Elle sera très malheureuse et va peut-être te quitter.


  La manœuvre a sans doute été longuement concertée entre les deux frères. Par cette initiative, Wajari rend patent aux yeux de la communauté lespèce de droit de priorité quil a progressivement acquis sur tout ce qui concerne nos personnes, droit dont il a évalué les avantages ces derniers jours je comprends maintenant pourquoi en me questionnant discrètement sur létendue de mes richesses et en sassurant, par des commentaires fleuris et des anecdotes circonstanciées, que je connaissais bien les devoirs de générosité et dassistance caractéristiques dun rapport entre amik. Outre quil me serait difficile de refuser ostensiblement une telle proposition sans humilier Wajari, lidée de renforcer mes liens avec lui par un attachement formel me paraît plutôt bonne. Lamitié cérémonielle permettrait de pérenniser dans une relation socialement reconnue un commerce fondé jusquà présent autant sur la sympathie mutuelle que sur la rencontre de convenances personnelles, combinaison instable quun système dobligations réciproques clairement codifiées rendrait moins aléatoire.


  Aussitôt mon acquiescement obtenu, Titiar va chercher une couverture crasseuse quil dispose sur le sol du tankamash, puis il nous invite, Wajari et moi, à nous agenouiller face à face. Dans cette posture incommode nous nous donnons des accolades sur le côté droit et le côté gauche en répétant avec conviction: «Mon amik! mon amik!» Cest ensuite au tour dAnne Christine et dEntza, la troisième femme de Wajari, de se livrer à ces embrassades rituelles quelles ponctuent de: «Ma yanas! ma yanas!» Désormais Wajari et Entza devront mappeler «mon amik», formule que jemploierai également pour madresser à Wajari, tandis que je dirai «ma yanas» à Entza, cette expression lui servant aussi dans ses rapports avec Anne Christine et réciproquement. Se substituant aux termes de parenté classiques employés auparavant, ce réseau dappellations nouvelles vient signifier que les anciennes relations de consanguinité ou daffinité doivent seffacer au profit dun lien plus fort, parce que délibérément recherché et publiquement institué. Lamitié cérémonielle introduit à un ordre propre, contradictoire parfois avec les principes sociologiques qui règlent les relations ordinaires: en jouant sur lappariement de deux couples, par exemple, elle brise légalité de statut entre les différentes épouses dun même homme, car seule lune dentre elles peut désormais jouir des avantages de lattachement contracté par son mari. Aussi sommaire quelle ait été, la cérémonie instaurant notre nouveau statut ma comblé daise: jéprouve toujours une pointe démotion à constater que des coutumes dont javais jusquà présent une connaissance livresque sont suffisamment vivaces pour que je puisse en devenir lacteur. Cest peut-être cette confirmation répétée par toutes les expériences ethnographiques qui donne la garantie de vérité aux abstractions sociales décrites dans la littérature anthropologique et qui, en définitive, rend possible leur comparaison.


  Le terme amik paraît dérivé de lespagnol amigo, et le bref rituel que nous venons daccomplir ressemble lui-même à la cérémonie dinspiration féodale au cours de laquelle les conquistadores du XVIesiècle conféraient à leurs soldats méritants une encomienda, cest-à-dire la mission de «civiliser» et dévangéliser un village ou un groupe de villages indigènes, mission dont ils se payaient sans ménagement en exigeant un tribut des habitants. Malgré cette coloration hispanique, linstitution a très vraisemblablement une origine autochtone. Il est dabord significatif que le lien damitié cérémonielle exclut les étrangers puisquil nest ordinairement établi quentre des partenaires parlant un dialecte jivaro. Le mot amik est certes employé à loccasion comme une marque de respect pour sadresser à certains Blancs, missionnaires ou regatones, mais sans que cela implique de part ou dautre ladhésion au système des obligations qui caractérise la relation. Certains Achuar septentrionaux qui ont des contacts réguliers avec les Quichuas christianisés ou avec les quelques métis de Montalvo choisissent, du reste, de formaliser les relations commerciales quils entretiennent avec eux par le biais du compadrazgo. Tels quils sont conçus par les Achuar, les engagements réciproques des kumpa (compères) se réduisent en fait à lobservance dun code minimal de bonne conduite pour la pratique du troc.


  Par contraste avec le «parrainage», la relation damitié cérémonielle ne prend vraiment son sens quau sein de la culture jivaro, cest-à-dire pour des gens qui parlent la même langue et partagent les mêmes valeurs, dont les principes de conduite et les subtilités de comportement renvoient au même code social, qui adhèrent enfin à une même éthique de lhonneur personnel. Car les amik ne sont pas seulement des partenaires commerciaux, même si cette fonction tend à prévaloir dans la définition quen donnent spontanément les Indiens; ils sont aussi liés par des devoirs plus contraignants: se fournir assistance et refuge en cas de guerre, faire office dintermédiaire auprès de leurs ennemis réciproques, et se garantir mutuellement leur sauvegarde lors de visites en territoire hostile, toutes obligations dont le bon accomplissement suppose à lévidence une certaine proximité géographique, sociale et culturelle. Pour surprenante quelle puisse paraître, ma cooptation dans un système aussi fermé nest pas complètement inattendue; elle procède du désir de participer quelque peu à la jouissance de mes richesses supputées et de lhabitude quAnne Christine et moi-même avons prise de respecter létiquette achuar du savoir-vivre; cette habitude est bien peu conforme au comportement des rares Blancs que nos hôtes ont pu apercevoir et a dû faire germer dans leur esprit lidée que je ne me déroberai pas à des engagements plus contraignants.


  Lamitié cérémonielle est très commune dans le monde amazonien et cest là une autre raison pour penser que la variante jivaro de ce phénomène ne doit rien aux conquérants ibériques. Le contenu de cette institution est très variable selon les cultures. Le plus généralement, elle fonctionne comme un instrument de commerce à longue distance et un mécanisme de redistribution économique, la formalisation dun lien damitié assurant la sécurité des échanges entre des partenaires qui appartiennent souvent à des tribus hostiles. Beaucoup plus rares sont les cas où, comme chez les Jivaros, les amis cérémoniels se garantissent protection et assistance lors des guerres, système judicieux dans des sociétés hautement conflictuelles, car il ménage pour chacun des zones de neutralité active ou dalliance potentielle. Chez les peuples du Brésil central, en revanche, où chaque membre du village se voit enserré dès sa naissance dans un réseau intriqué de groupements sociaux en opposition complémentaire clans, moitiés cérémonielles, classes dâge, sociétés de guerriers, lamitié formelle perd son caractère daffinité élective pour devenir une relation collective comme les autres, elle aussi héritée des parents. Elle se résume alors à une série de devoirs strictement codifiés vis-à-vis de certains individus: fabriquer leurs parures, les orner pour les cérémonies ou organiser leur enterrement. Enfin, quelques tribus tupi ont poussé linstitution dans une direction tout à fait opposée puisque, loin den faire le support dobligations quasiment liturgiques, elles la conçoivent comme une joyeuse communauté de corps et desprit sétendant tout naturellement aux épouses: les amitiés se scellent entre couples mariés et entraînent le libre accès nocturne au hamac du partenaire de sexe opposé.


  La mutualité sexuelle de certaines sociétés tupi souligne avec éclat un trait par ailleurs présent dans la plupart des formes damitié cérémonielle amazoniennes: celles-ci se développent en marge des relations sociales ordinaires, comme une alternative ou, peut-être, un antidote. Dans cette région du monde, en effet, la vie publique et privée tend à sorganiser à partir dune division fondamentale entre deux classes de personnes: les parents consanguins et les parents par alliance, les gens qui sont pour moi comme des frères et sœurs, et ceux chez qui il mest permis de trouver un conjoint. Les propriétés de la parenté classificatoire propre à ce type de société sont telles que, par le jeu de dérivations logiques menées à partir dun petit noyau de relations généalogiquement attestées, nimporte quel membre de la tribu sera nécessairement pour moi soit un parent, soit un affin. Grâce à leur relative abstraction, ces deux catégories mutuellement exclusives trouvent un champ dapplication potentiel qui dépasse largement la seule sphère sociale pour englober idéalement la totalité de lunivers: ainsi mes compagnons conçoivent-ils le jardinage sur le mode dun rapport de consanguinité entre les femmes et les plantes quelles élèvent, tandis que la chasse passe par létablissement dun lien dalliance entre les hommes et le gibier. Lamitié cérémonielle vient briser cette symétrie un peu contraignante en introduisant un troisième type de relation qui combine certaines propriétés des deux autres. Comparable à laffinité par ce quelle suppose de distance relative entre des partenaires ayant conclu un pacte, mais merveilleusement intacte des obligations quon encourt pour léternité auprès des gens qui vous donnent des femmes, le lien amik puise son inspiration affective dans lintime confiance mutuelle propre aux rapports entre frères de sang. Cest toujours par référence à la conduite prescrite entre germains que les Achuar décrivent les devoirs de lamitié cérémonielle, au premier rang desquels figure évidemment la vengeance. Il est donc compréhensible que Wajari ait souhaité nouer avec moi un lien amik: à mi-chemin dune parenté trop peu vraisemblable et dune affinité bien encombrante, cette amitié codifée qui garantit notre tranquillité mutuelle et procure un accès privilégié à ma pacotille est sans doute la niche sociologique idéale pour caser le drôle de barbu et sa blanche compagne.


  Dans le choix de leurs amik, les gens de Capahuari sont portés par deux considérations apparemment contradictoires: renforcer des liens avec des parents très proches, des frères ou des beaux-frères, par exemple, et se créer des relations avec des individus très lointains, socialement comme géographiquement. À des degrés divers, les deux stratégies répondent pourtant à un même besoin de se garantir des appuis fidèles et diversifiés à tous les niveaux où ils pourraient être nécessaires.


  Il est vrai que lamitié rituelle entre frères, même utérins, est un peu une perversion du système, sans doute moins destinée à raffermir une germanité distendue quà offrir aux yeux dadversaires potentiels limage dissuasive dune coalition sans défaut. Cest le cas de Tarir et Pinchu, inséparable duo fraternel qui se donne pompeusement du «mon amik» en toute occasion. Les relations croisées sont si étroites que lorsque Santamik, la femme de Pinchu, accompagne celui-ci pour un voyage de quelques jours, elle confiera ses enfants aux soins de sa yanas Nampirach, la femme de Tarir, plutôt quà Yatris, la deuxième épouse de son propre mari. La dimension économique dun tel rapport est évidemment mineure, puisque cest un avantage plutôt politique que les deux frères comptent en retirer et quils possèdent chacun tout un réseau damik lointains avec qui pratiquer le troc à longue distance. Il reste quintérêt commercial et avantage social sont souvent difficiles à dissocier. Pinchu se plaignait ainsi amèrement il y a quelques jours de ce que Tarir ne voulait pas lui donner un peu de son curare; de fait, Taish avait amené ce curare à son amik Tarir en retour dun fusil à baguette quil avait reçu de lui auparavant, et Tarir voulait garder le poison pour le donner à son amik Washikta, de Sasaïme, de qui il espère obtenir un fusil à chargement par la culasse. L«amitié fraternelle» pesait ici dun faible poids devant des amik éloignés, mais pourvoyeurs de biens rares et précieux.


  Les amis lointains ne sont pourtant pas tous du même type. Il y a dabord les partenaires de négoce quon choisit vraiment loin, dans une tribu voisine, parce quils sont situés en un lieu stratégique pour le contrôle de certaines ressources devenues indispensables aux Achuar. Depuis longtemps les gens du Kapawi ont ainsi des amik shuar dans la région du haut Makuma, grâce auxquels ils obtiennent des biens manufacturés que ces Indiens déjà acculturés se procurent eux-mêmes plus à lest, chez dautres Shuar vivant au contact direct du front de colonisation. Cest par ce moyen quarrivent non seulement les fusils à baguette, mais aussi une bonne partie des couteaux, machettes, couvertures, pièces de tissu et autres articles de traite consommés ici. Les amik du Makuma servent aussi dintermédiaires pour lapprovisionnement en sel, traditionnellement produit à partir de sources salines par les Shuar du Mangosiza, et qui circule sur de très longues distances sous forme de grands pains compacts. À lexception du sel, les échanges avec les amik achuar et les kumpa quichuas du Bobonaza portent sur le même type dobjets, puisque, tout comme les Shuar, ces Indiens utilisent leur proximité des regatones de Montalvo pour contrôler la diffusion des biens occidentaux vers le Kapawi. Les Quichuas exercent en outre un monopole sur les colorants minéraux indispensables à la décoration des poteries, des petites concrétions enrobées dargile, noire pour le kitiun, rouge pour le pura et blanche pour le pushan. Quant aux Indiens du Sud, Mayn ou Achuar du Pérou, ils sont les pourvoyeurs des trois sortes de biens les plus valorisés par les gens de Capahuari: les fusils à cartouche, les shauk et le curare.


  Les shauk sont tout simplement des perles de verre, de préférence rouge corail, blanches, jaunes ou bleu outremer, montées en simple cordon ou en torsade, parfois tissées en bracelet ou en ceinture. Traditionnellement fabriquées en Bohême, ces perles ont peu à peu remplacé les mullu, des grains rose nacré produits depuis des temps immémoriaux à partir dun coquillage très abondant dans le golfe du Guayas, et dont la diffusion centralisée sous lempire inca couvrait déjà une grande partie des Andes et du piémont amazonien. Encore à présent, les Achuar prétendent que les shauk procèdent des «gens du Soleil», et il est possible que cette genèse mystérieuse soit une référence à lorigine inca des parures précolombiennes dont les perles de verre sont lactuel substitut. Bien que ces dernières soient parmi les plus anciens articles de traite introduits par les Européens en Amazonie, elles demeurent introuvables en Équateur et doivent se frayer un interminable chemin jusquaux Achuar depuis les lointains comptoirs péruviens. Cest aussi le sort du curare de qualité, fabriqué en quantité quasi industrielle par des groupes indigènes très éloignés, tels les Lamistas ou les Cocamas, puis centralisé dans des villes comme Tarapoto ou Iquitos par des regatones qui en assurent ensuite la diffusion vers les Indiens de la frontière.


  En échange de ces biens si divers, les Achuar donnent généralement à leurs amis lointains deux sortes dobjets pour lesquels ils sont justement réputés dans une bonne partie de la Haute-Amazonie: des sarbacanes et des couronnes de plumes tawasap. Il sagit dans les deux cas dune véritable production marchande, entièrement destinée au négoce intertribal. Chaque homme de Capahuari fabrique au moins une demi-douzaine de sarbacanes par an et toutes les maisons contiennent à lordinaire plusieurs de ces armes à différents stades de finition, depuis la matière première à peine dégauchie de longues lattes de bois de palmier quil faut laisser sécher plus dun an avant de commencer à les façonner en forme de demi-cylindre jusquau tube achevé qui nattend plus que son embout en fémur de jaguar. Les tawasap ne sauraient être produites à une telle cadence car leurs soyeuses plumes jaunes et rouges proviennent exclusivement dune petite touffe située à la base de la queue du toucan, plusieurs dizaines de ces infortunés volatiles étant ainsi nécessaires à la confection de cette parure masculine. Il est vrai aussi que la valeur dune tawasap est très supérieure à celle dune sarbacane: la première peut séchanger contre un fusil à cartouche flambant neuf ou contre une belle pirogue, tandis que la seconde ne vaudra quune méchante couverture de nylon ou une paire de chemises. Mes compagnons procurent aussi à leurs amik shuar et à leurs kumpa quichuas certaines ressources naturelles devenues rares dans le territoire de ces tribus: des tronçons de certaines espèces darbres appropriées à la fabrication des flûtes et des sarbacanes, des morceaux de palmier iniayua pour confectionner des fléchettes et de la fibre de kapok pour leur empennage, des dents de dauphin deau douce qui servent damulettes à la chasse et à la pêche, etc. Enfin, et comme ils ont eux-mêmes une situation de monopole dans les réseaux de diffusion des biens venus du Pérou, les gens de Capahuari sont les fournisseurs obligés des Shuar et des Quichuas pour la fameuse triade des richesses: curare, shauk et mayn akaru.


  Bien quelle paraisse obéir à la sage rationalité des manuels déconomie, cette division régionale de léchange où chacun exporterait ses produits et ses ressources spécialisés pour compenser les inégalités de la nature et de lindustrie est en réalité plutôt comparable à une manière dartifice destiné à perpétuer des relations diplomatiques entre États belligérants. En dehors du sel qui na certes pas déquivalent, mais dont existent au Pérou des sources alternatives exploitées depuis des millénaires, tous les biens indigènes troqués entre amik lointains pourraient en effet être produits par ceux qui cherchent à les acquérir ou remplacés par des substituts très convenables. Rien nempêcherait, par exemple, les Shuar ou les Quichuas de fabriquer des sarbacanes, du curare ou des tawasap, puisque tout indique quils le faisaient encore dans un passé récent: la matière première sest amenuisée mais na pas disparu, et le savoir-faire pourrait être facilement revivifié. Sils ne le font pas, cest dabord quils trouvent leur avantage à obtenir ces produits difficiles et longs à fabriquer en échange dune pacotille relativement bon marché et qui leur est dun accès facile. Hormis ce simple motif dintérêt, la répartition entre tribus des spécialisations artisanales et commerciales aboutit également à faire du troc un instrument forcé dinteraction régionale: par lui se tissent des relations durables de dépendance réciproque entre des groupes dhommes qui pourraient parfaitement vivre en autarcie. Fondé sur une rareté artificiellement maintenue, codifié dans les obligations mutuelles des amik, nourri par les détours erratiques du capitalisme marchand, léchange à longue distance répond donc autant à une nécessité économique quà la volonté politique de maintenir une forme de liaison entre des gens qui sapprécient assez peu.


  Le commerce entre amis ne fait pas pour autant disparaître les affrontements intertribaux; il les précède et les prolonge, les oriente dans quelques cas et contribue même parfois à les suspendre. Depuis des temps immémoriaux les Shuar du haut Makuma sont les ennemis traditionnels des Achuar du Kapawi en même temps que leurs partenaires de troc: cest sur le Kapawi que les Shuar venaient, il y a encore une dizaine dannées, pour chercher des têtes à réduire et cest naturellement vers le Makuma que les gens de Capahuari lançaient leurs expéditions de représailles. Ces relations hostiles nempêchaient apparemment pas les amik des deux tribus de se visiter en toute confiance, lhôte assurant personnellement la sécurité de son invité pendant la durée du séjour et lescortant même à son retour jusquaux limites où la sauvegarde de lun mettait la sûreté de lautre en péril. Les amis cérémoniels jouissent ainsi des garanties dimmunité généralement accordées aux diplomates. On sait quil sagit dun statut commode pour aller espionner les ennemis, discuter avec eux de la suspension temporaire des hostilités ou mettre sur pied un renversement dalliance. Cest par de tels intermédiaires que sétablirent il ny a pas très longtemps les premiers contacts entre les missionnaires évangélistes du Makuma et les Achuar du Kapawi, initiative à laquelle ces derniers finirent par se résoudre, précisément afin de préserver leur approvisionnement en biens manufacturés quune moins grande perméabilité de la frontière avec le Pérou rendait désormais incertain. Si dettes de mort et dettes de richesse se combinent pour former la trame du rapport général entre les tribus, elles ne coexistent jamais dans une relation singulière damitié entre un Shuar et un Achuar, lengagement de troquer des objets excluant tout recours à la vengeance. Attestée dans toute lAmazonie, cette paradoxale association entre guerre et commerce est peut-être le moyen de résoudre une contradiction, commune à tous les peuples de la région, entre lirrépressible désir dautonomie éprouvé par des voisins qui se ressemblent trop et la nécessité, propre à tout groupement humain, de définir son identité en se posant comme terme dune relation déchange avec autrui.


  Une telle contradiction gouverne aussi le choix dun amik achuar «à bonne distance», cest-à-dire hors du cercle des familiers, mais encore suffisamment proche pour que lon puisse espérer mobiliser son soutien actif dans une vendetta. Cest le cas, pour Tarir, de Taish ou de Washikta: appartenant à des réseaux de parents et daffins distincts du sien sans en être totalement séparés, vivant à quelques jours de marche tout au plus, cest-à-dire dans un relatif voisinage à léchelle du pays achuar, ils feraient des ennemis parfaits dans les guerres intestines de la tribu si lamitié cérémonielle ne les avait transformés en alliés potentiels. Bien plus encore que dans les relations intertribales, ce type de lien amik utilise les apparences dun échange économique pour habiller une volonté de diversifier des alliances; il permet aussi de souligner les contours dune position sociale à travers des rapports dantagonisme et déchange producteurs daltérité. À chaque genre dennemi correspond ainsi un genre dami, subtile disposition qui donne tout son sel à la vie sociale et lanime au quotidien des piquantes incertitudes dune politique à la florentine.


  La relation amik est cérémonieuse autant que cérémonielle. Elle exhibe au plus haut degré le formalisme régissant toute sociabilité masculine, combinaison de rhétorique ampoulée et de postures convenues qui évoque irrésistiblement les pires clichés de la littérature dexploration. Il me faudra donc être très attentif à employer avec Wajari les formules de courtoisie appropriées et, de façon plus générale, messayer à chaque occasion au maniement du langage fleuri qui sied aux conversations entre hommes.


  Titiar, sans doute le plus pompeux des Achuar de Capahuari, en offre présentement une illustration; les visiteurs ayant presque tous quitté sa demeure, il en profite pour délivrer une harangue à son gendre Chumapi, un jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans.


  Mon gendre, maintenant que je tai donné ma fille, tu vis dans ma maison et nous sommes bien tous ensemble, ainsi quil doit être. Nos anciens ne disaient-ils pas que le gendre doit habiter avec son beau-père et lui prêter assistance, navaient-ils pas raison, peut-être? Nous, les Achuar, nous faisons comme le disent les anciens.


  Cest vrai, cest vrai, beau-père!


  Lamik de mon frère Wajari, lui aussi, il apprend la façon de se conduire prescrite par les anciens; il sait lire et écrire, il sait tout ce que savent les Blancs et peut-être lui aussi est-il allé voyager dans la lune; pourtant, lui aussi, il veut connaître ce que les anciens disent quil faut faire, parce quil est correct de se conduire ainsi.


  Ainsi en est-il, beau-père. Parfaitement!


  Un gendre ne doit-il pas aider son beau-père, peut-être? Peut-être doit-il dire de mauvaises paroles sur sa belle-mère? Peut-être doit-il tourner le dos quand les ennemis de son beau-père menacent? Non, un gendre qui ne se mettrait pas au service de son beau-père serait comme la souris qui vient dérober les cacahuètes, un voleur de femme, un homme sans parole.


  Tout à fait, beau-père! Un voleur de femme, un homme sans parole.


  Les jeunes gens à présent ne respectent plus ce que disent les anciens; ils font les colibris avec les filles, ils veulent seulement coucher avec elles; tsak! un coup par-ci, tsak! un coup par-là; nest-il pas honteux de se comporter ainsi! Ils ne veulent pas prendre femme, car ils ne veulent pas travailler. Ne faut-il pas essarter un jardin pour son épouse, peut-être? Peut-être ne faut-il pas chasser pour elle? Peut-être ne faut-il pas lui donner des shauk?


  Tu dis bien, beau-père.


  Gendre, nas-tu pas vu que le poulailler est en ruine?


  Absolument en ruine.


  Que faire avec les poules maintenant? La nuit, les ocelots et les tayras viennent manger les poules; peut-être te souviens-tu que jai fait un piège, il y a une lune, mais ils ont su léviter; seul Inchi, le chien de beau-frère Tsukanka, sest fait prendre, le pauvre imbécile! Nos poules se terminent; quallons-nous donner aux Quichuas à présent? Navons-nous pas besoin de chemises et de couvertures?


  Bien vrai, beau-père.


  Les anciens nous ont appris quil fallait construire des poulaillers pour protéger les poules; les anciens se trompaient-ils, peut-être! Lamik de mon frère Wajari, lui aussi, il dit que les Blancs font des poulaillers pour y mettre des poules énormes, grosses comme des vautours.


  Tout à fait, beau-père, comme des vautours! Certaines comme des aigles!


  Voyons, voyons, gendre; demain je tinvite, si tu le veux bien, à refaire le poulailler avec moi.


  Daccord, daccord!


  Après cette leçon de morale domestique, il nous faut rapidement prendre congé de Titiar dont lhumeur sentencieuse paraît prête à sexprimer derechef. Dire que jenrageais il ny a encore pas si longtemps de ne rien comprendre aux conversations!


  De retour chez Wajari à la nuit tombante, nous trouvons Chiwian et Paantam dans le jardin, en train de chasser les oiseaux à laffût avec des sarbacanes miniatures que leur père a confectionnées à leur usage. Ils sont postés à portée dun yakuch, un petit arbre sauvage que lon épargne lors des abattis, car ses fruits appréciés par les toucans servent opportunément dappâts. Non loin de là, Nawir est assise sur le sol avec un air renfrogné. Senur nous apprend quelle boude ainsi depuis le milieu de laprès-midi pour un motif dont personne ne se souvient plus, et bien que chacun tour à tour ait essayé sans succès de la consoler. Chagriné, Wajari va longuement parlementer avec la fillette dune voix câline. Dans cette société particulièrement portée sur les conflits, on prend très au sérieux les bouderies des enfants, comme sil était impératif de débusquer tout ressentiment durable au sein de la famille afin de mieux expulser lagressivité vers des objets extérieurs.


  Depuis la maison, nous voyons passer Naanch sur lautre rive avec un ocelot de belle taille sur le dos; cest au moins le troisième quil tue en quelques jours. Wajari est un peu vexé, car lun de ses chiens a été tué, il y a peu, par une femelle jaguar qui sest échappée, tandis que les chiens de Naanch sortent tous indemnes de leurs affrontements avec des félins.


  Moi jai un amik blanc, dit-il en riant, mais Naanch, lui, il a fait amik avec les ocelots. Cest pour cela quil narrive jamais rien à ses chiens; jaurais dû lui demander quil intercède auprès de sa yanas jaguar pour quelle épargne mon chien. Vois-tu, un homme véritable doit avoir des amik de toute sorte!
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  Tunta, carquois pour les dards de sarbacane


  


  La calebasse ronde contient une réserve de fibre de kapok pour confectionner la bourre à lextrémité des fléchettes; la mâchoire de piranha sert à entailler la pointe des dards et la tige barbelée permet daccrocher des petits oiseaux par les pattes.


  ChapitreXI

  

  VISITE AUX GENS DU FLEUVE


  Une haute fortification en troncs de palmier protège la maison, mais la porte ouverte, taillée dans une seule pièce de bois, invite à rentrer. Le petit enclos délimité par la palissade est désert, détrempé par la pluie et parsemé de débris domestiques: poteries ébréchées, jonchées de palmes, paniers hors dusage, bois de chauffage entassé en désordre. La demeure est elle aussi ceinturée dun mur en lattes de palmier, interrompu du côté du tankamash par une porte basse, rendue plus étroite par les planches mobiles à peine écartées qui la condamnent ordinairement. Tsukanka, Wajari et Mukuimp me précèdent dans ce trou obscur, tandis quAuju, Senur et Entza demeurent à lextérieur en compagnie dAnne Christine. Au milieu des aboiements furieux des chiens entravés et des imprécations des femmes qui les corrigent, nous prenons place sur les kutank des visiteurs. En rentrant, chacun dentre nous a prononcé la formule habituelle: Winiajai! «je viens». Assis sur son chimpui, mais évitant soigneusement de nous regarder, Kawarunch nous a répondu chaque fois: Winitia! «viens».


  Le visage anguleux du maître de maison est recouvert dun sanglant bariolage de roucou. Le fusil négligemment posé entre les jambes, légèrement détourné de façon à ne pas nous voir, il ordonne à ses femmes de nous apporter la bière de manioc. Un long silence sinstalle tandis que nous dégustons le nijiamanch, interrompu par des coups de langue approbateurs. Imitant les autres visiteurs de Capahuari, je tends mon bol dun geste large à travers la porte pour quAnne Christine, accroupie à lextérieur avec les autres femmes, puisse elle aussi se désaltérer; derrière son regard impassible, je devine lamorce dun sourire ironique.


  Pivotant dun bloc pour nous faire face, Kawarunch fixe soudain Tsukanka droit dans les yeux. Commence alors cet extraordinaire morceau de bravoure de la rhétorique achuar quest le grand dialogue de visite, laujmatin ou «conversation».


  Beau-frère, tu es venu?


  Aih!


  Haa!


  Aih! Beau-frère, je suis venu!


  Aih!


  Haa!


  Dans une confusion dautant plus difficile à démêler que chacun sexprime dune voix de stentor, les deux hommes se mettent alors à prononcer simultanément des formules presque identiques, Tsukanka marquant un léger temps de retard sur Kawarunch, comme dans un chant en canon.


  Aih! Aih! Beau-frère! Nous autres, les Achuar, étant là où nous sommes. Aih! Beau-frère! Restant dans notre petite maison, nous autres véritables Achuar, ne sommes-nous pas présents? Ainsi nous demeurons. Maah! Ainsi même, étant assis, tu viens à moi, ainsi même ne faisons-nous pas ainsi? Demeurant ainsi même chez nous pour attendre celui qui vient, de la même façon que nos anciens, nous faisons ainsi, ainsi même ne faut-il pas faire? Aih!


  Suite à cette mêlée introductive, le dialogue proprement dit commence; il prend la forme dune litanie psalmodiée selon un rythme très vif, chaque courte phrase se développant dans un crescendo continu, puis redescendant brutalement, et avec une forte accentuation, vers une note légèrement inférieure à celle de départ. Linterlocuteur ponctue la fin de chacun de ces decrescendo dune vigoureuse interjection dacquiescement; il peut aussi entremêler un bref commentaire, énoncé sur la même échelle mélodique, mais plus raccourcie. Après sêtre brièvement toisés au début de laujmatin, Kawarunch comme Tsukanka évitent maintenant de se fixer dans les yeux. Le coude posé sur un genou et la main portée en coquille devant la bouche, chacun nest plus relié à lautre que par le contrepoint de voix puissantes désormais privées de toute origine visible. On a le sentiment dune passe darmes bien codifiée; après la soudaineté du premier contact visuel, il convient docculter la source physique du discours et des regards, pour ne plus laisser quà des paroles devenues immatérielles le soin de livrer les véritables intentions des deux rivaux en éloquence. Seule exception à cette dissimulation de toutes les composantes corporelles du dialogue: les jets de salive que Kawarunch et Tsukanka émettent à intervalles réguliers en emprisonnant leurs lèvres entre deux doigts. Ces projectiles accompagnent les mots dans leur trajectoire et affirment leur véracité.


  Et toi étant venu pour agir comme il convient, ainsi je demeure!


  Cest vrai!


  Pour commencer à faire ce que dois, ainsi je suis présent!


  Beau-frère tu es présent pour moi!


  Haa! Nous autres qui savons faire ainsi. Et lui! Et lui!


  Tsa, tsa, tsa, tsaa!


  Haa! Sans savoir les nouvelles, je reste à la maison!


  Aih!


  Pour me dire ces informations que tu mapportes, ainsi tu viens pour moi!


  Haa! cest vrai!


  Presque identiques par leur signification, mais variant légèrement dans leur expression, les clichés senchaînent à une cadence accélérée jusquà ce que Kawarunch interrompe soudain le balancement harmonieux de ses phrases pour lâcher une formule toute semblable aux autres, mais dite sur un ton parfaitement monocorde. Cest le signal que Tsukanka doit prendre la relève. Avec autant de brio que de conviction, celui-ci démarre à tue-tête dans la même veine, tandis que Kawarunch souligne à son tour les banalités du visiteur par des approbations enthousiastes. Et le dialogue se poursuit dans cette alternance convenue de prises de parole, sans que le motif de notre présence ne transparaisse, sinon de manière fort allusive. Perdue au sein dune avalanche daffirmations stéréotypées sur lopportunité des visites et les règles immémoriales de lhospitalité, linformation réellement échangée par les deux hommes est minimale: Tsukanka est en route pour visiter son amik Washikta quil espère trouver chez lui; oui, ce dernier est à la maison; la région de Capahuari est présentement sans conflits; bonne nouvelle, la région du Sasaïme également. Près de vingt minutes après le début de laujmatin, la conclusion arrive enfin par la bouche de Tsukanka dans une gamme constamment ascendante.
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  Ayant ainsi bien conversé, comme il est convenable que le fassent les vrais hommes, haa! Voyons! Devant repartir après tavoir visité, nous nous reverrons une autre fois; maintenant je dois te laisser!


  Bien! Bien!


  Aih!


  Une pause sinstalle alors; Kawarunch bavarde avec ses épouses, tandis que les hommes de Capahuari échangent quelques banalités sur un ton de gaieté forcée, hôte et visiteurs signorant à nouveau délibérément. Puis le maître de maison se tourne vers Wajari et un autre aujmatin commence. Le contenu en est aussi pauvre que le premier: Wajari annonce quil va rendre visite à son beau-père Tukupi, en compagnie de son gendre Mukuimp, de son amik Yakum un membre de la mystérieuse tribu des Pransis venu pour apprendre la langue des vrais hommes et de sa yanas Anchumir. Notre présence na pas lair détonner Kawarunch qui sabstient poliment de poser toute question à ce sujet.


  Tandis que le dialogue déroule ses alternances scandées, mon esprit encore engourdi par la lassitude de la marche se met à vagabonder au fil des impressions laissées par le voyage. Nous sommes partis de Capahuari hier à laube, cheminant presque sans discontinuer jusquau crépuscule dans une forêt dense, extrêmement accidentée et désespérément vide. Malgré ma jeune expérience de coureur des bois, jétais encore bien incapable de discerner la brisée serpentueuse que nous suivions à la queue leu leu, les hommes en tête et en serre-file pour protéger les femmes dun enlèvement éventuel par un mauvais esprit Iwianch. À ma satisfaction morose, les Indiens perdirent le chemin à plusieurs reprises, sarrêtant pour discuter de la direction à prendre. Vers le soir, nous rencontrâmes une bruyante troupe de singes hurleurs et, miraculeusement, jen tirai un du premier coup pour le dîner. Passée sous un abri rudimentaire de palmes, la nuit fut froide, pluvieuse et peu réparatrice. Nos chaussures et nos vêtements, détrempés par le passage de plusieurs rivières à gué, exhalaient une odeur de pourriture; les enfiler comme des suaires glacés dans la brume du petit jour ne contribua pas à fortifier la vocation qui nous avait menés jusque-là.


  Vers le milieu de la matinée, nous rentrâmes dans le grand marécage du Mente Kusutka que nous traversâmes en pataugeant jusquaux cuisses pendant plus dune heure, mollement aspirés à chaque pas dans les déglutitions du fond vaseux et trébuchant sans cesse sur des racines ou des branches mortes invisibles dans leau noire. Sous les racines exhaussées des mangliers, au pied des palmiers bâches et de gigantesques fougères arborescentes, la surface étale sagitait par moments dune inquiétante vie animale qui figeait tout le monde en alerte. Par son inhumanité primordiale, le marais se confondait peu à peu avec les chromos des encyclopédies de mon enfance où des illustrateurs inventifs faisaient cohabiter dans un décor antédiluvien les spécimens les plus inquiétants de la mégafaune du Crétacé; hébété par lextrême fatigue de la marche, je naurais sans doute pas été surpris de voir surgir tyrannosaures et ptéranodons au détour dun tronc moussu.


  Au sortir du marigot, il nous fallut encore gravir un bourrelet escarpé dont nous suivîmes quelque temps la ligne de crête, avant de dévaler lautre versant par une coulée glissante à flanc de falaise. Et soudain ce fut lillumination: par une trouée de lumière nous découvrîmes un paysage sans fin, horizontal et paisible. Cétait la plaine du Pastaza, découpée par les entrelacs des bras morts et des chenaux en un chapelet dîles basses que bordaient des plages de galets gris. Sur les plus vastes des langues de terre sablonneuses isolées par les caprices du fleuve croissaient des taillis de bambous géants et des bosquets de balisiers, refuges jacassants de myriades de pluviers; haut perchées sur leurs pattes grêles, des aigrettes blanches déambulaient à la lisière des eaux calmes, indifférentes à notre présence. Ébaubi par cette scène édénique qui contrastait tant avec la touffeur darwinienne du marais, je ne savais plus où porter mon regard, subitement débordé par un ciel immense que traversait une caravane de nuages pommelés. Le grondement lointain du fleuve ajoutait à lampleur du spectacle en agrandissant lhorizon de sa respiration puissante.


  Pour mesurer mon émotion, il faut comprendre que notre univers était confiné depuis des mois à des clairières implacablement closes par une végétation verticale, sans échappées ni lignes de fuite, le firmament réduit à une fenêtre minuscule, trop tôt occultée par la tombée de la nuit. Quelques pas à travers les jardins et nous étions déjà happés par une pénombre sous-marine, continue comme un châtiment éternel. Même les Indiens paraissaient heureux démerger de linterminable tunnel verdâtre où nous progressions depuis deux jours: ils sassirent quelque temps sur les galets pour contempler en silence la vision majestueuse du grand fleuve. Fixant dun œil rêveur la mince ligne verte qui signalait la reprise de la forêt sur lautre rive, Wajari prononça un laconique: «Cest beau!» seul jugement esthétique que je laie entendu faire sur un paysage. Quelques minutes plus tard nous parvenions chez Kawarunch.


  Celui-ci palabre maintenant avec Mukuimp, manifestement moins à laise dans lexercice rhétorique que ses aînés: ses tirades sont moins longues, entachées parfois dun bref bredouillement, et dites dun ton peu assuré. Laujmatin est une redoutable épreuve pour les jeunes hommes qui sy préparent pourtant dès ladolescence, en sexerçant avec leurs frères ou leurs cousins dans lintimité de la forêt, à labri des remarques ironiques que pourraient leur adresser les hommes adultes. À la différence du yaitias chicham, ou discours lent, le mode de dialogue quasi naturel pour tous les hommes, la conversation nest de rigueur que pour les visites à des maisons distantes, que ce soit par la géographie, par la généalogie ou par la suspicion dinimitié. Ces trois critères de défiance sont ordinairement conjugués car un parent éloigné nest jamais sûr, surtout si ses alliances politiques se trament dans une région où lon a soi-même peu de relations. Cest le cas pour Kawarunch, avec qui Tsukanka et Wajari nont que des liens daffinité lointains, mais que les gens de Capahuari soupçonnent davoir tué Ikiam, lui-même oncle maternel dAuju, lépouse de Tsukanka. Si cette culpabilité était avérée, Tsukanka serait dans lobligation daider les parents de sa femme à se venger de notre hôte, ce quils ne paraissent pas disposer à faire dans limmédiat, puisque Yaur, le frère dIkiam, est par ailleurs amik de Kawarunch, et la même chargé il y a peu de réclamer le tumash à Sumpaish, lautre coupable présumé.


  Les circonstances de cette ténébreuse affaire sont présentes à lesprit de chacun, mais rien nen transpire dans les aujmatin successifs dont je suis le témoin. La «conversation» a ceci de particulier, en effet, quelle exclut toute véritable conversation: lenchaînement des formules stéréotypées, dont beaucoup nont aucun sens, lanaphore systématique, la répétition du même verbe dans plusieurs modes, lemploi de synonymes et lusage de la paraphrase contribuent à une redondance extrême du discours où surnagent à peine quelques bribes de signification. Celles-ci se réduisent à laffirmation reprise à linfini de ces quelques valeurs cardinales de la culture achuar que sont la nécessité des visites, les règles de lhospitalité, le devoir dassistance entre parents et lobligation de bravoure échue aux hommes. Le temps de parole de chaque interlocuteur étant en outre limité par la prosodie de lalternance, il devient impossible de poser une question ou de développer un thème qui échappe à ces poncifs: contrairement à un entretien normal, on ne saurait ici orienter le dialogue sur un sujet désiré ou le laisser dériver dans une direction inattendue. Cest que laujmatin est une forme déchange verbal où la sémantique joue un rôle bien mineur. Les messages qui circulent ne sont pas tant contenus dans les paroles que dans linteraction même dont elles fournissent loccasion, dans la mise en scène minutieusement codifiée qui fait saffronter deux personnages ayant quelque raison de se méfier lun de lautre et qui trouvent dans cette entrée en matière loccasion de sépier mutuellement. Doù limportance des attitudes, de lintonation, de lordre des interpellations, de la succession réglée des épisodes, de lexhibition des parures et des armes, en bref, de tout ce qui constitue lentour du dialogue. La conversation est tout autant un combat rhétorique quun instrument de médiation au moyen duquel des individus affichant au départ une position décart maximal sont progressivement conduits, par la réitération conjointe dun credo partagé, à réduire la distance sociale qui les séparait. À son terme, la hiérarchie des protagonistes est établie et une sociabilité normale peut dès lors renaître.


  Notre hôte a fini de soumettre le malheureux Mukuimp à la torture et, comme jai pris grand soin de ne pas croiser son regard pour éviter dêtre moi aussi apostrophé, Tsukanka peut exposer le prosaïque objet de notre visite: nous avons besoin que Kawarunch nous fasse traverser le Pastaza dans sa pirogue pour aller voir Tukupi et Washikta sur lautre rive.


  Nous partons peu de temps après, cheminant dans un labyrinthe de grèves et dîlots jusquau bras principal du fleuve qui charrie à grands fracas des morceaux de forêt dans des tourbillons deau brune. Deux voyages sont nécessaires pour que tout le monde franchisse ce formidable obstacle, la fragile embarcation ballottée tel un fétu par un flot irrésistible et empêchée à plusieurs reprises de chavirer dans les remous des hauts-fonds par un coup de rame expert de Kawarunch. En débarquant dans une petite anse surplombée par des kapokiers, Wajari me raconte dun ton détaché quau cours dune traversée précédente la pirogue que manœuvrait son amik Picham sétait mise en travers du courant et avait fini par verser. Le fleuve les avait roulés pendant plusieurs centaines de mètres avant quils puissent reprendre pied sur un affleurement caillouteux et la petite Nawir, rejetée bien plus en aval par les eaux, était restée longtemps sans connaissance.


  Laissant la pirogue solidement attachée, nous reprenons notre progression par des bras morts tapissés de galets pour arriver, après une heure de marche, à une plage tranquille où débouche un sentier. Les hommes procèdent alors à une toilette méticuleuse: après sêtre peignés, ils divisent leurs cheveux en trois queues entortillées par des cordonnets, puis mettent les couronnes tawasap et enfilent des chemises bariolées quils tenaient serrées dans leurs sacoches en filet. Piquant à tour de rôle avec un bâtonnet dans une minuscule gourde à cosmétique remplie dune poudre à base de roucou pilé, nous nous peignons ensuite le visage. Jai fini par adopter le motif dit «de lanaconda», composé dun double croisillon sur le nez, dune large bande enserrant des petits traits sur les joues et dun élégant réseau de lignes qui part des commissures de la bouche et de la base des narines pour rejoindre le lobe des oreilles. Anne Christine na pas cette chance qui, comme les autres femmes, doit se contenter dune ornementation plus modeste, en loccurrence un croissant entourant un point sur chaque pommette. Afin de paraître à son avantage, Wajari memprunte mon fusil, ayant donné le sien il y a peu à lun de ses amik. Cest dans cet appareil splendide que nous arrivons enfin chez Tukupi.


  Le jardin paraît immense et jouxte un grand ruisseau à leau claire, le Sasaïme. Visible de loin, la maison est plus grande que toutes celles que jai vues jusquà présent. Bien que les chiens nous aient entendus arriver depuis longtemps, Wajari signale notre présence comme il se doit, en embouchant le canon du fusil pour émettre un meuglement de cor de chasse. Le maître de maison trône en majesté sur son chimpui: trapu et musculeux, âgé de quarante à cinquante ans, il émane de lui une impression de force contenue que souligne un visage carré sur un menton volontaire. Curieusement, sa chevelure a des reflets blond cuivré, presque vénitien. Un homme jeune est assis à quelques pas de lui sur un chimpui plus modeste; cest Naychap, le fils aîné. Sa ressemblance avec Tukupi est patente, mais comme schématisée par une copie hâtive, la puissance de caractère du père ne transparaissant plus chez son rejeton que sous les traits dune brutalité renfrognée. Deux autres visiteurs sont présents: Asamat, le seul frère survivant de Tukupi, dont je découvre vite à ses grognements gutturaux quil est sourd-muet, et Washikta, un immense escogriffe au visage sec et impassible de condottiere, qui converse à grands éclats de voix avec le maître de maison. Sinterrompant peu après notre arrivée, celui-ci fait servir la bière de manioc, puis interpelle Tsukanka pour un aujmatin particulièrement impétueux.


  Appliquées à profusion sur toute la face en grands traits pâteux, les peintures de ces Achuar du fleuve sont plus grossières que celles en vogue à Capahuari; la poterie est également moins fine, à peine rehaussée de quelques motifs maladroits. Cette esthétique primitive qui récuse toute complexité dornementation saccorde bien avec lélocution féroce et saccadée des hommes du lieu comme avec la vigilance de leurs attitudes. Lensemble suggère un style distinctif nouveau pour moi et plus conforme à ce que la littérature rapporte des Jivaros, mélange de violence contenue et de fierté sans pareille. À lexception de Tsukanka, mes compagnons de voyage paraissent dailleurs un peu intimidés par Tukupi, Wajari tout particulièrement, dont lhabituelle bonhomie sest presque dissoute devant un beau-père aussi formidable.


  Mon amik a acquis cette relation dalliance dans des circonstances assez martiales. Il y a sept ou huit ans, en effet, Tukupi et Washikta étaient engagés dans une vendetta sans merci contre deux frères, Jimpikit et Tiriruk, qui vivaient à une journée de marche plus à lest. Les parentèles mobilisées de part et dautre étant de force à peu près égale, aucun avantage décisif ne faisait pencher la balance des combats. Tukupi et Washikta décidèrent alors dappeler en renfort des alliés du Kapawi, dont Tsukanka, Wajari et son frère Titiar. Quelques-uns vinrent aussi du Surikentza, beaucoup plus au sud. Après plusieurs morts de chaque côté, ceux de Sasaïme finirent par lemporter: Tiriruk et Jimpikit furent tués, de même que Yurank, gendre de ce dernier, abattu par Chumpi, un homme du Surikentza dont il avait précédemment tué le frère. Retournant dun raid, le parti victorieux tomba par hasard sur les femmes de la faction vaincue tandis quelles pêchaient à la nivrée; elles furent enlevées en bloc. Kawarunch prit Atinia, Kayuye prit Nuis et Tukupi prit Tsitsink, la veuve de Jimpikit. Cette dernière était accompagnée de ses filles, dont deux très jeunes, Entza et Chawir, suivirent leur mère chez Tukupi. La troisième, Senur, était lépouse de Yurank. Pour récompenser Wajari dune conduite valeureuse, et parce que Chumpi ne réclamait pas Senur pour lui-même, Tukupi octroya la veuve à mon amik qui lemmena sur le Kapawi pour en faire sa deuxième épouse. Avec Senur venait aussi sa fille Suwitiar que Wajari donna plus tard en mariage à Mukuimp, son jeune fils Sumpa, et la mère de Yurank, Awasant, qui vit actuellement chez Mukuimp. Par lenlèvement de Tsitsink, Tukupi était automatiquement devenu «père» de Senur, Entza et Chawir, les filles quelle avait eues dun premier lit; aussi, lorsque Wajari en visite chez son «beau-père» avec Senur y rencontra la jeune Entza, il obtint sans grandes difficultés de la prendre pour troisième épouse. Ces événements tragiques paraissent cependant bien lointains, et lharmonie présente des maisonnées de Wajari et de Mukuimp ne permet en rien de deviner que quatre des cinq femmes qui les habitent sont originellement des prises de guerre, attribuées sans ménagement à lun de ceux qui contribuèrent à assassiner leurs pères, leurs fils et leurs époux. La dislocation engendrée par la vendetta dans la vie quotidienne des familles, les meurtres, les séparations et les enlèvements qui périodiquement les endeuillent sont ainsi en partie atténués par le traitement affectueux des captifs: actes de violence au départ, rapts et adoptions forcées finissent par apprivoiser les inimitiés passées en les dissolvant avec le temps dans une intimité domestique peut-être mieux accordée que si elle était née dun libre consentement.


  Les gens de Capahuari considèrent Tukupi comme le «grand homme» (juunt) de toute la région du Sasaïme. Ce terme de respect désigne un homme valeureux (kakaram), reconnu par ses pairs comme le leader dune faction de guerriers en raison de son intelligence tactique et du charisme qui émane de sa personne. Dans une société où tous les hommes adultes sont égaux et ne dépendent que deux-mêmes, où la suprême valeur masculine est la bravoure au combat, et où les risques sont grands de prendre une décharge de plomb à limproviste, il nest pas aisé dacquérir et de conserver une telle prééminence. Outre un courage sans faille, attesté par de nombreux exploits individuels, il y faut un certain don dexpressivité théâtrale et un incontestable talent dorateur. La maîtrise de la parole dialoguée sert en effet à convaincre, séduire et simposer, à intimider par la manifestation dune force dâme peu commune les alliés réticents et les ennemis potentiels. Léloquence ardente du grand homme ne vise pas à promouvoir le bien public, lharmonie ou la vertu, comme cest le cas dans dautres tribus sud-américaines où des chefs dépourvus de toute autorité effective moulinent sans trêve des discours édifiants que personne nécoute. À la différence de ces sermonneurs impuissants, le juunt fait toujours peser sa puissance de conviction sur un interlocuteur particulier dont il peut mesurer ladhésion ou la méfiance. Habile manœuvrier, sachant recourir au mensonge quand il le faut, passionnément attaché à sa gloire et au prestige de sa faction, il est un fauteur de guerre et non un faiseur de paix.


  Une telle carrière ne peut être menée quavec lactive complicité de nombreuses épouses. Laptitude à coaliser autour de soi un groupe de parents et dalliés susceptibles de sengager dans un coup de main suppose quon fasse preuve dune hospitalité constante. Le concours des femmes se révèle indispensable en la matière, puisque ce sont elles qui pourvoient aux repas et dispensent linépuisable bière de manioc. Il faut aussi être bon chasseur, et conserver quelque viande fraîche ou boucanée, car ne pas servir de gibier à un invité serait déshonorant. Le degré de munificence dun grand homme se mesure très concrètement à la taille de ses jardins, à la dimension de sa maison, à la diligence de ses épouses et à labondance de sa venaison, éléments qui contribuent à sa capacité daccommoder en toutes circonstances de nombreux visiteurs.


  Obtenir des femmes est autant un résultat de la stratégie politique du leader quun moyen de mener à bien ses entreprises. La vendetta offre bien sûr loccasion de sapproprier les épouses dautrui sans rien devoir à personne, puisque les obligations dassistance quon contracte habituellement vis-à-vis des affins sont ici suspendues par létat même dhostilité qui a rendu le rapt possible. La pratique systématique du lévirat, qui permet à un individu dépouser les veuves de ses frères, constitue aussi un moyen commode pour agrandir sa famille dans une société où beaucoup dhommes meurent avant davoir atteint la force de lâge. Grâce à cette institution que la Bible nous a rendue familière, le plus brave ou le plus chanceux dun groupe de frères acquiert progressivement la fertilité et le travail de ses belles-sœurs, en même temps que certaines conditions sociales pour devenir un juunt. Toutefois, comme un jeune Achuar ne part à la guerre quune fois marié, et généralement sous la houlette de son beau-père, le cycle des mariages démarre à lordinaire dans des circonstances moins dramatiques. Le choix dune première épouse obéit à une règle très simple: un homme doit la prendre parmi les filles de ses oncles maternels ou de ses tantes paternelles, les jeunes femmes qui répondent à cette catégorie étant appelées par lui du terme de waje. Lorsque le mariage avec une véritable waje se révèle impossible, il faut se rabattre sur des «cousines» plus éloignées, issues des frères et des sœurs des conjoints des germains de sexe opposé de ses parents. Ainsi, Tukupi sest dabord marié avec sa waje Yapan, la fille de la sœur de son père, puis avec Shamich, une waje également, mais déjà plus éloignée, car fille du frère du père de Yapan. Il a par la suite épousé Yamanoch, la veuve du frère de Yapan un mariage quelque peu irrégulier, Tsitsink, quil a enlevée à Jimpikit, Pirisant, veuve de son frère Wampush tué dans une vendetta, et enfin Ishkui, quil avait ravie à Tiriruk, mais que celui-ci a reprise.


  Le mariage entre cousins croisés selon la terminologie en usage chez les ethnologues est commun à de nombreux peuples sous toutes les latitudes. Contrairement à ce que nos propres coutumes pourraient nous induire à penser, il ne sagit pas dune union entre consanguins, puisque, dans un tel système, les frères de ma mère, les sœurs de mon père, et leurs enfants sont tenus pour mes parents par alliance, tandis que les frères de mon père, les sœurs de ma mère, et leurs enfants sont considérés comme mes parents par le sang. Chez les Achuar, le mariage avec la waje contribue à resserrer périodiquement des relations déjà étroites entre des parentèles voisines, qui peuvent se reproduire et perpétuer leurs alliances dans un cercle dendogamie très restreint. Le renchaînement des mariages au sein dun réseau social dont tous les membres sont raccordés par un ou plusieurs liens généalogiques tend à fixer un lacis de solidarités familiales, constamment entretenues par les obligations dassistance mutuelle que se doivent parents et alliés dans un degré rapproché. Lindéfectible complicité qui lie Washikta et Tukupi dans les guerres de vendetta est ainsi fondée sur une extrême intrication de leurs rapports daffinité, puisque la mère du premier était la sœur du père du second, quils se sont réciproquement donné leurs sœurs en mariage, que le fils du frère de Tukupi, adopté par ce dernier après la mort de son père, a épousé la fille de Washikta, et que le fils de celui-ci est marié à la fille de Chawir, que Tukupi avait enlevée avec sa mère Tsitsink.


  Devenir le pivot dune faction un peu durable requiert du grand homme quil se constitue au fil du temps une parentèle plus ample que celle dont il a hérité de ses parents. Ses frères et un ou deux affins solides tel Washikta pour Tukupi en forment le noyau de départ, auquel viennent progressivement sagréger des alliances mieux diversifiées. Afin davoir accès à un groupe de beaux-frères élargi susceptibles de lassister, il lui faut dabord prendre des épouses dans plusieurs familles différentes et sy créer des obligés en donnant ses sœurs en mariage. Les affins de ses frères et les consanguins de ses alliés privilégiés viendront également grossir le rang de ceux dont il pourra solliciter laide, sans toutefois que leur adhésion à ses projets ne soit, dans ce cas, automatiquement acquise. Enfin, à mesure quil prend de lâge, le juunt finit par disposer dun petit groupe de dépendants qui ont envers lui un lien dallégeance personnel: en premier lieu ses fils, mais aussi ses gendres, obligés par la coutume à vivre plusieurs années dans la maison de leur beau-père ou à sa proximité immédiate. Les fils du grand homme ne sont pas astreints à une telle règle de résidence, et cest peut-être dans cette exception à la norme commune que se manifeste le plus immédiatement la singularité du statut de leader: afin de conserver le plus longtemps possible le soutien de ses enfants mâles, il sarrangera en effet pour leur faire épouser des orphelines ou des filles dun homme lointain et marginal, incapable de résister aux pressions dun allié si redoutable. Là encore, Tukupi offre lillustration exemplaire dun parcours sans fautes puisque, en jouant sur sa parenté et sur celle de son beau-frère Washikta, il peut compter à présent sur le concours actif dune demi-douzaine dhommes de sa génération et dune dizaine de jeunes guerriers, fils, gendres ou neveux.


  La construction des réseaux dalliance et leur mobilisation lors des vendettas sont facilitées par le fait que les parents et alliés les plus proches ne vivent guère à plus dune journée de marche ou de pirogue les uns des autres. Lidéal est de se marier au plus près, généalogiquement comme géographiquement, cest-à-dire au sein dune aire de voisinage dont la configuration et les habitants vous sont familiers depuis lenfance. Cest ce que suggéraient déjà les biographies de mes compagnons de Capahuari et que confirme sans détour tout ce que nous apprenons sur la région du Sasaïme. La nouveauté ici réside dans lévidente dimension politique du rôle de Tukupi, reconnu comme un chef de guerre par une bonne partie des hommes de sa parentèle, et donc mieux placé que quiconque pour incarner vis-à-vis de lextérieur lidentité sociale du territoire quil anime de sa présence. Naanch et Tsukanka remplissent sans doute un peu cette fonction de grands hommes à Capahuari, mais dune façon très atténuée car, depuis que linfluence missionnaire a commencé de se faire sentir dans leur région, aucun conflit denvergure ne leur a permis de confirmer leur prestige par un rôle effectif de leaders de faction.


  


  Profitant dune interruption dans la série des conversations entre Tukupi et les hommes de Capahuari, Washikta se tourne vers Kawarunch et linterpelle violemment sur le mode du discours lent. Il lui demande si les rumeurs qui le désignent comme le meurtrier dIkiam sont fondées, lui reproche dun ton amer de troubler la paix de la région, laccuse de tromper Yaur, le frère de la victime, par des discours fielleux qui lincriminent lui, Washikta, et prend Tsukanka à témoin de la gravité de telles allégations. Cette spectaculaire virulence sexhibe manifestement à notre seule intention: Washikta ne vivant pas très loin de Kawarunch, il est peu probable quil ait attendu jusquà présent pour débattre avec lui dune affaire qui remonte à plusieurs mois. Sous lœil goguenard de Tukupi, Kawarunch se disculpe avec véhémence, invoquant le lien sacré qui lunit à son amik Yaur et imputant à Washikta la responsabilité des troubles qui pourraient surgir après des calomnies aussi exorbitantes. La fureur des deux hommes allant croissant, Tsukanka finit par intervenir pour calmer les esprits, à grands coups de sentences lénifiantes sur la nécessité déviter la discorde entre parents et sur la bienséance quil convient dobserver pendant les dialogues.


  À lévidence, Kawarunch est la brebis galeuse de la région du Sasaïme. Beau-frère de Tukupi comme de Washikta, il a été autrefois leur allié dans des vendettas, mais demeure maintenant sur son quant-à-soi, isolé sur lautre rive du Pastaza par un brouillard de médisances. On dit quun certain Tuntuam laccompagne dans sa disgrâce; bien que cousin de Tukupi et frère «embranché» de Washikta, il est également en froid avec eux et visite souvent Kawarunch dont il a épousé la sœur. La faction quun grand homme comme Tukupi est susceptible de mobiliser à loccasion dun conflit nintègre pas tous les hommes de laire de voisinage où sexerce son influence; il existera toujours quelques membres de sa parentèle quun ressentiment réciproque aura éloignés de lui et qui refuseront en conséquence de se prêter à son jeu. Les aléas de lantipathie et la totale liberté daction reconnue à chacun contribuent sans nul doute à prévenir laccomplissement dun véritable pouvoir local, en empêchant quiconque dexercer une autorité durable sur des parents perpétuellement disposés à se désunir. Malgré la crainte respectueuse quil suscite, malgré le prestige qui lentoure, malgré les guerriers dont il peut solliciter lassistance, Tukupi nest pas un chef car personne nest forcé de subir son ascendant.


  Washikta nous ayant invités à venir le visiter, nous prenons longuement congé et partons à sa suite, à lexception de Kawarunch qui regagne sa maison la rage au visage. Lœil en alerte et le fusil chargé, Washikta nous conduit quelque temps à travers une forêt alluviale de haute futaie avant de pénétrer dans un autre grand jardin. Mes compagnons de voyage commentent avec enthousiasme lexubérance et la variété des plantes cultivées, soulignant la vigueur des arachides et des haricots, la taille des cacaoyers, la diversité des types de piment et de manioc, et lépanouissement touffu des bananiers. Au contraire de la terre compacte et lourde de Capahuari, le sol dici est noir et léger, sa fertilité régénérée par les limons du fleuve; après tous ces patouillages dans la glaise des collines et la vase des marais, il offre à mes pieds enfin nus et martyrisés par les ampoules un tapis merveilleux, chaud et élastique.


  Un succulent repas nous attend chez Washikta, le premier depuis avant-hier: du pécari boucané à point et une soupe de cacahuètes avec des feuilles de manioc bouillies en guise dépinards. Auju refuse pourtant de manger malgré les injonctions discrètes de Tsukanka. Mukuimp mexpliquera un peu plus tard que, soupçonnant Washikta davoir tué Ikiam, elle craint de sempoisonner en mangeant du gibier tiré par le fusil qui aurait servi à assassiner son oncle. Lappétit des autres convives nest pas réfréné par cette contagion instrumentale qui affecte exclusivement les consanguins de la victime. On pense en effet que larme se nourrit du sang des êtres quelle tue et que ceux-ci en sont partiellement contaminés; or, les parents étant réputés partager le même sang, celui-ci ne saurait être mis en conjonction avec lui-même par lintermédiaire dun animal sans occasionner des troubles physiologiques graves. Dans cette immunologie à rebours, cest lidentique qui est pathogène, doù le tabou sur le fusil que les Achuar appellent kinchimiartin.


  Nombreuses sont les femmes qui saffairent dans la maisonnée. Des sept épouses que Washikta a eues, deux ont été tuées dans des guerres et deux autres sont mortes lors dune épidémie de rougeole; la dernière, une jeunette particulièrement avenante, contribue sans doute à consoler ses vieux jours. Contrairement aux autres enfants qui restent cantonnés dans lekent, une fillette de six ou sept ans sert la bière de manioc; elle est ornée comme une adulte: peintures au roucou, torsade de shauk, nombreuses bandelettes tissées aux poignets et aux chevilles. Cest la femme de Samiruk, le gendre du maître de maison, un grand garçon costaud dont la jovialité na pas lair entamée par labstinence quil doit subir jusquaux premières règles de sa jeune épouse. Le mariage avec des filles impubères est apprécié de mes compagnons car il suscite, paraît-il, un attachement durable à lépoux, forgé à une période de la vie où lapprentissage du rôle conjugal se confond encore avec le jeu. Les compétences domestiques de la petite nétant pas très affirmées, cest Pirisant, la mère de Samiruk, qui assure lintendance. Cette grosse vieille toujours souriante est la veuve de Wampush, le frère de Tukupi, que ce dernier avait pris pour femme après lassassinat de son premier mari; elle nest pas vraiment répudiée, mais semble plus heureuse dexercer sa sollicitude maternelle chez Washikta que de vivre chez un époux déjà bien pourvu.


  La nuit est tombée et seule une torche de résine éclaire le tankamash; la lueur vacillante semble faire revivre la dépouille dun aigle-harpie clouée au mur par des épines de chonta, ses ailes blanches déployées sur près de deux mètres comme une effigie fantastique. Après la tension des premières visites, lobscurité complice et la satisfaction des ventres rassasiés ont détendu latmosphère de façon perceptible. Washikta choisit ce moment pour remettre à Tsukanka son fusil.


  Tiens, mon amik, prends ça pour moi!


  Cest bon, cest bon! réplique simplement lobligé.


  Il na pas lair particulièrement troublé par le soupçon que Washikta pourrait avoir tué Ikiam avec cette arme. Malgré la grave insinuation que son refus de manger implique, Auju, elle, ne sest pas laissée fléchir: accroupie à la lisière de lekent, elle fixe le tube luisant dun regard indéchiffrable.


  ChapitreXII

  

  LAMOUR AU PLURIEL


  Wajari paraît tout gaillard de sa baignade vespérale avec Entza; depuis la maison de Picham où nous sommes installés je les vois plaisanter comme deux tourtereaux le long du sentier sablonneux qui vient du Pastaza tout proche. Si Wajari a demandé lhospitalité de Picham durant notre séjour à Sasaïme, cest que ce dernier est son amik et quils partagent le redoutable privilège dêtre gendres de Tukupi: Chawir, la femme de notre hôte, est une sœur de Senur et dEntza, les trois Grâces jadis enlevées par Tukupi avec leur mère Tsitsink. Cette dernière vit maintenant chez Chawir, et lévident bonheur que ces femmes ballottées par le destin éprouvent à être réunies infuse aussi dune amicale complicité les rapports entre Wajari et Picham. Le maître de maison est au demeurant dune nature joviale; cest un homme robuste dune trentaine dannées, portant coquettement litip en toutes circonstances: avec son visage régulier mais massif que noie une longue chevelure, il mévoque irrésistiblement un joueur de rugby travesti en femme.


  Tenant par loreille une Entza hilare, Wajari pénètre dun pas triomphal dans la maison.


  Regarde, mon amik, le grand poisson que jai pêché; elle na pas résisté à mon gros hameçon!


  Senur intervient dun ton moqueur.


  Il na pourtant pas beaucoup de viande pour appâter, ton hameçon; peut-être devrais-tu plutôt chasser du coati!


  Tout le monde sesclaffe, Picham particulièrement, qui ponctue ses rires de hey ya! répétés, signe de parfaite réjouissance. Le trait est bien ajusté: la verge du coati est dotée dun os long et fin qui assure à celle-ci une rigidité constante. Cette particularité anatomique ayant frappé limagination des Indiens, les hommes en tirent parti pour se confectionner un philtre en râpant los dans une décoction de tabac vert; bu au moment opportun, le mélange est réputé prévenir ou pallier toute défaillance virile.


  La plaisanterie de Senur ma surpris par son audace; elle reflète lharmonie qui règne dans la famille de Wajari en même temps quune certaine liberté de ton perceptible chez mes amis depuis notre arrivée à Sasaïme, cette escapade de quelques jours ayant suffi à estomper la pudique discrétion qui contraint habituellement les rapports entre les sexes. En public, les époux restent séparés, se parlent peu et usent rarement de termes daffection; cest dire que même les conjoints les mieux appariés sabstiennent de badiner devant des spectateurs. Une telle retenue nest pas de la bégueulerie, elle résulte plutôt de lautocensure dune sexualité vigoureuse dont chacun semble craindre la manifestation trop débridée: toute ironie un peu osée entre un homme et une femme est en effet immédiatement interprétée comme une invite à faire lamour.


  Entre hommes aussi les gauloiseries sont mal reçues, car elles suggèrent une dérision offensante de la virilité. «Est-ce que je suis une femme, peut-être, pour que tu me parles ainsi?» disait lautre jour Tarir avec sévérité à ladresse de son jeune frère Tseremp qui lui proposait en bouffonnant son pénis en échange dun peu de curare. Cette crainte de voir sestomper les différences entre les sexes explique sans doute pourquoi lhomosexualité affichée ou même clandestine paraît ici inconnue. Certes, comme partout ailleurs, les adolescents séveillent parfois au désir sur le corps déjà familier de leurs compagnons. Lorsque deux garçons de Tsukanka furent surpris il y a quelque temps en train dessayer de se sodomiser, tout le monde poussa de hauts cris, mais sur un ton rigolard qui démentait la gravité supposée de leur turpitude. Le père, lui, na pas apprécié du tout et la sévère raclée quil leur a infligée est peut-être la raison pour laquelle ce genre dinclination demeure ensuite profondément refoulé. Les Achuar mont dailleurs parlé à plusieurs reprises avec une véritable horreur de lexistence d«hommes-femmes» chez les Quichuas du Bobonaza, des homosexuels qui font de la poterie, travaillent dans les jardins, préparent les repas et se comportent en tout comme de véritables femmes. La réprobation quun tel comportement suscite chez mes compagnons nexprime pas tant une morale de la conformité que la répugnance devant une confusion entre des domaines et des catégories dont labsolue séparation est réputée nécessaire à la bonne marche du monde.


  La boutade de Senur témoigne aussi des bons rapports quelle entretient avec sa sœur. À lévidence, Wajari et Entza venaient de faire lamour sur une plage isolée et leur gaieté damants rassasiés avait poussé Senur à rappeler ironiquement ses propres droits sur la virilité de lhomme que les deux femmes se partagent. Nul dépit en lespèce, plutôt laffirmation dune complicité entre épouses à la sexualité exigeante. La jalousie menaçant toujours la concorde des ménages polygames, laccomplissement du devoir conjugal réclame quelques précautions, notamment déviter les transports amoureux dans lenceinte surpeuplée de la maison. Aussi, lorsquun homme emmène une de ses épouses à la chasse ou à la baignade dans un endroit écarté, ses autres femmes nignorent rien des plaisirs quils se promettent. Si le mari respecte scrupuleusement le tour de chacune, et si sa verdeur lui permet de les combler toutes avec une régularité raisonnable, cette sexualité cyclique est généralement bien tolérée. Selon ce que Mukuimp ma confié, une épouse délaissée nhésite pas à faire valoir explicitement ses désirs en empoignant le sexe de son époux lorsquune occasion dintimité se présente. De telles privautés restent rares et supposent une grande rancœur. La modestie demande en effet que les femmes soient plutôt passives dans lacte sexuel, leur jouissance pleine et rapide ne requérant apparemment pas ces subtilités érotiques que Mukuimp découvrait avec un ébahissement croissant à mesure que mes questions systématiques lui révélaient linventivité dautres cultures en la matière. Il est vrai quavec sa haute concentration dinsectes désagréables et de plantes hostiles la nature sous ces latitudes nincite pas à prolonger outre mesure lamour au grand air.


  Satisfaire les désirs charnels dune épouse, cest aussi contribuer à sa domestication: les hommes disent quil faut littéralement travailler les femmes au corps pour maîtriser leur sauvagerie native et les dresser à la cohabitation conjugale. En épousant des fillettes à peine nubiles, les Achuar peuvent commencer très tôt cette œuvre de familiarisation réputée nécessaire au succès du mariage. Cest également par un mélange de sexe et de coercition physique que lon dresse à leur nouvelle condition les femmes capturées aux ennemis. Devant mon étonnement discret de ce que Senur nait pas cherché à senfuir après son enlèvement, Wajari me disait comment il avait procédé.


  Au début, il faut se fâcher très fort. Je lui ai dit: «Si tu ne viens pas avec moi, je te tue sur-le-champ!» Elle avait peur et ma suivi. Dans les premiers temps, je la surveillais sans cesse, je laccompagnais lorsquelle allait pisser ou déféquer. Je laccompagnais lorsquelle allait chercher du manioc au jardin, je ne la quittais pas. Elle pleurait beaucoup, elle ne parlait pas et voulait senfuir chez son frère; alors jai menacé de la tuer et elle sest tenue tranquille. Je voulais quelle oublie Yurank, alors je lui ai fait lamour sans tarder. Elle ne voulait pas, elle pleurnichait et me donnait des coups de poing; mais les femmes sont comme nous, elles ne peuvent pas vivre sans forniquer. Alors comme je la «travaillais» beaucoup, elle sest rapidement habituée à moi.


  Lidée que la sexualité contribue à lapprivoisement des femmes ne reflète pas uniquement une illusion des hommes, prompts, comme on le sait, à déguiser la domination quils exercent sur leurs compagnes derrière des fantasmes quils veulent croire partagés. À cette vision naturaliste des rapports conjugaux les femmes consentent jusquà un certain point; elles aiment ainsi à se représenter comme de petits animaux familiers, impuissantes à survivre seules dans le vaste monde et dépendantes de la patience et de la tendresse de leur maître pour sépanouir pleinement. On mesure la désarmante poésie de cette identification à lécoute des anent que les épouses chantent dans la solitude de leur jardin pour tenter dinfluer sur les sentiments de leur mari sans quil en prenne conscience. Celui-ci, par exemple, où Mamati se compare implicitement à un tamarin ou à un saïmiri, ces petits singes que les Achuar de tous âges portent agrippés aux jambes ou aux cheveux.


  


  «Mon petit père, mon père chéri, mon petit père, tes petites cuisses me plaisent


  Mon petit père, tes cuissettes, moi elles mattirent


  Mon petit père chéri, je cause à tes petits testicules bronzés


  Mon petit père, je me retire de tes petites cuisses, je leur parle et les chéris tendrement


  Mon petit père, ton petit crachat, moi il me plaît


  Mon père chéri, tes cuissettes, moi elles mattirent


  Moi jaime ton petit torse, il me manque lorsque je labandonne.»


  


  Convention commune à tous les anent féminins, lemploi du terme «père» pour désigner lépoux correspond à une marque de respect; il suggère aussi que lassujettissement à lautorité du mari est un prolongement de la tutelle paternelle sur les filles. Même dans le contexte tendrement érotique dun anent qui demeure en principe secret, les égards dus au chef de famille condamnent tout usage de sobriquet affectueux. À linverse, pères et maris nhésitent pas à appeler par des noms plaisants leurs filles et leurs épouses: «moustique» ou «cuissette» pour les premières, «petit rebut» ou «souricette» pour les secondes.


  La domination masculine nest pas aussi complète que les hommes se plaisent à limaginer ou que les femmes consentent à le leur laisser croire. Les épouses jouissent dabord de lindépendance épisodique que leur donnent des domaines réservés. Le jardin, bien sûr, espace daccomplissement baigné de la bienveillante protection de Nunkui, théâtre dune sociabilité sans contraintes réunissant les enfants, les amies intimes et le peuple des plantes, refuge où épancher son chagrin lors des crises conjugales et des deuils. Lekent également, siège par excellence de la vie domestique, où les femmes sont moins confinées que retranchées, et dont elles excluent tous les hommes à lexception de lépoux, discret visiteur nocturne dun gynécée qui sait parfois lostraciser efficacement. Seules maîtresses de la cuisine et de la bière de manioc, les femmes tiennent, dans leur degré dempressement à servir le mari, un moyen de pression tout à fait redoutable puisque, cuirassé dans sa virilité superbe, le pauvre homme ne saurait sans déroger pourvoir lui-même à son alimentation. Expression classique de la mauvaise humeur des épouses, la réticence ou le refus quelles opposent à préparer les repas conduisent en général lépoux volage ou trop brutal à une rapide résipiscence. Il existe évidemment des anent masculins appropriés à cette situation courante, comme celui-ci où Titiar tente déveiller la pitié de sa femme en se comparant à un oisillon abandonné.


  


  «Ta colère, ta colère douloureuse a fait cela de moi


  Sans rien à manger, je reste assis, délaissé, invoquant la divinité


  Séchant mes plumes ébouriffées, je me blottis


  À cause de ta colère, ta colère douloureuse, à cause de ta colère, de ton refus de me nourrir.


  Je reste assis, seul et plein de honte, invoquant la divinité


  Dans un arbre effeuillé, séchant mes plumes ébouriffées, je me blottis inconsolé.»


  


  Une femme maltraitée nest pas seule dans son ressentiment. Lobligation qui est faite aux jeunes hommes de vivre plusieurs années dans la maison de leurs beaux-parents, astreints vis-à-vis deux à une déférence sans relâche, et scrutés à tout instant par une maisonnée attentive, cette obligation tisse autour deux un tel réseau de contraintes morales que bien peu saventurent dans ces conditions à brutaliser leur épouse. Cétait pourtant le cas dAntunish, un joli garçon à lœil langoureux récemment arrivé à Capahuari depuis le haut Copataza pour fuir la vie impossible que lui menait son beau-père parce quil frappait sa femme; irascible mais séduisant, il sétait échappé avec une très jolie fille quil dominait enfin à sa guise. Même lorsquil gagne une indépendance ardemment attendue en fondant sa propre maisonnée, le jeune époux néchappe pas pour autant à la surveillance discrète des parents de sa femme, les frères en particulier, qui font clairement savoir leur déplaisir sils apprennent que leur sœur est malheureuse. Le père de Tseremp en a fait la fatale expérience: malgré les remontrances de ses affins, il battait tant lune de ses femmes quelle finit par tomber malade et mourir, provoquant la colère dun parent de celle-ci qui le tua peu après. Cest quune femme nappartient jamais complètement à son mari, qui doit composer sans cesse avec ceux qui la lui ont donnée et conservent sur elle des droits inextinguibles. La seule façon de ne pas encourir cette dette perpétuelle est dépouser des orphelines, recours sans gloire et propre aux «mesquins» (suri), hommes au cœur sec qui peuvent régner sans partage et sans frein sur les délaissées de la fortune. Les malheureuses quaucun parent ne peut défendre sont particulièrement dépendantes des anent pour se concilier un époux peu amène, voire provoquer son effroi, comme dans ce chant désolé où Mamati donne à entendre quelle est une Jurijri, esprit souterrain et maître du gibier qui dévore les chasseurs trop avides.


  


  «Mon époux, tu me courrouces tant


  Faisant trembler la terre, disparaissant dans le sol, je partirai, réunie avec mes petits enfants


  Faisant trembler la terre, je men irai


  Et pourtant je savais que cela finirait ainsi tant je memportais contre ma femme


  Cest cela que tu diras, mon petit père


  Toujours à te fâcher contre moi


  Ne provoque pas ma colère


  Réunie avec mes petits enfants, je partirai en faisant trembler la terre


  Mon père qui se languira de moi, ayant soudain viré du ressentiment à la nostalgie de mes petits enfants.»


  


  Quelques femmes ont aussi leur pointe de caractère: certes pas des mégères, mais de fortes personnalités à laplomb sans faille et à la langue bien pendue. Notre amie Senur, bien sûr, qui voyant lautre jour Wajari se préparer à partir seul à la chasse, sempare dune machette et dun panier et déclare tout de go en détachant ses chiens: «Attends, Wajari, moi aussi je viens!», acte dautorité que peu de femmes oseraient se permettre. Sa fille Suwitiar nest pas en reste, par vertu déducation peut-être; cest une belle plante de vingt-cinq ans, puissamment charpentée comme sa mère, avec un visage potelé et malicieux quencadre une immense et sensuelle chevelure. Mise au courant des projets de son époux de demander en mariage une autre fille de Wajari, je lentendis annoncer à Mukuimp dun ton mi-figue mi-raisin: «Si tu épouses une de mes sœurs, je prendrai ton frère comme amant!» Une épouse ombrageuse pourra mettre à profit la présence détrangers à la maisonnée pour manifester publiquement une indépendance parfois embarrassante pour lépoux. Ainsi une femme qui se repose dans lekent fera-t-elle semblant de ne pas entendre son mari qui lui demande dapporter la bière de manioc à un visiteur. Si le maître de maison semporte, en pure perte généralement, il passe pour manquer de cette assurance tranquille qui distingue les vrais hommes; ne pas réagir le fait au contraire apparaître comme un faible, incapable même de régenter sa famille, et lorsque lépouse consent enfin à se lever pour accomplir de mauvaise grâce le service qui lui a été demandé, le mari mortifié na pour toute ressource quun bref regard assassin. Sans doute parce que bien peu parmi elles se risquent à aller plus loin, les femmes sont adroites à infliger des humiliations muettes. La vie dun chasseur malchanceux ou maladroit est par exemple bien difficile: on ne commente jamais son retour, quil ramène ou non du gibier; mais lorsquil revient encore une fois bredouille, quel silence pesant soudain dans la maison! Quels visages brusquement fermés par un espoir détrompé! Et bientôt quel remue-ménage de vaisselle pour cacher les soupirs!


  Lâge et le statut secondent le tempérament de certaines femmes à la personnalité puissante que les hommes considèrent presque comme leurs égales. Cest généralement le cas des épouses parvenues à la maturité, maîtresses despotiques dune cohorte de fillettes et terreurs de leurs gendres, dames de franc-parler qui nhésitent pas à simmiscer dans les conversations des hommes lorsquelles servent la bière de manioc ou à les commenter dune voix de tête depuis les profondeurs de lekent. Quils feignent de les ignorer ou quils y répondent en plaisantant, les maris et leurs hôtes ne prennent pas à la légère ces interventions du gynécée. La femme de caractère est souvent une première épousée, ou tarimiat, ce hasard chronologique la dotant dune certaine prééminence dans la maisonnée. Il arrive, bien sûr, quune deuxième épouse, plus âgée que la tarimiat, finisse par exercer un ascendant qui nest pas reconnu à celle-ci; cest le cas chez Wajari où, malgré son antécédence dans le mariage, Mirunik occupe une position plus effacée que Senur et pâtit de la complicité exclusive liant cette dernière à sa sœur Entza. Mais, généralement, la tarimiat sefforce de tenir son rang: les autres femmes lui parlent avec respect, surtout si elles sont beaucoup plus jeunes, et elle jouit de prérogatives formelles, comme de distribuer le gibier quand lhomme est allé seul à la chasse ou encore de faire prévaloir son point de vue lors de la répartition des lopins dans un nouveau jardin.


  À mesure que de nouvelles femmes viennent grossir la maisonnée, les plus anciennes gagnent en autorité ce quelles perdent en témoignage daffection. La justification de la polygamie par les hommes est en effet sans ambages: aussi avenante et tendre que soit une jeune épouse, elle finit par lasser vos ardeurs érotiques que des appâts nouveaux doivent alors réveiller. Cette accoutumance sexuelle survenant à intervalles réguliers, le cycle des épousailles nest plus bridé que par la vigueur du mari et par sa capacité à obtenir et entretenir de nouvelles femmes. Tseremp, qui sest frotté au vaste monde dans les campements pétroliers, résume bien la philosophie de cette nuptialité répétitive: «Pourquoi les Blancs disent-ils quil ne faut pas avoir plusieurs épouses? Eux, ils ont des maîtresses et ils paient pour coucher avec des putains; nous les Achuar, nous ne changeons pas de femmes, nous en ajoutons dautres.» Et il reprend, en référence évidente à son propre sort: «Cest très dur de navoir quune seule épouse; il y a des moments où on ne peut pas lui faire lamour; lorsquelle a accouché et quelle nest pas encore sèche, quand elle a le sang de la lune ou quelle est malade; avec plusieurs épouses nous ne souffrons plus.»


  «Ajouter des femmes», ainsi quon désigne le mariage polygame, permet aussi au mari de surmonter une première union malheureuse en évitant la répudiation, ce qui lui épargne les foudres du beau-père. Linitiative vient parfois de la jeune épouse: Chumapi, le gendre de Titiar, qui couchait discrètement avec la sœur cadette de sa femme Pincian, prétend que cest cette dernière, probablement à linstigation de leur mère, qui aurait poussé la fillette dans ses bras afin de lobliger à lépouser. En prenant ainsi les devants, la tarimiat prépare le futur: elle obtient une assurance de nêtre pas abandonnée si son mari se lasse delle et, plutôt que de se voir un jour imposer une étrangère, elle choisit elle-même une proche parente avec qui elle sait pouvoir sentendre. La manœuvre de Pincian a finalement échoué car la petite sœur brûle dun amour platonique pour le bel Antunish malgré les faveurs quelle accorde à Chumapi et celui-ci, dépité, na plus voulu delle.


  Même les unions cumulatives avec des sœurs ne garantissent pas la concorde de la maisonnée. En dépit de lascendant dont elles jouissent, les femmes plus âgées tolèrent parfois mal lenthousiasme que met leur mari à séclipser régulièrement avec la dernière épousée et elles ne perdent pas une occasion de se venger en morigénant la belle, accusée de négliger ses tâches domestiques. À linverse, et parce que les hommes tendent à compenser leur tiédeur par des distributions plus généreuses de shauk, de marmites ou de pièces de tissu, les jeunes mariées se plaignent de ce que la tarimiat reçoit un traitement de faveur. La mésentente entre les épouses se transforme rarement en guérilla ouverte le mari y veille, mais elle engendre une atmosphère grincheuse que lobservateur perçoit rapidement. Ainsi chez Titiar, dont les deux femmes, Wawar et Wirisam, sentendent notoirement mal; la première, petite maigrichonne au visage bilieux et plissé par lamertume, contraste en tous points avec la seconde, une robuste matrone à lallure faussement bonhomme, mais toujours prête aux éclats. Dans cette maison où règne la discorde, les chiens se battent à longueur de journée, sans doute sensibles à lantipathie entre leurs maîtresses respectives; les enfants des deux lits se disputent pour la moindre peccadille, chaque femme défendant ses rejetons à grands cris et critiquant la mauvaise éducation des autres chenapans; la mère de Wawar grommelle dans son coin tandis que celle de Titiar, plutôt favorable à Wirisam, récrimine dans le sien, les deux vieilles également édentées ne sadressant plus la parole depuis belle lurette. Sans que jamais une véritable scène néclate, ce ne sont que criailleries et remarques acariâtres, figures revêches et mesquineries de tous les instants.


  Ce nest pas chez Tsukanka quon verrait sexprimer de telles dissensions: tout au long de sa carrière conjugale, lhomme a fait régner lordre domestique par la violence. Il a dabord épousé Masuk, sœur de Wajari et Titiar, puis Tsapak, une sœur «embranchée» de la première, et Inkis, une cousine éloignée. Lorsque les Shuar ont pris la tête de son frère Arias, Tsukanka a récupéré les trois veuves de ce dernier, sans tenir compte des protestations de son autre frère qui prétendait naïvement les partager. De ces trois-là, il en a tué une quil soupçonnait dadultère, lautre sest enfuie pour échapper à ses mauvais traitements et la dernière, Auju, a tenté de se suicider il y a peu en absorbant du poison de pêche. La pauvre était désespérée elle laime, faut-il croire parce que linsatiable brute venait enfin dobtenir la jeune sœur dInkis quil réclamait depuis longtemps à son père Uwejint, noble vieillard réfugié avec sa fille à une journée de marche de Capahuari par crainte des menaces de représailles quun premier refus avait provoquées.


  Tsukanka est violent de manière sélective, cest-à-dire quil épargne celle de ses épouses dont il pourrait craindre que les frères ne se fâchent. Ainsi la malheureuse quil a tuée dun coup de fusil alors quelle traversait le Kapawi à la nage pour échapper à ses coups ne fut pas vengée faute de parents proches. La rumeur publique, chez les femmes notamment, tient toujours rigueur à Tsukanka de ce crime jugé gratuit, linfidélité dont il accusait la disparue étant, dit-on, imaginaire. Et si rien ne saurait protéger la femme adultère dune décharge de chevrotine lorsquelle est surprise en flagrant délit, en revanche le simple soupçon parfois fondé, mais difficile à étayer en raison des précautions prises par les amants nentraîne habituellement que des volées de coups. La violence de Tsukanka est donc moins exceptionnelle que réputée excessive, tous les hommes sarrogeant le droit de battre leurs épouses si elles encourent leur déplaisir.


  En dehors de la vigilance de ses consanguins, une femme a peu de recours individuels devant ces brutalités: si émouvant soit-il, lanent ne porte pas toujours ses fruits; quoique commune, la fuite est une solution aventureuse; la grève de la cuisine se révèle inefficace si la maison compte de nombreuses épouses peu solidaires; plus rare enfin, le suicide ne convient pas à tous les tempéraments. En revanche, une bonne entente entre les épouses, forgée par le partage des mêmes épreuves, peut les amener à loccasion à se liguer contre un mari brutal. Cest ce qui est arrivé récemment à Tsukanka: ayant planifié un voyage de plusieurs jours avec des hommes de Capahuari pour reconnaître lemplacement éventuel dun nouveau village, il se trouva exposé au moment de partir au ridicule public, ses femmes nayant pas, malgré ses instructions, préparé les paquets de pâte de manioc indispensables à la nourriture de lexpédition. Rendu muet de fureur, il dut surseoir au départ sous le regard amusé des autres hommes.


  La violence maritale est tellement ancrée dans les mœurs quelle en devient un thème de jeu pour les enfants. Jai vu hier chez Washikta un garçonnet poursuivre sa sœur de ses imprécations en brandissant une machette, tandis quelle senfuyait, les mains sur la tête pour se protéger, entremêlant ses appels à la clémence conjugale de grands éclats de rire. Le réalisme était saisissant: cest avec des coups du plat de la machette sur la tête que les hommes frappent leurs épouses; plus rarement, et dans les accès de rage les moins contrôlés, avec le tranchant de la lame, qui entaille profondément le cuir chevelu et baigne de sang le visage de linfortunée.


  Le spectacle dune femme battue est de ceux qui mettent à lépreuve le devoir de neutralité que simposent les ethnologues, par principe respectueux des cultures dont ils sefforcent de comprendre la logique et peu enclins à exporter leur morale chez des gens qui nen ont que faire. Ayant appris des missionnaires que ces brutalités suscitent la réprobation des Blancs, les Achuar de Capahuari sabstiennent de maltraiter leurs épouses en notre présence, dautant quil nest pas convenable pour un homme de déroger à la maîtrise de soi devant un étranger à la maisonnée. Cest donc en pansant les plaies et les contusions des unes et des autres que nous sommes informés de leurs déboires conjugaux. Il y a quelque temps déjà, javais tenté de raisonner Naanch qui venait de casser le bras dune de ses épouses dans un coup de colère. Lhomme na pourtant pas lair dun tyran domestique; la quarantaine séduisante, avec ce visage à la fois distingué et ironique que lon voit à certains acteurs du cinéma italien, il semblait sentendre très bien avec ses épouses, au demeurant fort éprises de lui à en juger par leur comportement. De sa voix mélodieuse et posée, Naanch avait répondu à mes reproches que laffaire était sans importance, quil devait bien mettre de lordre lorsquune dispute éclatait entre ses six femmes, que les Achuar avaient toujours fait ainsi sans que personne sen plaigne, et quil sétonnait que je parle comme les missionnaires évangélistes alors que javais plutôt lhabitude jusquici de brocarder leurs préceptes absurdes.


  Cette leçon de relativisme culturel mavait déconcerté et, pour tenter de surmonter une indignation que la répétition finit dailleurs par émousser, jen suis venu à interpréter la violence conjugale des Achuar moins comme lexpression dune brutalité naturelle que comme une manière de socialiser les femmes par les coups, analogue dans son intention à leur apprivoisement symbolique par la sexualité. Lidée, par ailleurs fort commune, que celles-ci sont plutôt du côté de la nature suppose en effet que les hommes doivent non seulement éduquer les femmes au quotidien la bonne épouse doit être unuim, «réceptive à lapprentissage», mais aussi les marquer des stigmates dune loi masculine posée comme incarnation de la culture. De même que, dans de nombreuses sociétés, les tatouages et les scarifications portent témoignage sur un corps jugé trop nu, trop naturel ou trop invisible, des dimensions sociales de la personne et des contraintes collectives qui la façonnent, de même les cicatrices dont les maris zèbrent le crâne de leurs compagnes seraient comme la trace indélébile dune domestication bien menée.


  Mes compagnons des deux sexes prétendent en outre que tous les hommes sont par tempérament kajen, «disposés à la colère». Il ny a rien de naturel dans cette propension: dès la plus tendre enfance, les crises de rage des garçons sont accueillies avec une indulgence amusée, voire approuvées de façon discrète comme un indice de leur force de caractère, tandis que les fillettes se voient sévèrement réprimandées si elles viennent à se départir de la réserve réputée convenir à leur état. La fureur serait donc une sorte de fatalité propre à la condition masculine: pas un motif dorgueil car elle témoigne dun défaut de maîtrise de soi, mais pas non plus un réel handicap puisque cest elle qui nourrit la bravoure du guerrier. De fait, les hommes cultivent leur colère comme lon cultiverait un don, tâchant avec lâge de ladapter aux circonstances et den contrôler lexpression théâtrale, sans tenter den prévenir léclatement. Or il nest pas toujours possible de canaliser la violence vers une hostilité de bon aloi: la ritualisation de la guerre et dinévitables considérations stratégiques introduisent généralement un délai assez long entre le coup de sang dun homme offensé et son exutoire dans les combats. Dans une société où la domination masculine est très marquée, les femmes deviennent alors les victimes par proximité de ce trait de caractère supposé inné chez leurs compagnons, lorsquils ne peuvent pas lemployer à des fins plus glorieuses. Peut-être satisfaisantes pour lesprit, ces explications me sont, à vrai dire, dun faible réconfort moral. Essayer dapaiser par des interprétations raisonnables le sentiment de révolte que suscitent des pratiques qui heurtent leurs convictions est pourtant le seul secours dont disposent les ethnologues, condamnés par la nature de la tâche quils accomplissent à ne pas se poser en censeurs de ceux qui leur ont accordé leur confiance.


  Évidente et détestable, la violence trop commune des époux nexclut pas la délicatesse des sentiments, voire une conception presque romantique de la sensibilité amoureuse. Ainsi, et malgré lattitude fanfaronne quils adoptent volontiers, les jeunes gens sont sujets à des accès de langueur où les plonge le désir insatisfait dune tendresse féminine. Tel le jeune Chateaubriand, errant dans les bois de Combourg en quête de son insaisissable Sylphide, ils promènent leur vague à lâme dans la forêt, aspirant à rencontrer un amour partagé pour y déverser le trop-plein dune affection sans objet. Leur sentimentalité confuse peut saccommoder de liaisons éphémères et clandestines avec des jeunes filles de leur âge ou avec des femmes plus mûres, sans que ces passades constituent un exutoire à un tourment plus abstrait. «Faire le colibri», ainsi quon désigne le donjuanisme juvénile, ne manque pas de piquant en raison des risques encourus: un mari jaloux a vite fait de vous expédier un coup de fusil et vaincre la vertu dune vierge se paie souvent de la vie si ses frères ont quelque motif de vous en vouloir. Cette sexualité adolescente ne délivre pourtant pas les jeunes gens de leur malaise car elle relève dun autre registre: initiation aux plaisirs érotiques, elle sassimile au jeu et aboutit rarement à des attachements durables.


  Dans sa forme la plus extrême, laffliction amoureuse devient une mélancolie pathologique, reconnue comme un trouble de la personnalité et causée, comme il se doit, par un chamane malveillant. Elle affecte surtout des gens jeunes, hommes ou femmes, quils soient ou non mariés. Sombrant dans labattement et le dégoût de soi-même, en particulier au crépuscule, la victime est agitée de pulsions suicidaires et de désespoirs incontrôlables. Shakaim, un gendre encore presque adolescent de Naanch, ma ainsi confié son chagrin à Capahuari: le cœur gros dune indéfinissable insatisfaction, il contemple chaque jour le lever et le coucher du soleil en pleurant silencieusement, persuadé contre toute évidence que sa jeune et tendre épouse ne laime plus. Dune voix entrecoupée de sanglots, il me disait lirrépressible désir de quitter sa belle-famille, la vision du soleil posé sur lhorizon étant comme la promesse dun ailleurs radieux qui rendait plus pénible sa condition présente. Préoccupé par létat pitoyable de Shakaim, Naanch avait résolu de conduire son gendre à Montalvo pour quun chamane le délivre de sa neurasthénie.


  Que lamour soit une tension vers une plénitude inaccessible plutôt quun état de bonheur satisfait se trouve bien exprimé dans la sémantique du terme qui en est le plus proche équivalent en achuar: aneamu combine étroitement affection, vouloir, tendresse, souvenir et désir de la présence de lêtre cher. Lorgane en est le cœur, ininti, siège de la pensée, des émotions et de lintentionnalité, racine aussi dune constellation de mots apparentés: aneajai, «je chéris», «je languis pour», «jai la nostalgie de»; anearjai, «je suis attentif à»; anent, lincantation magique; inintaimprajai, «je me souviens de»; inintaimsajai, «je pense à», «jagis par la pensée sur», etc. Le désir charnel, kunkatmamu, et la copulation, nijirmamu, nappartiennent pas à cette configuration terminologique, portant témoignage que, pour ce qui est du sens en tout cas, le domaine de laffectivité et celui de la sexualité sont relativement séparés. Lamour se nourrit bien sûr dune attirance réciproque pour le corps de lautre et pour les qualités physiques qui le rendent désirable, mais il est aussi le fruit dun attachement à des vertus morales et sociales précisément définies. Chez un homme, les femmes apprécient léloquence, le courage, lénergie, un tempérament joyeux, le talent musical, lexcellence à la chasse et la maîtrise technique, tandis que sont valorisées chez les femmes la modestie souriante, la disponibilité, la douceur, laptitude à remplir les tâches domestiques, les mérites de jardinière et la virtuosité dans le tissage et la poterie; les uns comme les autres, enfin, se doivent de posséder un répertoire étendu de chants anent. Si prosaïques que certaines de ces vertus puissent paraître, elles forment, en combinaison, limage désirable où salimente lidéal amoureux.


  Ce sont encore les anent, véritables gloses poétiques du quotidien, qui révèlent le mieux cette idée que lamour est dabord un ravissement de lespérance, un élan nostalgique nourri par léloignement. Ainsi en est-il, par exemple, de celui-ci; chanté par Chawir afin de hâter le retour de son mari parti pour une visite lointaine ou pour la guerre, il stimule laffection de lépoux absent par lévocation dune séparation définitive.


  


  «Mon petit père, mon père chéri, mon père, mon petit père


  Mattendant sans trêve sur le chemin, mon père chéri, mattendant sans trêve sur le chemin


  Jétais vraiment à ses côtés, jétais vraiment dans ses bras, je lai vu parfaitement, jai perdu ma femme, dit-il, planté sur le chemin


  Mon petit père, tout impatient, immobile, tu brûles pour moi


  Mais jai disparu, mon petit père, jai laissé mon père chéri, jai disparu en fumée


  Ah ça! jarrive!


  Ma propre femme, évanouie! se lamente-t-il, ainsi planté


  Ah ça! soudain en alerte


  Ah ça! Quest-ce qui marrive?


  Tu restes là, lesprit en déroute, mon père, mon père chéri, planté là, éperdument désireux dêtre à mes côtés


  Ma femme chérie, tu timagines rangeant mes breloques dans un panier


  Elle morte, que vais-je devenir? me voilà seul avec ses souvenirs dans un panier


  Ah ça! Malgré cela, je memportais contre ma femme


  Ayant enfoui les petits trésors de ma femme au fond du panier, je resterai seul


  Son jardin retournera en friche, et moi, comme un homme, jirai, errer en des terres lointaines


  Ma mort sera solitaire


  Ah ça! Sans ma femme, mieux vaut mourir, dirai-je


  Ma femme, en vérité, est morte à cause de moi


  Dans le jardin de mon épouse, ce jardin qui était le sien, dans le jardin de manioc où elle ne sera plus, ainsi lai-je traitée


  Sur ces mots, il restait dans le chemin, dressé dans mon attente, dressé dans mon attente


  Oh! mon petit être, figé là pour moi, mon petit père, seul dans son désir ardent.»


  


  Narcissisme poignant que cette délectation dans le chagrin imaginé dun époux soudain face à son bonheur manqué et à une solitude si insupportable quelle le conduit au suicide, «lerrance en des terres lointaines» évoquant la recherche de la mort dans un affrontement téméraire avec les ennemis. Les hommes, pour qui labsence est plutôt un stimulant, ne sont pas moins Narcisse que leurs compagnes, mais dans un registre fort différent. En témoigne cet anent chanté par Jempe à son épouse demeurée à la maison.


  


  «Toi, toi, comme un vol de toucans au crépuscule, et toi ma femme


  Cest vraiment la tombée du jour, penses-tu peut-être


  Mais cest moi! Cest moi!


  Cest ma tête flamboyante qui sapproche, jarrive tout rayonnant


  Jaune incandescent, je viens à toi


  Chantant kirua, kirua, je mabîme dans le soleil déclinant


  Reste donc à me contempler, ma femme, ma femme, toi, toi seule


  Cest vraiment le crépuscule, penses-tu peut-être


  Mais cest moi qui viens à toi


  Ma tête roule vers toi


  Jarrive tout rayonnant, jarrive


  Fixe-moi de tes yeux impassibles


  Sous ton regard intense, je mabîme dans le soleil déclinant.»


  


  La mélancolie et le désir que ressent lépouse solitaire ne sont pas causés par le soleil dont elle contemple la disparition, mais par les pensées tendres du mari lointain qui se pressent dans le ciel sous la forme dun vol de toucans. Limage condense deux motifs caractéristiques du langage de laffectivité: le crépuscule est le moment nostalgique par excellence, bref interlude où la pensée se transporte plus aisément vers ceux qui sont au loin, et rendez-vous quotidien des absents de corps ou de cœur pour ce dialogue sans écho quest lanent. Quant au toucan, il symbolise de manière flamboyante la beauté virile, la puissance sexuelle et lharmonie conjugale. Selon Wajari, loiseau était autrefois un homme ordinaire et cest la belle Sua qui, layant tendrement orné avec du genipa, du roucou et du coton, lui donna son apparence présente; lorsque le coquet volatile chante, cest pour remercier Sua de sa parure.


  Ces cantilènes sont touchantes, dira-t-on, mais comment les Achuar peuvent-ils éprouver un amour véritable puisquils nont pas eu leur mot à dire dans des unions avant tout déterminées par les règles coutumières et la loi du plus fort? De fait, lhabitude que nous avons prise en Occident de considérer le choix du conjoint comme résultant des seules inclinations individuelles librement exprimées rend peu acceptable à beaucoup quun amour conjugal puisse sépanouir dans le cadre dun mariage arrangé. Cette situation, qui était en Europe, il ny a guère si longtemps, celle des maisons nobles et de nombreuses sociétés paysannes, est pourtant moins contraignante quil ny paraît.


  Lobligation dépouser des personnes qui rentrent dans la catégorie waje, en dautres termes des enfants de mes oncles maternels et de mes tantes paternelles, nest dabord pas absolue: quelques Achuar sen dispensent. En outre, la taille des familles est telle que presque tout le monde est assuré de disposer dans cette catégorie dau moins une dizaine de conjoints potentiels, beaucoup plus si lon prend en compte les waje «classificatoires», cest-à-dire issus des frères et des sœurs des conjoints des germains de sexe opposé de mes parents. Cette ribambelle de «cousins» et de «cousines» se fréquente dès lenfance au gré des visites et développe des affinités et des inimitiés qui, ladolescence venue, aboutissent à des sentiments plus durables daffection ou dantipathie. Confiée à un père pour un garçon et à une mère pour une fille, la tendre inclination qui rapproche deux élus du cousinage aboutira sans difficulté à un mariage damour. Le cercle des relations ouvert à de jeunes Achuar est en second lieu très étroit: la grande dispersion de lhabitat, lhostilité qui règne entre les différents groupes de voisinage et linsécurité qui sensuit, labsence doccasions qui pourraient réunir un grand nombre de garçons et de filles du même âge, tout concourt à limiter les choix du cœur sans que les intéressés aient conscience de cette restriction, vécue comme aussi naturelle que lest pour nous la diversité des accointances. Ajoutons que la polygamie ou la répudiation permettent aux hommes déchapper à une première union malheureuse, tandis que les femmes trouvent un secours plus circonspect dans le divorce ou ladultère. Rien donc, au fond, qui distingue tant la vie amoureuse des Achuar de celle dune humanité en apparence plus affranchie.


  Le couple que nous formons, Anne Christine et moi, contribue certainement à nous rendre moins exotiques aux yeux des Indiens: jour après jour, il leur renvoie limage dun lien affectif et social dautant plus aisé à identifier que nous nous efforçons de suivre en public les règles de comportement matrimonial prescrites par létiquette. On me plaint un peu de navoir quune seule épouse, et quelques hommes mont laissé entendre quils aimeraient me donner une de leurs filles, situation fort avantageuse pour eux au vu de mes richesses supputées, puisque, comme tous les gendres, je serais dès lors soumis à la tutelle de mon beau-père et obligé de résider chez lui. Je me suis jusquici toujours tiré de ce mauvais pas en évoquant la figure redoutable du père dAnne Christine et sa colère sil apprenait que je fuyais mes obligations à son égard en passant sous la dépendance dun autre homme. La condition de ma compagne est, selon les femmes, moins enviable: alors quelle a rapidement gagné leur estime en maîtrisant la plupart des savoir-faire propres à leur sexe, mon incapacité persistante à la pourvoir en gibier et mon apparence efflanquée paraissent faire de moi un parti peu ragoûtant.


  Sans doute dépourvue de bien des attraits que les Achuar associent au mariage, notre monogamie nous humanise pourtant et rend notre apprivoisement moins problématique. Le célibat est en effet une incongruité; objet dune commisération ironique lorsque, dans le cas des salésiens, par exemple, il est attribué à une infirmité physique, il peut aussi éveiller la suspicion quand il résulte de circonstances temporaires. Cet état, propre à de nombreux ethnologues sur le terrain, rend parfois difficile leur insertion sociale. Un collègue italien en visite chez les Achuar du Sud me disait la défiance dont il était entouré lorsquil arrivait dans une maison et les précautions extrêmes quil lui fallait prendre pour parler à une femme sans quon le crédite darrière-pensées séductrices. Une conjugalité ostensible fournit en revanche aux Indiens loccasion de résoudre par lobservation les questions quils se posent sur nos propres mœurs et tempère quelque peu leurs inquiétudes quant à notre étrangeté. Une vérification expérimentale plutôt cocasse nous en fut donnée il y a peu. Alors quAnne Christine et moi lavions nos hardes dans leau boueuse du Pastaza, environnés de nuées de moustiques, fatigués de la marche des jours précédents et amoindris physiquement par plusieurs mois de vie en forêt, javais laissé échapper dans le courant notre dernier savon; il en résulta une aigre dispute, exutoire prévisible dun moral assez bas. Une pirogue aborda sur ces entrefaites avec une famille dAchuar à nous inconnue: ils contemplèrent dabord avec une évidente appréhension le spectacle inédit de cette querelle entre Blancs, peut-être les premiers quils voyaient. Quand ils comprirent quil sagissait dune scène de ménage, les visiteurs partirent dun rire soulagé mais discret que nous finîmes par partager. Lincident fut vite rapporté et alimenta pendant quelques jours lironie bienveillante des gens de Sasaïme.


  Exister pour les Indiens sous les espèces rassurantes dun couple, même sans enfants, concourt à rendre moins visibles nos deux personnalités respectives, effacées derrière la figure sans surprise dune relation répertoriée. Cette indifférenciation apparente résulte aussi de lidentité de nos comportements, conscients et inconscients, dans la situation exceptionnelle de solitude à deux où nous nous trouvons. La forte connivence affective et culturelle qui nous unit, Anne Christine et moi, et qui nous fait réagir aux événements de manière similaire en apparence, lusage entre nous dune langue quaucun autre être connu ne parle, la maîtrise conjuguée de certains savoir-faire particuliers lécriture, la photographie ou larpentage, la possession enfin dobjets usuels identiques mais hors du commun, des sacs de couchage aux Pataugas, tout contribue à nous faire percevoir par les Achuar comme une catégorie générique dhumanité plutôt que comme des individualités clairement séparables. À qui sétonnerait de ne pas rencontrer plus souvent ma compagne dans ces pages, il faut donc confesser que ce regard porté sur nous a dû se glisser dans mon écriture, et que si je suis seul à tenir la plume de cette chronique, nous sommes bien deux à nous y exprimer, tant émotions, expériences et connaissances furent indissolublement partagées.
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  Tsukanka akitiai, ornements masculins.


  Passés dans le lobe de loreille ou fixés sous la couronne tawasap, ils sont faits dun tube karis terminé par un bouquet de plumes de toucan et une mèche de cheveux humains.


  


  ChapitreXIII

  

  IMAGES DU DEHORS, IMAGES DU DEDANS


  Grand événement hier matin: lavionnette du Missionnary Aviation Fellowship sest posée à Capahuari pour y débarquer un prédicateur nord-américain. Don Jaime, ainsi quon lappelle, est un grand blond carré, portant de superbes côtelettes à la Elvis Presley, avec une poignée de main énergique et le regard intense et un peu vide des grands convaincus. Outre ses glacières, son lit de camp et tout lattirail rutilant quil a jugé nécessaire à son confort pendant les deux jours de sa visite, il apportait un groupe électrogène et un appareil de projection afin dillustrer ses enseignements bibliques par des séances de cinéma. Chunji, qui se sent mal depuis plusieurs semaines, voulait profiter du vol de retour pour aller se faire soigner à lhôpital évangéliste de Puyo; mais ayant appris que le petit Cessna devait sarrêter auparavant à la piste du Kunampentza, il décida plutôt de sy rendre car plusieurs chamanes de grande réputation vivent en cet endroit. À linsu des gringos bien-pensants qui voient dans le chamanisme une manifestation satanique particulièrement abominable, lavion de la mission sert ainsi régulièrement dambulance pour acheminer des clients aux chamanes indigènes, devenus les premiers bénéficiaires du système de transport aérien mis en place par ceux qui militent pour leur disparition.


  La venue du prédicateur est pour nous tous une occasion inespérée de distraction. On imagine mal lincommensurable ennui qui nous accable parfois à Capahuari, ce petit village sans aucune ouverture sur le monde, où les mêmes têtes défilent jour après jour pour nous entretenir des mêmes histoires. La routine de notre travail denquête nous permet de dissiper quelque peu la monotonie de notre existence par une occupation systématique, mais celle-ci na rien de bien exaltant: au milieu du fatras dinformations que nous accumulons méthodiquement, il en est bien peu qui nous procurent la satisfaction intellectuelle dune véritable trouvaille. Sil ny avait pas quelques incidents pour nous rappeler notre situation un peu exceptionnelle la piqûre dAnne Christine par un scorpion benoîtement tapi dans son sac de couchage ou mon angoisse le jour où, ayant eu la mauvaise idée daller chasser seul, jai tourné en rond dans la jungle jusquà ce que Wajari me retrouve au crépuscule, nous pourrions aussi bien nous croire employés dans létude dun petit notaire de province. Les Indiens paraissent souffrir autant que nous de lennui un peu moins, peut-être, grâce à la diversion que nous leur apportons, et jen viens à me demander si les vendettas dont leur vie est ponctuée ne sont pas pour eux une façon déchapper de temps à autre à la grisaille du quotidien.


  La prestation du pasteur navait malheureusement pas répondu à nos attentes. Laprès-midi sétait étiré en prêches interminables, don Jaime lisant des passages du Nouveau Testament traduit en jivaro par les missionnaires du Summer Institute of Linguistics et les commentant sans grande inspiration devant un parterre nombreux mais peu attentif. Malgré son terrible accent du Midwest, il parlait fort correctement le shuar standardisé des évangélistes auquel les Achuar de Capahuari avaient fini par shabituer en écoutant les émissions de la radio protestante de Makuma sur de rustiques postes à transistors distribués par la mission. Si les Indiens comprenaient les mots de son homélie, ils étaient loin den saisir le sens. Par distraction, dabord: la prise de parole étant commandée chez les Achuar par des règles strictes dalternances dialoguées, il leur est difficile de sintéresser à un discours sans interlocuteur précis. Même lors des enseignements traditionnels, lorsquun père raconte un mythe à ses enfants, cest à lun dentre eux en particulier quil sadresse et dont il attend quil intervienne dans le cours de la narration en la ponctuant par des manifestations dintérêt ou par des demandes de précisions. Le shuar comme lachuar sont en outre des langues fortement accentuées dont les Indiens savent jouer à merveille en modulant leurs phrases damples variations mélodiques, scandées par des exclamations et des onomatopées explosives où se ravive lattention de lauditeur. Rien de tel dans le débit monocorde de don Jaime; patiemment acquise dans une école biblique dOklahoma City, son éloquence religieuse se dévidait au milieu du brouhaha des apartés comme un monologue sans véritable destinataire.


  Le sujet de ses sermons était aussi mal choisi. Croyant illustrer la puissance de Jésus par le récit de la résurrection de Lazare, il ne réussissait quà troubler les Indiens qui craignent par-dessus tout lopiniâtre obstination des morts à vouloir revenir parmi les vivants. Évoquée dans un même esprit apologétique, la marche sur les eaux du lac de Tibériade était accueillie par des spéculations à mi-voix sur la possible connexion entre le Christ et Tsunki, lesprit des rivières, maître ultime de ces pouvoirs chamaniques que le fils de Dieu devait sans doute aussi posséder pour accomplir tant de guérisons miraculeuses. Quant à linjonction maintes fois répétée par don Jaime daimer ses ennemis comme des frères et de ne pas se venger des offenses subies, elle était reçue avec une incrédulité horrifiée par ces hommes et ces femmes élevés dès lenfance dans le culte de la vendetta. La question était dautant plus délicate à aborder que lassassinat dIkiam connu du prédicateur navait pas encore trouvé un dénouement, faute dun meurtrier avéré. Notre récente visite à Sasaïme avait confirmé certains hommes de Capahuari dans lidée de la culpabilité de Kawarunch, tandis que dautres éprouvaient des doutes sur linnocence de Washikta. Enfin, Sumpaish, lhomme du bas Kapawi qui avait épousé la femme fugitive dIkiam, était à nouveau soupçonné lui aussi, en dépit des conclusions de la mission de bons offices menée par Kawarunch pour le compte de Yaur frère de la victime qui le mettaient hors de cause. Selon Antunish, en effet, revenu récemment dun court séjour chez ses parents du Copataza, Yaur aurait été informé par Tukupi que Sumpaish se vantait davoir tué Ikiam. Tukupi laurait vu lors dune visite sur le bas Kapawi affirmer avec forfanterie quil navait pas peur de Yaur et quayant tué le premier frère il nhésiterait pas à tuer le second. La multiplication des coupables potentiels rend donc la situation explosive, chacun choisissant son camp en fonction dun passé de rancœurs accumulées.


  Deux ou trois hymnes que don Jaime sefforçait sans grand succès de faire ânonner aux enfants devaient conclure cette consternante séance de piété. Après les païens, les mécréants: mayant demandé si je navais pas peur que les communistes prennent prochainement le pouvoir en France pour y extirper le christianisme, le missionnaire minvita à méditer un petit pamphlet spécialement apporté pour mon édification. Il sagissait dune bande dessinée, fabriquée aux États-Unis mais traduite en espagnol. Lhistoire débutait dans la salle de cours dun collège; les premiers rangs étaient occupés par un ramassis de hippies hirsutes et crasseux, de Noirs patibulaires et de voyous avachis, les pieds sur les pupitres et la cigarette au bec; un professeur courtaud et huileux, affublé du nez crochu et de la lippe pendante quaffectionnent les tracts antisémites, était planté sous un tableau représentant un singe en train de manger une banane, couronné de la légende «Notre Ancêtre». Cétait, on laura deviné, un cours sur lévolution des espèces. Labject consensus des impies était bientôt troublé par un jeune Aryen immaculé surgi du dernier rang, la tête auréolée de lumière et brandissant une Bible. Sous les quolibets des autres élèves et les menaces du professeur, il entreprenait de réfuter patiemment les fondements scientifiques du darwinisme en sappuyant sur une interprétation littérale de la création tirée de la Genèse et, comme contre-exemple, sur quelques supercheries paléontologiques démontrées. Promptement exclu de la classe, il remettait son exemplaire de la Bible au professeur avant de partir, et celui-ci, scrupuleux malgré tout, finissait par se convaincre du bien-fondé de la doctrine créationniste en feuilletant le texte sacré dans un moment de curiosité désœuvrée. Ses traits sémites progressivement atténués par la révélation divine, lenseignant proclamait au conseil dadministration du collège sa foi nouvelle et ses vœux de ne plus enseigner une doctrine erronée. Le malheureux se voyait immédiatement congédié; devenu aussi lumineux et presque aussi aryen que le jeune homme qui lavait converti, il était assassiné à la porte du collège par la horde furieuse de ses anciens étudiants. La dernière image figurait lapothéose: un ange éblouissant emmenait lâme du professeur vers un destin de félicité, tandis que linstrument de son salut contemplait la scène avec béatitude. Proprement édifié, mais sans rancune, jai acheté un Nouveau Testament en jivaro à don Jaime ravi.


  La session du soir fut un peu moins morne: dans une maison abandonnée au bord de la piste, le missionnaire gratifia un public absolument ébahi de plusieurs films produits par les Living Christ Series Inc. Dans un décor de désert et de cactus plus proche de lArizona que de la Galilée, une poignée de jeunes athlètes blonds aux yeux bleus, vêtus de gandouras et de jupettes multicolores, sessayaient à rejouer sans grand talent mais avec conviction quelques épisodes choisis des Évangiles. En dépit des commentaires en shuar de don Jaime, les Indiens ne comprenaient rien aux épisodes retracés, leur curiosité étant plutôt stimulée par les paysages et les costumes. Assis à côté de moi, Mukuimp me posait à loccasion des questions ironiques. «Pourquoi les pankerista (évangélistes) veulent-ils que nous coupions nos cheveux et que nous portions des pantalons, alors que leurs chefs portent des cheveux longs et sont vêtus ditip? Pourquoi nous demandent-ils de renoncer à boire du nijiamanch, alors que Jésus a multiplié les jarres de nijiamanch lors du mariage? Pourquoi ne voit-on pas Jésus marcher sur les eaux?» Quand, après bientôt deux heures de projection, don Jaime proposa de repasser tous les films, je méclipsai discrètement avec Anne Christine. Mukuimp mattendait à la sortie et me dit à voix basse: «Demain, viens voir notre cinéma à nous.» Devant mon incompréhension, il ajouta: «Demain, on boira le natem chez ton amik.»


  


  Le jour décline rapidement et, tandis que là-bas, près de la piste, don Jaime se prépare à une deuxième séance de projection, nous attendons chez Wajari que Mukuimp apporte le natem. Natem est le nom donné par les tribus jivaros à un breuvage hallucinogène connu sous diverses appellations indigènes dans une grande partie de lAmazonie (ayahuasca en Équateur et au Pérou, caapi sur le moyen Amazone, yagé de la Colombie à lOrénoque, etc.); on le concocte à partir de certaines lianes sauvages du genre Banisteriopsis. Les Achuar en ont acclimaté plusieurs espèces dans leurs jardins, dont les deux principales, natem (Banisteriopsis caapi) et yaji (probablement Banisteriopsis rusbyana), sont régulièrement utilisées par les chamanes comme par tous ceux qui souhaitent se transporter à loccasion dans la partie ordinairement invisible du monde. La préparation est à la portée de tous: les lianes sont sectionnées en plusieurs tronçons, martelées avec un pilon et soigneusement empilées au fond dune marmite; à ce stade, des feuilles de yaji sont ajoutées, puis recouvertes dune deuxième couche de tiges de natem; le tout doit mijoter à feu doux pendant au moins trois heures jusquà obtenir un liquide visqueux de couleur brunâtre.


  À vrai dire linvitation de Mukuimp nest pas spontanée. Ce dernier est le seul chamane de Capahuari, sans avoir dailleurs la figure austère quon imaginerait associée à lemploi; cest une sorte de Gavroche monté en graine, lent et presque maladroit dans ses mouvements, mais lœil pétillant dironie et la réplique toujours vive, peut-être pour dissimuler son tourment secret: sa huitième fille vient de naître et il na toujours pas de garçon. Mukuimp sétait montré réticent à me parler de sa fonction, en partie à cause de la réprobation virulente exprimée par les missionnaires évangélistes à rencontre du natem et du chamanisme, un sentiment quil croyait naturellement partagé par tous les Blancs. Pour surmonter ses préventions, javais cru judicieux dinvoquer la banalité de ces pratiques dans mon pays dorigine et la grande familiarité que jen avais. Mukuimp mavait alors déclaré que, pour apprendre à connaître les pouvoirs dont il disposait, il fallait «menivrer au natem»; or, il craignait que jen sois incapable, que je succombe à lexpérience, et que «mon frère de France» vienne jusquici pour se venger sur lui de ma mort. Afin de sonder les mystères du chamanisme achuar, javais donc été conduit à menferrer dans ma forfanterie et, connaissant déjà, grâce à la littérature ethnologique, les buts et les effets de la prise de natem, je métais vanté de surmonter lépreuve sans difficulté. Mukuimp mayant demandé si je serais disposé à chanter pendant la transe, javais accepté volontiers malgré mes médiocres talents musicaux, ce qui paraissait avoir emporté sa décision. De fait, tout Capahuari bruissait de la rumeur que jallais ce soir «chanter» chez Wajari, sans que je parvienne à comprendre en quoi cela pouvait constituer un événement.


  Mukuimp arrive à la nuit tombée, portant la marmite de natem et un tsayantar, sorte darc musical composé dun roseau tendu par un boyau dopossum que lon fait vibrer dans la bouche comme une guimbarde; il est accompagné de Piniantza qui amène son arawir, une vièle à deux cordes dont on joue avec un archet et qui paraît lointainement inspirée par le violon européen. On ne compte donc pas sur mes seuls dons pour égayer la soirée!


  Sans cérémonie, Wajari, Mukuimp, Piniantza et moi-même buvons chacun la valeur dune demi-tasse à café de natem avant de nous rincer la bouche à leau chaude. À lécart en compagnie des autres femmes, Anne Christine est préposée au magnétophone. Je dois lutter quelques instants contre une violente nausée, car la décoction est horriblement amère; cest, paraît-il, le signe de sa puissance, à linstar dautres substances classées comme «fortes», tels le curare, le tabac, le poison de pêche, ou la stramoine.


  Nous nous installons confortablement sous lauvent de la maison, face au Kapawi doù sélève une brume paresseuse, juste assez légère pour brouiller les frondaisons de lautre rive baignées par la pleine lune. Mukuimp et Piniantza commencent à jouer de leurs instruments respectifs, sans saccorder, me semble-t-il, mais avec des effets assez semblables: limpression au début assez agaçante dune colonie de frelons affolés tournant dans une bouteille au son dun crincrin finit par céder la place à une harmonie plus subtile. Suspendu à la musique, le temps paraît se dilater au rythme dun organisme immense, comme si la forêt tout entière respirait paisiblement dune basse continue, tandis que mon corps frissonnant se déploie peu à peu sur les ailes de la tonique, en spirales immobiles et pourtant toujours plus vastes. À linsu de mes membres devenus lourds et incommodes, je mouvre au monde et me déverse en lui; je deviens source et réceptacle de mille sensations à la fois aiguës et indistinctes, ne conservant pour tout souvenir de mon identité physique quune persistante crispation de la mâchoire. Sur ce magma extravagant, mon esprit flotte avec une totale lucidité.


  Invité à chanter par Mukuimp, cest sans inhibition aucune et avec une gravité hilare que jenfile quelques couplets de Brel et deux ou trois blues revenus à ma mémoire. Miracle des narcotiques! Des commentaires appréciatifs saluent ma performance où lon a reconnu des chants de natem indubitables. Mais livresse prend bientôt un autre détour. Sur la luminescence sereine de la nuit, des cercles phosphorescents commencent à tourbillonner, puis se chevauchent et se dédoublent pour devenir des figures colorées, diaprées, incandescentes, en perpétuelles transformations kaléidoscopiques. Tous les motifs dont la nature invente la symétrie se succèdent en un continuum subtil: losanges alternés de rouge, de jaune et dindigo, nervures délicates, prismes cristallins, écailles iridescentes, ocelles de papillon, mouchetures de félins, carapaces réticulaires. Une animalité sans espèces reconnaissables étale devant mes yeux ses métamorphoses et ses mues: la peau moirée de lanaconda se fond dans les mailles de la tortue, celles-ci sallongent comme les bandes du tatou, puis se recroquevillent en crête diguane, se disloquent sur le bleu intense des ailes dun papillon Morpho pour seffiler en raies noires, aussitôt fragmentées en une constellation dauréoles se détachant de la robe soyeuse dun félin. Curieusement, ces visions détachées de tout support nabolissent pas le paysage immobile qui leur sert de cadre, un peu comme si je les percevais à travers loculaire dun microscope, découpé en une fenêtre de dimensions variables au milieu de mon champ visuel demeuré intact.


  Jentends avec une clarté inhabituelle tout ce qui se passe autour de moi et sans pouvoir séparer le bruit de fond des sons plus proches: le murmure du fleuve, le grésillement continu des insectes, le coassement des grenouilles et la conversation de mes compagnons résonnent à mes oreilles avec une égale intensité. Mukuimp et Piniantza parlent avec animation de fléchettes chamaniques, desprits Iwianch, de pasuk, de supai, mon attention flottante mempêchant denregistrer autre chose que quelques mots épars dans leur dialogue. Mukuimp ne cesse de souffler bruyamment en claquant des lèvres, comme sil propulsait des dards dans une sarbacane imaginaire. Le détachement avec lequel je vis cette expérience est dautant plus grand que ma conscience du monde semble dédoublée: spectateur bienveillant de mon propre délire, jassiste avec autant de curiosité à laltération de ma sensibilité quaux événements extérieurs. Il sagit moins dune dissociation du physique et du mental si une telle chose est possible hors de la métaphysique cartésienne que dune agréable fragmentation du corps, dont chaque élément devenu autonome serait doté dune intelligence propre et offrirait tour à tour un point de vue différent sur la composition démembrée dont il est issu.


  Incapable, on sen doute, de questionner Mukuimp sur les délicats points de doctrine que cette transe partagée devait linciter à révéler, je jouis pourtant dune acuité desprit suffisante pour méditer à loisir sur les parallèles entre mon état second et ce que je sais déjà du «voyage» des chamanes. Il est probable que les êtres étranges, les esprits monstrueux, les animaux en perpétuelles métamorphoses qui peuplent leurs visions mais qui ne mont pas encore visité leur apparaissent comme une succession de formes temporairement coagulées sur le fond mouvant de ces motifs géométriques dont jéprouve létrange beauté. Un peu comme dans ces figures employées par la Gestalt pour démontrer les illusions perceptives, les hallucinations vivement colorées induites par le natem se prêtent à des «reconnaissances» dêtres animés à laspect codifié et qui doivent sembler dautant plus réalistes malgré leur apparence fantastique quils empruntent une livrée vivante à larrière-plan sur lequel ils se détachent. Ainsi sexplique que les images décailles chatoyantes, de fourrures tachetées ou de filaments lumineux puissent devenir, par une sorte de métonymie visuelle, le support de ces incarnations desprits animaux anaconda, jaguar, araignée dont les chamanes font leurs auxiliaires. Mon corps en mille morceaux, le sentiment persistant dêtre étranger à moi-même font aussi flotter jusquà la surface de ma mémoire des lambeaux dérudition: le voyage de lâme du chamane, délaissant son enveloppe corporelle pour communiquer sans entraves avec les entités qui le secondent, est rapporté pour toutes les formes de chamanisme, même en labsence dhallucinogènes. Je mesure mieux à quel point leur usage facilite cette disposition.


  Mukuimp et Piniantza minvitent à une baignade. Je glisse jusquau Kapawi comme un fantôme sous la lune, conscient de linfinie douceur de la vase où senfoncent mes pieds nus. Des nuées légères flottent à la surface du fleuve. Leau est dune fraîcheur délicieuse après la nuit tiède, mais je nai pas la sensation de changer délément tant sa fluidité immatérielle est semblable à celle de lair. Un chuchotis paraît sourdre du Kapawi, tour à tour ample et ténu, modulé et indistinct. Le visage grave, Mukuimp me dit: «Écoute chanter les poissons et apprends!» Cest bien le seul enseignement que jaurai tiré de cette soirée.


  ChapitreXIV

  

  EN ROUTE VERS LAVAL


  Le réveil chez Nayapi est plutôt maussade. Arrivés hier à la tombée du jour, on nous a fait coucher sur une mince litière de feuilles de bananier posée à même la terre battue, dérisoire protection contre les nids-de-poule dont le sol est criblé. Il y a bien deux lits dans le tankamash, mais ils sont surélevés à plus de deux mètres de haut. Les adolescents qui les ont construits naiment pas céder leur couche aux visiteurs et savent que, grâce à ce stratagème, ils nauront pas à le faire: jamais on ne se risquerait à offrir un éventuel poste de tir en surplomb à des étrangers toujours soupçonnés de mauvaises intentions. Les anophèles, dont on ne trouve pas trace à Capahuari ou à Sasaïme, sont en outre apparus depuis que nous avons atteint les terres basses de laval, obligeant à un sommeil fractionné entre des périodes de sudation sans piqûres au fond du sac de couchage et des moments de fraîcheur urticante hors de sa protection. Pour comble de malheur, Masurash, le gendre de Nayapi, décidait vers deux heures du matin quil avait assez dormi; semparant sans façon de la radio de Tseremp, il nous a abreuvés de tout ce que la musique populaire des Andes équatoriennes peut produire de plus discordant. Le blanc-bec est persuadé que la maisonnée tout entière réveillée par ses soins admire silencieusement son aptitude à dormir peu, une vertu hautement prisée des Achuar lorsquelle saffiche avec moins dostentation. Personne ne savisant de morigéner le jeune homme, nous devons subir son exhibition de virilité avec stoïcisme jusquà ce que Nayapi nous invite enfin à venir boire la wayus.


  Nous avons quitté Capahuari il y a cinq jours pour la longue expédition en pirogue que je préparais depuis notre bref séjour à Puyo et qui devrait nous permettre dexplorer pendant plusieurs semaines le bas Kapawi, le bas Bobonaza et certains de leurs petits affluents où vivent de nombreux Achuar demeurés à lécart de toute influence missionnaire. La saison sy prête car les rivières sont encore suffisamment hautes pour que nous ne risquions pas déchouer sur des bancs de vase. En revanche, les remous sont fréquents et rendent la manœuvre dautant plus délicate que lembarcation est alourdie par une demi-douzaine de fûts de carburant acheminés à Capahuari par lavion de la mission. Leau affleure presque le plat-bord et le moindre clapot inonde le fond, nous obligeant à écoper sans cesse avec une calebasse. Tseremp et son demi-frère Tarir qui connaissent bien la rivière ont accepté dêtre du voyage; après mavoir aidé à modifier le tableau de la pirogue pour y adapter le petit hors-bord, ils se sont familiarisés avec une remarquable rapidité à son maniement. Je ne suis pas mécontent davoir convaincu Tarir de nous accompagner: cest un homme grand et mince dune trentaine dannées, à lallure un peu effacée et à la conversation monotone, mais sage dans ses jugements et réfléchi dans ses actions.


  Ce nest pas seulement pour des raisons climatiques que notre départ vient en temps opportun. Après la séance de natem chez Wajari, la rumeur a commencé à courir dans Capahuari que jétais doté de pouvoirs chamaniques car, sous lemprise de la drogue, javais chanté des anent particulièrement remarquables. Loin datténuer lefficacité supposée de mes malheureux couplets, le fait quils étaient incompréhensibles pour les Indiens naboutissait quà renforcer le crédit que ceux-ci leur accordaient; en vérité, les chamanes eux-mêmes ont pour habitude de mêler le quichua à lachuar dans leurs chants, établissant quils tirent leur puissance et leur savoir de sources dautant plus formidables quelles sont plus lointaines. On mavait sollicité à plusieurs reprises pour assister Mukuimp dans des sessions de cure chamanique et plusieurs hommes, dont Mukuimp lui-même, voulaient à toute force que je leur cède quelques-unes de mes fléchettes magiques tsentsak, ces projectiles invisibles stockés dans le corps du chamane et qui lui servent à ensorceler ou à guérir. Malgré mes tentatives embarrassées dexpliquer que les tsentsak de mon pays étaient dune nature différente et quelles devenaient inopérantes si loin de leur lieu dorigine empêtré dans cette fable que je croyais innocente, je ne pouvais plus à présent me dédire, les enchères ne cessaient de monter; à chacun de mes refus on moffrait des objets de plus en plus précieux: couronnes tawasap, chiens de chasse, un fusil même. Mes dénégations naboutissaient quà confirmer les habitants de Capahuari dans le soupçon que jétais un chamane, mais dune espèce probablement redoutable, puisque je rechignais à négocier mes tsentsak et à les utiliser pour le bien commun. Il était donc urgent que je prenne le large pour quelque temps.


  La descente vers laval fut difficile car le lit du Kapawi était régulièrement obstrué par des arbres énormes arrachés aux berges par les crues. Lorsquil subsistait quelque espace entre le tronc et la surface du fleuve, il fallait décharger la pirogue pour la glisser sous lobstacle, au risque de la submerger; quand larbre était partiellement immergé, Tseremp et Tarir se relayaient pour y tailler à la hache un passage jusquau niveau de leau, puis, en prenant beaucoup délan et le moteur poussé au maximum, nous nous précipitions dans la brèche ouverte que nous franchissions avec un grand choc. Notre progression fut très lente ce premier jour, dautant que le fleuve se déroulait en innombrables méandres dont certains formaient des boucles presque complètes. La plupart de ces coudes avaient la même physionomie: une muraille rocheuse les bordait dun côté, couronnée darbres et de lianes surplombant de leur ombre fraîche un tourbillon deau profonde, tandis que la rive opposée, plate et souvent sablonneuse, parfois ourlée de petites plages, était couverte dun taillis inextricable mais de faible hauteur, piqué çà et là par les hautes silhouettes des palmiers et des kapokiers.


  Pas trace de présence humaine le long de cette sinuosité aquatique dune interminable monotonie! À un moment, nous nous étions arrêtés au pied dune petite terrasse où Wajari avait vécu il y a une dizaine dannées; rien ne subsistait de son séjour en ces lieux, si ce nest deux beaux palmiers chonta et quelques buissons de lonchocarpe noyés sous une friche déjà presque semblable à la forêt environnante. Faute dhommes pour les pourchasser, les animaux avaient le champ libre; peu farouches, on les entendait autour de nous vaquer à leurs petites affaires. Une troupe de singes laineux navait pas cru devoir bouger en nous voyant passer et javais pu sans difficulté en tirer un pour le dîner. Un peu plus tard, quelques cabiais qui sébrouaient dans la vase nous avaient contemplés en grognant avec placidité. À deux reprises, des caïmans qui se doraient au soleil sur des troncs avaient plongé tranquillement à quelques brasses de notre pirogue.


  Peu avant la nuit, nous avions établi un campement rudimentaire sur une berge surélevée. Sans paraître le moins du monde gêné par la pluie drue qui sétait mise à tomber, Tarir avait allumé un feu en un tournemain avec du bois mort gorgé dhumidité et une seule de mes allumettes. Malgré les milliers darbres qui nous entouraient, nous avions dû faire un long parcours pour ramasser assez de branches point trop pourries; aussi Tseremp avait-il écorcé un arbre sur pied afin quil meure lentement et puisse servir de combustible lors dune halte ultérieure, lun des très rares gestes témoignant dune prévision à long terme que jaie jamais vu effectuer par un Achuar. La pluie ne cessa pas de la nuit. Peu avant laube, une sensation dhumidité soudain plus vivace nous réveilla complètement: le fleuve était monté dau moins trois mètres pendant la nuit et leau envahissait peu à peu labri. La pirogue que nous avions laissée en contrebas, attachée à une très longue liane, se balançait maintenant tout près de nous.


  Le second jour du voyage fut presque identique au premier, plus difficile peut-être, en raison des troncs que la crue charriait sans ménagement et qui manquèrent plusieurs fois de nous faire chavirer. La pluie tomba sans discontinuer, transformant la pirogue en une baignoire deau sale quil fallait écoper à chaque instant. Vers le soir, le paysage commença à changer: après la confluence avec lIshpinkiu, le fleuve était devenu plus large et moins sinueux, le courant sétait assagi. Les rives nétaient plus aussi escarpées et souvraient parfois sur des chenaux menant à de vastes marigots en partie couverts de végétation. Nous étions parvenus dans cette partie de leur territoire que les Achuar appellent paka, les «terres plates», ou plus simplement tsumu, l«aval».
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  Après une nuit sans histoires, nous avions repris le cours désormais plus tranquille du Kapawi pour aboutir chez Taish dans la soirée. Il nous reçut fort civilement, mais sans enthousiasme excessif: son amik Tarir ne lui avait rien apporté. Repartis dans laprès-midi du lendemain, nous arrivions à la tombée du jour au pied dune grande maison fortifiée, tout en haut dune colline à pic sur le fleuve, à laquelle menait un escalier en rondins presque vertical. Cest dans cette espèce de redoute quen compagnie de ses deux frères vivait Sumpaish, lhomme que lon soupçonnait davoir tué Ikiam après avoir épousé Pinik, sa femme fugitive. Sumpaish était en visite chez Nayapi, mais Kajekui et Tsamarin nous offrirent pour la nuit une hospitalité un peu compassée. Posté en haut du raidillon, un gamin surveillait le Kapawi en permanence et, lorsquil rentra au crépuscule, les hommes barricadèrent la porte de la palissade avec un pieu en étai. Au détour daujmatin longs et cérémonieux, on nous assura que Sumpaish nétait pour rien dans le meurtre dIkiam et quil allait dailleurs sacquitter prochainement du tumash auprès de Yaur non pas pour prix du sang de son frère, quil navait pas tué, mais comme légitime compensation pour Pinik, laquelle aurait dû normalement échoir à Yaur par lévirat, même si elle avait abandonné son époux et trouvé un autre mari avant que tous ces événements ne surviennent. Informés par lintermédiaire dAntunish de la «rumeur Tukupi», selon laquelle Sumpaish se serait targué davoir assassiné Ikiam, Tarir et Tseremp ne savaient plus que penser.


  Kajekui, Tsamarin et Sumpaish formaient un trio un peu singulier. Sauf circonstances exceptionnelles, en effet, il est rare quun groupe de frères mariés réside longtemps sous le même toit, tant les Achuar ont en horreur la promiscuité de la vie collective et craignent les brouilles quelle peut susciter, même entre parents les plus proches. Des nécessités défensives conduisent parfois à des regroupements temporaires, mais le cas présent est bien différent car les trois frères habitaient ensemble bien avant que Sumpaish ne soit en danger. Leur isolement social et géographique paraît recherché: Kajekui est veuf dune orpheline, Tsamarin a ramassé une femme abandonnée par son mari et Sumpaish une fugitive, ce qui leur évite à coup sûr tout assujettissement à un beau-père, mais les prive aussi de lassistance éventuelle dun réseau daffins. Pour renforcer cette frileuse association, Sumpaish et Tsamarin sont amik, comme Pinchu et Tarir, bien quils naient pas plus queux loccasion déchanger grand-chose. Une sœur entre deux âges vient compléter lisolat fraternel; veuve dun chamane renommé, libre dallure et de propos, Nakaim élève les enfants de Kajekui et remplit auprès de lui avec une tendre sympathie les charges domestiques dune épouse. Les mauvaises langues, en loccurrence Taish et ses femmes, chuchotent que Sumpaish est en outre très intime avec la fille de sa sœur, une charmante adolescente du nom de Week, et quil souhaite lépouser. Sans être véritablement prohibée dans la logique achuar, Week nest pas une consanguine, puisquelle est fille dun beau-frère de Sumpaish lunion projetée est néanmoins considérée comme très irrégulière. Tout au sommet de cette pyramide de promiscuité, la vieille mère déverse sur les uns et sur les autres une bienveillance un peu gâteuse.


  Par paresse sociale ou goût de la tranquillité, par affection réelle, peut-être, et désir de retourner à lintimité dune enfance insouciante, certains Achuar choisissent le repliement sur un utopique entre-soi, au plus près dun inceste impossible mais rêvé en secret. Quasi-inceste, car des épouses sans parents sont presque des consanguines, rien chez elles ne venant rappeler lextériorité de la relation par quoi se scellent les relations entre familles: non plus des sœurs dalliés et déjà presque des sœurs par alliance. Quasi-inceste aussi que cette association des veuvages, où frères et sœurs que lon éduque dès lenfance à jouer entre eux les rôles prescrits aux couples mariés retrouvent, après la mort de leurs conjoints respectifs, la complicité dont ils avaient toute leur vie conservé la nostalgie. Quasi-inceste, enfin, que ce mariage projeté entre un oncle et sa nièce utérine, qui annule la transmission normale des alliances de génération en génération en privant un fils de lépouse que son père sest appropriée. La clôture sur soi suppose labandon des ambitions. Plus moyen alors dentrer dans la politique de laffinité pour devenir un homme conséquent et respecté en manipulant ses beaux-frères. Mais la sécurité, si on lestime, est aussi à ce prix: dans ces retraites à lécart des coteries, lécho des guerres ne parvient que faiblement, et il fallait la lubie dun Sumpaish séprenant dune femme en fuite pour que cette famille de misanthropes timorés soit rattrapée par lhostilité du monde.


  Pour vivre heureux, vivons cachés. Les marginaux, tels Sumpaish et ses frères, Taish aussi dans une moindre mesure, sétablissent le plus souvent à la périphérie dune région occupée par un réseau de parents auxquels ils sont reliés par la généalogie plutôt que par la solidarité. Plusieurs heures, voire une journée, les séparent du noyau principal dhabitat, six ou sept maisons éparpillées, dans un rayon dune dizaine de kilomètres, le long dune section de rivière et au bord de ses petits affluents. Les habitants dune telle aire de voisinage sont parents, se marient de préférence entre eux et se définissent collectivement par référence au principal cours deau qui les baigne et ordonne leurs trajets: en descendant la rivière, nous sommes passés des «gens du Kapawi de lamont» aux «gens du Kapawi de laval», de même quil y a quelques semaines nous visitions à Sasaïme les «gens du grand fleuve» (kanus). Lespace social achuar prend ainsi lapparence dun lacis de maisons-territoires, assez dense au cœur de ce que lon pourrait appeler un «pays», et devenant plus lâche à son pourtour jusquà se dissoudre dans les vastes terres inhabitées qui le séparent dautres ensembles sociaux identiques mais potentiellement hostiles. Si immenses que soient ces «pays» dans certains cas près dun millier de kilomètres carrés, ils manquent dune identité substantielle, puisque leur géographie est fonction des seules gens qui les peuplent à un moment donné; ils existent en tant quétendues de forêt rendues temporairement discontinues par la coutume de ceux qui y vivent de se reconnaître comme des natifs ou des habitués dune petite portion dun gigantesque réseau hydrographique. Hormis la distinction très générale entre les régions de laval et les régions de lamont, les «pays» achuar ne se différencient pas non plus les uns des autres par des frontières écologiques marquées qui caractériseraient chacun dentre eux par un type de paysage particulier. Ils ne constituent même pas des unités territoriales homogènes; leur déploiement maximum nest que la somme des parcours de chasse individuels des hommes qui y résident et ne coïncide pas avec un domaine dusage exclusif, approprié et géré en commun. Entourés par de vastes no mans lands de sécurité, leurs limites demeurent floues et évoluent au gré des déplacements de ces familles éprises de solitude qui sinstallent à leurs confins pour se soustraire aux affrontements des factions.


  Pourtant lisolement ne protège pas toujours des aléas de la politique; il peut même se révéler périlleux: à vivre trop éloignés de leur parentèle, à lui ménager trop chichement un appui dans les conflits, les marginaux encourent la suspicion et, tel Kawarunch à Sasaïme, deviennent la cible de cabales, généralement à linitiative du juunt local qui voit avec déplaisir des hommes de son entourage rester imperméables à son influence. Un «pays», en définitive, ce sont des parents, des voisins, des alliés, une vingtaine de familles tout au plus, peu portées à séloigner outre mesure dun réseau de rivières familier, en général solidaires et promptes à se liguer dans une affaire de vendetta; cest aussi un «grand homme» dont la renommée dépasse les frontières de sa parentèle, et qui voit dans la cohésion de celle-ci, régulièrement reconstituée par ses soins à loccasion des guerres, la meilleure garantie de perpétuer son prestige et dincarner de façon durable en sa personne cette petite partie du monde où sexerce son influence.


  


  Rien de marginal chez Nayapi. Ce solide gaillard un peu empâté, passant sans crier gare de lemportement théâtral à la plus grande jovialité, paraît avoir partagé sa vie entre les guerres et les affaires de cœur; en prenant la wayus, il nous en fait, à ma demande, un récit fort picaresque.


  Je suis né sur le Kusirentza, de lautre côté du Pastaza, en aval dici et tout près du Pérou. Ma mère est morte à ma naissance et mon père Achayat sest alors établi non loin de là, sur lApachentza, où il a été tué par Tiriruk en même temps que mes deux frères, alors que je commençais à peine à marcher. Je suis resté seul avec Shamich, la deuxième femme de mon père. Ankuash, un grand kakaram, voulait épouser Shamich, il était très insistant. Juunt Ankuash avait rassemblé de nombreux parents, il vivait en amont dici sur le Sakeentza dans une maison fortifiée avec Kamijiu, Kayuye, Naanch et bien dautres; ils faisaient la guerre à Pujupat et Taanchim. Mais Shamich ne voulait pas dAnkuash et nous sommes allés nous réfugier chez Washikta à Sasaïme, car cétait un frère «embranché» de Shamich. À Sasaïme, Shamich a épousé Tukupi, et cest chez lui que je me suis fait homme. Là-bas jai épousé Najur, la sœur de Kawarunch; mais elle ne me donnait pas denfants, alors je lai quittée. Kawarunch men voulait davoir abandonné sa sœur, alors je suis allé chez Timias, très loin de Sasaïme, sur le Wayurentza et jai épousé sa fille, Anasat. Mais lune des femmes de Timias, Kinintiur, était amoureuse de moi; elle me faisait constamment des avances. Moi je ne laimais pas. Anasat aussi, je men étais lassé: elle était très jeune et ne savait rien. Jétais amoureux de Nusiri, la sœur de Timias, qui vivait avec lui, étant veuve; elle savait plaire aux hommes, elle. Timias était jaloux de moi à cause de Kinintiur et disait partout quil allait me tuer; alors je me suis enfui avec Nusiri en abandonnant Anasat. Je me suis réfugié chez Naanch qui vivait sur le Kapawi, non loin dici, et nous avons fait la guerre à Puanchir. Puanchir était très kakaram; il avait été allié de Tiriruk et, quand ceux de Sasaïme tuèrent Tiriruk, il décida den finir avec tous ses ennemis. Comme il était demeuré tout seul, il était très difficile à tuer car il restait enfermé dans sa maison fortifiée et ne sortait que pour attaquer par surprise. Cest comme cela quil tua votre frère Kayuye.


  Tu dis vrai, déclare alors Tarir. Après la mort de mon frère, je décidai den finir une fois pour toutes avec Puanchir et je vins visiter Naanch. Naanch accepta de maider et il réunit ses parents: mon frère Pinchu, mes beaux-frères Wajari et Titiar, Kuniach aussi, et Entsakua, un vrai fils de Tiriruk, mais qui était aussi frère «embranché» de Naanch.


  Cest comme ça, reprend Nayapi. Puanchir était également mon frère «embranché», mais jai accepté de participer à laffaire à condition de ne pas tirer sur lui, car je voulais venger mon père tué par Tiriruk. Alors Kuniach, qui était voisin de Puanchir, alla le visiter en compagnie dEntsakua. Nous autres, nous étions tous cachés dans la forêt à la lisière du jardin. À un moment, une femme vint pisser juste devant nous, mais elle ne nous aperçut pas. Entsakua demanda à Puanchir de lui raconter comment il avait tué Kayuye; il voulut voir son fusil, celui avec lequel il avait tiré. Puanchir ne se méfiait pas: comment aurait-il pu se méfier dun fils de son allié Tiriruk? Il lui donna donc lakaru que pourtant il ne quittait jamais. Entsakua fit semblant de viser un papayer pour juger de la ligne de mire; puis, se retournant dun seul coup, il tira sur Puanchir désarmé. Mais Puanchir ne mourut pas, car son arutam était puissant; tout ensanglanté, il essaya darracher le fusil des mains dEntsakua. Kuniach lui tira alors dessus lui aussi, mais il ne mourait toujours pas. En entendant les coups de feu, nous nous précipitâmes dans la maison et tout le monde, sauf moi, déchargea son arme sur lui. Il finit par mourir.


  Parfaitement, ajoute Tarir dun ton réjoui. Il était tellement déchiqueté quon ne le reconnaissait plus.


  En repartant, poursuit Nayapi, on emmena Mirijiar, la femme de Puanchir. Naanch mavait assuré que je pourrais la prendre si jaccompagnais lexpédition; cest pour cela que tu la vois ici, ma petite épouse, en train de nous faire à manger. Avec mes deux femmes, Nusiri et Mirijiar, je me suis alors installé sur le Kapawi, en amont de là où vit maintenant Taish. Ensuite jai épousé Makatu, puis Ampiur; elles étaient orphelines lune et lautre. Mais Nusiri était jalouse, elle ne supportait pas que jaie trois nouvelles femmes. Alors elle sest trouvé un amant. Jai pris une grande colère et je lai beaucoup battue. Peu après elle sest suicidée en absorbant du sunkipi, un poison quon trouve dans la forêt. Après cela, mon frère Wisum a été tué par Tumink, qui vit de lautre côté du Pastaza. Mon frère était chamane, il est vrai, mais Tumink la tué sans raison. Cest pourquoi je suis descendu ici, pour préparer ma vengeance. Ici on est plus près de Tumink; en marchant fort, on y est en deux jours. Puis jai convenu avec Kamijiu, celui qui vit sur lIshpinkiu, quil viendrait me rejoindre pour faire la fortification. Mon frère Wisum était voisin de Kamijiu et ils se disaient «beau-frère» lun à lautre. Mais Kamijiu tardait à venir; peut-être avait-il peur? Alors on mavisa que Kamijiu voulait épouser ma waje Kapair, la veuve de mon frère. Elle, elle ne voulait pas: comme Kamijiu et mon frère sappelaient «beau-frère», elle était une sœur pour Kamijiu. Cest moi quelle devait épouser; nous autres, Achuar, ne devons-nous pas peut-être épouser les veuves de nos frères, nos petites waje? Mais jétais très occupé à fortifier ma maison et à trouver le moyen de me venger de Tumink; aussi je nai pas été chercher ma waje pour la ramener ici. Les choses étant comme cela, jai appris que Kamijiu avait épousé ma waje Kapair. Jétais furieux et jai fait aviser Kamijiu que nous allions nous mesurer. Comment nallais-je pas le tuer? Kamijiu ne voulait pas la guerre. Il y a quelques lunes, il ma envoyé le tumash pour ma waje, un mayn akaru. Tumink aussi est mort; on dit que cest Chiriap qui la ensorcelé. Jai pardonné à Kamijiu car il sest acquitté du tumash, mais si je vois ma waje Kapair, je la tuerai. Ainsi en est-il. Maintenant nous vivons en paix.


  Au lever du jour, les femmes nous servent un bouillon de manioc où flottent quelques fragments dun étique oiseau-trompette. Nayapi nous invite à manger et rajoute avec un air facétieux: «Peut-être navez-vous pas lhabitude de manger vos semblables?» Mes compagnons rient du bout des lèvres, mais lair renfrogné de Tarir montre bien quil est vexé par cette remarque quun aparté avec Tseremp me permet bientôt de déchiffrer. Les gens du bas Kapawi aiment à se gausser de certains hommes de Capahuari qui, sous linfluence conjointe des missionnaires évangélistes et des Quichuas, auraient en partie délaissé lornementation traditionnelle à quoi se reconnaissent les véritables Achuar. Cest bien évidemment le cas de Tarir et de Tseremp: amputés de leur longue chevelure, sans parures de plumes ni peintures, dépourvus de shauk et de bracelets tissés, ils paraissent aussi ternes que loiseau-trompette et déjà en partie apprivoisés par les Blancs comme celui-ci lest par les Indiens.


  Il est vrai quon peut se demander ce qui fait lessence dun Achuar authentique. Le dialecte quil parle? La manière dont il se pare? Des coutumes particulières qui le rendent différent des autres Jivaros? Le problème nest pas rhétorique et sest posé à nous dès larrivée à Capahuari. Soucieux de vérifier que nous étions bien chez des Achuar, nous interrogions les uns et les autres avec beaucoup de naïveté pour leur demander ce quils étaient: «shuaritjai», répondaient-ils avec une belle unanimité, «je suis shuar». La réponse soulevait notre perplexité puisque shuar est le nom que les ethnographes donnent habituellement à la tribu jivaro voisine. Avions-nous commis une erreur grossière dans le choix de notre terrain denquête et se pouvait-il que nos Achuar nen fussent point? Pourtant, les Quichuas de Montalvo appelaient Achuar les gens de Capahuari, ces derniers parlaient une langue sensiblement différente du shuar décrit par les missionnaires salésiens et certains traits de leur culture se distinguaient de ce que lon connaissait par ailleurs des Shuar. Nous avions fini par penser que les Indiens de Capahuari constituaient une sorte de micro-tribu, ni des Shuar ni des Achuar, mais soumis à leur influence conjointe. Cette interprétation paraissait confirmée par le fait que Wajari et les autres appelaient «Achuar» les habitants du bas Kapawi ou de lautre rive du Pastaza, ce qui navait pas peu contribué à notre désir dabandonner notre premier point de chute pour aller séjourner chez ces autres Indiens plus clairement identifiables. Notre voyage à Sasaïme nous détrompa, puisque là-bas comme ici, sur le bas Kapawi, ce sont au contraire les gens de Capahuari que lon désigne comme «Achuar», tandis que ceux que lon nous présentait à Capahuari comme des Achuar se proclamaient en réalité shuar tout comme lavaient fait nos premiers hôtes.


  Notre obsession classificatoire, typique des ethnographes néophytes, nous avait rendus aveugles à ce que nous aurions dû soupçonner depuis longtemps: les définitions de lidentité se font ici par oppositions distinctives, un même qualificatif ethnique pouvant changer de réfèrent en fonction du contexte et selon le terme avec lequel il est implicitement contrasté. La cosmologie jivaro sorganise à la manière dune arborescence, par spécifications progressives de paires antithétiques. La catégorie la plus englobante est celle des «personnes», aents. Elle regroupe tous les êtres pourvus dune «âme» (wakan), cest-à-dire capables de communiquer car dotés dintentionnalité et susceptibles dêtre affectés par les messages quon leur destine: les humains, bien sûr, mais aussi beaucoup de plantes et danimaux, les esprits de la forêt et de la rivière, enfin certains objets magiques ou profanes. Le langage nest pas indispensable à la qualité daents, une information pouvant être transmise par des images ou des sons que lon saura décoder; cest le cas, notamment, lorsque des esprits, des fantômes ou certaines espèces naturelles apparaissent au cours des rêves et des visions induites par les narcotiques. Les shuar, cest-à-dire «les gens», constituent un ensemble particulier daents caractérisé par la faculté de parler; il correspond en première approximation à ce que nous entendons par le genre humain. Mais comme luniversalité de cette catégorie na pas de sens pour les Jivaros, ils tendent à employer le mot shuar dans un sens restrictif à seule fin de se désigner eux-mêmes, convaincus quils sont à linstar de bien dautres peuples de représenter lincarnation parfaite et exclusive de tous les attributs de lhumanité.


  Quelle que soit létiquette tribale qui leur est attribuée, tous les gens parlant le jivaro se définissent donc comme shuar, par opposition avec dautres ethnies dont les membres sont shuar aussi sans doute dans labstrait, puisquils ne sont ni des plantes ni des animaux, mais shuar dans un degré moindre en raison des écarts plus ou moins grands que leurs cultures manifestent par rapport à la norme jivaro. Pour souligner cette hiérarchie, on usera à leur endroit de termes particuliers; apach, «grand-père», regroupe les Quichuas et les métis, et comprend quelques sous-groupes, comme piruan, les Péruviens, saasak, les Indiens Salasaca des Andes, suntar, les soldats, ou napu, les Quichuas du Napo; kirinku, «gringo», englobe tous les étrangers à la peau blanche, avec quelques variétés, tels pankerista, les évangélistes nord-américains, paati, les missionnaires catholiques, pransis, «Français» dorigine récente, on sen doutera ou encore kumpania, «la Compagnie», cette étrange tribu hautement mécanisée qui vient de temps à autre faire des forages dans la forêt, y percer des routes ou compter des arbres. Certains peuples ne relèvent daucun ensemble plus vaste, soit parce que leurs représentants sont trop peu nombreux pour quon puisse savoir à quoi les rattacher cest le cas des nikru, les Noirs de la côte du Pacifique, parfois aperçus dans des campements pétroliers, soit au contraire parce quun voisinage immédiat leur confère une identité générique et familière: zapar, les Zaparo, kantuash, les Candoshi, kukam, les Cocama ou encore tawishiur, les Waorani aussi appelés misu aents, «ceux qui vont nus» que les Achuar considèrent comme des sauvages à peine sortis de lanimalité.


  Dans son usage courant, shuar signifie donc ce prototype dhumanité que sont les Jivaros, et cest par pure convention que le terme en est venu à désigner la seule tribu des «Shuar». Les Achuar appellent ces derniers par divers noms composés du substantif shuar et dun qualificatif géographique muraya shuar, «les gens des collines», makuma shuar, «les gens du Makuma», mankusas shuar, «les gens du Mangosiza», etc. expressions qui se réfèrent donc à des groupes régionaux particuliers et non aux Shuar en tant que tribu. Le seul terme qui pourrait être employé à cet effet est lui-même paradoxal: shiwiar, dont laltération par les Espagnols est probablement à lorigine du mot «Jivaro», désigne en effet lensemble des ennemis parlant un autre dialecte jivaro que le sien. Les Shuar sont donc globalement appelés shiwiar par les Achuar, mais ces derniers sont qualifiés de même par les Shuar, lesquels se servent aussi à leur endroit de lexpression descriptive achuar, contraction dachu shuar, «les gens du palmier bâche» (achu), épithète qui évoque les nombreux marais parsemant leur territoire et dont cette plante constitue le principal ornement. Les Achuar eux-mêmes font référence à dautres groupes de voisinage de leur propre tribu par des qualificatifs géographiques kupatza shuar, «les gens du Copataza», kanus shuar, «les gens du Pastaza», etc., réservant le terme achuar pour désigner les ennemis potentiels ou réels, mais apparentés, et qui ne peuvent donc être appelés shiwiar puisquils parlent le même dialecte. Doù notre méprise initiale. Par lincertitude quelle suscite, laffaire Ikiam a jeté le trouble dans les réseaux dalliance de la région, et cest pour cela que les gens de Capahuari dénommaient achuar ceux de Sasaïme et du bas Kapawi et que ceux-ci leur rendaient la pareille: bien quil indique une commune appartenance ethnique, lusage du terme devient paradoxalement lindice dune méfiance réciproque. Quel ne fut donc pas mon soulagement le jour où Titiar, pour mieux souligner les avantages que jaurais à me faire amik avec son frère, déclara solennellement: «Nous autres, les Achuar (achuartikia), nous avons lhabitude de faire ainsi!» Ce genre daffirmation est toutefois rare: sans doute parce que leur identité tribale repose moins sur un répertoire de coutumes consciemment appréhendé que sur une certaine configuration de rapports à autrui, les Achuar nont nul besoin de réaffirmer qui ils sont à tout propos, et cest à leurs voisins proches et lointains, ethnologues inclus, quils laissent le soin de le dire.


  La remarquable indifférence dont ils témoignent vis-à-vis du passé contribue à rendre étrangère aux Achuar lidée quils pourraient peut-être partager une destinée collective. Individualistes déclarés et amnésiques par vocation, ils vivent fort bien sans mémoire historique, tout souvenir des événements ayant affecté les générations précédentes soigneusement effacé dans un oubli désinvolte. Leur mythologie même est muette quant à lorigine de leur tribu et peu diserte sur les commencements de lhumanité. Contrairement aux Indiens du nord-ouest de lAmazone, dont les mythes retracent de façon obsessive les moindres détails de la genèse de lunivers, qui sattachent à justifier par toutes sortes de circonstances significatives la hiérarchie des peuples, leurs localisations et leurs attributs, qui renvoient leurs succès et leurs échecs présents à quelque acte fondateur dun héros pris de sérieux, qui interpolent sans cesse de nouveaux épisodes pour rendre compte du mode dapparition du dernier gadget apporté par les Blancs, à lopposé de ces maniaques de lexplication totale, donc, les Achuar ne cherchent pas à donner au monde une cohérence quil na manifestement point. Leur mythologie est décousue, composée de courtes fables où sont évoqués sans exhaustivité ni continuité narrative un petit nombre dévénements ayant conduit à lémergence de certains des arts de la culture, à la mise en place dune organisation minimale du cosmos, à lapparition de deux ou trois propriétés de la condition humaine ou à lacquisition par un animal ou une plante de son aspect définitif. Les mythes de ce dernier genre sont de loin les plus nombreux; ils constituent les différents chapitres dune histoire naturelle retraçant la différenciation des espèces à partir dun stade originaire où tous les êtres étaient dotés de langage et dune apparence humaine. À les prendre à la lettre, ces histoires ne forment pas une charte systématique de la création dont les péripéties se dérouleraient en séquences ordonnées à la manière de la Genèse biblique. Lexistence de la plupart des êtres et des choses est donnée de toute éternité, et personne ici ne se demande si Colibri est devenu un oiseau avant quIpiak ne se transforme en buisson ou si Soleil est monté au ciel lorsque les Achuar existaient déjà. Ces actions se passent certes en un temps différent, une époque brouillonne où les distinctions dapparence et la topographie de lunivers nétaient pas encore établies, mais un temps encore suffisamment proche du présent pour que, comme le mythe de Nunkui mavait demblée paru le révéler, les personnages qui le peuplent continuent dintervenir dans la vie quotidienne. Les héros de la mythologie vivent toujours auprès des hommes, en forêt, sous les eaux ou dans les jardins; quant aux plantes et aux animaux, comment douter quils soient encore des personnes malgré leur nouvel avatar, puisque la communication avec eux na pas été abolie?


  Limmanence des êtres mythiques rend même en grande partie superflue la connaissance des histoires qui retracent leurs exploits. En ce domaine, le savoir est très inégalement partagé; non point quil constitue un trésor ésotérique réservé à quelques-uns, mais parce que les circonstances ou les dispositions personnelles en ont décidé ainsi. Tukupi en avait fourni il y a peu une belle illustration: son traditionalisme ostensible mayant laissé espérer une profusion de mythes riches et originaux, quel ne fut pas mon dépit lorsquil mavoua son ignorance. «Comment donc aurais-je pu apprendre les récits dautrefois, les yaunchu aujmatsamu! déclara-t-il dun ton grognon. Étant enfant, ma famille était engagée dans des guerres perpétuelles; à lheure de la wayus, nous devions rester cois dans la maison pour guetter les ennemis; mes parents navaient-ils pas dautres soucis, peut-être, pour prendre le temps de nous raconter les récits dautrefois?» Une telle lacune ne porte pas à conséquence. Les Achuar sont pragmatiques et le commerce quils entretiennent avec les esprits ou les êtres de la nature ne leur paraît pas dépendre dune connaissance de leur genèse mythique, mais bien de la maîtrise de techniques plus concrètes, tels les anent, linterprétation des rêves, les charmes magiques ou le respect des tabous.


  Inutile comme savoir pratique, la mythologie se conjugue plutôt à limparfait quau passé simple. Lexistence de ses protagonistes nest en rien terminée et se fait sentir jusquà présent à la manière des ondes concentriques sur une eau calme: personne na vraiment vu tomber la pierre, mais les rides quelle a causées sont encore si nettes quil sen serait fallu dun instant pour quon eût pu lapercevoir. Les mythes achuar ne relèvent pas dune durée linéaire comme celle quexpérimente notre conscience subjective et dont le vieillissement des êtres et des choses nous fournit jour après jour le témoignage. Ils nintroduisent pas non plus à une temporalité cyclique, ce vieux rêve dun éternel retour aux origines que partageaient les Mayas et les stoïciens. Lidée que des successions identiques dévénements puissent se renouveler à intervalles réguliers suppose que lon ait imposé un ordre au temps par une division en périodes, la répétition du passé dans le futur étant, comme on le sait, une croyance particulière aux peuples férus dastronomie et de science calendaire. Or, mes compagnons nont cure de la durée et de son comput, eux qui bornent leur chronologie au laps dune année dont la récurrence bien discrète se signale, à la mi-juin, par la réapparition peu avant laube des Pléiades, demeurées absentes pendant deux mois de lhorizon nocturne.


  Non, le temps du mythe serait plutôt dilaté, tel il lest dans la physique contemporaine par un champ de gravitation. De même que la courbure de lespace-temps en fonction des densités relatives de matière engendre des rythmes différents découlement du temps selon les points dobservation, de même les êtres du mythe sébrouent dans une temporalité parallèle, mais suffisamment élastique pour quen certaines occasions elle puisse coïncider avec la nôtre. La communication établie avec ces personnages à travers les rêves, les visions ou les anent présenterait alors quelque analogie avec la traversée de ce que certains cosmologues contemporains appellent des «trous de vers», ces étranges tunnels mathématiques connectant des régions extrêmement distantes de lunivers. Le terme yaunchu, autrefois, par lequel débutent tous les mythes et qui définit même leur genre narratif «les récits dautrefois», ne doit donc pas être pris au sens littéral: il marque moins la rupture entre le présent et un passé fabuleux quil nintroduit une distance entre deux modalités dexistence régies par des échelles différentes du temps. Ni contemporaine ni révolue, la mythologie achuar nest pas un simulacre de conscience historique. Une telle conception du devenir va sans doute à contre-courant de notre propre fascination pour lhistoire, de lidée que la temporalité se construit sur une distinction absolue entre ce qui fut et ce qui sera, le présent nexistant pour nous que par labolition inexorable du passé dont il procède, passé derreurs et de superstitions que des spécialistes patentés sont chargés denregistrer et de reconstituer pour mieux le tenir à distance dans la sécurité de la mémoire collective. Cette idée du temps comme une flèche irréversible ne caractérise en propre que la période moderne; elle dérive probablement de la coupure que nous avons instaurée il y a quelques siècles entre le monde de la nature et des objets et celui des hommes, coupure dont tous les peuples avant nous avaient fait léconomie, comme ils se dispensaient de la notion de progrès dont elle est le corollaire.


  Lintemporalité des mythes achuar souffre une exception avec un ensemble de récits consacrés aux méfaits jadis commis par une race de géants cannibales, les Ajaimp, dont les hommes finirent non sans mal par se débarrasser. Seuls êtres de la mythologie à avoir définitivement disparu de la face de la terre, les Ajaimp sont bien des créatures des temps anciens, mais dont la réalité sappuierait sur des témoignages encore tangibles puisque les Achuar leur attribuent la paternité des haches de pierre polie quils trouvent à loccasion en défrichant leurs jardins. Pourtant, si lon en croit les récits dexploration davant-guerre, ces «haches dAjaimp» étaient dun usage commun parmi les Jivaros il y a trois générations au plus: linvention dune préhistoire fantastique sest ainsi faite au prix dun oubli de cette histoire plus prosaïque que tissent ailleurs les souvenirs de famille.


  


  Il y a quelques semaines à Capahuari, Naanch mavait donné sa version de la fin du temps des Ajaimp.


  «Jadis, il existait des gens comme nous, leur nom était Ajaimp. Ils étaient beaucoup plus nombreux que nous. Autrefois, nous nétions pas vaillants; les Ajaimp avaient coutume de nous manger. Les Ajaimp avaient trouvé une ruse. Ils faisaient des jardins, comme les nôtres, puis ils plantaient des buissons de ronce kurikri tout autour, et lorsque quelquun passait, il restait pris dans les épines. Ajaimp venait régulièrement pour voir si un animal sétait pris au piège. Si cétait un homme, Ajaimp le tuait et lemmenait dans sa sacoche pour le manger. À lheure actuelle, nous aussi nous mettons des pièges dans nos jardins pour tuer les oiseaux et les agoutis. Ainsi faisaient les Ajaimp. Ajaimp disait: Les ronces kurikri ont encore attrapé quelquun. Il le tuait avec sa lance, lui coupait la tête et le rapportait à la maison. Ajaimp avait une grande marmite; quand il tuait quelquun, il le faisait cuire et le mangeait dans la journée. Il était très glouton. À force dêtre mangés, nous étions près de disparaître complètement. Cest alors quon pensa à trouver un moyen pour se débarrasser des Ajaimp. Basilic (sumpa) était furieux contre Ajaimp et voulait le tuer; à ce moment, il apprenait à se servir du tashimpiu (un arc musical dont on joue avec un archet). Basilic était allongé sur le sol et jouait du tashimpiu: suniaa, suniaa, faisait-il avec son instrument pour attirer Ajaimp. Ajaimp entendit ces sons mélodieux et sen trouva tout content. Il sapprocha de Basilic. Que fais-tu? dit-il. Moi aussi je veux apprendre. Alors Basilic lui montra: Tu prends larchet et tu le fais glisser vers toi, comme ceci. Tiens! Allonge-toi et fais suniaa, suniaa toi aussi. Ajaimp fit comme le lui disait Basilic, mais dun coup darchet maladroit il se fit éclater la panse et en mourut. Ainsi tua-t-on le premier Ajaimp. Grillon (tinkishapi) voulait lui aussi tuer Ajaimp. Grillon dormait dans la cendre et, au réveil, il chantait, shir-shir. Un jour, il eut lidée de changer dapparence. Il se mit dans la cendre chaude et, en peu de temps, sa carapace pela complètement; il se retrouva avec de jolis atours, comme une personne. Un autre jour, Grillon recommença. Ajaimp qui lentendait chanter sapprocha et lui demanda ce quil faisait. Grillon expliqua à Ajaimp que lui aussi pouvait changer dapparence sil le désirait. Grillon conseilla à Ajaimp de semmailloter dans des feuilles et de se coucher dans le foyer, puis il lui dit: Chante comme moi, sasaaship-sasaaship. Ajaimp chanta, sasaaship-sasaaship, mais sa carapace prit feu et il périt brûlé. Sapajou (tsere) aussi songeait à tuer les Ajaimp. Il se promenait dans les arbres en chantant, krua-krua-krua. À cette époque, pour échapper à Ajaimp, les gens grimpaient dans les arbres, mais Ajaimp abattait les arbres à la hache et les tuait tous. Un jour quAjaimp abattait un arbre près dune rivière pour y attraper les gens qui y étaient réfugiés, Sapajou sapprocha et lui proposa son aide: Donne-moi ta hache, petit grand-père, je sais la manier mieux que toi. Sapajou sattaqua à larbre en y portant des coups terribles, mais il avait remplacé la hache de pierre dure par une pierre ponce. Ceux qui étaient dans larbre étaient terrorisés et se disaient entre eux: Ce type-là, lui, il va abattre notre arbre; mais Sapajou leur faisait des signes de connivence en roulant des yeux; il chuchotait: Non, non, nayez crainte! Je fais semblant. Ajaimp ne voyait rien de tout cela car il fixait les gens dans larbre en se pourléchant. Tout en tapant sur larbre avec la pierre ponce, Sapajou disait: Petit grand-père, le tronc est bien entaillé, il ne va pas tarder à tomber. Puis, dun geste vif, Sapajou jeta la hache dAjaimp dans la rivière et sécria: Maj! petit grand-père la hache ma échappé des mains au moment où jallais terminer; elle est tombée dans la rivière. Tu las fait exprès, sécria Ajaimp, cherche-la maintenant! Sapajou faisait semblant dessayer dattraper la hache sous leau, mais il la repoussait en réalité toujours plus loin, jusquà la faire tomber dans une cuvette profonde où vivaient de nombreux anacondas. Ajaimp se rendit compte quil ne pourrait jamais récupérer sa hache et il était furieux contre Sapajou. Revenant à larbre, Ajaimp vit que les gens en avaient profité pour senfuir. Pris de rage, Ajaimp sapprêtait à tuer Sapajou, mais celui-ci lui dit: Petit grand-père, tu peux te venger autrement; aplatis-moi plutôt la verge. Cest ce que fit Ajaimp et la verge de Sapajou devint toute plate. Un autre jour, Sapajou mangeait des fruits de caïmitier. Ajaimp laperçut et lui en demanda. En veux-tu encore, petit grand-père? dit Sapajou. Jai semé plusieurs caïmitiers là-bas, près du ravin; ils sont bien mûrs. Demain, si tu veux, nous irons avec toute ta famille pour les cueillir. Le lendemain, ils y allèrent tous, Ajaimp avec tous ses enfants. Sapajou montait chercher un fruit, puis redescendait pour le donner à un Ajaimp, puis remontait encore, et ainsi de suite. Mais comme les Ajaimp étaient très gloutons, ils simpatientaient; ils voulaient abattre les caïmitiers pour se rassasier. Sapajou leur dit: Si nous abattons les arbres, nous naurons plus jamais de fruits; il vaut mieux que vous grimpiez vous-mêmes pour les cueillir. Or Sapajou avait entaillé les troncs, et lorsque tous les Ajaimp eurent grimpé, les caïmitiers sabattirent dans le ravin sous leur poids. Sapprochant du précipice, Sapajou cria: Petit grand-père, es-tu vivant? Nentendant rien, il décida de descendre pour vérifier, tout en appelant les Ajaimp. Une fois en bas, Sapajou se lamenta dun ton ironique: Petit grand-père, petit grand-père! Sans savoir quil allait terminer ainsi, mon petit grand-père mangeait des fruits de caïmitier! Sil était vivant, il se moquerait de moi; il imiterait mes lamentations apachiru see, apachiru see. Disant cela, Sapajou remuait sa verge bien droite comme un chien agite la queue. Les Ajaimp sétaient fracassé le crâne et leur cervelle était répandue partout sur les rochers. Tout en continuant de se moquer deux, Sapajou trempait son doigt dans la cervelle et le léchait. Cest pour cela que Sapajou a maintenant une cervelle aussi volumineuse. Cest ainsi que les Ajaimp se terminèrent.» À la différence des autres mythes, celui-ci rend compte dune disparition et non dune transformation, la mort des Ajaimp ne saccompagnant pas de la métamorphose des êtres qui y ont contribué par leur ruse. Basilic, Grillon ou Sapajou sont en effet dotés de facultés composites; encore semblables aux hommes par le langage et la maîtrise des techniques, ils possèdent déjà les caractéristiques de leur espèce: un chant particulier pour tous, la mue pour le grillon, limpudeur pour le sapajou. Ce mélange dattributs est unique dans la mythologie jivaro, la perte de lusage de la parole et lacquisition dun message sonore stéréotypé étant le propre de la mutation en animal dont les mythes retracent habituellement les circonstances. Tout se passe donc ici comme si lindétermination des autres personnages du mythe et limprécision avec laquelle ils se situent dans léchelle temporelle ne servaient quà mieux souligner lirréversibilité de la fin des Ajaimp: dans cet épisode exceptionnel, lévocation dévénements originaires sefface derrière le tableau des derniers moments dune époque et le récit mythique se convertit brièvement en légende.


  


  La matinée est déjà bien avancée, mais ni Nayapi ni mes compagnons ne paraissent pressés de vaquer à dautres occupations, trop heureux de papoter en vidant force bolées de nijiamanch. Masurash seul nest pas au diapason: étendu sur son peak, le gendre de Nayapi se plaint de douleurs au ventre et dun fort mal de tête, justes rétributions, à vrai dire, pour le tapage nocturne quil nous a infligé. Son état ne saméliorant pas, on finit par soccuper de lui. Masurash souffre apparemment de kujamak, une indisposition causée par les pensées moqueuses que dirige sur vous lentourage et par le sentiment indéfinissable de honte quelles provoquent. La cure est prestement administrée: à tour de rôle, nous prenons la tête de Masurash sur nos genoux et lui dégorgeons dans la bouche une âcre lampée de jus de tabac vert quil aspire aussitôt dans les sinus; puis, tandis quune épaisse morve verdâtre lui dégouline des narines, nous lui soufflons sur la tête en répétant: «kujamak tsuajai», «je guéris le kujamak». Cette opération peu ragoûtante doit être répétée par tous les membres de la maisonnée, le kujamak ne pouvant être efficacement soigné que par celui ou celle qui en a été à son insu responsable. À voir lenthousiasme avec lequel chacun sexécute, je soupçonne que tous les présents ont dû, dans leur for intérieur, se gausser cette nuit de lexhibition de virilité du jeune fanfaron.


  ChapitreXV

  

  À CHACUN SON DÛ


  Ce matin, cest lune des femmes de Nayapi qui se sent dolente. Makatu souffre dune douleur aiguë dans larticulation de lépaule, identifiée comme tampunch, un mal dont lorigine paraît aussi bizarre que celle du kujamak dont Masurash était hier la cible. On risque en effet dattraper le tampunch quand on se sert dun objet qui vous a été prêté ou donné; dans le cas de Makatu, lagent incriminé est une machette dont Tseremp lui a fait don peu après son arrivée et quelle a utilisée hier dans le jardin. Le tampunch doit être soigné par la personne qui en est involontairement responsable et le porte en elle à létat latent, layant attrapé auparavant dans des conditions identiques, mais pas nécessairement avec le même objet. Chaque fois quil sinstalle chez un nouveau porteur, le tampunch redevient virulent; celui qui la transmis doit alors lapaiser puisque son corps est le milieu familier où la douleur sétait précédemment endormie. Cest ce que fait Tseremp en soufflant sur lépaule de Makatu, puis en la fouettant légèrement avec une ortie, avant de la masser des deux mains sous la surveillance attentive de Nayapi. Transmis de proche en proche comme dans le jeu du furet, le tampunch exprime assez bien, dans un registre physique, le caractère inextinguible des engagements découlant dune dette, même dérisoire. Quil soit prêté ou donné, lobjet causant le mal suscite chez le bénéficiaire une obligation morale qui ne pourra jamais être effacée par un retour de léchange: une souffrance passagère souligne cette insolvabilité de principe plus quelle nen constitue la compensation.


  Le kujamak et le tampunch relèvent dun ensemble plus vaste de désordres organiques appelés iniaptin et provoqués fortuitement par laction dun membre de lentourage de la victime, qui doit dès lors les réparer. Cest le cas encore des «cheveux de serpent», jintiash napiri, qui se manifestent par une forte fièvre, mais dont létiologie et le traitement sont en tout point semblables à ceux du kujamak. Lincidence de ces troubles paraît croître lors des voyages notre récent séjour à Sasaïme en fût émaillé, sans doute parce que la tension engendrée par des visites où chacun craint un peu pour sa sécurité trouve dans ces agressions bénignes un exutoire commode.


  Cest aussi le comportement dun proche qui peut être à lorigine involontaire du dépérissement dun nourrisson. On prétend que lorsquun homme prend une deuxième épouse tandis que la première allaite encore son bébé, celle-ci verra son lait se raréfier ou séclaircir, affectant ainsi la santé de lenfant. Désigné par lexpression «sa femme sépuise», nuwe pimpirwai, cet effet malheureux de la lubricité masculine renvoie probablement à un principe de la mécanique des humeurs auquel adhèrent bien des peuples, et qui veut que la lactation des femmes dépende de la quantité de sperme quelles reçoivent. Parce que la physiologie de la reproduction impose des limites à lexercice de la virilité, le remède sattache plutôt à guérir le résultat quà prévenir la cause: le père doit sucer les poignets du nourrisson, la bouche pleine de jus de tabac vert.


  Quel que soit son mode de préparation, le tabac est doté par les Achuar de toutes sortes de propriétés extraordinaires. Exhalé en fumée sur les parties malades, il les refroidit et les anesthésie en même temps quil sert de véhicule à des substances ou à des principes immatériels transférés du guérisseur vers le patient; il joue un rôle identique en infusion, le jus de tabac formant une sorte de carapace invisible protégeant temporairement des agressions extérieures la région du corps où il est appliqué; ingéré en boulettes, il fonctionnera à la manière dun aimant interne permettant daspirer et de neutraliser certains maux; sous toutes ses formes, enfin, il décuple lacuité des sens et développe la lucidité. En soufflant du jus de tabac sur son enfant, le père lui transmet donc un peu de son énergie vitale là où elle a le plus de chance de le fortifier, puisque les poignets sont à la fois des articulations fragiles donc des points de faiblesse dans un corps toujours au bord du morcellement et le siège du pouls, cest-à-dire lendroit par excellence où la séparation entre lintérieur et lextérieur de lorganisme est abolie, et où le passage de lun à lautre devient possible.


  Cest encore linfluence accidentelle, mais dun esprit cette fois et non plus dun humain, que les Achuar invoquent pour expliquer lorigine dune série de troubles graves affectant les enfants. Ces derniers sont supposés vulnérables car leurs limites corporelles ne sont pas encore fermement fixées, cet état dinachèvement les rendant en quelque sorte perméables à toutes les incidences de leur environnement. Ainsi en est-il de la «soufflure», nasemar, un refroidissement causé par le contact avec lombre glacée dun mort et qui se manifeste surtout par des diarrhées claires. Le traitement, tel que jai pu lobserver à Capahuari et à Sasaïme, repose sur la recette rebattue mais spectaculaire de lannulation des contraires, limposition du chaud étant requise pour éliminer le froid. La personne qui lexécute se frotte les mains à plusieurs reprises avec des braises ardentes sans broncher, puis les passe longuement sur le corps du malade avant de le balayer avec un tison. Quant au tapimiur et au pajum, ils relèvent en apparence dune autre catégorie étiologique, attestée dans toute lAmérique indigène et même autrefois en Europe, celle de la «frayeur subite»; la source du mal y est identique à celle de la «soufflure», et la méthode de guérison là encore fondée sur la réunion de principes opposés. Un enfant attrape le pajum lorsquil éprouve une peur très vive, en général à la suite dune brève vision terrifiante quil est le seul à avoir, en raison de son imparfaite séparation davec un milieu ambiant où errent toutes sortes dentités monstrueuses, quoique invisibles pour les autres en temps ordinaire. De nature quasi matérielle, limage va simprimer en lui tel un négatif photographique et provoquer une forte fièvre quil faudra faire disparaître en refroidissant son corps avec de la fumée de tabac. Celui qui entreprend la cure prend dailleurs soin dinverser le sens du tirage de la cigarette en plaçant le bout incandescent à lintérieur de sa bouche, pour que disparaisse la source brûlante du rafraîchissement recherché. Soigné de manière identique, le tapimiur résulte également dune apparition réputée effrayante pour les très jeunes enfants qui y sont seuls sujets et incapables en outre den comprendre la nature; il sagit de lâme dun défunt ou dun moribond, entrevue à proximité dune sépulture récente ou perchée au bord du lit dagonie. Car le wakan abandonne le corps quelque temps avant la mort clinique et erre dans la maison, puis aux abords de la tombe, avant de disparaître dans un cycle de métamorphoses. La vision suscite une sensation doppression qui se traduit par de sérieuses difficultés respiratoires.


  Plus grave encore est la prise de possession délibérée dun enfant par le wakan dun mort, une sorte de contamination spirituelle dite imimketin. Le wakan des Achuar correspond assez bien à ce que la philosophie occidentale et la théologie chrétienne appellent une âme; cest une composante de la personne, dotée dune existence propre, et donc susceptible de se séparer de son support, temporairement lors des rêves et des transes visionnaires, ou définitivement quand la décrépitude physique, la maladie ou la destruction des fonctions vitales éteignent tout désir de vivre. De même quun dormeur se maintient dans un état végétatif quand son wakan entreprend des voyages nocturnes, de même lorganisme dun mourant continue-t-il à courir quelque temps sur son erre lorsque ses facultés conscientes lont déserté. La mort nest pas subie, mais résulte en quelque sorte dune décision volontaire du wakan dabandonner la dépouille désormais hors dusage, où il sétait établi peu après la conception du fœtus. Cette séparation est pour lui lourde de conséquences. Le wakan entretient en effet avec le corps une relation en miroir, comme en témoignent les significations du terme dans dautres contextes où il peut désigner l«ombre portée» ou le «reflet dans leau». Indissociable par nature de ce quelle représente, lâme est donc moins un double ou une copie quun envers ou une projection, certes susceptible de se détacher à loccasion du corps dont elle forme la conscience, mais qui perd sa raison dêtre et tout accès à la vie des sens lorsquelle est séparée à jamais de la personne quelle habitait. Cest pour cette raison que les morts sont déternels insatisfaits; aveugles et muets, affamés et assoiffés, sexuellement frustrés, ils conservent telle une empreinte les pulsions dune sensibilité quils nont plus les moyens dassouvir. Un jeune enfant est pour eux une aubaine: sa perméabilité aux influences de lenvironnement et linachèvement de son wakan propre en font un réceptacle rêvé où lâme des défunts récents peut retrouver une fenêtre sur le monde. La cohabitation des deux wakan a des effets dramatiques sur la santé du possédé qui en est tout échauffé et succombe vite sil nest pas traité. Il faut lenduire de cendre tiède, peut-être pour renforcer dun deuxième revêtement une enveloppe corporelle encore trop poreuse; mais la cure est aléatoire, et à maintes reprises lorsque je relevais la généalogie dune famille, on ma nommé des enfants qui étaient morts ainsi.


  Les esprits sont responsables de bien dautres maux dont le mode de transmission est le plus souvent environné de mystère. Le cas de panki est exemplaire. Malgré leur rareté relative, les anacondas terrifient les Achuar pour de multiples raisons, en particulier parce quils sont réputés être la cause dune maladie qui porte leur nom, panki, mais dont personne na su mexpliquer le mécanisme de propagation; cest la faute à panki, voilà tout. Ces grands reptiles ont un statut ambigu parmi la gent animale, puisquils servent dauxiliaires aux chamanes et quon ne sait pas à qui lon a affaire: anaconda véritable, esprit déguisé, ou même incarnation temporaire du wakan de son maître. La seule chose dont on soit assuré à leur sujet, cest quils sont maléfiques. Contrairement aux troubles précédents dont lidentification et la thérapeutique reposent sur des formes de contamination définies de façon littérale, sinon toujours plausible, lorigine de panki est donc largement métaphorique. Ce sont plutôt les symptômes que les causes qui pointent vers lanaconda; panki se traduit en effet par des enflures, soit de lestomac, soit parfois des articulations, qui présentent une analogie évidente avec le ventre distendu du serpent digérant sa proie. En conséquence, le traitement ignore toute référence à lagent présumé du mal pour se cantonner au domaine des recettes éprouvées: emplâtres de feuilles de manioc et de stramoine, frictions de piment et, éternelle panacée, le jus de tabac. Si lanaconda joue ici le rôle du vilain sans que personne y croie trop, cest parce que, dans cette affection comme dans la plupart des dérèglements du corps et de lesprit, il faut absolument désigner un responsable, si improbable soit-il. Mes compagnons ne conçoivent guère quil y ait des «causes naturelles» au mal et à linfortune, quils font le plus souvent dépendre des actions involontaires ou délibérées dautrui. Ce déterminisme méticuleusement aménagé leur évite dempiler un tourment moral sur des douleurs physiques, puisquil les protège aussi bien du sens de la faute inculqué par les religions du salut que du sentiment dinjustice éprouvé par des esprits plus laïcs quand ils sont frappés de façon inexplicable par la maladie.


  


  Quelques heures ayant passé sans que la douleur de Makatu satténue, Nayapi pense maintenant que le diagnostic initial était erroné et que sa femme souffre en réalité dun tunchi, un sort chamanique. Notre hôte est lui-même un peu chamane, suffisamment selon ses dires, pour voir laura colorée enveloppant ses confrères lorsquil se trouve sous lemprise du natem; il entreprend donc de sucer les tsentsak, les fléchettes magiques supposées logées dans lépaule de Makatu, non sans avoir auparavant absorbé une rasade de jus de tabac par le nez. Laffaire est rondement menée, quoique sans grande conviction; Nayapi sait bien quil nest pas de taille à affronter un tunchi un peu coriace. Son revirement illustre lélasticité de la classification des désordres organiques et le pragmatisme qui la gouverne. Mes interlocuteurs distinguent sans hésiter deux grandes catégories de maux: les tunchi, provoqués et soignés par les chamanes, et les sunkur, cest-à-dire tout le reste. Pourtant la différence dépend du contexte et ne recouvre en aucun cas une distinction tranchée entre «sorcellerie» et «maladie». De fait, la plupart des sunkur résultent en dernière instance des agissements dun humain ou dun esprit et peuvent, comme les tunchi, être renvoyés à une cause externe; surtout, nimporte quel sunkur qui ne cède pas rapidement au traitement approprié est réinterprété comme un tunchi. Les Indiens recherchent des résultats immédiats et nadmettent pas quun remède puisse avoir un effet différé. Un exemple similaire à celui de Makatu men avait été fourni à Capahuari, où une fillette qui sétait éraflé la paupière avec une branche avait été déclarée victime dun tunchi parce que son œil était encore un peu rouge le lendemain malgré la compresse quon lui avait appliquée. Ce ne sont pas les symptômes qui permettent de reconnaître le tunchi, mais bien sa résistance aux techniques non chamaniques de guérison, lors même que son origine accidentelle est attestée.


  Les plantes médicinales sont pourtant loin de faire défaut et la connaissance de leurs propriétés est assez équitablement répartie. En ethnologue consciencieux, jai entrepris de dresser une liste des simples et de leurs usages, tâchant didentifier à loccasion leur affiliation botanique. À ce stade de mon inventaire, je sais que la pharmacopée achuar comporte au moins une trentaine despèces. Une douzaine sont cultivées ou acclimatées dans les jardins et répondent aux besoins les plus courants. On y trouve aussi bien des plantes exotiques, tel le gingembre, récemment obtenu des Shuar et fort en vogue pour les maux destomac, que lassortiment courant chez la plupart des Indiens du piémont: les inévitables piripiri, ces souchets dont les racines et les feuilles sont employées contre les morsures de serpent, la dysentrie, la diarrhée des nourrissons ou comme reconstituant des femmes en couches; différentes espèces de graminées dites chirichiri, utilisées en cataplasme ou en infusion contre le mal de tête ou les infections intestinales; deux plantes de la famille des amarantes, kantse pour les enflures et pirisuk pour badigeonner la gorge; sesa, une mauve réputée efficace comme vermifuge; yapaipa, une verveine pour combattre la grippe et les douleurs destomac; lortie vulgaire, dont la flagellation est souveraine contre les douleurs musculaires et les rhumatismes; sans compter les plantes polyvalentes, comme la stramoine (en fait, plusieurs espèces de Datura et de Brugmansia), habituellement consommée pour ses propriétés hallucinogènes, mais que lon ingère aussi pour guérir les blessures infectées et la gangrène ou que lon frictionne sur la peau pour résorber les tuméfactions, ou le genipa qui, outre sa fonction cosmétique, sert couramment dastringent pour nettoyer les plaies. La forêt est encore plus riche: feuilles, écorce, aubier, racines, résine, latex et fruits dune vingtaine despèces peuvent être mis à profit en décoction, compresse, emplâtre ou lotion pour soigner les maux les plus divers, le paludisme, les aphtes, les parasitoses et les ulcères tropicaux, aussi bien que les morsures de serpent, la bronchite, les hémorragies utérines ou le pian. Bref, un trésor de remèdes végétaux, dont des analyses pharmacologiques révéleraient sans nul doute les vertus curatives, mais que jai rarement vu utiliser par mes hôtes au quotidien. Leur savoir en la matière est plutôt théorique et teinté de scepticisme: chacun saura me décrire les tsuak («remèdes») les plus courants sans pour autant prétendre en faire un usage régulier ni avoir une foi excessive dans leur efficacité thérapeutique. Les Achuar ont dailleurs la même attitude vis-à-vis des tsuak que nous leur apportons: on nous en demande constamment, mais plutôt pour lattrait de la nouveauté que par réelle conviction de leurs effets bénéfiques, et cela en dépit des guérisons spectaculaires que nous avons obtenues avec des doses infimes dantibiotique ou même daspirine. En vérité, le seul tsuak quils emploient avec constance pour nimporte quelle affection, cest le tabac.


  La relative indifférence des Achuar à légard de leurs remèdes végétaux en parfait contraste, faut-il le souligner, avec limage mythique que se font des Indiens dAmazonie les amateurs européens de «médecine douce» nest nulle part plus évidente que dans leur traitement des maladies de peau ou des infestations de parasites. En apparence, les unes comme les autres sont des sunkur typiques, puisque, au contraire des tunchi qui affectent principalement lintérieur de lorganisme, leurs manifestations sont soit superficielles (eczéma, teigne, ulcères, mycoses…), soit imputables à un animal visible (filaire, gale, ténia…); chacune dentre elles est nommée, ses symptômes connus, et un tsuak approprié dans la pharmacopée locale lui correspond. Toutefois, la plupart de ces pathologies externes étant longues à cicatriser ou même impossibles à guérir, on les considère alors comme résultant plutôt dune sorte particulière de tunchi qui affecte surtout la surface du corps et que provoque à linstar daffections plus graves mais moins communes, telles la leishmaniose ou la lèpre une variété inférieure de chamanes, les «chamanes à bave» (maen uwishin).


  Il est probable que labsence dune frontière tranchée entre sunkur et tunchi vienne de ce que toute pratique thérapeutique paraît dérivée à des degrés divers du modèle chamanique. Daprès ce que tout le monde men a dit, celui-ci repose sur un mécanisme très simple: un chamane agit à distance par lintermédiaire de projectiles invisibles, les tsentsak, quun autre chamane peut extraire du corps de la personne affectée sil possède lui-même des tsentsak dun type identique. Les deux principes gouvernant les opérations chamaniques sont ainsi lextériorité de la cause du mal et lhomologie entre celle-ci et lagent de la guérison. Le traitement des sunkur repose sur une logique analogue. Même si elle ne résulte pas dune intention malveillante, une maladie est toujours imputable, à un moment ou un autre de son évolution, à laction dune individualité clairement distinguée; elle doit donc être traitée soit par le responsable de son déclenchement, soit par une personne qui présente avec celui-ci quelque affinité acquise, voire par quelquun de suffisamment étranger pour être perçu comme plus éloigné du patient que la source présumée de ses souffrances.


  Rien de tout cela ne ma été exprimé en ces termes par les hommes et les femmes dont je partage lexistence. Après les avoir accablés de demandes dexplication dans notre frénésie de savoir des premiers mois, nous avons fini par comprendre que nous en apprendrions plus en écoutant leurs conversations quotidiennes quen les interrogeant à tout propos. Malgré mes précautions, les questions que je pose courent le risque dorienter au départ par leur formulation, ou simplement par lignorance quelles traduisent, la nature des réponses que lon va mapporter. Un exemple cuisant mavait rendu sensible à ce problème. Ayant observé dans les premières semaines de notre séjour à Capahuari une grande ligne en zigzag gravée au feu sur la pirogue de Pinchu, je lui avais demandé si cétait là limage dun anaconda. Ma question nétait pas infondée, lanaconda étant assez souvent représenté dans le Haut-Amazone par une ligne brisée, tandis que bien des mythes de la région font de ce serpent une métaphore de pirogue; javais accepté avec satisfaction le «oui» laconique de Pinchu, et consigné linformation dans mon journal de terrain. Jai pu mesurer il y a quelque temps à quel point je métais trompé. Dans liconographie achuar sur les poteries ou les bracelets tissés, par exemple, ou dans le jeu de ficelle le zigzag figure en effet la constellation dOrion, soit deux lignes verticales et une diagonale reliant toutes les étoiles du groupe, le dessin étant extensible à volonté par addition du même motif. Quant au rapport peu évident qui pourrait exister entre Orion et une pirogue, sa clef en est fournie par un mythe. Celui-ci relate comment un groupe dorphelins, les Musach, senfuyant sur un radeau pour échapper à leur beau-père, finissent par arriver à lendroit où la rivière rejoint la voûte céleste et en entreprennent lascension; les Musach sont devenus les Pléiades et leur radeau, Orion. Le périple aquatique recommence pourtant chaque année, lorsque, vers la mi-avril, les Pléiades disparaissent de lhorizon occidental et sabîment dans lamont des rivières sur leur radeau Orion, pour réapparaître à lorient au cours du mois de juin, au terme de leur descente vers laval. Comment expliquer à un étranger obtus, et qui parle à peine votre langue, ces connexions subtiles dont on nest pas toujours soi-même bien conscient? Pinchu aura préféré acquiescer à ma question et je ne lui en tiens pas rigueur.


  Comme tout travail intuitif, linterprétation ethnologique dérive dune multitude de petites observations accumulées dans la mémoire et qui mènent là une existence désœuvrée jusquau jour où un fait nouveau, mais pas nécessairement spectaculaire, permet à certaines dentre elles datteindre une masse critique; un ordre se dessine soudain sans quon lait recherché, illuminant de son évidence rétrospective une partie du fatras recueilli jusque-là. Il est vrai que travailler en tandem rend plus facile le processus de découverte, puisque Anne Christine et moi conjuguons constamment nos impressions et nos doutes, et pouvons, le moment venu, éprouver lun sur lautre la vraisemblance de nos exégèses. Cest ainsi, et non grâce aux exposés systématiques dun informateur de choix, que sest formée en moi une idée un peu générale de la façon dont les Achuar conçoivent la maladie.


  Nous avions remarqué que personne à Capahuari ne se soignait soi-même, pas même Mukuimp, le chamane: cétait toujours un homme ou une femme dune autre famille qui administrait le tsuak, ou plus communément le traitement au tabac pour les êtres humains ou pour les chiens. Il était en outre évident que certaines personnes étaient plus sollicitées que dautres, parce quon les créditait de talents particuliers pour guérir telle ou telle affection; les bons offices de Naanch et de Tsukanka étaient requis pour soigner le pajum, tandis que ceux de Wajari létaient pour le panki. Sans être pour autant des chamanes, ils avaient acquis leur pouvoir spécifique dun autre guérisseur tout aussi spécialisé. La distance devait jouer un rôle important, puisque la première chose que lon demanda à Taish lorsquil vint du bas Kapawi pour visiter Tarir fut dentreprendre une cure de pajum avec lassistance de Tsukanka. Le même fait sétait reproduit, mais pour le panki cette fois, avec Antikiu, un homme du Kurientza qui avait séjourné quelque temps chez Titiar.


  Notre voyage à Sasaïme précisa ces impressions confuses. Les gens du cru demandaient sans cesse à Tsukanka et à Wajari dintervenir pour soigner les sunkur les plus divers, et lon insista à plusieurs reprises pour que je les assiste. Mukuimp, quant à lui, soccupait des tunchi déclarés, car il ny a pas de chamane à Sasaïme. Je pus en outre assister là-bas à la transmission du pouvoir de guérir le pajum, concédé par Tsukanka à Tirinkias, le jeune gendre de Picham, en échange de deux poules. Rien de plus décevant au demeurant, quoique typique de tous ces petits rituels expéditifs qui font le pain quotidien de lethnologie: tandis que Tirinkias assis à ses pieds lui tendait ses mains, Tsukanka y avait disposé dix boulettes de tabac séché huit petites dans les jointures des doigts et deux grosses sur les paumes, puis, les reprenant une à une, il les avait mises dans la bouche du jeune homme qui les avait avalées; Tirinkias sétait ensuite frictionné les bras après avoir passé les mains sur ceux de Tsukanka, pour finalement faire craquer chacun des doigts du vieux en tirant sur les phalanges. Commentaire bougon de Tsukanka: «Le tabac boit le pajum lorsquon balaie avec les mains.» On comprendra pourquoi je mabstiens, en général, de demander des explications! Mukuimp avait ajouté que lon procède ainsi lors de linitiation dun chamane, avec du piment parfois à la place du tabac.


  Les cures que nous avons observées faisaient appel à des degrés divers à ces techniques que nous appelons «magiques» faute de mieux, et qui sont loin dêtre lapanage des seuls chamanes: «balayer», japirtin, pour dissiper ou refroidir la maladie, «souffler», umpuntrutin, de lair ou du tabac sur le corps du patient ou sur un liquide quil devra ingérer, «sucer», mukuntratin, la partie dolente pour extraire le mal ou transmettre sa force, réciter des formules stéréotypées, etc. Les tsuak les plus ordinaires, y compris ceux qui viennent de notre pharmacie, ne peuvent être délivrés sans sentourer de précautions… Celui qui les reçoit, mais aussi, et surtout, celui qui les donne doivent être à jeun et observer la diète pendant quelque temps, voire se plier à des tabous alimentaires propres à chaque maladie. Rien de vraiment dépuratif dans ces prescriptions, mais la croyance que lefficacité dune thérapeutique ne dépend pas tant de propriétés inhérentes au remède que des qualités de celui qui ladministre et des conditions dans lesquelles se déroule la séance. Bref, et comme jen tire maintenant la leçon en observant Nayapi baver du jus de tabac sur lépaule de son épouse, à peu près toutes les maladies sont des sorts en puissance et doivent être soignées comme tels. Les traitements par les «simples» ne sont que des palliatifs dans une telle médecine, plus à laise avec les procédés psychosomatiques quavec les recettes dherboriste.


  Les épidémies mêmes ne sont pas indemnes dinfluences malveillantes. Certes, lon concède volontiers quun chamane peut difficilement frapper une multitude de gens en même temps avec ses seuls tsentsak: il lui en faudrait beaucoup trop. Éclairés par maintes expériences dramatiques, mes compagnons admettent en outre le principe de la contagion tout en lui donnant parfois des vecteurs surprenants. Depuis hier, par exemple, Tseremp et Tarir ne cessent de récriminer contre les dangers que je leur fais courir en les emmenant dans une région infestée de chukuch, ainsi quils appellent le paludisme. Nous avons pourtant pris les précautions dusage et je leur donne une dose de Nivaquine quotidienne. Mais lidée dun traitement préventif leur paraît absurde et ils se sentent démunis face à une maladie quils savent incurable, ayant pu constater que si les chukuch tsuak les leurs comme ceux des Blancs peuvent guérir une crise de fièvre, ils nempêchent pas leur récurrence. Selon eux, il ny avait pas autrefois de chukuch dans la région du bas Kapawi, et cest un Achuar en provenance du Pérou qui la apporté sur le Chirta, un affluent du Huasaga à cinq ou six jours de marche dici; en allant visiter un amik sur le Chirta, Kamijiu la ramené chez lui sur lIshpinkiu, doù il est parvenu un peu en aval doù nous sommes par lintermédiaire de Winchikiur, chez qui Nayapi la lui-même attrapé. La généalogie est impeccable et les agents humains bien identifiés, mais là sarrête toute analogie. Ma mention des moustiques est accueillie par une rigolade générale. Les kirinku ont vraiment une imagination fertile: chacun sait que le chukuch est transmis par la nourriture, notamment la bière de manioc, la canne à sucre et les fruits cultivés. Linterprétation de mes hôtes nest pas plus improbable que ces vagues émanations méphitiques quon croyait être à lorigine de la malaria il ny a pas si longtemps en Europe, encore que la coïncidence entre la présence des anophèles et celle du paludisme devrait sauter aux yeux dobservateurs aussi attentifs du règne naturel. Cest sans doute moins un défaut dattention qui les aveugle ici que limpossibilité denvisager quun insecte désagréable mais sans motivations propres puisse être à la source dune aussi vaste épidémie; la contagion issue dun repas partagé saccorde mieux avec une philosophie qui attribue aux hommes la responsabilité de presque tous les malheurs.


  Dautres maladies infectieuses, rougeole, varicelle, coqueluche ou grippe, sont aussi réputées transmises par la commensalité. La nouvelle se répand vite dès quun cas se déclare et toutes les visites sont alors suspendues, même si, de laveu des Achuar, le regroupement de lhabitat en village rend inévitable la contagion. Cest dailleurs largument principal quavançaient Taish, Tsamarin ou Nayapi pour ne pas imiter lexemple des gens de Capahuari. Depuis que la variole a disparu (keaku sunkur, «la maladie rouge»), cest la grippe (penke sunkur, «la maladie absolue») qui cause les plus grands ravages, cette virulence particulière expliquant peut-être que lon attribue parfois son déclenchement à laction dun chamane. Cest ce que je déduis dune histoire que Tarir ma racontée peu avant darriver chez Taish, alors que nous passions devant une friche assez ancienne au bord du Kapawi. Il y a sept ou huit ans, plusieurs hommes habitant actuellement Capahuari avaient construit leur maison sur ce site, dont Tarir. Or, non loin de là vivait un puissant chamane quichua du nom de Mukuchiwa qui ne vit pas sans inquiétude cette concurrence soudaine sur son territoire de chasse. Il envoya un anaconda invisible sinstaller sous la berge du petit village et contaminer les nouveaux venus dune grippe implacable, espérant ainsi les faire fuir promptement. Ceux-ci appelèrent Chalua, un autre chamane quichua de formidable réputation, qui aperçut le monstre et le chassa au cours dune transe mémorable. La fuite de lanaconda, attestée par un abaissement soudain des eaux de la rivière, ne résolut rien; la grippe était trop bien établie et les survivants senfuirent en désordre sans prendre le temps denterrer les morts. Par cet artifice original, la croyance dans le pouvoir infini des chamanes et la spécificité du mode de propagation des épidémies se trouvaient réconciliées.


  Quelques sunkur considérés comme contagieux échappent totalement à la grille de mon modeste savoir médical. Cest le cas du très commun «blanchiment», putsumar, une espèce danémie qui affecte petits et grands et dont on soutient mordicus quelle se propage à la vitesse de léclair, ou encore de la «vermoulure», mamu, que la variété de ses symptômes rend bien difficile à classer éruption de boutons pour un enfant à Capahuari, ulcération au visage pour un autre et probable cancer du genou pour le fils de Kawarunch à Sasaïme, mais dont on retrace la transmission dindividu à individu jusquà sa source chez les Shuar. En définitive, les épidémies ne sauraient être autochtones: quelles proviennent du Pérou, des Quichuas, des Shuar ou bien des Blancs, cest chez les autres que lon place lorigine du mal, non sans vraisemblance historique. Dans de tels cas, les Achuar admettent volontiers lefficacité des médicaments occidentaux, une maladie nétant jamais mieux soignée que par celui qui la provoquée. Léchec du remède les convainc au contraire quils se sont trompés de diagnostic et le sunkur contagieux redevient en fin de compte un tunchi déguisé. Simples et belles certitudes face à liniquité des maux du corps, et dont on aimerait tant pouvoir partager le réconfort!


  


  Peut-être pour consoler Makatu du tampunch qui nen était pas un, mais aussi, dit-il, parce quelle est pour lui une lointaine sœur «embranchée», Tseremp lui fait cadeau dun assortiment de fils à coudre et daiguilles que javais moi-même donné à son épouse il y a quelques semaines. Depuis que nous sommes arrivés, le va-et-vient des échanges na pas cessé un instant entre mes compagnons de Capahuari et la maisonnée de Nayapi. Tous participent à ce tourniquet des dons et contre-dons, dont la liste, notée par mes soins, ressemble à lardoise dune épicerie de campagne: Tseremp donne à Nayapi une radio, une lampe-torche, un maillot de bain, une pointe de harpon, une pièce de cotonnade, et à Makatu une machette et un fourniment de couture; Nayapi donne à Tseremp une torsade de shauk que portait Makatu; Tarir donne à Nayapi sa sacoche uyun en peau de singe et à Makatu un rouleau de fil à pêche de fort calibre; Makatu donne à Tarir des bracelets tissés, etc. On voit que les femmes ne sont pas exclues de ces petits négoces où elles peuvent troquer leur propre production; en revanche, leurs parures en perles de verre ou leurs chiens continuent dappartenir à leurs époux qui peuvent donc les remettre en circulation, à la condition implicite, mais impérative, de les remplacer rapidement par des substituts de même valeur ou de même nature la paix du ménage est à ce prix.


  Cette série de transactions contraste avec labsence totale déchanges lors de notre passage chez Taish, pourtant un amik de Tarir, et reflète lintérêt tout particulier que Tseremp et Tarir portent à Nayapi. Les raisons en sont éminemment politiques: Taish est un marginal épris de solitude, tandis que Nayapi est installé au cœur dun solide réseau dalliances couvrant tout le bas Kapawi et peut apporter, sil en était besoin, un soutien appréciable dans un conflit. Le troc nest quun prétexte pour se ménager son appui en tissant des entrelacs dobligations mutuelles où le détail des choses échangées importe assez peu. En témoigne, par exemple, le changement rapidement opéré dans les positions de parenté des uns et des autres. Tous les Achuar étant idéalement parents, des hommes de la même génération, mais qui ne peuvent pas déterminer leurs connexions généalogiques exactes, sappellent en général «frère», relation qui, dans ce cas, nimplique aucun devoir particulier. Cest la solution quavaient choisie Tarir et Tseremp vis-à-vis de Nayapi lors de notre arrivée. Dès le lendemain, toutefois, ils lui donnaient du «beau-frère», signifiant par là quils désiraient instituer avec lui un rapport daffinité symbolique, cest-à-dire fondé sur des engagements réciproques dassistance identiques à ceux qui lient les proches parents par alliance. Louverture fut acceptée par Nayapi qui répondit de la même manière, prélude peut-être à létablissement dun lien amik qui viendrait formaliser de façon plus stricte laccord ainsi ébauché.


  Parce quils servent en grande partie à fomenter ou à cimenter des alliances politiques, les échanges de biens ne concernent donc pas uniquement les amis rituels. Quels que soient les partenaires, le code des transactions reste identique: cest toujours à loccasion des visites que se font dons et contre-dons, de manière en apparence spontanée, car il est très rare dentendre formuler une demande précise. De même, aucun remerciement nest fourni ni attendu lorsquun objet change de mains, les deux partenaires sempressant de reprendre leur dialogue comme si de rien nétait. Au demeurant, il est de très mauvais goût de rendre immédiatement une contrepartie, ce qui impliquerait une volonté de se libérer au plus vite des obligations découlant dune dette, et donc le refus tacite de la relation de dépendance mutuelle instaurée par le don; en somme, presque une déclaration dinimitié. Bien quil se déroule sans négociation ni marchandage explicite, ce système déchange silencieux paraît satisfaire les attentes de la plupart des gens. La raison en est que chacun est au courant de létat des richesses et des dettes dà peu près tout le monde, ce sujet que lon naborde jamais avec les personnes concernées constituant en revanche un morceau de choix lors des conversations avec leurs parents et voisins. Ainsi, lorsquun homme apprend que lun de ses débiteurs vient de recevoir ou de fabriquer un bien quil convoite un fusil, par exemple, ou une pirogue, il fera savoir à tous que sa vie est exposée parce quil ne possède pas de fusil ou quil est condamné à linaction parce quil ne dispose pas dune pirogue, nouvelle qui parviendra bientôt aux oreilles de la partie concernée. Le transfert pourra alors intervenir au cours dune visite en apparence fortuite et sans quune demande expresse nait été exprimée.


  La rareté des biens échangeables, les différences de statut parmi les créanciers et lintrication des dettes rendent le mouvement des dons et contre-dons plus complexe quil ny paraît, obligeant chacun à effectuer des choix parmi des obligations contradictoires. Les transactions récentes de Tseremp en fournissent une belle illustration. Il y a quelque temps, ce dernier a reçu du père de sa femme, Tsukanka, un fusil à baguette que ce dernier avait obtenu de son amik Washikta lors de notre séjour commun à Sasaïme. Tsukanka avait fait savoir à Tseremp quil avait besoin dun bon chien de chasse, car Washikta en avait indirectement formulé le désir. Avant de sembarquer avec nous pour lexpédition vers le bas Kapawi, Tseremp comptait obtenir ce chien de Nayapi; il laurait ensuite donné à Tsukanka, lequel laurait donné à son amik Washikta en compensation du fusil. Nayapi était endetté auprès de Tseremp car ce dernier lui avait fait parvenir ce même fusil par lintermédiaire de Taish afin de solder une dette datant de plusieurs années, et très probablement aussi pour préparer le terrain dune future alliance à sceller lors de notre passage. Toutefois laffaire se compliquait car Tseremp caressait lespoir dêtre embauché comme manœuvre à la fin de notre voyage par une compagnie pétrolière qui prospectait au nord de Montalvo; il naurait donc pas pu ramener le chien à Capahuari avant très longtemps. Pour résoudre le problème, Tseremp donna à Tsukanka une radio quil avait reçue de son amik Titiar, le mari de sa sœur, lequel lavait obtenue dun amik shuar qui lavait achetée à un missionnaire évangéliste. Tsukanka, nayant aucun usage dune radio puisque cétait un chien que son amik Washikta désirait, avait alors suggéré à Tseremp de reprendre la radio, de la vendre dans le campement pétrolier et denvoyer largent par avionnette à un amik shuar de Tsukanka; ce dernier aurait acheté le chien chez les Shuar et Tsukanka aurait été le chercher. Cette admirable combinaison seffondra hier matin lorsque Tseremp donna la radio à Nayapi. Tseremp convoite en effet une grande pirogue dont Nayapi termine la construction; il reviendrait la chercher dans quelques mois, la ramènerait à Capahuari et en ferait don à Titiar en contrepartie de la radio. On chercherait en vain une rationalité économique ou une motivation mercantile dans ce ballet qui fait rebondir deux articles de pacotille de main en main le long dinterminables sentiers et de rivières en crue. Aucun gain matériel nest prévisible au terme, tout provisoire, de la chaîne des transactions, mais Tseremp aura ce faisant renforcé ses liens avec des individus dont il escompte le soutien, au plus près avec son beau-frère Titiar comme au plus loin avec son nouvel allié Nayapi. Certes, Tsukanka se retrouve momentanément grugé et Tseremp à nouveau son débiteur; ce nest pas bien grave, car un gendre est de toute manière éternellement endetté vis-à-vis de son beau-père pour la femme quil a reçue en mariage.


  Il aurait sans doute été plus simple pour tout le monde de transférer la dette et que Tseremp, ou Nayapi, remboursât directement Washikta, puisque lun et lautre le connaissent. Mais rien ne saurait être plus étranger à la philosophie achuar de léchange quun tel rachat de créances. À la différence du capitalisme marchand, où cest le mouvement des objets qui engendre des liens contractuels entre ceux qui y participent et où les rapports entre individus sétablissent à travers des choses en raison du profit que chacune des étapes de leur circulation permet dengranger, le troc auquel se livrent mes compagnons repose sur une relation personnelle et exclusive entre deux partenaires seulement, dont léchange des biens fournit loccasion plutôt que la finalité. Une telle relation ne saurait donc être étendue vers lamont ou vers laval à aucun de ceux qui se sont servis ou se serviront de ces mêmes biens afin de perpétuer eux aussi un lien du même type. Outre quun tel système naffecte en rien la valeur des objets échangés, qui demeure constante quel que soit le nombre de mains entre lesquelles ils passent, il prévient la constitution de véritables réseaux commerciaux. Lamik de mon amik nest pas mon amik; de fait, il est souvent mon ennemi.


  Labsence de toute connexion entre les différentes paires de partenaires échangistes fait que les biens peuvent circuler sur des distances considérables, mais non les personnes; dès quun Achuar a quitté la limite du territoire de son amik le plus lointain, il se retrouve en terrain hostile. Cette disposition restreint considérablement les voyages et pose problème à ceux qui aspirent à voir du pays; doù lintérêt que Tseremp et Tarir éprouvent à nous accompagner: selon eux, notre présence est une garantie de leur protection, les militaires de Montalvo ayant donné à entendre aux Achuar quils les laissaient libres de se faire la guerre entre eux à condition de ne pas y impliquer des Blancs. Lisolation extrême où les Jivaros se sont trouvés pendant plusieurs siècles est sans doute en partie due à cette limitation des déplacements et au repli sur soi quelle entraîne. À la différence dautres peuples dAmazonie, ceux de lOrénoque ou de lUcayali notamment, qui entreprenaient des périples en pirogue de plusieurs centaines de kilomètres pour échanger sel, curare ou plumes, parfois sur des places de marché dotées dun véritable statut dextra-territorialité, aucun système de sauf-conduit na jamais permis à des expéditions commerciales de traverser la citadelle jivaro. Nulle trace nexiste ici de ces vastes confédérations interethniques qui se sont ébauchées ailleurs le long des routes du troc.


  


  Laprès-midi apporte une surprise et la clef dun long mystère. Tii vient rendre visite à Nayapi en voisin pour lui confier une mission: Yaur, le beau-frère de Tii, est arrivé hier chez lui depuis le bas Copataza pour réclamer à Sumpaish le tumash que ce dernier lui doit en compensation de la veuve de son frère Ikiam, et Tii souhaite que Nayapi serve dintermédiaire auprès de Sumpaish pour la négociation. Yaur veut un fusil et deux boîtes de cartouches quil a dailleurs toute chance dobtenir, Tsamarin ayant déclaré lors de notre passage chez lui quil donnerait volontiers son fusil à son frère Sumpaish si Yaur réclamait le tumash. Dans le style ampoulé propre à ce genre de conversation, où chacun sétend interminablement sur les motifs et les justifications des différents protagonistes, les deux hommes dévoilent peu à peu tous les détails de «laffaire Ikiam».


  On se souviendra que lhistoire débute il y a quelques mois avec la fuite de Pinik, lasse des mauvais traitements de son mari, Ikiam; descendant le Pastaza en pirogue, elle avait abouti sur le bas Kapawi où Sumpaish lavait prise pour épouse. Bien décidé à venger cet affront, Ikiam était parti pour tuer le couple illégitime, mais il avait rapidement disparu sans laisser de traces. Or il est maintenant avéré que Sumpaish nest pour rien dans cette disparition et que cest le propre père de Pinik, un puissant chamane du nom dUjukam, qui en est le véritable instigateur. Cest dabord lui qui avait favorisé la fuite de Pinik en lui procurant une pirogue, ulcéré de voir sa fille battue par son gendre sous son propre toit malgré de constantes remontrances. Comme Ikiam clamait à cor et à cri quil allait poursuivre la jeune femme et la tuer, Ujukam sétait en secret arrangé avec son beau-frère Washikta de Sasaïme pour que lhomme soit intercepté en cours de route et mis hors détat de nuire. À ce quon dit, il agissait autant par amour paternel que par salubrité publique; chamane lui aussi, Ikiam avait une réputation exécrable et on laccusait de répandre des tunchi à droite et à gauche, ensorcelant même les chiens par pure malignité. En raison du crédit quon lui accordait comme chamane, Ujukam était bien placé pour propager de telles allégations, probablement motivées en partie par le désir de briser la carrière dun rival. La veille du départ dIkiam, Ujukam fit prévenir Washikta qui, en compagnie de son beau-frère Narankas, se posta dès laube du lendemain au bord du bras principal du Pastaza. Pour plus de vraisemblance, ils feignaient de pêcher. Lorsque Ikiam parut, arborant fièrement sa tawasap et ses peintures de guerre, Washikta et Narankas le hélèrent depuis la berge pour linviter à converser; il leur expliqua ses projets et déplora que son frère Yaur ait refusé de laccompagner. Les deux complices compatirent à son infortune et proposèrent de lui prêter main-forte. Comme il est de coutume en pareil cas, où lon mime en quelque sorte les combats à venir, chacun se mit à brandir son fusil en faisant des déclarations enflammées; sautant en cadence dun pied sur lautre, ils exaltaient leur union et célébraient par avance leurs exploits. Lorsque lexcitation fut à son comble, Narankas déchargea son arme en lair, bientôt suivi par Ikiam; cest ce quattendait Washikta qui tira à bout portant sur le pauvre jobard maintenant sans défense. Ils jetèrent son corps lesté de pierres dans le fleuve.


  Si je la considère rétrospectivement, cette histoire illustre à merveille la manière tragi-comique dont rumeurs, fausses nouvelles et fourberies se combinent pour former la trame des vendettas. Dès lorigine, il y avait ceux qui savaient et ceux qui ne savaient pas, les premiers mentant aux seconds, activement ou par omission, pour des raisons chaque fois différentes. Ainsi, quand Tayujin, de retour de Sasaïme, apporta la nouvelle de la disparition dIkiam au tout début de notre séjour à Capahuari, il devait déjà connaître les coupables, puisquil venait de passer plusieurs jours chez lun deux, son propre frère Narankas; cest pourtant lui qui suggéra à son beau-père Tsukanka les deux hypothèses en vogue par la suite à Capahuari la variante Sumpaish et la variante Kawarunch. Craignait-il de saliéner celui-ci si lon apprenait que son frère avait trempé dans lassassinat de loncle dAuju, la mère de son épouse? Lors de notre visite à Sasaïme, Washikta sétait bien gardé de révéler son rôle dans le meurtre dIkiam aux gens de Capahuari, poussant la duplicité jusquà donner à son amik Tsukanka larme dont il sétait servi, le même fusil qui se trouve à présent entre les mains de Nayapi. Seule Auju avait douté de Washikta, sans pouvoir étayer ses soupçons. Mais le véritable dindon de la farce, cest le malheureux Kawarunch: seul homme de Sasaïme tenu dans lignorance de ce qui sétait réellement passé, il sétait vu accusé du crime par celui-là même qui lavait commis et qui prenait un malin plaisir à propager cette calomnie grâce à la complicité active de Tukupi et de ses parents. Tukupi navait cessé de disséminer des imputations mensongères, sans doute pour protéger Washikta et Ujukam, en particulier lorsquil affirma à Yaur que Sumpaish sétait vanté devant lui davoir tué son frère. Le comble du ridicule fut atteint par Kawarunch quand il alla sur le bas Kapawi en compagnie de son beau-frère Narankas réclamer à Sumpaish de la part de Yaur un fusil de compensation pour lassassinat dIkiam. Mis au courant par Ujukam, les gens du bas Kapawi savaient fort bien que Narankas avait participé à laffaire, mais personne ne détrompa Kawarunch à qui lon affirma seulement que Sumpaish navait pas pu exécuter ce dont il était accusé. On rapporte ici que Narankas restait coi lors de ces tractations, le regard fixé sur le sol. Yaur est lautre dupe de cette aventure; trop pusillanime pour aider son frère à laver son honneur, et donc responsable de lavoir laissé affronter seul une situation périlleuse, il a côtoyé Ujukam pendant des mois, discutant avec lui des chances quil avait dobtenir de Sumpaish une indemnisation pour un crime dont son voisin était linstigateur. Yaur est maintenant au courant de tout, mais il na guère lintention de se venger dans limmédiat. Le fusil demandé à Sumpaish en échange de la veuve de son frère suffit à ses modestes ambitions; ni lui ni Sumpaish ne veulent dhistoires et la transaction devrait être vite conclue. Il en est tout autrement du tumash quil serait en droit dexiger de Washikta ou même dUjukam pour la mort dIkiam, car il se retrouverait alors seul face à un groupe dalliés dangereux et solidaires qui nont dailleurs jamais reconnu leur culpabilité.


  On pourrait sétonner que les Achuar assimilent lenlèvement dune femme à la mort dun homme et exigent pour lun comme pour lautre dêtre remboursés par un fusil. Cest que la réparation des infractions aux codes du mariage obéit à un principe de retour à léquivalence par soustraction, en tout point identique à celui qui gouverne la vengeance dun meurtre: privé dune personne qui lui est due, ou sur laquelle il exerce une tutelle, le créancier sestime autorisé à compenser lui-même cette perte par la suppression de celui qui en est responsable et qui, de ce fait, lui est débiteur dune vie. Le fusil que Yaur réclame à Sumpaish nest donc pas le prix que ce dernier doit payer pour conserver Pinik, mais bien le substitut de la vengeance: il libère Yaur de lobligation de tuer et rachète la vie de Sumpaish plutôt que son droit à disposer de la jeune femme.


  Le vocabulaire de la dette na rien ici de métaphorique; léchange des biens, léchange des femmes et léchange des vies relèvent du même champ de significations et sont désignés par des termes identiques. Ainsi yapajia, qui veut aussi bien dire «sacquitter dune dette», «donner en retour» lors dun troc différé, et «se venger», ou encore tumash, strict équivalent de ce que nous entendons par «dette», cest-à-dire à la fois lengagement moral, ce par quoi il est créé et ce par quoi lon sen acquitte. La contrainte personnelle déclenchée par la «dette de sang», numpa tumash, diffère pourtant de celle engagée par un don: la seconde lie le débiteur tandis que la première concerne surtout le créancier, qui ne saurait trouver le repos avant davoir obtenu satisfaction pour lassassinat dun de ses parents. Lorsque cela est fait, il redevient «libre», ankan, délié de toute obligation, à linstar de celui qui vient dacquitter une dette par un contre-don. À la différence dautres régions du monde où lon avait coutume déchanger des personnes contre des richesses des esclaves, par exemple, ou des épouses que lon achète à leurs parents, le paiement dun fusil en contrepartie dune vie nimplique pas que la valeur dun homme soit commensurable à celle dun objet: outre que cest la seule circonstance où une telle transaction soit possible, la nature de ce qui est réclamé suggère une sorte de justice commutative où la soustraction dune existence est payée par linstrument même qui rendra possible un futur meurtre. La substitution dune vie par la potentialité dune mort réamorce ainsi la créance et perpétue le mouvement de léchange.


  ChapitreXVI

  

  FÊTE DE BOISSON


  Halée par les femmes et poussée par les hommes, la pirogue progresse de quelques mètres dans un concert de cris avant de sarrêter tout de guingois. Retirant les rondins sur lesquels lembarcation vient de glisser, Nayapi et Tsamarin vont les disposer devant la proue et chacun sattelle de nouveau à leffort. Cela fait près de trois heures que nous traînons ce fardeau sur une sente bien droite, ouverte à la machette, depuis la petite colline où Nayapi avait abattu lénorme tronc de cèdre-acajou dans lequel il a taillé sa pirogue. Le Chundaykiu nest plus quà quelques centaines de mètres, mais il va nous falloir encore pas mal de temps avant de la mettre à leau dans ce petit affluent du Kapawi. Toute une troupe est venue des alentours pour lipiakratatuin, linvitation, lancée par Nayapi: outre ses femmes Makatu et Mirijiar, il y a là Taish et sa sœur Mamays, une veuve à la langue bien pendue, Kajekui, Tsamarin et sa femme, Tii et son épouse Ishtik, deux Achuar de laval, Winchikiur et Samik, accompagnés de leurs femmes, et même trois Quichuas, Isango, Chango et Dahua, flanqués de leur épouse respective. Nayapi nous a demandé de rester encore quelques jours chez lui pour laider à terminer sa pirogue, à la grande satisfaction de Tseremp qui pourra vérifier ses qualités et ses défauts, puisquil escompte que Nayapi la lui donne. Mon compagnon se réjouit aussi par avance de la petite fête que le maître de maison doit donner ce soir pour remercier ses invités, et dont il attend quelle adoucisse quelque peu son célibat forcé.


  Malgré la dureté du travail, latmosphère est allègre. Ruisselant de sueur sous un soleil denfer, hommes et femmes paraissent avoir abandonné dans lexcitation animale de leffort en commun cette réserve un peu guindée qui marque à lordinaire les rapports publics entre les sexes. Rires et plaisanteries fusent à tout propos, dans une surenchère continuelle.


  Ce sont nous les petites femmes qui faisons tout, dit Mamays; nous tirons, tirons, et les hommes tombent dans notre filet; étant des femmes Tsunki, comment pourraient-ils nous résister?


  Pauvre Nayapi, renchérit Isango le Quichua, il a bien besoin de sa petite femme Tsunki, depuis le temps quil ne peut plus baiser Makatu et Mirijiar!


  Tu dis ça, rétorque son épouse, mais toi aussi tu aimerais bien avoir plusieurs femmes, comme les Achuar; tu tintéresserais peut-être moins aux épouses des autres!


  Les Quichuas sont allés trop loin et un silence gêné tombe à linstant. La plaisanterie dIsango est une allusion un peu lourde à la chasteté quun homme simpose lorsquil construit une pirogue, faute de quoi celle-ci demeurerait instable, à linstar dun couple qui roule embrassé sur un lit. Trop explicitement sexuelle dans sa formulation, elle a choqué les Achuar qui blâment en général lexcessive licence de ton et dallure des Quichuas, notable lors des travaux collectifs.


  Isango est un petit homme dune trentaine dannées, un peu voûté, sec et musclé comme un athlète, avec des yeux vifs et rusés qui témoignent de son esprit dentregent. Il fait fonction de tambero pour un minuscule détachement de soldats situé à la confluence du Kapawi et du Pastaza, appelé Capitán Chiriboga, du nom dun héros de la guerre de 1941 contre le Pérou. Un tambero est une sorte de cantonnier militaire; Isango a la charge dentretenir la piste qui mène de cet avant-poste à la garnison de Montalvo en quatre ou cinq jours de marche forcée. Il a succédé en cela à son père Etsa, un Shuar du Makuma émigré à Canelos où il épousa une Quichua, et qui fut le principal artisan de la création du détachement il y a une douzaine dannées. Obsédés par lidée de contrôler leur frontière avec le Pérou, une ligne fictive traversant une jungle inhabitée, les militaires équatoriens ont éparpillé deux ou trois escouades dans des cahutes érigées au bord des principales rivières qui mènent à leur puissant voisin, pas plus dune quinzaine dhommes, peut-être, dans lensemble du territoire achuar, pour près de 150kilomètres de limites. Linstallation de cette force toute symbolique sest effectuée grâce à la collaboration des Quichuas de Montalvo qui construisirent les postes et ouvrirent les pistes daccès; ils subviennent à tous les besoins des malheureux conscrits, trop effrayés à lidée de se perdre en forêt ou dêtre tués par les Achuar pour jamais sortir de leurs retraites. Officiellement christianisés, sagement monogames, parlant lespagnol et en apparence respectueux des autorités, les Quichuas fournissent des auxiliaires de choix à larmée équatorienne, très méfiante vis-à-vis des Achuar quelle considère comme des sauvages aux mœurs répugnantes et au charabia incompréhensible, dautant plus portés à trahir leur patrie nominale que nombre de leurs congénères vivent en territoire péruvien. Chaque détachement est servi par deux ou trois familles de Quichuas qui entretiennent de bons rapports avec les Achuar des environs. Ce sont souvent, tels Isango et son père, des métis culturels, cest-à-dire des Indiens dorigine shuar ou achuar qui se sont «civilisés» il y a une ou deux générations en adoptant la langue et les coutumes des Quichuas. Ils parlent bien le jivaro et en connaissent les subtilités rhétoriques, comme Isango en a fourni la preuve ce matin en menant un dialogue yaitias chicham orthodoxe. À linstar dIsango, enfin, beaucoup dentre eux sont des chamanes réputés, les Achuar créditant les Quichuas, en particulier ceux qui travaillent pour larmée, de pouvoirs plus étendus que les leurs en ce domaine.


  Vers le milieu de laprès-midi, la pirogue parvient au terme de son cheminement. Les femmes simulent dabord sa mise à leau, tirant à grand-peine un poids imaginaire vers la petite rivière où elles sabattent toutes en sesclaffant. Filles de Tsunki, lesprit des eaux, elles amadouent par leur présence le nouveau milieu où le tronc évidé va désormais commencer une deuxième vie. Avec un grand ahan, lembarcation est ensuite lancée dans le Chundaykiu où elle flotte en parfait équilibre, au soulagement manifeste de son propriétaire.


  Une visite nous attend chez Nayapi: un regatón de Montalvo, du nom de Jaramillo, venu réclamer une dette au maître de maison. Comme tous les colporteurs fluviaux de la région, lhomme pratique lenganche, une forme de crédit où des biens manufacturés sont avancés aux Indiens contre un remboursement ultérieur en nature, généralement des produits de cueillette dont la valeur marchande est très supérieure à celle des objets fournis. Il y a quelques mois, Nayapi avait reçu quatre ou cinq pièces de cotonnade de Jaramillo qui lui avait demandé en contrepartie un quintal de fibres de palmier ivoire; de cette plante fort commune dans la région, on tire en effet des crins résistants employés dans la Sierra à fabriquer des balais. Valant à peu près 50kilos, le quintal est plutôt ici une unité de volume quune unité de poids, définie par un cube dont le côté est mesuré par un bâton servant détalon; il faut beaucoup de palmiers ivoire pour atteindre un quintal et encore plus de travail pour extraire les fibres du stipe et les peigner soigneusement. Nayapi na pas réalisé le tiers du quintal convenu, ce qui ne semble pas le gêner outre mesure ni même fâcher Jaramillo. Peut-être parce quil est trop coulant en affaires, ce dernier a dailleurs lair bien miteux. Pieds nus, vêtu dune chemise déchirée et dun pantalon hors dâge, il ne se distingue des Indiens que par une peau un peu plus claire; au demeurant, il maîtrise bien le quichua et comprend lachuar. Il na pas de moteur à sa pirogue et se déplace à la perche avec laide dun peón quichua, au milieu dun fatras de fagots de crins et de ballots de peaux de pécari quil a collectés en route chez ses débiteurs. Des semaines defforts, de palabres et dintempéries pour ramener à Montalvo un bien maigre butin.


  Surpris de rencontrer des Blancs au cœur du pays achuar et dabord un peu soupçonneux, Jaramillo finit par se livrer à des confidences. Obligé de quitter sa province natale de Loja pour échapper à une vendetta politique meurtrière, il sest réfugié à Montalvo un beau jour de 1949 après un périple de plusieurs mois dans les Andes et la forêt. LAmazonie était à lépoque un sanctuaire pour les hors-la-loi et les réprouvés de tout acabit: comme dans la Légion, on ne posait pas de questions indiscrètes aux aventureux qui venaient y chercher une nouvelle existence. La piste datterrissage navait pas encore été ouverte et Montalvo ne comptait quune poignée de soldats et deux ou trois Blancs qui vivotaient en commerçant avec les Indiens. Jaramillo sétait mis au service de lun de ces regatones, Jaime Cevallos, dont il épousa bientôt la fille. Il ne pouvait mieux choisir: maintenant très âgé, don Jaime est une figure de légende dans toute la région au nord du Pastaza, autant estimé par les quelques Blancs qui y résident que par les Indiens quil connaît à peu près tous personnellement. Il est le dernier survivant des trois hommes qui fondèrent Montalvo durant la Première Guerre mondiale comme un poste de traite pour la collecte du caoutchouc, ses deux patrons, Juan Jerez et Angel Montalvo, ayant abandonné le trafic de la balata dans les années trente lorsque celui-ci commença à devenir moins rentable. Don Jaime était leur agent auprès des Indiens et parcourait la forêt en tous sens, aussi à laise avec les Quichuas quavec les Achuar dont il maîtrise la langue, leur donnant lhospitalité à Montalvo et recevant la leur dans ses tournées, «parrain» enfin dune multitude denfants dont les parents lui sont liés par un tissu dobligations réciproques.


  À la différence de bien des régions du Haut-Amazone où le boom du caoutchouc fut un épisode de cauchemar pour les Indiens, réduits à travailler comme des esclaves et succombant par milliers aux mauvais traitements de milices sanguinaires, les Achuar et les Quichuas de larrière-pays de Montalvo neurent pas à souffrir des exactions de cette sinistre période. Don Jaime pratiquait certes lenganche pour obtenir ses balles de latex, mais il donnait en échange des objets auparavant inconnus, notamment des armes et des outils métalliques qui devinrent fort convoités. On trouve encore dans certaines maisons achuar des fusils Mannlicher tout déglingués, surplus de la Grande Guerre voués par le traité de Versailles à terminer chez les Indiens une longue existence meurtrière.


  Le conflit de 1941 avec le Pérou mit fin à cette prospérité commune en condamnant les voies deau qui permettaient de transporter le caoutchouc vers Iquitos, doù il était exporté par lAmazone vers lEurope et lAmérique du Nord. Don Jaime se rabattit sur des produits de cueillette moins lucratifs, acheminés en pirogue depuis Montalvo jusquà la mission dominicaine de Canelos et de là vers les Andes par de mauvais chemins muletiers. Jaramillo a maintenant repris le flambeau de ce quil dit considérer comme une mission civilisatrice plutôt quun négoce, et qui est en réalité laccomplissement dun dessein de jeunesse, une vie libre et aventureuse menée à la manière dun soliloque dans labri de la grande forêt. Coureur des bois par vocation et commerçant par nécessité, ce gagne-petit de la traite est accepté par les Achuar avec équanimité, peut-être parce quils reconnaissent en lui, comme chez son beau-père, tous les signes dun scepticisme moral trop profond pour être durablement aliéné par le goût du pouvoir ou lesprit de lucre.


  Jaramillo est reparti les mains vides pour Capitán Chiriboga, après une courte semonce délivrée sans conviction et reçue sans inquiétude. Le namper peut commencer. En vue de la fête, les femmes de Nayapi ont préparé dénormes quantités de bière de manioc quelles ont laissées fermenter pendant plusieurs jours avec du jus de canne à sucre pour la rendre plus alcoolisée. Les hommes sont assis en demi-cercle sur des troncs dans le tankamash, tandis que les femmes regroupées dans lekent font une navette incessante pour les abreuver directement aux calebasses. À la différence des visites normales où lon vous offre un pininkia que vous pouvez déguster à loisir, il est impossible lors dun namper déchapper à lenivrement, les femmes vous enfournant leur récipient entre les lèvres avec une joie sardonique et le maintenant renversé jusquà ce que son contenu tout entier ait disparu dans le gosier. Anne Christine prend un malin plaisir à seconder les hôtesses, au grand ébahissement des hommes bientôt enchantés de cette nouveauté. Pintes après pintes dune bière au goût suret sont ainsi englouties dans une demi-suffocation et non sans dommage pour les vêtements qui recueillent chaque fois le trop-plein des rasades. Il est inconcevable de se soustraire à ces tournées répétées; le but de la beuverie ne consiste pas à savourer la boisson, mais, comme chez bien des peuples buveurs de bière, à en consommer la plus grande quantité dans les temps les plus brefs afin de trouver livresse. Celle-ci ne se fait point attendre: le brouhaha des conversations devient plus animé et lélocution moins distincte, un sourire vague illumine des yeux troubles, les plaisanteries se font plus lourdes et les rires plus emphatiques.


  La plupart des invités ont revêtu leurs atours de gala. Beaucoup dhommes sont coiffés de la tawasap et certains se sont mis des torsades de shauk ou des enfilades de dents de jaguar en collier; Samik arbore même un kunch wearmu en sautoir, une large bande tissée, garnie dun mélange de sonnailles de nupir, les fruits séchés dune espèce de sapotier, et de breloques faites de pièces de monnaie accrochées à des os de toucan; le tout tintinnabule de façon charmante à chaque mouvement du torse. Plusieurs femmes ont aussi des ceintures de nupir et crépitent en marchant comme des portières de perles dans le Midi. Contrairement aux hommes qui portent leurs shauk assez lâches, les femmes les ont enroulés en rangs serrés autour des poignets et du cou, à la manière de collerettes gaiement colorées. Certaines se sont piqué de fins labrets sous la lèvre inférieure, qui ballottent sur leur menton et soulignent le dessin de la bouche beaucoup mieux quun fard. Cet atout nest pas ignoré de celles qui ladoptent; Irarit, la toute jeune femme de Winchikiur, tripote son bâtonnet dune manière délicieusement provocante, le roulant, le tapotant et lextrayant pour le suçoter dun air ingénu sous lœil furtif mais concupiscent du pauvre Tseremp.


  Samik a commencé à jouer du tsayantar, larc musical. De même quelle saccorde aux hallucinations du natem, la musique convient bien à leuphorie de lalcool, aigrelette et monotone, berçant lesprit assoupi quelle réveille à loccasion par une dissonance. Poussé par ses invités, Nayapi entonne un nampet dune voix ferme.


  


  «Cassique à la huppe vibrant de jaune, je suis le cassique qui vient de loin


  Sur le chemin, sur le chemin, tout vibrant de jaune, tavais rencontrée


  Et que vas-tu me faire? me disais-tu, me disais-tu Ha hai! Ha ha hai!


  Jétais cela même, cela même jétais


  Cassique des collines, jallais, jallais vers des terres lointaines et en chemin tai rencontrée


  Déjà lon mavait repoussé, si seul, si seul


  En chemin tayant rencontrée, debout, debout sur le chemin, les seins tai suçotés


  Si seul, si seul, pourtant sur le chemin même, partout sur ton corps mon regard sest attardé


  Ha ha! Ha ha hai!


  Cassique des collines, cassique des hauteurs, sur le chemin tai rencontrée


  Dun excès de jaune que vas-tu faire, mas-tu dit


  Et moi, porté, emmené, transporté, tout entière tai contemplée Ha hai! Ha ha hai!


  Et toi revenant dans tes terres, dans des terres mêmes, sur mon nid ne vas-tu pas tirer?


  Ne feras-tu pas ainsi, et moi, porté, emmené, transporté


  Ha hai! Ha ha hai! Ha hai! Ha ha hai!»


  


  Dans lekent les femmes chuchotent en riant et Mirijiar savance pour donner la repartie à Nayapi.


  


  «Au détour du sentier, plantée là, elle me pleurait


  Ha hai! Ha ha hai!


  Femme dune autre rivière, penchée, penchée sur leau, au détour du sentier, plantée là elle me pleurait


  Ha hai! Ha ha hai!


  Femme posée sur la surface des eaux, avec moi temmènerai, lui disais-je, plantée, plantée là, elle me pleurait


  Ha hai! Ha ha hai!


  Femme et une autre rivière, penchée, penchée sur leau, plantée là, elle me pleurait


  Ha hai! Ha ha hai!


  Femme posée sur la surface des eaux, femme aux lèvres provocantes, plantée là, elle me pleurait


  Ha hai! Ha ha hai! Ha hai! Ha ha hai!»


  


  «Ijiamprami! Ijiamprami!» crient les hommes, «dansons, dansons!» «Cest notre musique qui fait danser les femmes; elles ne savent que chanter!» Sans doute piquée par la remarque, la jolie Irarit se lance dans un nampet au rythme plus vif que les précédents.


  


  «Là où tous vont danser, moi je fais seulement de même


  Là où les tatous vont danser, moi je fais seulement comme eux


  Là où les acouchis vont danser, moi je fais seulement comme eux


  Là où les agoutis vont danser, moi je fais seulement comme eux


  Là où lachira fleurit, moi je fais seulement de même


  Ha hai! Ha ha hai!


  Là où les tatous vont danser, moi je demeure immobile


  Là où les acouchis vont danser, ainsi je suis immobile


  Là où les agoutis vont danser, ainsi je suis immobile


  Là où les daguets vont danser, ainsi je suis immobile


  Et moi je suis ce que je fais


  Ha hai! Ha ha hai! Ha hai! Ha ha hai!»


  


  Contrairement aux anent, monologues de lâme dont lefficacité magique repose sur une intentionnalité secrète, les nampet sont des chants profanes et publics, exaltant lamour et ses déboires à laide de figures allégoriques aussi subtiles et codifiées que celles de la poésie courtoise. La rencontre accidentelle sur un chemin, la dépréciation de soi-même, la solitude du voyageur, les images bucoliques, le spleen des amants, les métaphores tirées de la vie des oiseaux, le mystère de la rivière sont parmi les tropes les plus communs quun auditoire averti apprécie comme autant dévocations des différents registres de la passion amoureuse. Si nampet partage la même racine que namper, la fête de boisson, on voit donc quil ne sagit pas ici dune chanson à boire, mais dune espèce de madrigal, parfois en partie improvisé, et qui ne saccorde avec livresse que parce que celle-ci libère pour un moment de la timidité quéprouvent hommes et femmes à exprimer en public des sentiments trop personnels.


  Mis au diapason par le couplet dIrarit, Nayapi se saisit de son tambour et exhorte tout le monde à danser. Tenant linstrument sous son bras gauche, il le frappe dune baguette sur un rythme à quatre temps et commence à tourner dun pas régulier autour des piliers principaux de la maison. Après quelques hésitations, Tii le suit, muni également de son tambour; il est bientôt rejoint par Samik qui continue à moduler son tsayantar, puis par Winchikiur avec son pinkui, une longue flûte traversière à deux trous réservée à lexécution de la musique de danse à la différence de la flûte courte peem qui est, quant à elle, consacrée aux anent. Sur le fond régulier des battements de tambour, les deux mélodies se croisent harmonieusement, larc musical formant un continuo modulé à lunisson avec la flûte, mais doù celle-ci se détache par moments en de brusques variations dintensité vers laigu. Peu à peu, presque tous les hommes rejoignent cette ronde somnambulique. Jimite ceux qui nont pas dinstrument en me tapant la panse rebondie par la bière sur le même rythme que les joueurs de tambour. Les femmes, de leur côté, ne cessent pas leur office et distribuent au vol dinextinguibles libations.


  Désignant Makatu dun coup de baguette impérieux, Nayapi linvite à franchir lenceinte déambulatoire des hommes pour danser avec lui au centre de la maison. Accompagnée des pai! pai! fervents de lassistance, elle se lance dans une série de demi-voltes sautées, les jambes jointes et le corps légèrement fléchi vers lavant, les mains bien à plat sur les cuisses. À chacun de ses petits bonds, la matrone soudain rajeunie bouge la tête dun revers brusque, balayant lair de ses cheveux éployés dans un mouvement à la fois aguichant et plein dabandon. Nayapi se contente de tourner autour delle plutôt pompeusement, sans cesser de battre son tambour. Un autre couple bientôt leur succède, puis un autre encore, et le moment vient où Anne Christine et moi ne pouvons plus nous dispenser deffectuer un tour de piste, plus proche dune salsa tropicale que dun ijiampramu orthodoxe, mais néanmoins salué dun concert dexclamations enthousiastes.
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  Dans la maison à peine éclairée par la lueur tremblotante des feux et des torches de copal, œillades fugaces, effleurements discrets et apartés dun instant commencent à donner du piquant à la fête. Dans cette société où ladultère dune épouse lui fait risquer la mort, le jeu de la séduction et le comportement public des amants requièrent des trésors de dissimulation et de finesse. La façon dont une femme sert un bol de bière à un homme en sarrangeant pour rencontrer sa main, dont elle lappelle à mi-voix par son nom et non par le terme de parenté adéquat, un léger mouvement des lèvres vers lélu, des petits cadeaux donnés par un homme à linsu du mari ou la manière dont il se déprécie dans une conversation, autant dindices presque imperceptibles des élans du cœur que les intéressés sont prompts à comprendre. La discrétion est dautant plus de rigueur quelle constitue en elle-même un puissant facteur dattraction: la contenance modeste et réservée dune femme est considérée par les hommes comme un stimulant de lérotisme, peut-être par un effet de contraste avec le tableau de la jouissance quils se promettent de lui donner.


  Hommes et femmes sévertuent du reste à suppléer aux caprices de linclination par tout un arsenal de philtres. Ces derniers sont des ingrédients classiques de la vie amoureuse dans une bonne partie du Haut-Amazone où ils sont connus sous le nom quichua de pusanga; les Achuar les appellent musap ou semayuk. Les musap les plus courants sont des plantes dont les femmes se parfument pour attirer les faveurs ou dont elles glissent un infime morceau dans leur pininkia lorsquelles offrent la bière de manioc à un visiteur. Les plus recherchés sont des préparations faites avec des oiseaux: le cœur et la cervelle du pityle, un petit passereau de mauvais augure au bec rouge vif dont le sifflet doux et agréablement modulé lui vaut son nom achuar de pees-a-pees, et surtout la langue du toucan, longue, mince et barbelée, que lon prélève si lanimal est tombé sur le dos les ailes déployées, et à la condition de lenterrer ensuite profondément dans cette même position. Ces deux oiseaux ont des statuts bien différents dans la grammaire des qualités sensibles. Le pityle est aussi appelé «oiseau mauvais esprit», iwianch chinki, car il est lune des incarnations possibles de lâme des défunts, associé au désir éperdu de séduction qui anime les morts et qui les pousse, sous leurs différents avatars, à attirer vers eux les femmes et les enfants pour se distraire de leur désespérante solitude. En raison de sa coquette livrée et dune vie amoureuse réputée identique à celle des hommes, le toucan figure en revanche la virilité triomphante; lon comprend aisément que lorsquil gît avec son énorme bec dressé vers le ciel, les Achuar puissent lui trouver un symbolisme phallique immédiat.


  Mes compagnons sont pourtant moins friands damulettes et de potions magiques que leurs voisins quichuas. Un des philtres que ces derniers jugent les plus puissants pour attirer les femmes, la vulve dun dauphin deau douce portée en bracelet, serait, de lavis de Tseremp, une risible superstition. En vérité, les Quichuas paraissent plus attachés à une sorte dalchimie homéopathique et littérale fondée sur la dérivation directe des qualités dune substance, plus vitalistes donc que les Achuar, pour qui les charmes sont surtout des condensés de relations abstraites synthétisant à une échelle réduite les rapports quils souhaitent établir avec les hommes et les animaux.


  Le matérialisme des Quichuas va aussi de pair avec une sociabilité plus extravertie. Hommes ou femmes, ils sont ce soir les plus bruyants, leurs boutades toujours salaces, et leur comportement à la limite du flirt. Isango ayant pris la femme de Tii par la taille pour la faire danser a franchi les bornes de la licence festive et une vive altercation sélève entre les deux hommes. Leur attitude est fortement contrastée: tandis quIsango, rouge de colère, remue les poings en moulinets, contenu à grand-peine par Chango et Dahua, Tii tout raide et les bras croisés, le visage dune pâleur extrême, débite dune voix forte un monologue sur le respect qui lui est dû, entremêlé dappels à la guerre telle que la font les vrais hommes. Les Achuar ont horreur des rixes à mains nues qui sont monnaie courante chez les Quichuas et ne répondent à la provocation que par des promesses dune vengeance prochaine, dautant plus inquiétantes dans leur froide détermination quelles sont souvent suivies deffets. Comme dans la plupart des querelles qui éclatent à loccasion des fêtes de boisson, lantagonisme entre les deux hommes préexiste au motif bénin de la dispute: Isango et Tii sont deux chamanes en situation de rivalité professionnelle, selon Tarir, et la grande réputation du premier porte ombrage aux médiocres accomplissements du second. Contrairement à ce que pensent les missionnaires évangélistes, qui abominent ce genre de festivités parce quelles susciteraient conflits et divisions, livresse nest ici quun révélateur de tensions plus profondes dont lexpression est inhibée à lordinaire par les contraintes du code social. Supprimer les namper, comme ils le souhaitent, naboutirait quà rendre encore plus imprévisibles des assassinats quun exposé public des dissentiments contribue peut-être en partie à prévenir.


  Les rapports entre Achuar et Quichuas sont au demeurant frappés dambiguïté. Leur affinité est manifeste, puisque les Quichuas de la forêt sont pour la plupart danciens Jivaros fondus au cours des deux derniers siècles dans le melting-pot des missions dominicaines où ils apprirent la langue véhiculaire quils parlent maintenant tout en retenant de nombreux éléments de leur culture dorigine. Ce mouvement de transmigration ethnique a fait que les Jivaros continuent dincarner aux yeux des Quichuas les valeurs queux-mêmes ont perdues lorsquils ont choisi daller chercher auprès des Blancs cette expertise du vaste monde que les premiers à présent leur envient secrètement. Les Quichuas admirent ainsi les vertus guerrières des Achuar, la virilité ostentatoire des hommes, leurs aptitudes de chasseur et leur endurance physique, bref toutes ces qualités dun peuple libre et fier dont ils ont conservé la nostalgie; ils blâment en revanche leur duplicité comme leur tempérament jaloux et sanguinaire, contreparties négatives dune «sauvagerie» encore entière. À linverse, les Quichuas sont perçus par les Achuar comme des fainéants, des ivrognes et des couards, lents et lymphatiques au possible, à raison dun régime alimentaire indiscriminé, ces gens sans principes sabaissant, voyez-vous, jusquà manger des paresseux, des sarigues ou des tamanoirs; on leur reconnaît pourtant des pouvoirs chamaniques considérables, à tel point que des garçonnets achuar sont parfois envoyés en apprentissage chez des kumpa quichuas de leur père afin de sy éduquer aux manières et à la langue de ces Indiens «blancs», et dans lespoir quils héritent un jour, en épousant la fille dun chamane, du savoir de leur beau-père. Le passage dune culture à lautre continue donc dêtre à sens unique, mais sa facilité a sans doute protégé lensemble des Achuar daltérations trop profondes; il suffit à ceux qui ressentent lattrait du changement de franchir quelques dizaines de kilomètres pour trouver dans un pays quichua déjà familier lappareil bien rodé de leur conversion.


  Minuit est passé depuis longtemps et le tohu-bohu enfin apaisé, chacun cuvant ses rancœurs ou sa bière dans le désordre daprès boire. Le tsayantar de Samik continue à vibrer doucement au milieu des ronflements et des conversations à voix basse, tandis que de la rivière en contrebas parviennent des bruits de baignade et des rires étouffés. Assoupi sur une feuille de bananier, Tseremp, morose, na pas trouvé bonne fortune.


  ChapitreXVII

  

  LART DACCOMMODER LES ENNEMIS


  Lendemain de fête oblige, Tseremp est dhumeur sombre et oppose ce matin un mur dobstination bornée à tous mes arguments. Je pousse au départ depuis plusieurs jours, souhaitant poursuivre au plus tôt un périple à peine commencé, mais lui se trouve fort bien chez Nayapi et renâcle à saventurer chez des gens quil ne connaît point. Au-delà de Capitán Chiriboga, nous entrons en territoire inconnu pour mes compagnons de Capahuari et devrons demander lhospitalité à des ennemis potentiels. Outre la crainte récurrente du paludisme, Tseremp a maintenant peur dêtre assassiné par ces lointains Achuar, sans raison plus précise que les dispositions sanguinaires quil leur attribue. Jessaie tour à tour la persuasion et la flatterie, jen appelle à son amour-propre et pique sa gloriole, je brocarde sa couardise et menace den répandre partout la nouvelle, je lui explique, sans trop y croire, que notre présence est une garantie de sa sécurité, je lui rappelle enfin que son beau-frère Wajari lui avait confié notre sauvegarde. À ma grande exaspération, rien ny fait. Alors, une inspiration me saisit. Lun des hommes que je souhaite visiter est Nankiti, lassassin de son père, qui vivrait dans un complet isolement sur un petit affluent du Corrientes. Or, comme je men suis déjà discrètement enquis, non seulement Tseremp na pas tenté de se venger, étant trop jeune à lépoque pour cela, mais il na jamais réclamé le tumash à Nankiti. Voilà donc laiguillon; il est certes à double tranchant, car rien ne dit que Nankiti accueillera sans déplaisir cette requête tardive; toutefois, comme jai pris soin de présenter ma proposition devant un vaste public, Tseremp ne peut plus désormais reculer sans perdre la face.


  À la différence de Wajari, à qui ce qualificatif convenait fort mal, Tseremp est à bien des égards typique de ce que la littérature ethnographique appelle un informateur, rôle dintermédiaire patenté auquel le prédestinaient son histoire et son tempérament, mais dans lequel il na jamais pu saccomplir, embarrassé dun esprit trop calculateur pour inspirer une amitié durable. Madré plutôt quintelligent, éperdu de nouveauté et fasciné par les étrangers, il a dès le début tenté de capter notre confiance en nous offrant son goût des commérages, son désir de dépendance et ce regard détaché, voire désabusé, sur sa propre culture que le manque destime où le tiennent les siens avait peu à peu aiguisé. Devenu orphelin à un âge tendre, il fut recueilli par son «parrain» Cevallos à Montalvo, où il apprit le quichua et quelques manières des Blancs, avant de retourner chez son demi-frère Tarir à ladolescence. Coupé de son milieu dorigine et des conseils de ses parents pendant les années cruciales où les jeunes Achuar font lapprentissage de leur savoir-faire dadulte, Tseremp est mauvais chasseur et piètre orateur, deux défauts déducation impossibles à surmonter. Malgré ses efforts, il na jamais pu non plus rencontrer arutam, cette expérience initiatique terrifiante que traversent tous les jeunes gens et sans laquelle ils ne sauraient prétendre être des hommes accomplis.


  Ayant conscience de nêtre pas un Achuar à part entière, Tseremp ne désire pas pour autant devenir quichua, ce qui le laisse dans les limbes dune identité évanescente, motif dune intermittente insatisfaction heureusement tempérée par une nature joviale. Le détachement quil affecte vis-à-vis dune culture où il na pas trouvé sa place commandait sans doute son désir den devenir auprès de moi le truchement intéressé. Son savoir est malheureusement trop lacunaire pour être recevable sans méfiance; de plus, son appel à la connivence mirrite au plus haut point par tout ce quil présume de préjugés partagés et de condescendance commune à lencontre de ceux dont il se voudrait linterprète. Cette disponibilité complice se nourrit pourtant de notre propre impuissance, condamnés que nous sommes à nous reposer sur lassistance rémunérée de Tseremp dans le présent voyage quaucun de nos autres compagnons de Capahuari, pas même mon amik Wajari, navait jugé opportun dentreprendre avec nous. Déçu dans ses ouvertures de bonne foi, Tseremp en a nourri un certain dépit et, peut-être depuis ce matin, lamorce dun ressentiment.


  Une visite de Tii apporte à propos la diversion dune nouvelle sensationnelle: Kawarunch vient dêtre assassiné par Narankas et son frère Nurinksa. Aucun doute ne plane ici sur lidentité des meurtriers ni sur les circonstances du drame dont une femme est encore le prétexte. Excédée par le mauvais caractère de son époux Narankas, Iyun sest réfugiée il y a quelques semaines chez son père Tuntuam, un sourd-muet comme le frère de Tukupi. Furieux de cet abandon, Narankas est allé chercher son frère Nurinksa sur le Chinkianentza pour quil laide à tuer son beau-père, rendu responsable de la fuite de sa fille. Ils ont battu toute la région pour retrouver Tuntuam qui sétait absenté de chez lui, poussant même très au sud jusquau Surikentza, où le sourd-muet allait souvent se faire soigner par le grand chamane Chumpi. Frustré dans sa vengeance, Narankas tomba un jour à limproviste sur Kawarunch qui fabriquait une pirogue en forêt. Or Kawarunch était loncle maternel de la femme de Narankas et ce dernier le soupçonnait davoir convaincu sa nièce de le quitter et davoir monté contre lui sa sœur et son beau-frère. Kawarunch exerçait en effet un ascendant notoire sur Tuntuam, le seul soutien quil ait conservé lors de ses démêlés avec les gens de Sasaïme. Selon Narankas, lanimosité de Kawarunch à son encontre venait du rôle ridicule quil lui avait fait jouer dans laffaire Ikiam, mais aussi du désir secret de récupérer sa nièce pour lépouser. Quoi quil en soit, les trois hommes sétaient tant échauffés en se renvoyant des accusations désobligeantes que Narankas avait tiré sur Kawarunch à bout portant.


  La région tout entière est en ébullition. Selon Tii, Narankas et Nurinksa se sont claquemurés dans une maison fortifiée sur le Chinkianentza où ils ont fait venir leurs frères Tayujin et Jempe de Capahuari, ainsi que Yakum, un frère «embranché» qui vivait chez les Achuar du Sud. Les fils et les alliés de Kawarunch, Kunamp, Awiritiur, Tsuink, Yaur et Seum, sont réunis chez Tuntuam et tâtent le terrain des alliances: ils disent pouvoir compter sur laide de Wajari et Titiar à Capahuari; Tsukanka parle de reprendre du service et dit quil va tuer son gendre Tayujin. Comme il était prévisible, en revanche, les gens de Sasaïme nont pas lair de vouloir sen mêler, pas même Tukupi dont Kawarunch a épousé la demi-sœur. De lavis général, le meurtre nest pas justifié: Narankas et Nurinksa sont «braques», waumak, de jeunes excités qui sèment le trouble par leur violence impulsive, dépourvus de cette maîtrise de soi qui est la marque du kakaram, le vaillant.


  Nayapi commence lui-même à senflammer, clamant dune voix de matamore quil va venger son beau-frère Kawarunch dont il a pourtant rapidement répudié la sœur; Tii fait chorus tandis que Tarir profère des paroles sentencieuses de blâme que personne nécoute. Dès quelles ont appris la nouvelle, les femmes de Nayapi se sont lancées dans les lamentations rituelles de deuil: «Petit père, petit père, je ne te verrai-ai-ai-ai plus! Petit père, petit père, où es-tu pa-a-a-a-rti? Petit père, petit père, ne me rega-a-a-a-rde plus!» Elles psalmodient sans relâche, dune manière distraite, il me semble, tout en continuant à vaquer à leurs affaires, sinterrompant à loccasion pour échanger quelques mots dune voix posée. Tseremp se souvient alors que javais un enregistrement de Kawarunch et le concert de plaintes et de menaces sarrête à linstant lorsque Nayapi demande à lécouter. Notre magnétophone a une fonction messagère qui facilite notre accueil chez des Achuar à nous inconnus; partout où nous passons nous enregistrons nouvelles et salutations pour des parents lointains, accompagnées de recommandations de nous traiter bien, jusquici suivies deffets. Faire parler un mort nest donc quune facette nouvelle de ce rôle de facteur magnétique.


  Javais demandé à Kawarunch de me raconter les guerres quil menait jadis contre les Shuar, avant que ceux-ci naient été amenés à résipiscence par la «pacification» missionnaire. Les événements dont il parle se déroulent vers le début des années cinquante.


  


  «Ayu! Antuktaram! Autrefois, quand je nétais pas encore marié, jaccompagnais mon père Churuwia pour faire la guerre contre les shiwiar. Autrefois nous navions pas de fusils, nous nous battions seulement à la lance. Les shiwiar fabriquaient des rondaches tantar pour se protéger, avec les racines du kamak; cest un bois bien dur; nous autres, nous faisions de même. Nous faisions la guerre contre Ampam, contre Uwa aussi; on disait dUwa quil était insaisissable. Une fois, ayant appris que cet Uwa avait réuni tous ses gens pour nous attaquer, nous autres nous prîmes nos lances et nos rondaches pour aller le combattre. Il habitait sur le Chiwias, là-bas très loin en amont. Il fallut marcher cinq jours sans sarrêter; deux femmes nous accompagnaient.


  Pourquoi des femmes?


  Pour porter la nourriture; nous navions pris que des cacahuètes décortiquées et de la pâte de manioc pour faire la bière; nous avons bien souffert de la faim. La maison dUwa était très grande, mais elle navait pas de palissade; tous ses gens étaient là réunis, prêts à marcher au combat avec leurs lances et leurs rondaches. Nous, nous arrivions en file sans faire de bruit, cachés dans le jardin. Mon père Churuwia était le plus kakaram; avant de nous déployer autour de la maison, il avait dit: Moi je vais attaquer par-devant; les autres disaient: Moi je vais attaquer par les côtés, jai rêvé que je devais faire ainsi. De là où nous étions, nous pouvions voir clairement dans la maison. Les femmes étaient très gaies, elles riaient à gorge déployée, hu, ha, hai! en servant la bière aux hommes; elles riaient sans penser quelles auraient bientôt à verser des larmes de deuil. Ils étaient très nombreux et jacassaient comme un vol doiseaux qui sabat sur un arbre pour manger des fruits. Comme nous approchions de la maison à couvert, quelques poules prirent peur et senfuirent en gloussant, kaa-ka, kaa-ka! En voyant cela les femmes salarmèrent: Les Achuar viennent, les Achuar arrivent pour nous tuer! Remuez-vous! Prenez vos lances! Un homme était en train de tisser; il se leva dun bond pour saisir sa lance posée à côté de lui, mais semmêla dans son métier. Les autres hommes étaient plongés dans la confusion, ils couraient en tous sens pour retrouver leurs armes. Certains tentaient de senfuir et les femmes séparpillaient en criant. Nous autres, nous nous précipitâmes vers la maison; Churuwia criait: Choisissez chacun un ennemi! ne le laissez pas senfuir! Nous nous battions face à face, essayant de trouver une ouverture pour planter la lance; mais ils savaient bien esquiver et parer les coups avec leur rondache. Ma lance avait une pointe barbelée et mon père Churuwia mavait appris comment men servir: Tsak! tu plantes la lance dans le pied et tu renverses ton ennemi en tirant dun coup sec; une fois tombé, comment va-t-il se défendre? Mais la lutte était longue et difficile, car ils se protégeaient bien, même à genoux. Lhomme qui tissait sétait réfugié à quelque distance de la maison, le dos contre un grand arbre, et nous étions plusieurs à essayer de lui porter un coup. Mais il était très vigoureux, et dune poussée de sa rondache, il nous renversa tous, tupej! Tous à terre! En nous relevant, nous vîmes seulement la rondache posée contre larbre; lhomme sétait enfui. Certains dentre nous jetaient leurs lances sur les ennemis qui fuyaient, mais ils couraient de grands risques en faisant cela, car sils rataient leur homme, alors celui-ci revenait et pouvait les tuer facilement. Pour cette raison, mon père Churuwia mavait recommandé de me battre seulement au corps à corps. Lors de cette attaque, Uwa réussit à séchapper. Ayant réussi à tuer son fils, Shirmachi se mit à crier: Chut! chut! chut! Nous repartîmes tous en ordre dispersé pour nous retrouver à lendroit convenu. Là, Shirmachi tapait du pied en brandissant sa lance: Moi, jai tué, moi jai tué! Le retour fut encore plus long, car Uwa battait les chemins avec ses guerriers pour nous retrouver et nous devions marcher à laveuglette dans la forêt. Le deuxième jour, nous vîmes une harde de pécaris qui se déplaçait vers lorient, et nous la suivîmes à bonne distance; étant très farouches, ils nous auraient donné lalarme sils avaient aperçu des hommes. Quelque temps après, nous recommençâmes à nous battre avec les mêmes. Un Achuar du Kapawi, Taasham, nous avait tous invités à faire la guerre, car les shiwiar avaient pris la tête de son frère pour en faire une tsantsa. Nous étions beaucoup, armés de lances et de rondaches, et nous allions pour les attaquer. En chemin, nous les rencontrâmes sur une plage de galets au bord du Pastaza; eux aussi étaient partis pour nous prendre par surprise. Autrefois, nous nous battions beaucoup sur les plages, nous nous battions durement, non pas comme vous maintenant avec des fusils. Maintenant vous tirez, bien embusqués, tout tranquillement. Est-ce que cest faire la guerre, cela? Nous autres, nous nous battions au corps à corps des journées entières, sous un soleil terrible, sans jamais ni boire ni manger. Lorsquun ennemi se sentait faiblir, il se jetait à leau pour senfuir. Nous étions plusieurs contre Uweiti et le voilà qui se précipite dans le fleuve avec sa lance en abandonnant sa rondache. Il nageait vivement vers laval. Alors Shirmachi me dit: Chuwa! Donne-moi ta lance, beau-frère! Pourquoi parles-tu tant sans rien faire? Donne-moi ta lance! Elle est plus courte que la mienne. Depuis la rive, Shirmachi jeta la lance sur Uweiti qui séloignait; tup! Elle se planta dans lépaule. Alors Shirmachi se glorifia: Moi, moi, moi, je suis ainsi! Hai! Hai! Hai! Je vous lavais dit! La lance fichée dans lépaule, Uweiti se mit à gémir de douleur, ararau, ararau! Il était prêt de se noyer. Alors Shirmachi se mit à nager vers Uweiti; sarrêtant à quelques brasses, il le défia: Moi je suis ainsi! Hai! Hai! Hai! Cest comme ça que je voulais te voir! Mais Uweiti avait gardé sa lance dans leau et, tuk! il la plante dans Shirmachi en disant: Uweiti aussi est comme ça! Hai! Hai! Hai! Moi aussi cest comme ça que je voulais te voir! Shirmachi narrivait pas à sextraire la lance dUweiti de la cuisse. Mais il avait gardé sa lance à lui et tenta den porter un coup à Uweiti. Uweiti réussit à lattraper par la pointe et ils sefforçaient chacun de larracher des mains de lautre, roulant dans leau, tuntun, tuntun! avec des lances plantées dans le corps. Shirmachi se mit alors à crier: Le shiwiar est en train de se venger contre moi! Pendant ce temps, Taasham faisait limpikmartin, il rugissait comme un jaguar: Juum, juum, juum! Il venait de tuer un ennemi: Moi je suis ainsi! Ainsi je vous avais dit comme je suis! Ainsi je suis Taasham! Je suis Taasham! Je suis Taasham! Il était environné dennemis qui lui jetaient de grosses pierres pour briser sa rondache; mais ils ne lançaient pas assez fort et les pierres roulaient dans le sable jusquà lui. Alors, pour se moquer deux, Taasham se baissa et mordit lune des pierres: Jai! jai! jai! Voilà ce que jen fais de vos pierres! Tandis quil était baissé, un shiwiar réussit à le blesser à la cuisse, paa! Il lui transperça la cuisse de part en part. Taasham sécroula sur le sol comme un jaguar qui sabat. Mais il réussit à extraire la lance et, reprenant sa rondache; il reprit le combat contre son ennemi. Après une longue lutte, le shiwiar réussit à blesser Taasham à la tête, mais il continuait à se battre comme si de rien nétait, la tête couverte de sang. Finalement, Taasham tua son adversaire, il lavait lardé de coups de lance partout dans le corps. Alors Taasham alla se réfugier dans la forêt, moitié en titubant, moitié en se traînant, et là il sévanouit. Pendant ce temps, le combat se poursuivait par petits groupes dispersés. Et lon aperçut deux hommes qui se battaient comme des furieux dans le fleuve, cétait Shirmachi et Uweiti que tout le monde avait oubliés dans la confusion. Nous nous disions: Chuwa! Qui est-ce qui va finir par tuer lautre? Alors commença la mêlée finale et ils tuèrent quatre des nôtres, jy compte Taasham qui avait disparu; nous autres, nous tuâmes trois guerriers, dont Uweiti qui avait souffert en vain, et aussi un jeune homme. Les autres finirent par senfuir, leurs rondaches brisées, en traversant le fleuve à la nage. Shirmachi était blessé sur tout le corps, aux jambes, à lépaule, sur la poitrine et sur le ventre; bien que tremblant de douleur, il nous disait dune voix calme: Ce nest rien, ramenez-moi à la maison! Ce nest pas encore cette fois-ci que je vais mourir. Nous le ramenâmes en le portant sur le dos, à tour de rôle. En revenant à la maison, il fallut donner la nouvelle que Taasham avait disparu; sans doute les shiwiar lui avaient-ils pris la tête pour en faire une tsantsa. Ses veuves se mirent à pleurer de façon déchirante; elles se coupèrent les cheveux selon la coutume; pendant cinq jours elles narrêtèrent pas de se lamenter. Au cinquième jour, voilà Taasham qui arrive en se traînant, le corps grouillant de vers sur ses plaies, tout environné de mouches, dune maigreur terrible. Il était resté longtemps évanoui; il avait des blessures sur les cuisses, à la tête, partout; mais aucune nétait mortelle et il avait survécu. Il était revenu lentement, appuyé sur un bâton, en suivant la rive du Pastaza. Ses femmes qui lavaient tant pleuré le soignèrent avec diligence; puis elles firent un namper pour fêter son retour. Ainsi faisions-nous, nous autres les Achuar, lorsque nous combattions les gens des collines.


  Est-ce que vous leur preniez la tête aussi pour faire des tsantsa?


  Non, ça cest très mauvais! Nous autres nous laissions les morts sans y toucher. Ce sont les shiwiar qui venaient pour prendre nos têtes. Nous, les Achuar, nous combattions les shiwiar pour venger nos morts; nous navons jamais fait de tsantsa. Mon oncle Uyunkar, mon oncle Shirap aussi, les shiwiar ont pris leur tête; ils le faisaient il ny a pas longtemps encore; les shiwiar sont comme les Ajaimp, ils mangeaient les Achuar pour en finir avec nous.»


  


  Cette réponse au sujet des tsantsa est quelque peu décevante, mais confirme ce que dautres Achuar mont dit. Tous les hommes que jai interrogés mont emphatiquement affirmé quils navaient jamais fait de têtes réduites et que cette pratique, assimilée par eux à une forme répugnante de cannibalisme, était lapanage des Shuar, lesquels venaient justement chez eux pour sen procurer. Les guerres menées contre les Shuar nétaient donc que des expéditions de représailles, parfois de grande envergure, mais doù la chasse aux têtes était exclue. En cela, les Achuar se distinguent des autres tribus jivaros qui ont réduit la tête de leurs ennemis jusquà ce que les autorités ecclésiastiques et militaires leur en fassent passer le goût, tardivement dans le cas des Shuar qui ont encore pris la tête dun Achuar il y a huit ans. La bonne foi de mes compagnons paraît hors de doute. Elle se mesure à la fascination horrifiée quexerçait sur eux une série de planches que je leur avais amenées, tirées dun fascicule publié par les missionnaires salésiens, et illustrant de manière fort réaliste les différentes étapes de la confection dune tsantsa. Les précisions quils me demandaient lorsque les dessins nétaient pas assez explicites attestaient quils ne connaissaient la chose que pour en avoir été les victimes et que la cuisine à laquelle leurs parents avaient été soumis était pour eux une découverte. Toute fausse pudeur à notre égard était à exclure: derniers Jivaros à pouvoir continuer sans entraves la tradition de la vendetta, les Achuar ne nous ont jamais caché la passion quils y portent ni hésité à nous donner sur leurs exploits les détails les plus macabres. Des références à la tsantsa dispersées dans les chants de guerre laissent toutefois supposer que les Achuar réduisaient aussi les têtes il y a plusieurs générations. Ils auraient donc abandonné la coutume pour des raisons inconnues bien avant la fin des guerres contre les autres tribus et sans que le souvenir en subsiste, effacé par loubli dun peuple sans mémoire.


  


  Jen sais beaucoup plus sur la chasse aux têtes que tous les Achuar que jai questionnés, en grande partie grâce au zèle ethnographique des salésiens qui recueillent depuis des décennies auprès des Shuar les plus âgés des descriptions précises des rituels de tsantsa auxquels ces derniers avaient participé dans leur jeunesse. On le sait depuis longtemps, la préparation de la tête na en elle-même rien de mystérieux. Aussitôt tué, lennemi est décapité et les attaquants se replient vers un endroit convenu, suffisamment éloigné du théâtre des combats pour que la suite des opérations puisse se dérouler sans trop de danger pour eux. Là, la tête est incisée depuis la nuque jusquau sinciput et lon en extrait le crâne, le maxillaire, le cartilage du nez et la plupart des muscles, avant de la faire bouillir dans une marmite pour la débarrasser de sa graisse. La dépouille est alors remplie de sable brûlant et commence à se contracter et à durcir à mesure que leau sévapore des tissus. Cette phase préliminaire achevée, les guerriers regagnent leur territoire au plus tôt et se confinent dans une stricte réclusion au cours de laquelle ils poursuivent la dessiccation de la tête en prenant soin de remodeler les traits de la victime chaque fois que la peau rétrécit; lincision postérieure est ensuite recousue, les yeux et la bouche suturés et lintérieur de la tsantsa bourré de kapok.


  Le rituel qui commence alors est plus énigmatique, mais constitue la seule clef dont nous disposions pour comprendre cette pratique déroutante dont les Shuar eux-mêmes ne fournissent pas dexégèse explicite. Il se déroule en deux épisodes de plusieurs jours chacun, séparés par un intervalle dà peu près un an, et respectivement appelés «son sang même», numpenk, et «laccomplissement», amiamu. Les cérémonies consistent en un enchaînement de figures chorégraphiques et chorales régulièrement répété, dabord dans la demeure du grand homme qui dirigea le raid, puis dans celle du meurtrier des principales en sont le waimianch, une ronde chantée au crépuscule autour de la tsantsa, suivie par les chants en canon ujaj exécutés par les femmes du coucher du soleil jusquà laube, et lijianma, une sorte de procession accompagnant la tsantsa lors de chacune de ses entrées cérémonielles dans la maison entre une haie de boucliers frappés en staccato par les hommes pour simuler le tonnerre. Outre ces manifestations proprement liturgiques, hommes et femmes aiment aussi à danser et à chanter des nampet durant les réjouissances plus profanes et fortement arrosées de bière de manioc qui se déroulent les après-midi où aucun rite particulier nest prévu.


  Les principaux protagonistes de la «grande fête» sont la tsanta elle-même, successivement désignée par les expressions «profil» et «chose molle»; un trio comprenant le meurtrier, une proche consanguine sa mère ou sa sœur et une alliée, son épouse en général, qui répond collectivement au nom de «tabagisés», tsaankram, en raison de la grande quantité de jus de tabac vert quils ingurgitent tout au long du rituel; un maître des cérémonies, le wea, terme ordinairement employé comme une marque de respect pour sadresser au beau-père et qui fait de ce personnage une incarnation de laffinité; lépouse du wea, chargée de conduire le chœur des ujaj féminins et qui en reçoit le nom; le «porteur dujaj», ujajan-ju, un homme faisant fonction dintermédiaire entre lujaj dune part, et le wea et les «tabagisés» dautre part, ces derniers ne pouvant en aucun cas communiquer directement avec le reste des participants; enfin, toute une série de groupes cérémoniels au rôle plus mineur, doù se détachent les «initiés», amikiu, cest-à-dire lensemble de ceux qui ont déjà participé à un cycle complet de la «grande fête», et les yaku, guerriers chargés dimiter le grondement du tonnerre.


  Entremêlées avec les chants et les danses, une multitude dopérations particulières sont réalisées par des officiants divers: on enseigne à la tsantsa les caractéristiques sociales et spatiales du territoire où elle a été transportée; on lorne et la recuit dans un bouillon génésique poétiquement appelé «leau des étoiles»; les femmes laspergent de sperme métaphorique; le meurtrier est dabord isolé comme une bête sauvage et fétide, puis purifié et décoré de nouvelles peintures après quil a été en forêt quérir une vision darutam sous leffet de la stramoine; le wea et lui saspergent mutuellement lintérieur des cuisses de sang de coq pour figurer une menstruation; il est soumis aux rites habituels du deuil coupe des cheveux et marques de genipa sur le visage; il introduit des moisissures dans une bière de manioc spéciale pour la faire fermenter, se mettant ainsi dans la position des femmes dont la salive remplit la même fonction; des porcs sont sacrifiés et consommés comme «substituts», imiak, des ennemis, etc. Bref, une sorte dépiphanie baroque déroulée sur bien des jours et des nuits, chargée dallusions ésotériques à la mort et à la renaissance, à la fécondité et à lenfantement, à la sauvagerie du cannibalisme et aux règles immémoriales de lharmonie sociale.


  De cette «grande fête» dont les missionnaires eux-mêmes ont admiré le cérémonial et la complexité symbolique, que peut-on tirer comme enseignement? Dabord que la tsantsa nest pas un trophée ordinaire. À la différence de ce qui se passe chez dautres peuples chasseurs de têtes, la tsantsa nest pas une dépouille attestant dun exploit et lon sen débarrasse dailleurs sans façons à la fin du rituel; elle nest pas non plus une sorte damulette, source dénergie et de puissance qui permettrait de se concilier les esprits, dattirer le gibier ou de multiplier la fertilité des jardins. À cent lieues du vitalisme robuste des fétiches, cet objet sans substance et sans contenu fonctionne plutôt comme un opérateur logique, une marque abstraite didentité susceptible, de par son abstraction même, dêtre employée à la fabrication didentités nouvelles. Cest ce qui donne sa raison dêtre à la réduction: tandis que les têtes trophées «ordinaires» capturées par dautres peuples amazoniens se décharnent rapidement sous leffet du climat et perdent ainsi leur physionomie originale, la tsantsa perpétue grâce au traitement quelle subit la représentation dun visage reconnaissable. La miniaturisation de la tête nest donc quun effet secondaire, et sans doute non recherché comme tel, dune technique de conservation qui vise à préserver les traits du décapité de la corruption des chairs.


  Le souci de réalisme dont témoigne la préparation de la tête peut paraître paradoxal si lon songe que les gens chez qui lon se pourvoit en tsantsa sont généralement des inconnus. Cest une règle immuable de la chasse aux têtes que ses victimes en sont des Jivaros, mais des Jivaros dune autre tribu, avec qui aucun lien de parenté reconnu nexiste, qui parlent un autre dialecte et dont on ignore les patronymes, bref, des ennemis génériques et non des adversaires individuels, trop lointains pour être identiques à soi et néanmoins assez proches pour nêtre pas perçus comme tout à fait différents. La tsantsa ne saurait donc être leffigie condensée dune personne particulière; elle est plutôt la représentation formelle dune existence singulière, signifiable par nimporte quel visage distinctif du moment quil provient dun Jivaro non parent. Tous les Jivaros partagent lidée que lidentité individuelle est moins contenue dans les caractéristiques de la figure que dans certains attributs sociaux de la personne: le nom, la manière de parler, la mémoire des expériences partagées et les peintures faciales associées à la rencontre dun arutam. La phase préliminaire du rituel consiste à débarrasser la tsantsa des références résiduelles qui lempêchent dincarner une identité jivaro générique: on ne lappelle jamais par le nom sil était connu de celui à qui elle a été soustraite; sa face est noircie pour oblitérer la mémoire des motifs qui sy inscrivaient; tous ses orifices sont cousus, condamnant ainsi les organes des sens à une éternelle amnésie phénoménale; elle est enfin soumise à un apprentissage de son nouvel espace social, promenée dans la maison aux points cardinaux et familiarisée, selon la formule des chants, avec sa «terre dadoption».


  La dépersonnalisation à laquelle on soumet la tsantsa sassimile au détournement dun document détat civil par un faussaire: lauthenticité du document est ici attestée par la permanence du visage, signe dune provenance légitime du support didentité et équivalent physique du numéro de code affecté à chacun par la Sécurité sociale ou les registres électoraux. Le travail du rituel consiste alors à maquiller progressivement ce support sans modifier son apparence originale ce qui le rendrait invalide en construisant à partir de lui la genèse progressive dune nouvelle identité. Tout au long de la «grande fête», la tsantsa, le wea et les «tabagisés» permutent leurs situations originelles, en changeant tour à tour de sexe et de position de parenté les uns par rapport aux autres dans une série de relations à sens unique ou réciproques, antagoniques ou complémentaires, dédoublées ou symétriquement opposées, expressions figurées dune généalogie fictive élaborée par épisodes. Au terme de ce ballet topologique, la tsantsa a assumé tous les rôles sociaux dune procréation symbolique: non-parent, donneur de femme, preneur de femme, concubine du meurtrier, amant de ses épouses, et finalement embryon, «museau collé dans le ventre de la femme» selon les chants quon lui adresse à la fin du rituel. Le fruit très réel de ce simulacre dalliance un enfant à naître dans la parentèle du meurtrier au cours de lannée qui vient présente donc ce paradoxe dêtre parfaitement consanguin sans être incestueux. Virtualité dexistence soustraite à des inconnus pas tout à fait étrangers, il doit son engendrement à la mise en scène dune affinité idéale, la seule satisfaisante pour les Jivaros car détachée de toute obligation de réciprocité; bref, une affinité sans affins.


  La chasse aux têtes et la vendetta paraissent de prime abord obéir à des logiques très différentes, ce qui expliquerait que la première ait pu disparaître chez les Achuar sans que la seconde sen trouve affectée. Le mot employé par mes compagnons pour désigner la vendetta, meset («dommage», «dégât»), suggère que celle-ci est perçue comme résultant dune inéluctable dégradation des rapports sociaux entre des gens qui se reconnaissent par ailleurs comme parents, qui parlent le même dialecte, se connaissent personnellement et, en temps ordinaire, se visitent à loccasion. Les affrontements y sont motivés par des griefs spécifiques, le plus souvent des conflits au sujet dune femme entre ses consanguins et ses alliés, que doublent ou renforcent des accusations réciproques dagression chamanique. Des mécanismes de médiation permettent de conclure provisoirement les hostilités ou dempêcher leur extension; ils conduisent à des renversements dalliance et des coalitions temporaires permettant à danciens ennemis de se fréquenter à nouveau, ersatz satisfaisant pour tous dune paix impossible. Rien de tel dans la guerre entre tribus. Lorsquils se réfèrent à leurs combats passés contre les Shuar, les Achuar emploient des expressions à consonance plus franchement militaire maniakmu, «tuerie», ou nanki jukimiau, «levée des lances» et soulignent quaucune solution négociée nexistait pour interrompre les affrontements ou indemniser les parents dune victime. Pour les Shuar, en outre, comme pour les Aguaruna ou les Huambisa, ces guerres navaient dautre but que de capturer des têtes lors de raids à longue distance chez des Jivaros inconnus et sélectionnés pour la commodité stratégique de lobjectif. Les morts de la vendetta nétaient en revanche pas décapités car impropres à figurer dans le rituel de tsantsa comme des emblèmes daltérité, en raison de leur parenté même lointaine avec les meurtriers.


  Si chasse aux têtes et vendetta déclinent linimitié sur des registres différents, elles sont pourtant accordées au même diapason: sous ses diverses modalités, lennemi se présente toujours comme un affin. Car les conflits internes à la tribu éclatent entre des parents par alliance, réels ou «embranchés», parfois à lintérieur dun même «pays», plus souvent entre deux groupes de voisinage limitrophes dont certains membres sont apparentés par le mariage. Ce sont donc des affaires de famille, comme les meurtres dIkiam et de Kawarunch en offrent lillustration. Dans certains cas, les hostilités se déclenchent entre des parentèles plus éloignées, mais pour des histoires de femmes encore: cest une épouse fuyant un mari irascible qui trouve au loin un nouveau conjoint, ou bien une veuve qui convole avec un Achuar distant sans respecter les obligations du lévirat. Les rapports entre les deux «pays» étant à peu près inexistants, le paiement dun tumash se révèle presque impossible faute dun médiateur disposé à risquer sa vie chez de quasi-inconnus. De tels conflits peuvent prendre une ampleur considérable et déboucher sur des affrontements beaucoup plus meurtriers que ceux de la guerre entre tribus, les chefs des factions opposées faisant appel à leurs réseaux dalliance dans les pays voisins pour former des coalitions qui tendront à saccroître chaque fois quune mort nouvelle viendra stimuler le devoir de vengeance dans des parentèles de plus en plus éloignées du noyau initial dinimitié. En dépit de la distance géographique et généalogique entre les deux blocs coalisés, cest bien encore laffinité qui définit ici leur relation. Une affinité plus potentielle quinstituée, puisquun mariage irrégulier en constitue lorigine et que des rapts réciproques de femmes et denfants au cours des raids contribuent à lentretenir; mais une affinité de principe malgré tout, comme en témoigne le nom collectivement donné aux adversaires, nua suru, «les donneurs de femmes». Laffinité réelle des ennemis les plus proches, des beaux-frères le plus souvent, et laffinité potentielle des ennemis lointains ne se distinguent que par une inversion, celle qui sépare une alliance de mariage consentie mais non réalisée, dune alliance de mariage réalisée mais non consentie.


  Avec son étrange union morganatique entre une communauté victorieuse et un ennemi générique et inconnu, le rituel de tsantsa parachève cette variation sur le thème de laffinité: entre dérober des femmes et des enfants à des alliés potentiels que la vendetta a exclus du nombre des parents, et dérober des identités productrices denfants à des non-parents avec qui lon simule une affinité idéale, la différence est de degré, non de nature. Cette dernière pièce manque pourtant chez les Achuar. Faute de pratiquer la chasse aux têtes, ils paraissent avoir simplement appliqué à leurs guerres contre les Shuar la philosophie de la vengeance qui gouverne la vendetta, étonnante disparition dans une culture par ailleurs si vivace, mais dont le vide a peut-être été comblé par un substitut qui reste à découvrir.


  ChapitreXVIII

  

  SCÈNES DANS UNE MAISON DE GUERRE


  Cest peu avant midi, juste après avoir traversé le Yukunentza à gué, que nous rencontrons le premier signe dhostilité: obstruant le chemin qui mène à la maison de Nankiti, un grand rameau fiché en terre porte une vingtaine de douilles de cartouches dont le rouge criard se détache comme autant de taches sanglantes dans lombre du sous-bois. Lavertissement est destiné aux gens de lApupentza contre lesquels Nankiti et les siens sont en guerre et dont le sentier presque fermé rejoint ici celui que nous avons suivi depuis ce matin à partir du Bobonaza. Il y a une ou deux générations, on disposait des lances en faisceau, la pointe dirigée dans la direction doù venait lennemi, pour délivrer un message facile à comprendre et que la modernisation des armes na pas altéré: quiconque franchit ce barrage est en danger de mort! Tseremp est tout près de rebrousser chemin, préférant renoncer au tumash quil compte réclamer à Nankiti pour le meurtre de son père plutôt que de continuer à risquer sa vie dans cette région troublée. Tarir ne dit rien car il ne veut pas passer pour pusillanime, mais je sais quil maccompagne à contrecœur dans cette visite. Heureusement, nous sommes avec Kayap, un frère «embranché» de Nankiti qui nous sert de guide et, nous lespérons, de sauf-conduit. Ses propos rassurants, combinés à mes exhortations à moitié convaincues, finissent par persuader Tseremp de poursuivre. Anne Christine est restée dans la maison de Kayap au bord du Bobonaza, les hommes ayant jugé inconvenant quelle se rende dans une maison de guerre.


  Cela fait maintenant plusieurs semaines que nous sommes partis de chez Nayapi, descendant le Kapawi jusquau Pastaza, puis explorant les rives et les affluents du grand fleuve jusquau débouché du Bobonaza que nous avons remonté pendant deux jours pour aboutir chez Kayap. Chemin faisant, nous avons visité une dizaine de maisonnées, certaines profondément isolées dans lamont de petites rivières, ou dans un dédale de marais et de chenaux inaccessibles autrement quen pirogue; nous fûmes bien accueillis, parfois avec réticence, quelques hommes déguisant mal un étonnement soupçonneux devant les premiers kirinku quil leur était donné de voir. Nous enfonçant plus avant dans un pays inconnu, jen viens à regarder Capahuari comme une sorte de village natal et ses habitants comme mes compagnons de toujours, tant le reste du monde me paraît désormais lointain. Voilà des mois que nous avons perdu jusquau souvenir des aises les plus modestes de la civilisation: un savon, des vêtements neufs, un miroir, un tube de dentifrice, toutes ces aménités nous paraissent aussi exotiques que des produits de luxe dans une société condamnée à la pénurie par une économie de guerre. Nos habits sont usés jusquà la corde, maintes fois recousus et rapiécés pour les faire durer, et déjà nous nous essayons à marcher pieds nus pour nous préparer au moment où nos chaussures seront hors dusage. Cette vie ascétique sest imposée au fil du temps et de lépuisement de nos maigres réserves; nous la supportons comme un état dautant plus naturel quelle est le lot commun des gens dont nous partageons la vie, notre seule aspiration au bien-être se bornant à manger de temps en temps à notre faim et à pouvoir dormir à labri des intempéries. Ces quelques privations sont largement compensées par un sentiment daventure qui contraste avec la monotonie de notre ancienne existence villageoise, chaque jour apportant une moisson nouvelle de découvertes et, parfois, de dangers, privilèges dexplorateurs devenus fort rares et qui colorent notre expédition des illusions de lexploit.


  De la vendetta entre Nankiti et ceux de lApupentza, nous en savons depuis quelques jours un peu plus. Laffaire est née dune rivalité entre deux chamanes réputés, Peas et Awananch, des juunt de poids dans leur «pays» respectif, lApupentza et le Chirta, petits affluents de la rive orientale du Bobonaza quune journée de marche environ sépare. Une femme malade ayant été consulter Awananch sans que celui-ci réussisse à la rétablir alla peu après se faire soigner chez Peas qui la guérit sur-le-champ; ce dernier se vanta sans retenue de sa supériorité, provoquant la fureur jalouse de son confrère. Awananch répandit alors la rumeur que les succès de Peas étaient facilement explicables car cétait lui-même qui ensorcelait les gens au préalable; il navait donc aucun mal à extraire ses propres tsentsak du corps des patients, gagnant ainsi richesse et considération. Non content de lancer des accusations aussi graves, Awananch avait convaincu Nankiti, un beau-frère «embranché», de monter un raid pour tuer Peas.


  Nankiti et les siens, que les gens dici appellent des mayn shuar, constituent un petit groupe très isolé ayant trouvé refuge sur le Yutsuentza, un affluent du Corrientes, après des démêlés avec les militaires péruviens; ils nont presque aucun contact avec les Achuar de la région, à lexception dAwananch et de sa parentèle avec qui ils ont noué depuis une génération quelques liens daffinité. La complicité entre Awananch et Nankiti est moins fondée sur les obligations réciproques dune parenté assez lointaine que sur une forme de connivence, constitutive de bien des alliances politiques, entre un puissant chamane et un grand guerrier: ils se protègent réciproquement, chacun dans sa sphère de compétence, Awananch défendant des tsentsak envoyés par dautres chamanes Nankiti et sa parentèle, qui se chargent en retour de liquider les ennemis de leur acolyte.


  Awananch a réussi à convaincre Nankiti que Peas était responsable des maux divers ayant récemment frappé plusieurs membres de son groupe. Il y a trois mois environ, Nankiti alla donc voir Peas sous le prétexte de se faire soigner et resta chez lui pour la nuit une fois la cure terminée. Le lendemain, il fut rejoint par Yankuam qui demanda à Peas de soigner sa femme; tandis que le chamane, la tête renversée, aspirait du jus de tabac par le nez pour se mettre en condition, Yankuam lui tira dessus à bout portant, suivi par Nankiti et les autres membres de leur faction qui avaient passé la nuit dissimulés à proximité. Selon la formule employée par Kayap: «Ils furent tant à tirer sur Peas quil diminua de moitié!» Ceux de lApupentza prirent fort mal la chose; Turipiur, frère de la victime et chamane également, fit parvenir une déclaration de guerre à Awananch et à Nankiti par lintermédiaire dun jeune messager: «Vous avez tué mon frère Peas nankami (à plaisir); il était chamane, mais chamane tsuakratin (guérisseur) et non chamane wawekratin (ensorceleur); nous ne sommes pas des hommes, peut-être! Alors mesurons-nous! Construisons les tanish, les palissades, et mesurons-nous! Battons-nous et nous verrons qui restera!» La parentèle dAwananch sétait regroupée au bord du Bobonaza pour séloigner du théâtre des opérations et venait dachever la construction dune maison fortifiée; Nankiti avait dabord dit quil était prêt à négocier, quil avait fait œuvre de salubrité publique contre un mauvais chamane, mais que lon pourrait trouver un arrangement pour le tumash. Cétait en réalité une ruse pour gagner du temps car il avait fini de transformer sa maison en camp retranché et toute sa parentèle ly avait rejoint.


  Nous poursuivons notre chemin avec précaution par peur des pièges. Laccès des maisons de guerre est défendu par toutes sortes de dispositifs déclenchés par des lianes invisibles: cest une latte de bois flexible, munie de pointes acérées, qui vous fauche au creux des reins, ou une perche benoîtement posée sur le sentier qui vous enlève à califourchon, les testicules écrasés, cest parfois un simple fusil dissimulé derrière un buisson dont le chien bascule à la moindre tension, ou encore la très classique fosse munie de pieux appointés, ordinairement employée pour les jaguars et les ocelots trop gourmands de poules. On dit même que les chamanes établissent des barrages de fléchettes magiques sur les sentiers par où doivent passer leurs ennemis, les obligeant à faire de grands détours à travers bois. Vers le milieu de laprès-midi, nous passons devant une maison abandonnée dans un jardin presque en friche; tout le mobilier a disparu et même les peak ont été démantelés. Une autre maison peu après offre le même aspect désolé. Selon Kayap, leurs habitants se sont réfugiés chez Nankiti et ne reviennent chez eux que très occasionnellement, en colonnes armées et précédées de chiens, pour aller chercher du manioc dans les anciens jardins.


  Nous marchons en faisant le plus de bruit possible, parlant fort et échangeant des plaisanteries forcées, pour ne pas être confondus par des guetteurs invisibles avec une expédition ennemie approchant en tapinois. Bien avant dapercevoir la maison fortifiée, Kayap signale au loin notre arrivée en soufflant dans le canon de son fusil comme dans une trompe, puis chacun dentre nous module le long cri qui avertit dune visite, révélant ainsi combien nous sommes. La palissade apparaît au sommet dune butte bien dégagée, si haute vue de contrebas que seul le sommet du toit la dépasse. Une porte en bois massif, pour lheure entrouverte, donne accès à ce petit fortin, renforcé à lintérieur par une deuxième rangée de pieux qui rendent la palissade plus hermétique et empêche que lon puisse y glisser de lextérieur le canon dune arme. La porte fait face au tankamash où une demi-douzaine dhommes assis sur leur chimpui nous attendent en silence. Du côté de lekent, une autre porte ouvre sur un étroit passage descendant au Yutsuentza entre deux murs de rondins dont les derniers sont plantés dans leau. Flanquant chacune des portes, deux petites plates-formes accessibles par des troncs munis dencoches servent de postes de guet, désertés pour le moment à lexception dun coq qui nous toise avec arrogance.


  Laccueil est glacial. Une fois notre présence reconnue par linvitation à rentrer, lon nous fait attendre pendant une demi-heure sans nous donner à boire, les hommes de la maison conversant entre eux comme si nous nexistions pas. Il y a là Nankiti et son frère «embranché» Supinanch, deux hommes dâge mûr, les cheveux très longs et la figure sévère, Chinkim, fils de Supinanch, Yankuam, son gendre, et Tentets, son neveu, ainsi que Kuji, un gendre de Nankiti. Deux jeunes hommes dune vingtaine dannées, également des neveux de Supinanch, nont pas droit à des chimpui et sont donc encore célibataires. Ils ont tous le visage peint de dessins au roucou, parfois combinés avec des motifs noirs tracés au genipa, et chacun porte un fusil sur les genoux ou appuyé sur la jambe; Yankuam arbore même une carabine à répétition de fort calibre et une cartouchière bien garnie en sautoir. Une dizaine de femmes sactivent dans la pénombre de lekent, entourées par une ribambelle denfants qui nous regardent dun air médusé.


  Nankiti est un homme bien bâti, le nez camus et le menton carré dans un visage très pâle, impavide dans sa contenance mais non dans son regard où la morgue paraît le disputer à lappréhension. Ayant sans doute jugé que nous étions suffisamment rabaissés par lattente quil nous avait imposée, il commande que lon nous serve la bière de manioc et interpelle Kayap. La série des aujmatin se déroule alors selon lordre daînesse et de proximité généalogique, Nankiti dialoguant ensuite avec Tarir puis avec Tseremp, bientôt suivi par Supinanch qui recommence le cycle, avant que les hommes plus jeunes ne sadressent à leur tour à mes compagnons, plusieurs aujmatin sentrecroisant maintenant en simultané. Comme à lhabitude, rien nest révélé des buts de notre visite dans ces échanges purement rhétoriques, si ce nest lintention saugrenue du kirinku de rencontrer un homme dont la réputation de bravoure sétend sur tout le bas Bobonaza, compliment de circonstance que je répète moi-même à Nankiti dans un yaitias chicham laborieux, la version mineure de laujmatin que jai fini par maîtriser à peu près. Imperméable à la flatterie, lhomme, de toute évidence, naccepte notre présence quà regret, dautant quayant découvert lidentité de Tseremp, il doit avoir deviné le motif de notre venue. Malgré la présence de Kayap, nous avions redouté quil ne nous ferme purement et simplement sa porte en nous opposant un atsanmartin, ce monologue virulent par lequel on refuse une visite indésirable au seuil de la maison, manifestation très rare de méfiance et dantipathie que seul Tarir se souvient davoir une fois essuyée. Le protocole de lhospitalité est donc pour le moment respecté, pensée rassurante dans limmédiat, mais qui nengage en rien notre sort futur.


  La nuit est déjà tombée lorsque les aujmatin se terminent. Nankiti demande à Kayap des nouvelles dAwananch et de sa parentèle, mais aucune conversation ne sengage avec nous malgré la curiosité des plus jeunes à mon sujet et contrairement à lhabitude quont les Achuar de tempérer laridité des dialogues cérémoniels par des propos plus libres échangés à leur conclusion. La maison est grande, quoique encombrée par des dizaines de peak, des jarres en quantité, des foyers de cuisine et des piles de manioc, tout un bric-à-brac dustensiles, de paniers et doutils, sans compter une multitude de chiens, entravés en meutes distinctes à tous les piliers disponibles. Chacune des six maisonnées maintenant regroupées à labri de la palissade conserve en effet son autonomie, chaque femme continuant à cuisiner pour sa propre famille et chaque homme à chasser pour elle, indépendance alimentaire que mitigent toutefois des échanges constants de nourriture rendus indispensables par les difficultés dapprovisionnement dans ce climat dinsécurité. Cest ce dont nous pouvons juger au maigre repas que nous sert la femme de Nankiti, quelques morceaux de manioc bouillis avec un peu de piment. Le dîner expédié, lon barricade les portes avec des traverses et les chiens sont lâchés dans lenclos, tandis que, répondant à linvitation de Nankiti kanurtaram!, je mefforce de trouver le sommeil sur le sol de terre battue, entouré par la rumeur indistincte dune quarantaine de personnes de tous âges.


  


  Vers trois heures du matin, je suis réveillé en sursaut par un tohu-bohu infernal: les chiens aboient furieusement au pied de la palissade, accompagnés par le concert des femmes criant dune voix suraiguë: «Les Achuar viennent! les Achuar viennent!» Les enfants pleurent à lunisson et les hommes courent en tous sens le fusil à la main, butant dans lobscurité sur les jarres et les chimpui, proférant des menaces et des ordres trop confus pour être compris. Cest un bruit suspect au-dehors qui a donné lalerte et lon envoie un jeune homme au poste de guet pour scruter les alentours. Un coup de feu éclate presque aussitôt, sans que je distingue sil vient de la maison ou de lextérieur; le guetteur dégringole de son perchoir, indemne, au milieu des lamentations des femmes: «Ils lont tué! ils lont tué!» et tandis que plusieurs hommes déchargent leur arme en lair dans lenclos. Dans la lueur rougeoyante des feux maintenant ranimés, Nankiti savance alors face à la porte et dune voix puissante et heurtée commence à déclamer contre lennemi en sautant dun pied sur lautre:


  


  «Shuaraiti! shuaraiti! shuaraiti!


  watska! winiti, winiti, winiti, winiti!


  shuar jintia tarulchik, shuar tarutchik!


  turakuisha, jimiar apatuk! jimiar apatuk! jimiar apatuk! maniatatjai!


  haa! ekentru pitiak urukan!


  haa! paara suruitia! paara suruitia! paara suruitia! paara suruitia!


  haa! aishmankchiru, yamai, yamai, watska! jintia jiistai! jintia jiistai! jintia jiistai!


  kame! kame! niish, haa! niisha, niisha, kame! meseta ekematish, haa! jintia akaruka


  ipiatrurarj awaijkitai! awainkitai! awainkitai! awainkitai! awainkitai!


  wisha, wisha! nu paarak takusa pujajai!


  haa! yawa! yawa! yawa! yawa!


  waurshi! waurshi! waurshi! waurshi! waurshia!


  winin mesetan kuikmatish, haa! jimiar apatuk! jimiar apatuk! wisha wari mesetan


  wakeruketja! nuni mesetnak! nu mesetnak! nu mesetnak! nu mesetnak! pujajai! pujajai! pujajai! pujajai! pujajaaai!»
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  Cest limpikmartin, une tirade de défi et dintimidation, étonnant morceau de bravoure qui apaise un moment mon alarme par lillusion dêtre soudain revenu aux confins des âges héroïques:


  


  «Des gens! des gens! des gens!


  à voir! quils viennent! quils viennent! quils viennent! quils viennent!


  par le chemin, des gens ne sont-ils pas venus, ne sont-ils pas venus!


  ainsi fait, entre nous deux! entre nous deux! entre nous deux! entre nous deux!


  je tuerai!


  haa! femme! dans mon pitiak!


  haa! apporte-moi les balles! apporte-moi les balles! apporte-moi les balles! apporte-moi les balles!


  haa! mes petits hommes! maintenant, maintenant, à voir! scrutons le chemin! scrutons le chemin! scrutons le chemin!


  or donc! or donc! lui, haa! et lui, et lui, or donc! bien quil soit prêt à lattaque, haa!


  dune décharge de nos fusils sur le chemin, arrêtons-le! faisons-le fuir! faisons-le fuir! faisons-le fuir!


  et moi, et moi! de cette même balle je suis armé! haa! jaguar! jaguar! jaguar! jaguar!


  haa! enragé! enragé! enragé! enragé!


  bien quil ait lui-même voulu la guerre, haa! entre nous deux! entre nous deux! et moi,


  je ne pense plus quà me battre, tout de suite! dans cette guerre-là! dans cette guerre-là! dans cette guerre-là! dans cette guerre-là! jy suis! jy suis! jy suis! jy suis! jy suiiiis!»


  


  Aucun signe dhostilité ne parvenant de lextérieur, le tumulte finit par se calmer et cest dans un silence tendu que nous attendons laube, accroupis auprès des feux. À la pique du jour, les guetteurs avertissent que les alentours sont déserts et Nankiti saventure dehors avec quelques hommes, non sans avoir dabord lâché les chiens. Tout semble paisible et je les suis à mon tour, heureux pour une fois de mon encombrant fusil. Un cri bientôt retentit: «Shuar nawe! shuar nawe! irunui!» «Des traces de pas! des traces de pas! il y en a beaucoup!» Derechef, Nankiti se lance dans un impikmartin forcené; sa déclamation terminée, il sapaise aussitôt et madresse même un sourire, le premier que je lui vois depuis notre arrivée: «Viens juuntur! me dit-il, attendons!»


  Cest une longue journée qui commence dans la maison fortifiée. Les femmes et les enfants partent en troupe faire leurs besoins, protégés à distance par un homme armé; je fais de même en compagnie de Tarir et Tseremp, puis la porte est à nouveau refermée, sentrouvrant juste pour Tentets et Yankuam envoyés en éclaireurs afin de suivre la piste des visiteurs nocturnes. Les enfants sont étrangement silencieux et chacun soccupe à des tâches domestiques ou triviales, tresser un panier, sépouiller mutuellement, effiler des fléchettes, mais avec une diligence marquée, comme sil était devenu impossible de les remettre à plus tard. Mes compagnons de Capahuari sont partagés entre le désir de senfuir à linstant et la crainte de tomber dans une embuscade. Tseremp est en outre dépité de navoir pu formuler sa demande à Nankiti, comme il comptait le faire avant le lever du jour autour du bol de wayus, ce moment dintimité où lon discute à loisir des questions importantes sans sembarrasser de la rhétorique et de létiquette qui contraignent ordinairement les visites. Je parle longuement avec lui à voix basse et le persuade de rester encore une nuit pour réclamer son tumash demain matin à lheure de la wayus. Peut-être parce que nous avons vécu avec lui ce qui paraît un assaut avorté, Nankiti est dailleurs moins rogue aujourdhui à notre égard; comme pour nous tranquilliser, il déclare avec assurance que les ennemis ne reviendront pas de sitôt. Cest ce que Tentets et Yankuam, de retour vers midi de leur mission, paraissent confirmer: une demi-douzaine dhommes sont bien venus cette nuit et leur piste, après avoir beaucoup louvoyé, se dirige tout droit vers lApupentza, indication probable quils sont maintenant revenus chez eux.


  


  La vie collective dans une maison fortifiée, parfois pendant deux ou trois ans, impose aux Achuar des contraintes pénibles. En raison du danger constant où ils se trouvent, il nest pas question de se déplacer en dehors des raids, interrompant ainsi temporairement le circuit des échanges et le commerce de traite au moment précis où le besoin en armes et en munitions se fait le plus pressant. Lapprovisionnement ordinaire devient lui-même difficile; les gens de Nankiti ont agrandi son essart et commencé à planter du manioc, mais les boutures ne viendront pas à maturation avant six mois et ils dépendent donc en grande partie de leurs anciens jardins, maintenant daccès hasardeux, pour reconstituer leurs maigres réserves. Lorsque la nouvelle plantation commencera à produire, elle sera dailleurs à peine suffisante, à en juger par sa dimension, pour couvrir les nécessités dune communauté aussi nombreuse. La venaison, symbole de tout repas véritable, disparaît presque de lalimentation quotidienne car les hommes cessent de chasser régulièrement dès que le gibier a déserté les environs immédiats de la maison. Nankiti et ses parents organisent bien parfois une chasse de nuit, mais les résultats en sont fort aléatoires puisque cest au son que lon repère la proie et quà la seule exception des hoccos nocturnes toutes les espèces habituellement chassées sont endormies. Il reste les poissons, médiocre provende que le Yutsuentza, une toute petite rivière, ne livre que chichement. Certains produits de la forêt indispensables à léconomie domestique font défaut: le kapok, largile pour la poterie, les plantes pour confectionner le curare, les fibres à fléchettes ou le chambira pour tresser la ficelle; monter une expédition pour aller les collecter, cest dégarnir les défenses de la maison et exposer la vie des femmes et des enfants. Satisfaire aux besoins naturels devient même une entreprise risquée; combien de fois ne ma-t-on pas raconté le rapt dune femme partie se soulager à la lisière du jardin. Dès que les portes sont closes pour la nuit, il nest plus question daller pisser! Le corridor fortifié qui mène au Yutsuentza permet au moins de se laver, mais au milieu dun amoncellement dimmondices provenant de tous les déchets de la cuisine. Quant aux plaisirs de la chair, ils doivent pour un temps être mis entre parenthèses, le surpeuplement de la maison ne permettant guère de faire lamour en paix et les ébats en forêt étant désormais trop périlleux. Tseremp commente cette vie au ralenti dune image évocatrice: «Ils sont comme des paresseux qui mettent deux jours pour changer de branche et ne chient quà chaque nouvelle lune.» Il est dailleurs possible que les vertus de continence si prisées des Achuar ne soient que lexpression, sous la forme dun impératif moral, dune nécessité de sentraîner à cette vie ascétique que la guerre impose à tous régulièrement.


  Le plus pénible pour les Indiens dans cette existence dassiégés, cest encore la promiscuité. Lhorreur quils éprouvent à partager avec autrui lintimité de leur foyer transforme la maison fortifiée en un lieu de mise à lépreuve permanente, obligés quils sont de soumettre leur habituelle liberté daction aux exigences du bien commun et de sattacher à prévenir les frictions quun sens ombrageux de lindépendance suscite à tous moments. Lexemple de Capahuari montre que lapprentissage des rapports de voisinage villageois ne se fait pas sans problèmes; que dire alors des tensions engendrées par une cohabitation forcée dans un espace minuscule et parfaitement enclos, où bouillonne en outre linquiétude constante dune attaque? Il faut surveiller les enfants pour que leurs disputes ne dégénèrent pas en querelles entre des parents prompts à prendre le parti de leurs rejetons; les femmes doivent partager leurs ustensiles et se garder de tout commentaire désobligeant sur leurs aptitudes respectives; les hommes, en principe égaux, sont sensibles à tout ce qui pourrait suggérer une préséance et en rajoutent dautant dans le formalisme cérémonieux de leurs rapports quotidiens. Pourtant, les motifs denvie abondent, des circonstances exceptionnelles étant propices aux exploits de toutes sortes et éclairant dun jour plus cru les disparités naturelles dans le courage, la ruse, la force ou ladresse; mais cest surtout la jalousie qui exerce des ravages, hommes et femmes se soupçonnant mutuellement dinfidélité, à quoi une fréquentation de chaque instant dans le huis clos du fortin donne un air de vraisemblance, sinon loccasion dy succomber.


  La maison de guerre est un mal nécessaire car la vendetta népargne personne; il suffit dêtre apparenté au meurtrier et de vivre dans son voisinage, ou encore dappartenir de façon visible à lentourage du grand homme dont il est un familier, pour être réputé solidaire de ses actions et devenir la cible dune vengeance indiscriminée. Cette complicité présumée resserre périodiquement dans ladversité des parentèles parfois distendues et conduit les moins belliqueux à chercher la sécurité dune défense collective dès que les choses commencent à se gâter. Pourtant le désir de protection nest pas suffisant à lui seul pour faire se réunir des gens qui préféreraient vivre séparés; il faut le charisme dun grand homme pour que des parents éparpillés dans une zone de voisinage se coalisent en une véritable faction: cest lui qui prend linitiative de les regrouper chez lui pour y construire des fortifications lorsquil juge quun affrontement denvergure paraît inévitable, soit quun premier meurtre ait déjà été commis, soit quun différend motivé ou non avec des hommes dun «pays» voisin conduise à une situation volatile. Comme cest le cas pour Nankiti, le noyau initial de la faction est composé de dépendants directs fils, gendres, frères cadets auxquels sajoutent quelques consanguins et alliés à la loyauté éprouvée, des frères «embranchés» ou des beaux-frères «de sang», cest-à-dire ces fils de mon oncle maternel ou de ma tante paternelle dont jai épousé la sœur et qui ont épousé la mienne. Parce quil demeure le «maître de maison», jea nurintin, les autres nétant que ses invités, mais aussi parce que tout le monde fait confiance à ses qualités reconnues de leadership militaire, le juunt est investi dun rôle prééminent; il devient le mesetan chicharu, littéralement le «héraut de la guerre». Cest lui qui organise la défense du fortin, cest lui qui règle les problèmes dintendance, cest lui qui planifie et conduit les raids, cest lui enfin qui cherche à nouer des alliances avec des grands hommes voisins ou sefforce, en cas de besoin, de trouver des compromis avec lennemi. La vendetta devient en grande partie son affaire personnelle, même si le meurtre initial qui la déclenchée résultait dun conflit qui ne le concernait pas directement. Quil ait tiré ou non le coup de feu fatal, ses adversaires le tiennent directement pour responsable de chaque mort survenue dans leurs rangs, imputation qui contribue à perpétuer des figures quasi légendaires par lampleur des hécatombes quon leur attribue. Lorsque je recueille des généalogies, par exemple, cest toujours lun ou lautre des quatre ou cinq mêmes personnages dont on me dit de prime abord quil a tué tel ou tel parent, alors quune enquête plus serrée fait bien souvent apparaître que le meurtrier effectif est un membre plus obscur de sa faction. Cette fonction de catalyseur du grand homme se révèle aussi a contrario quand il meurt au combat, son groupe se débandant presque aussitôt pour se réfugier loin du théâtre des opérations.


  Lascendant quexerce le juunt pendant la guerre ne se convertit pourtant jamais en une domination véritable sur les membres de son entourage. Sil montre des signes évidents de ne viser quà sa propre gloire, en sengageant sans raisons valables dans des affrontements renouvelés contre des ennemis toujours différents, ses partisans finiront par le déserter un à un, lassés de linsécurité perpétuelle où il les condamne à vivre. Un cas est célèbre dans les annales de la région, celui de Pujupat, un vieux juunt de la rive sud du Pastaza qui a guerroyé sans discrimination contre tout le monde et a tué de ses propres mains sans doute possible ici près dune vingtaine de personnes, un «tueur fou» (waumak) selon mes compagnons, qui dénudait les femmes quil avait tuées et leur écartait les cuisses pour exposer le sexe, nhésitant pas à accepter des «contrats» pour liquider des gens à lui inconnus, et qui vit maintenant en reclus dans sa maison fortifiée, avec ses fils pour toute compagnie, les seuls hommes sur lesquels il puisse encore compter pour le protéger et chasser pour lui.


  Ce nest pas en semant la terreur que le grand homme emporte une adhésion durable, mais par la persuasion et en donnant lexemple. Il lui faut impressionner par son courage et sa force dâme, surtout il doit jouer habilement de la parenté en assumant vis-à-vis des siens la figure dun père ou dun grand frère dont il dérive une autorité déjà familière à tous. Appelant ses guerriers «mes fils», souvent désigné du terme nampuaru, «laîné», il contribue par son comportement à effacer les relations daffinité au sein de sa parentèle regroupée et à renforcer lidée que celle-ci tire son unité, et même sa substance, dune consanguinité idéale. Faute de clans ou de lignages perpétuant à travers le temps une identité corporative aux frontières sociales et territoriales clairement établies, les Achuar tendent à concevoir les rapports entre les habitants dispersés dun même «pays» sur le mode des liens du sang, même si ce sont des mariages répétés à chaque génération qui structurent en réalité leur solidarité. Lutopique entre-soi de ces groupes de voisinage se réaffirme ainsi périodiquement dans la convivialité des maisons fortifiées, lorsque des dangers et des exploits partagés donnent à chacun lillusion déprouver au quotidien la communauté retrouvée dune grande famille. Beaux-pères, beaux-frères et gendres disparaissent du champ des références sociales pour se transformer en consanguins délection, tandis que laffinité, désormais privée dun support effectif, tend à se convertir en une relation abstraite permettant de caractériser le rapport aux ennemis, «les donneurs de femmes». Fondée sur une amnésie délibérée des liens instaurés par lalliance de mariage, cette consubstantialité sexprime par une identification profonde à lautre dont on partage le sort et qui, de ce fait, ne peut plus être distingué de soi; cest ainsi quun homme annoncera la mort dun de ses parents tué au combat en disant: «Untel ma tué!» À chaque nouvelle perte parmi mes proches, cest une partie de moi qui meurt et que je dois faire revivre en me fortifiant par la vengeance.


  Instrument dune coagulation familiale qui nexiste sans lui quà létat potentiel, le grand homme ne saurait exister hors du contexte codifié de la parenté et de cette aspiration à une fusion consanguine dont il exprime pour un moment la quintessence. Son emprise et son éventuelle ascension sont donc étroitement limitées par les modèles dautorité internes à la famille, autorité du père sur ses enfants, du mari sur ses épouses et du beau-père sur son gendre, seuls précédents qui puissent donner à lexercice temporaire de son commandement une apparence de légitimité. En assumant dans la guerre un rôle prééminent, le juunt nest pas guidé par un dévouement altruiste à la Cincinnatus. Il y est tout entier poussé par son ambition, mais une ambition de prestige et de considération, admise par tous car partagée par chacun, et non lambition dun pouvoir sans frein que personne nest disposé à lui concéder et dont il serait probablement incapable dimaginer la nature ou la portée. Loin davoir un statut à part le terme «chef» est intraduisible en jivaro, il a simplement atteint la pleine réalisation de lidéal de virilité auquel la plupart des hommes aspirent. Célèbre et respecté pour sa bravoure, maître de sa destinée, régnant sur de nombreuses femmes, de vastes jardins et des gendres qui lui sont obligés, habile à nouer des alliances et à faire ainsi porter son influence au-delà des limites de sa famille, il est limage dune réussite accessible à tous plutôt quune menace insidieuse pour la liberté.


  En oscillant entre lanarchie bien tempérée des temps ordinaires et une solidarité factionnelle fomentée par un homme dont lautorité est bornée par les circonstances, les Achuar ont institué une forme dorganisation politique qui sauvegarde lindépendance de chacun sans aboutir à la dissolution de tout lien social. Parler de démocratie pour définir ces coalitions libertaires serait très exagéré; dabord parce que les femmes sont exclues de la conduite des affaires extérieures, mais aussi parce quil nexiste pas didéal de la chose publique ou du bien commun susceptible de transcender les intérêts particuliers ni dautorité indiscutable à même de donner corps à un tel projet. Ces deux conditions seraient contradictoires avec le maintien de la souveraineté reconnue à chaque chef de famille. Chez les Achuar comme dans les démocraties modernes, toutefois, cest bien sur un individualisme affirmé que sappuie légalité des statuts, une égalité sans aucun doute plus réelle chez eux que chez nous. Une telle comparaison peut surprendre. La philosophie politique a en effet vulgarisé une opposition brossée à grands traits entre, dun côté, les sociétés enfantées en Europe occidentale par lunion du capitalisme et de lidéologie des Lumières où lindividu, source de droits et propriétaire de sa personne, est la pierre de touche sur laquelle repose lédifice collectif, et de lautre, les sociétés prémodernes, totalités structurées par des hiérarchies immuables dans lesquelles lindividu est absent, ou du moins na de sens et dexistence que comme élément dun ensemble qui le définit tout entier. Or, si des sociétés fondées sur la prééminence du tout sur les parties ont bien couvert une grande partie de la face de la terre avant le triomphe des parlements, il en est dautres, en revanche, non pas moins nombreuses mais sans doute moins bien connues, qui ont placé dans la réalisation dun destin individuel librement maîtrisé et ouvert à tous la plus haute valeur de leur philosophie sociale. Les Achuar sont de ceux-là: peu soucieux de se concevoir comme une communauté organique, oublieux de leur passé et indifférents à leur avenir, pliant lidiome de la parenté aux exigences de leurs intérêts immédiats, soucieux de leur gloire personnelle, et prompts à déserter ceux qui voudraient trop y engager les autres, ils ne sont freinés dans lexaltation deux-mêmes que par labsence en leur propre sein de tout public pour les applaudir.


  Nankiti na jamais donné dordre depuis que je suis ici, si ce nest pour demander à sa femme dapporter de la bière. Il passe la journée en conciliabules avec «ses fils», apparemment pour discuter dune éventuelle offensive, ou bien allongé sur un peak à méditer. À la fin de laprès-midi, il sort de la maison pour fabriquer en quelques minutes un abri rudimentaire au bord du Yutsuentza, à quelques pas de la palissade. La routine du soir recommence ensuite comme la veille: un maigre repas, les chiens dans lenclos, et tout le monde se couche à la nuit tombée, sauf Nankiti, qui se rend à sa petite cabane avec une calebasse de jus de tabac, pour y chercher, selon Tarir, lassistance et laugure de son arutam.


  La nuit est paisible mais courte. Vers trois heures du matin, Nankiti frappe à la porte pour se faire admettre et annonce sans autre commentaire quil a bien rêvé. Tarir, quant à lui, a fort mal rêvé un jaguar sintroduisait dans sa maison et il madjure de prendre au sérieux ce mauvais présage et de repartir dès laube. Cest donc le moment ou jamais pour Tseremp de présenter sa requête. Tandis que chacun déguste la wayus à petites gorgées, il déroule un historique circonstancié de ses griefs, dune voix menue et plaintive comme sil ne croyait pas lui-même au bien-fondé du tumash quil réclame. Le père de Tseremp, Kirimint, vivait jadis sur le haut Kapawi non loin dun nommé Sharian dont il avait épousé la sœur; ce dernier, après avoir été cocufié par sa femme sans que les frères de celle-ci y trouvent à redire, en conçut un grand ressentiment contre ses alliés et abandonna linfidèle pour sinstaller au loin, sur le bas Corrientes, où il épousa une sœur de Nankiti. Or Kirimint avait lhabitude de battre sa femme, ce qui parvint jusquaux oreilles de Sharian, lequel fit savoir à son beau-frère quil devait cesser de maltraiter sa sœur. Le père de Tseremp ne tint pas compte de ces remontrances, si bien quaprès une rossée particulièrement violente son épouse tomba malade et mourut. À peu près au même moment, le frère de Nankiti, un certain Unupi, vint consulter sur le haut Kapawi le frère de Kirimint, Mashinkiash, un chamane renommé; loin de se rétablir, toutefois, Unupi succomba dès quil revint chez lui, et la faute en fut imputée à Mashinkiash. Nankiti et Sharian organisèrent donc un raid pour tuer Mashinkiash et venger ainsi solidairement les deux pertes quils avaient subies, mais sans succès car ils furent découverts. Sur ces entrefaites, Kirimint vint lui-même se faire soigner sur le Bobonaza par un chamane du nom de Kantuash; Sharian fut informé de sa présence, probablement grâce à Kantuash lui-même, et rameuta Nankiti pour accomplir sa vengeance; cest chez Kantuash que Nankiti tua Kirimint.


  Pour appuyer sa demande de compensation, Tseremp emploie deux types darguments: dabord linjustice de tuer un homme qui navait causé aucun tort direct à Nankiti, nétant pas lui-même chamane et ne pouvant en lespèce être tenu pour responsable des agissements de son chamane de frère, mais aussi et surtout son triste sort dorphelin, ballotté de maison en maison, et finalement recueilli par les apach loin de sa terre natale. Il est vrai que les orphelins, surtout de mère, se plaignent ici de leur enfance malheureuse; non pas quils soient maltraités ou quon leur barguigne la nourriture, mais parce que, personne ne se souciant vraiment deux, ils ne reçoivent ni laffection ni lattention dont ils ont besoin. Cette solitude conduit parfois les plus jeunes à se suicider en mangeant de la terre; il en demeure chez les adultes une souffrance vivace dont ils tiennent durablement responsables ceux qui les ont privés de leurs parents. Cest en peignant sa triste condition que Tseremp est le plus éloquent, en pure perte, semble-t-il; à aucun moment du plaidoyer, Nankiti ne compatit à ses épreuves ou ne fait même mine de justifier son acte, se contentant de bougonner à loccasion des formules conventionnelles pour montrer quil continue à écouter. Lentretien est terminé, Nankiti concluant par un énigmatique: «Cest bien! jai entendu! cest à voir!» Il ne nous reste quà attendre le lever du jour pour nous en revenir bredouilles.


  Une excitation ordonnée gagne alors la maisonnée. Les hommes se peignent avec du genipa un large cercle noir autour de la bouche, «la gueule du jaguar» selon Tarir, puis déroulent les rubans tissés quils portent aux poignets, témoignage de leur rencontre avec arutam, pour les ranger dans les pitiak. Chacun nettoie soigneusement son fusil et en vérifie le fonctionnement, tandis que les femmes empaquettent dans des feuilles de bananier des provisions de pâte de manioc fermentée. À lévidence, nous ne sommes pas les seuls à partir. Feignant dignorer ces préparatifs, nous prenons hâtivement congé dès quil fait assez jour, et cest au moment où nous nous levons que Nankiti se lève à son tour pour tendre son fusil à Tseremp avec une mauvaise grâce évidente: «Tiens! prends ça pour moi! cest le tumash!»


  Nous nous éloignons au plus vite, Tseremp se retenant de courir, lorsquun tumulte en provenance de la maison mentraîne à jeter un regard en arrière. De là où nous sommes, en partie cachés des regards par les plants de manioc, lon distingue lesplanade devant la palissade où les hommes sont face à face en deux lignes de quatre et sapostrophent les uns les autres à tue-tête. Tarir sest également arrêté et observe la scène avec moi. Le dialogue vociférant se termine soudain en un brusque decrescendo et les hommes dune rangée se mettent alors à menacer leurs vis-à-vis à coups de crosse, sautant dun pied sur lautre en cadence, et ponctuant leurs gestes dexclamations rythmées quil mest impossible de comprendre, tandis que lautre rangée reste impassible, les bras croisés et le fusil dans le creux du coude, répondant sans ciller et dune voix ferme: «Hai! cest vrai! pai! pai! pai! pai!» Au bout de trois ou quatre minutes, tout sarrête pour reprendre aussitôt avec les rôles inversés, ceux qui subissaient lassaut auparavant criant maintenant encore plus fort et brandissant leurs armes avec plus de sauvagerie que leurs compagnons il y a un moment. Des femmes les entourent, des bols de bière à la main, et abreuvent sans trêve les protagonistes de ce combat simulé dont lexcitation croît dun degré à chaque alternance. Tarir paraît aussi fasciné que moi par le spectacle de cette furie martiale, nostalgique peut-être du temps où il faisait lui aussi la guerre, et cest à regret quil mentraîne sur le chemin du retour: «Cest lanemat, beau-frère, ils se préparent à aller chez ceux de lApupentza; il vaut mieux sen aller.»


  TROISIÈME PARTIE

  

  VISIONS


  «Il faut tâcher de pénétrer ce quils pensent, et non prétendre les faire penser à notre manière.»


  Joseph-Marie de GÉRANDO


  Considérations sur les méthodes à suivre dans lobservation des peuples sauvages.


  ChapitreXIX

  

  CHEMINS DE LA RÉVÉLATION


  Le sentier jusque-là à peine frayé sélargit et débouche sur une petite clairière débroussaillée. Accroupi en son milieu sous un abri de palmes, Pakunt nous regarde approcher sans mot dire; il frissonne, complètement nu, le corps zébré dégratignures, les cheveux emmêlés de débris végétaux; son visage pâle est vide dexpression, comme agrandi par des yeux dilatés qui nous fixent sans paraître nous voir. Voilà quatre jours que Pakunt «est parti sur le chemin», selon lexpression consacrée; retiré seul au fond de la forêt, sans rien manger ni boire, il a ingurgité sans répit de la stramoine et du jus de tabac afin dêtre visité par la vision dun arutam. Les accès bien dégagés font partie de la mise en scène: arutam napparaît quà ceux qui ont su lui ménager un passage spacieux et sans obstacle, un «chemin» précisément, au bord duquel limplorant, posté dans son «reposoir» (ayamti), attend la venue du fantôme vagabond. Jai accompagné mon hôte Tunki depuis sa maison à deux heures dici, car ce dernier commençait à sinquiéter de ne pas voir revenir Pakunt. Les transes induites par la stramoine peuvent être violentes et conduire les hallucinés à errer en courant dans la forêt sans prendre garde aux dangers qui les guettent; une mauvaise chute ou une noyade ne sont pas à exclure, même pour ceux qui, comme Pakunt, ont déjà subi lépreuve avec succès à plusieurs reprises. Malgré ses éraflures et le short en lambeau qui gît à côté de lui, le jeune homme paraît sen être bien tiré et cest dune voix ferme quil annonce à Tunki: «Pai! kanutrajai! waimiakjai!» «Cest bien, jen ai eu la vision, je lai rencontré!» Pakunt est «parti sur le chemin» car il vient de tuer un homme; il lui faut donc au plus tôt renouveler sa vision darutam sous peine dêtre déserté par sa force vitale à un moment aussi critique. Le meurtre sest produit peu de jours après notre arrivée chez Tunki, un très grand chamane et le propre frère de mon ami Mukuimp de Capahuari, lequel mincitait depuis longtemps à aller faire une visite sur le Kunampentza à cet aîné qui lui avait enseigné à peu près tout ce quil savait en matière de chamanerie. Cest un projet que javais différé car le Kunampentza est situé à la limite septentrionale du territoire achuar, très loin des régions que nous avions lhabitude de fréquenter et où beaucoup de travail restait à faire avant de commencer une enquête plus approfondie sur le chamanisme.


  Plus de huit mois se sont écoulés depuis la fin de notre expédition en pirogue avec Tseremp et Tarir, que nous avons passés en longs séjours dans des lieux déjà familiers, Capahuari et Sasaïme, entrecoupés de petits voyages dans des régions limitrophes, sur le Copataza ou dans le haut Pastaza. Depuis bientôt deux ans que nous vagabondons parmi les Achuar du Nord, nous sommes connus à peu près partout et personne ne sétonne plus de notre présence. Ce nest pas sans poser des problèmes: tout le monde me supposant déniaisé, chacun attend de moi que je prenne au sérieux les obligations de la parenté fictive où lon ma inséré et que je me range dans telle ou telle faction en conflit. Cest ce qui est arrivé lorsque nous avons débarqué en avionnette à Conambo il y a une quinzaine de jours afin de rencontrer Tunki.


  Sur le cours moyen du Kunampentza, «la rivière de lécureuil», Conambo se résume à une piste datterrissage, construite il y a une dizaine dannées lors dune éphémère tentative de prospection pétrolière, autour de laquelle quelques familles achuar et quichuas se sont récemment regroupées. Lors de notre arrivée, la plupart des maisons achuar était désertées en raison dun grave conflit opposant deux groupes de parents liés par le mariage; lune des factions sétait réfugiée sur le Wayusentza, un petit affluent du Pindo Yacu à deux jours de marche vers le nord, tandis que lautre, sous la conduite de Tunki et de Mukucham, sétait repliée au bord du Kunampentza, à une journée de navigation en amont du village et dans un site bien choisi car le fleuve, facile à contrôler, en constitue la seule voie daccès. Sachant mon amitié avec Mukuimp et apprenant que jétais venu voir son frère, un parent de Tunki qui se trouvait à Conambo ce jour-là nous avait embarqués dans sa pirogue pour nous mener chez notre hôte.


  Comme dhabitude, le conflit avait débuté par un problème conjugal: lasse dêtre maltraitée par son époux Chuchukia, Chayuk avait abandonné son mari et sétait réfugiée chez ses frères. Plusieurs enfants étant morts brusquement chez ces derniers, lon commença à accuser Mashu, père de Chuchukia et chamane réputé, de les avoir «mangés» pour se venger de la défection de sa bru. La fille de Chayuk, qui était mariée à un neveu «embranché» de Chuchukia, quitta elle aussi son mari sur les instigations de sa mère, annulant les liens institués par le mariage entre ces deux groupes daffins. Les enfants étaient en outre restés avec leur père respectif, contrairement à la coutume en pareil cas, laissant leur mère désespérée et sans grand espoir de les revoir bientôt puisque aucune visite nétait plus possible entre ces gens qui désormais se détestaient. Cest dans ces circonstances tendues que Pakunt, un fils «embranché» de Chayuk, avait été frappé dune semi-paralysie des jambes, qui fut attribuée à un tunchi chamanique. Mukucham, son oncle maternel, avait tenté en vain de le guérir et cest Tunki, allié par ses femmes à Mukucham, qui réussit à faire disparaître son mal. Interrogé par Pakunt, Tunki avait prudemment déclaré quil navait pas réussi à voir le chamane responsable du tunchi; mais lescalade de linimitié était trop avancée pour que lon se contentât dune telle réponse, et cest Chayuk qui devait révéler la culpabilité de Mashu après une transe visionnaire sous leffet de la stramoine. Les choses en étaient là lorsque nous arrivâmes chez Tunki. Chayuk, une grande et forte femme, assez belle dans le genre hommasse, et dune exceptionnelle liberté de ton et dallure pour une personne de son sexe, navait cessé dexhorter ses parents à venger toutes ces vilenies, leur reprochant leur couardise en termes presque explicites. Peu après, Pakunt était descendu à Conambo avec son beau-frère Shiki; à son retour quelques jours plus tard, nous apprîmes sans grand étonnement quil avait réussi à tuer Mashu la nuit précédente, profitant dune brève visite de ce dernier au village pour chercher des ustensiles dans son ancienne maison.


  


  De retour chez Tunki, et après sêtre longuement baigné, Pakunt peut prendre son premier repas depuis quil est «parti sur le chemin»: un bol de tumpi, sorte de purée de manioc et de taro. Pendant de longues semaines encore, il va être condamné à ce genre de mets insipides. Jusquà la lune nouvelle, lui rappelle Tunki, il ne pourra manger que des petits poissons sans arêtes et cuits à létouffée, des cœurs de palmier, des tubercules du jardin et des feuilles bouillies de jeep, une aracée sauvage, tous aliments conçus comme «blancs», dépourvus de sang, tendres et inactifs, préparés sans contact direct avec le feu de cuisine, et globalement associés au végétal dans ce quil a de plus inerte. Un homme mûr et expérimenté probablement Tunki lui-même lèvera alors linterdit sur le gibier en plaçant dans la bouche de Pakunt un petit morceau de viande. Mais, pendant plusieurs lunes encore, ce dernier sera astreint à ne manger que des petits mammifères à la chair pâle et peu fibreuse, presque domestiques car vivant à proximité des hommes et salimentant de leurs jardins, tels les agoutis, les acouchis, les écureuils ou les tamarins. Cest seulement quatre ou cinq mois après sa rencontre avec arutam que le jeune homme pourra consommer les viandes «noires» et fortes du vrai gibier (pécaris, singes laineux, toucans, marails…) et la chair des gros poissons-chats, les seuls poissons dotés dun wakan, sans doute parce quils salimentent en partie de leurs congénères. Ce régime paraît être celui dun convalescent, restaurant peu à peu son organisme perturbé au prix dune existence ralentie. Pakunt ne doit plus chasser ni fournir defforts physiques violents, il lui faut sabstenir dentreprendre des visites au long cours, même le commerce sexuel lui est interdit, comme sil était encore trop fragile pour se permettre sans dommage une telle dépense génésique.


  Quest-ce au juste que ce mystérieux arutam? Cest une question quà la suite de nos prédécesseurs chez les Jivaros nous navons cessé de nous poser depuis les premiers jours et dont jentrevois seulement à présent comment lon pourrait y répondre, lexpérience de Pakunt, et les commentaires avisés de Tunki quà propos delle je suscite, contribuant à ordonner dans mon esprit les informations éparses que javais recueillies auparavant. Arutam, cest dabord une vision, fruit dune conscience altérée par le jeûne, par lingestion répétée de jus de tabac et surtout par les fortes doses de scopolamine que libère la préparation de stramoine. Pourtant, la pharmacologie nexplique pas à elle seule la nature de lhallucination ni les significations qui lui sont attachées. Daprès les récits que jai pu recueillir, les manifestations darutam sont très stéréotypées. Prostré par la narcose au bord du chemin, le corps affaibli par le manque de nourriture, lesprit tout entier tourné vers la rencontre à laquelle il aspire, limplorant perçoit soudain les échos dun vent lointain qui senfle en ouragan et sabat brutalement sur la clairière, en même temps quune figure étrange ou monstrueuse sapproche de lui peu à peu: ce peut être un jaguar gigantesque aux yeux de feu, deux anacondas géants enlacés, un immense aigle-harpie, une troupe dinconnus armés aux rires sarcastiques, un corps humain tronçonné dont les membres rampent sur le sol ou encore une grande tête flamboyante tombant du ciel et roulant en convulsions. Malgré leffroi qui saisit le visionnaire, il lui faut toucher lapparition de la main ou avec un bâton; celle-ci sévanouit aussitôt dans une explosion assourdissante, le vent sapaise aussi vite quil sétait levé, et dans le calme soudain revenu un imposant vieillard se matérialise. Cest arutam, autrement dit «lAncien», le fantôme dun guerrier valeureux qui, après avoir éprouvé le courage de limplorant en adoptant un avatar terrifiant, se révèle maintenant à lui sous une forme bienveillante pour lui délivrer un bref message despoir, dassistance et de longévité, avant de disparaître à son tour.


  Si mes compagnons saccordent sur le déroulement des rencontres darutam, ils diffèrent en revanche quant à la teneur de ce que celui-ci révèle. Certains prétendent quil y a deux types darutam selon la nature de la prédiction: lun sattacherait exclusivement au bonheur domestique et annoncerait une vie longue et pourvue en abondance de satisfactions terre à terre multiples épouses, gendres nombreux et respectueux, jardins opulents, etc., tandis que lautre serait un gage de succès à la guerre, linstrument dune bravoure exemplaire et, en définitive, la garantie dune invincibilité presque absolue dans les combats. Il y a des Achuar qui disputent une telle distinction et soutiennent quon ne saurait dissocier les réussites propres à une existence épanouie des exploits guerriers quune grande force dâme rend possibles; les uns comme les autres supposent la parfaite maîtrise de soi et la conscience de sa propre valeur auxquelles seule la rencontre dun arutam permet daccéder. Sans doute plus plausible que la précédente, cette opinion est dailleurs partagée par ces hommes qui, nayant pas eu le privilège de la révélation, se sentent inférieurs aux autres dans tous les domaines daccomplissement personnel. La quête visionnaire nest pas toujours couronnée de succès, confirmation de ce que la drogue est moins un sésame automatique quun catalyseur dintentions culturellement figurées. Tseremp ma confié quil navait jamais vu arutam malgré plusieurs tentatives; il paraît résigné à son sort et affirme quil serait vain pour lui dy prétendre car on saperçoit vite des effets darutam chez un homme à sa manière de se comporter: il parle haut et fort, notamment dans les dialogues cérémoniels, témoigne daisance dans toutes les circonstances et se révèle impassible face au danger ou à ladversité, toutes qualités qui, de son propre aveu, lui font défaut. Il se gausse de son beau-frère Titiar quil soupçonne dêtre logé à la même enseigne que lui au vu de sa façon dêtre, mais qui affirme avoir rencontré arutam sans que personne dans son entourage ny accorde crédit.


  Lincertitude qui règne quant à la nature des messages délivrés par arutam, comme le fait que lon puisse feindre de les avoir reçus, vient en partie de ce quil faut garder secrète la révélation obtenue sous peine den perdre les bénéfices. Le sujet est si intime que mes compagnons en parlent avec réticence, même pour décrire des visions anciennes dont lincidence personnelle a maintenant disparu. La recherche dun arutam doit en effet être répétée à intervalles réguliers. Celle-ci commence vers dix ou douze ans pour un garçon, sous la conduite dun mentor, son père en règle générale, en raison des dangers que lentreprise présente. Ces expériences initiales constituent une sorte dexercice préparatoire où le néophyte apprend à contrôler ses visions, la première rencontre véritable darutam intervenant vers dix-sept ou dix-huit ans, lorsque le jeune homme a acquis assez dempire sur lui-même pour entreprendre sa quête en solitaire. Les effets sociaux en sont immédiatement sensibles: il cherche à se procurer un fusil; il peut prendre femme; surtout, il est invité à participer à des raids, le plus souvent par le père de son épouse, sous la conduite de qui il fait son apprentissage de guerrier. Arutam opère en effet comme un stimulant de la bravoure qui pousse le jeune homme à sillustrer dans les combats; toutefois, linfluence darutam se dissipe dès quil a tué un ennemi, et il lui faut alors «partir sur le chemin» pour une nouvelle rencontre. Tous les hommes qui participent à une expédition victorieuse se trouvent du reste dans la même situation car la mise à mort dun ennemi est une affaire collective: dès quun membre de la troupe a tiré le coup de feu mortel, tous déchargent leur fusil sur la victime abattue et deviennent par cet acte solidairement co-meurtriers, ce qui permet à des jeunes gens encore inexpérimentés de commencer très tôt à accumuler des faits darmes.


  Mes compagnons prétendent que lemprise darutam disparaît très vite après que lon a tué, vous laissant dans un état de langueur extrême, tenaillé par une faim insatiable, toute volonté annihilée hormis le désir de «partir sur le chemin». Il est dautant plus urgent alors daller quérir arutam que lon tombe dans cet état vulnérable au moment précis où lon est le plus exposé à des représailles de la part des parents de la victime. Or la rencontre dun nouvel arutam paraît non seulement restaurer les forces du vainqueur, mais aussi les accroître de manière graduelle à chaque expérience visionnaire, de sorte que les hommes âgés qui sont maintes fois «partis sur le chemin» sont réputés invincibles. Ces vieux braves, tels Tsukanka et Naanch à Capahuari, ou Tukupi et Washikta à Sasaïme, meurent certes comme tout le monde, mais jamais, dit-on, dune mort accidentelle ou par violence physique: ils réussissent à survivre lors même quils sont criblés de chevrotines et, sils finissent par succomber, cest moins en raison de leurs blessures que parce quun chamane les a affaiblis en leur envoyant un tunchi, seule méthode pour se débarrasser dadversaires tellement formidables que lon a renoncé à les tuer par des moyens plus directs. Une série de tête-à-tête avec arutam dans la somnolence du «reposoir» aboutit ainsi à une accumulation personnelle de puissance, raison pour laquelle on désigne souvent les grands guerriers par lexpression kanuraur, «ceux qui savent dormir».


  Parce que lon en mesure en premier lieu les effets dans la guerre, arutam à partie liée avec la libération dune force intérieure dans des actes de violence codifés. Ceux-ci ne se cantonnent pas toujours aux faits darmes. Tunki me dit que les chamanes ont des accointances avec une espèce particulière darutam à laquelle ils accèdent en mélangeant à la stramoine un peu de natem, leur breuvage hallucinogène particulier, rencontre qui consolide leur système de protection contre des confrères ennemis en accentuant leurs propres dispositions offensives. De même quaprès avoir vu arutam un homme ordinaire brûlera déprouver au combat sa bravoure raffermie, de même un chamane visité par son arutam spécifique sera-t-il dévoré de lenvie denvoyer ses projectiles invisibles sans trop en contrôler la destination.


  Lénergie que la vision mobilise nest pourtant pas tournée vers la seule exaltation de la suprématie du moi; elle anime aussi au quotidien une existence épanouie et durable. Cet aspect darutam est patent dans les bénéfices que les femmes tirent de leur expérience visionnaire. «Partir sur le chemin» est moins important pour une femme que pour un homme, qui doit établir sa gloire sur le champ de bataille et renouer les fils de sa vie chaque fois quil a tué. Toutes ne se soumettent donc pas à lépreuve, laquelle attire surtout les épouses des hommes kakaram, «les forts», cest-à-dire ceux qui ont rencontré de nombreux arutam. Outre la longévité, elles y gagnent lassurance dun parfait accomplissement dans les domaines qui relèvent de la compétence féminine: la maîtrise des plantes cultivées et de leur transformation, la poterie, le tissage, lélevage des chiens, etc. Lémulation joue sans doute un rôle dans le désir dune épouse de rencontrer arutam, non pas tant pour rivaliser avec son mari dans une improbable guerre des sexes que pour établir une forme de parité dans des biographies convergentes dont la garantie dune double révélation accentue la complémentarité. Tout comme les hommes, certaines femmes vont régulièrement au «reposoir» pour y prendre de la stramoine, avec lassistance de leur mère ou dune sœur plus âgée en général. Il leur arrive de rencontrer arutam en songe et sans stimulants, notamment lorsquelles perdent leur mari ou que son affection se voit aliénée par une violente mésentente. Léloignement temporaire ou définitif du conjoint paraît agir sur elles à la manière du meurtre pour un homme; il sagit dun événement singulier et chargé de passion, clôturant une période de la vie dont arutam avait dessiné le déroulement, et qui impose de ce fait la refonte dun destin personnel sous les auspices dune nouvelle prédiction.


  Cerner arutam par ses effets, comme jai tenté de le faire jusquà présent, nest pas suffisant pour accéder à lintelligence des principes qui le constituent. Une première question simpose: qui est cet «Ancien» porteur dune révélation vitale? On peut, en première approximation, le définir comme un ancêtre. Cest un mort relativement récent ou dont la mémoire ne sest pas encore perdue, ce dont il sassure en déclarant son nom, un parent en règle générale, parfois lointain mais le plus souvent originaire du même «pays» que le visionnaire, un personnage estimé de son vivant, notamment pour sa longévité. Les ancêtres masculins se manifestent aux hommes, les ancêtres féminins aux femmes et les ancêtres chamanes aux chamanes. Faute de lignées clairement établies, les «Anciens» ne sont pas tous des consanguins, encore quil soit courant quun père décédé il y a peu se révèle comme arutam à son fils aîné après lui avoir indiqué sur son lit de mort les lieux où il aurait des chances de le rencontrer. Chaque arutam a donc existé dans un passé proche, on la parfois bien connu, voire aimé, ce qui explique la bienveillance dont il témoigne une fois surmontée la peur que cause sa première apparition.


  Est-ce un fantôme, alors? Pas vraiment, si jen crois les explications de Tunki: «La personne (aents) que tu vois nest pas la vraie personne; la vraie personne a disparu pour toujours, cest son arutam que tu vois.» Bigre! «Pourtant, lui dis-je, arutam est bien un Ancien, un de vos parents morts; quest-ce donc que larutam de cet arutam? La personne que tu vois est une image (wakan) darutam; la personne nexiste plus, mais arutam existe pour toujours; arutam voit avec les yeux de cette personne, arutam parle avec la bouche de cette personne, parce que arutam est invisible; pour se faire connaître, arutam se fait semblable à la personne, mais la personne est morte.» Voilà donc une entité qui semble éternelle mais très localisée et qui nexiste dans le monde que par ses œuvres, notion complexe sil en est, et bien propre à remuer mes souvenirs philosophiques.


  Abandonnons un instant les questions dontologie et revenons à ce que les Achuar attendent de la rencontre avec arutam. Les bénéfices escomptés en sont connus, mais de quelle opération au juste résultent-ils? En ce domaine, comme dans bien dautres, les chants anent fournissent une clef précieuse sinon facile à utiliser. Pour faire advenir la vision quil attend, limplorant invoque en effet arutam par le moyen danent dun genre particulier, tel celui-ci chanté par Yaur à Copataza.


  


  «Mon petit grand-père, mon petit grand-père


  Plongé dans la détresse, jéveille ta compassion


  Moi-même je suis celui-là


  Moi le fils de la patte docelot


  Ainsi disant, loreille aux aguets


  Toi qui ne peux être dépassé par quiconque


  Ainsi disant, loreille aux aguets


  Mes ancêtres à moi, où sont-ils allés?


  Mes ancêtres à moi, où donc êtes-vous partis?


  Plongé dans la détresse, jéveille ta compassion


  Dans mon for intérieur, je demande seulement: Où es-tu parti?


  Moi le fils de la patte docelot


  Ainsi disant, loreille aux aguets


  À toi qui déclares: Comme une boule de feu, je vais à lhabitude.


  Plongé dans la détresse, jéveille ta compassion


  Ten venant comme une boule de feu


  Abats-toi, abats-toi sur moi! Ainsi resplendissant, ainsi illuminé


  Toi qui es mon grand-père, toi qui es mon grand-père


  Toi qui ne peux être dépassé par quiconque


  Moi-même je suis celui-là


  Comme lenfant porté par sa mère, ainsi je suis


  Mon grand-père que personne ne dépasse


  Me faisant surgir tout élancé


  Tout odorant, tout odorant mayant rendu.»


  


  Comme dans tous les anent de ce type, arutam est invoqué par un terme de parenté affectueux, «petit grand-père», qui exprime lidée dune filiation directe avec les générations précédentes dont on regrette la disparition, ainsi quen atteste la lamentation «mes ancêtres à moi, où donc êtes-vous partis?». Limplorant se fait humble, il cherche à attirer la commisération darutam en soulignant son abandon et sa solitude, quémandant sa protection et son contact rassurant à linstar dun nourrisson qui réclame sa mère. La présence darutam se manifeste à la manière dune illumination, morale et concrète tout à la fois, que limage de la boule de feu (payar) vient illustrer à propos. Cest alors que sopère la métamorphose: une personnalité nouvelle jaillit de lexpérience visionnaire («me faisant surgir tout élancé»), comme purifiée par un bain lustral le thème de lablution est commun dans ces anent et ainsi rendue «tout odorante». Un anent de Pinchu permet déclairer dautres points.


  


  «Mon petit grand-père désiré


  Simplement indépassable


  À luyun de mon petit grand-père, flic flac en oscillant, flic flac en oscillant je vais


  Écoute mon ballottement! Écoute mon ballottement!


  Écoute! Écoute en marchant! Écoute! Écoute!


  Dans lattente quil memporte, dans lattente quil me réarrange, je vais à mon grand-père


  À lindépassable, tout droit, tout droit, je vais


  Ma détresse éveille la compassion


  Humble et digne de pitié je vais


  Oh! Doù suis-je le fils?


  Plongé dans laffliction je vais


  Mon grand-père désiré, parle-moi! Parle-moi simplement!


  Allant simplement


  À luyun de mon grand-père, à ton uyun ballottant, flic flac je vais


  Grand-père désiré, simplement indépassable, seul je vais


  Tout droit, tout droit je vais, grand-père désiré


  Je ne peux manquer de te contempler


  Oscillant, oscillant je vais


  Je vais en crépitant, simplement indépassable.»


  


  La métaphore de luyun, cette petite sacoche en filet ou en peau que les hommes portent en forêt, éclaire la relation complexe que limplorant cherche à établir avec arutam: sidentifiant à cet objet, il se présente à la fois comme un contenant aspirant à être rempli et comme un attribut indispensable à lancêtre, mais sans signification propre hors de sa présence. Linterrogation «doù suis-je le fils?» exprime le désarroi du visionnaire en quête de racines dans un lieu bien défini et semble appeler le réconfort de cette liaison stable à un territoire ancestral quà travers arutam il espère obtenir. Particulièrement significative, enfin, est lexpression «dans lattente quil memporte (jurukuta), dans lattente quil me réarrange (iwiaitkuta)»; laction darutam sy révèle sous deux modalités complémentaires: la première évoque ladoption dun enfant et suggère ainsi la création dune autre identité sociale, tandis que la seconde pointe vers une métamorphose au cours de laquelle limplorant se voit doté de caractéristiques nouvelles. Cest dailleurs ce que confirme Tunki lorsque, à la question: «Comment arutam agit-il sur le visionnaire?», il répond: «Arutam réorganise (iwiaitkawai) la personne; elle devient une nouvelle personne.»


  Peut-on dire alors quarutam serait «lâme» dun ancêtre venue se réincarner dans un vivant, une banale métempsycose, en somme, dont lhistoire des religions offre maintes illustrations? Une telle interprétation est douteuse si lon songe que lancêtre ici nest quune figuration transitoire, le médium grâce auquel arutam se fait reconnaître par un individu. Non, arutam recouvre à lévidence un phénomène plus complexe, en ce quil désigne à la fois une relation et le terme avec lequel la relation est instituée, un lien de dépendance mystique recherché en même temps que le principe immatériel et irreprésentable avec lequel il est établi. Bien que dépourvue didentité propre, cette entité abstraite est néanmoins individuée et attachée à un territoire, ce qui lui permet de prendre lapparence dun mort familier afin dapparaître cycliquement à des hommes et des femmes différents dont elle recompose la personne en énonçant leur destinée. La métamorphose qui en résulte sexprime de manière tangible par une transformation du comportement, mais elle nest pas seulement morale ou psychologique; en effet, cest léquilibre vital tout entier qui se voit affecté par le cycle des expériences visionnaires, et il faut donc bien supposer quarutam sincorpore dune manière ou dune autre à ceux qui lont rencontré.


  De quelle manière les Achuar se représentent-ils cette incorporation? Une coutume que javais remarquée sans lui attacher grande importance, mais sur laquelle Tunki vient de mapporter des précisions, jette sur ce processus un nouvel éclairage. On sait que leffet darutam se dissipe quand un homme a tué un ennemi; en prévision de cet abandon quil sait inéluctable, le guerrier retire ses bracelets juste avant de partir pour un raid et nen remettra dautres, tissés par sa femme, que lorsquil aura rencontré un nouvel arutam au retour de lexpédition victorieuse. Cest précisément ce que Pakunt a fait ce matin sous mes yeux. Or, ces longues bandelettes multicolores enroulées aux poignets ne sont pas des emblèmes de bravoure ou de coquets ornements; ils ont pour fonction de sceller hermétiquement le pouls, ce point de passage obligé entre lintérieur et lextérieur du corps qui constitue en quelque sorte la porte darutam, à travers laquelle, selon les circonstances, il fait son entrée ou sa sortie. La faiblesse qui a gagné Pakunt aussitôt après avoir tué Mashu, de même que lespèce de convalescence à laquelle il va se soumettre à présent témoignent de ce que le va-et-vient darutam provoque une profonde perturbation dont lorganisme entier se ressent; brutalement déserté par lune de ses composantes essentielles, le jeune homme se voit maintenant restructuré selon une combinaison nouvelle dont la difficile stabilisation nest obtenue quau prix de multiples précautions.


  Arutam est plus que lallégorie dune destinée entrevue dans un état second, une expérience stimulante où se ressaisiraient toutes les facultés; il accompagne lindividu durant une période de son existence, double attentif dont la présence ou labsence se fait sentir dans les actes les plus humbles de la vie quotidienne. Pour mes compagnons, arutam nest pas une simple projection mentale, cest un principe extérieur multiple et stable. Multiple, parce que chaque «pays» en possède un stock, stable parce que ce stock paraît fini. Conformément à sa vocation déternité, arutam ne se crée ni ne se perd, identique à lui-même, il se perpétue au fil des générations dans des individus chaque fois différents, mais reliés les uns aux autres par la parenté et la résidence.


  Comment expliquer alors que lacquisition successive darutam distincts engendre chez un individu une accumulation progressive dénergie vitale? Cest ce que Tunki, fier possesseur dune luxueuse radio portable, entreprend de mexpliquer par une métaphore physico-chimique: «Arutam, cest comme une pile de radio qui ne meurt jamais; quand arutam quitte un homme fort, la pile est encore plus forte; quand arutam quitte un homme faible, la pile est plus faible quavant.» Arutam se recharge ou se décharge ainsi plus ou moins en fonction des personnes avec lesquelles il est temporairement associé, disposition qui restitue à chacun la liberté dêtre ce quil est en fonction de son tempérament, et qui interdit que le cycle des expériences visionnaires aboutisse à élever un médiocre dans la hiérarchie des caractères. Nulle prédestination mécanique dans ces mutations successives de la personne: on est toujours le fils de ses œuvres, jusque dans lampleur des secours quarutam vous dispense.


  À la mort de celui quil secondait, arutam redevient une essence désincarnée jusquau moment où il reprend les traits de son ancien possesseur pour apparaître brièvement au nouvel individu dont il animera dès lors lexistence. Cest aussi ce qui se passe lorsquun homme a tué, sauf que son arutam fugitif adopte une identité différente pour se manifester à un autre implorant. Le parallélisme entre les deux situations soulève toutefois une interrogation: pourquoi faut-il donc que lon soit déserté par son arutam quand on a donné la mort? Il est vrai que chaque meurtre tend à clore le cycle dune destinée en partie définie par lexploit guerrier dont elle a dessiné laccomplissement. Mais il y a plus. En dépit de leur ferveur belliqueuse, les Achuar ne prennent pas lacte de tuer à la légère, car en supprimant une vie cest aussi la sienne propre que lon met en péril. Létat où se trouve le meurtrier juste avant de «partir sur le chemin» présente bien des analogies avec celui du moribond que son âme wakan abandonne quelque temps avant le dernier soupir: faible et désarmé comme lui, il est, de lavis de tous, promis à une mort certaine sil ne rencontre pas bien vite un nouvel arutam. Semblable aux défunts, il est tenaillé par une faim perpétuelle, transi par le froid et anxieux de regagner lintimité des siens, ce qui lui est interdit tant quil ne sest pas raffermi par une nouvelle vision. Tandis quil cherche arutam, ses parents ne doivent pas le regarder ni même penser à lui, de la même façon que le souvenir des morts doit être banni au plus tôt de la mémoire pour éviter quils nimportunent de leur ressentiment ceux qui leur survivent. Loin dy retremper sa force, lon meurt donc un peu chaque fois que lon a tué, condition dangereuse entre toutes dont la désertion darutam paraît être autant un symptôme quun résultat.


  Comme bien des symboles que la tradition a sanctifiés pour navoir point à les éclaircir, arutam est un concept délibérément vague qui permet daccommoder, sous un terme unique et dans une expérience perceptive à nulle autre pareille, un vaste registre didées, de sentiments et de désirs où saffirme une certaine conception achuar de la condition humaine. La force de conviction de ce symbole tient à ce quil se manifeste dabord sous les espèces dune vision à la fois individuelle et collectivement tenue pour vraie, que lon peut toucher, entendre, sapproprier et garder en mémoire, sans pour autant la maîtriser complètement. À linstar des anent, immuables de forme et de fonction, la vision darutam est un quasi-objet; entité immatérielle mais réelle par les effets quelle produit, existant à nen pas douter de toute éternité, elle est concédée à des hommes et à des femmes pour un bail temporaire, afin que ses dépositaires en perpétuent la démonstration defficacité en linstallant pour un temps au cœur de leurs propres aspirations.


  À travers ce support figuratif, cest aussi une approche originale de la causalité qui transparaît. Sous sa forme désincarnée, arutam est une pure virtualité de destin, un principe moteur sans affectation particulière ni existence visible; il ne sactualise de manière épisodique quà travers la succession des biographies partielles dont il permet le dévoilement. Il est donc agi autant quagissant, constamment revitalisé par ceux quil anime, toujours singulier mais répétable à linfini, un patrimoine mystique, sur lequel personne na de prise et dont la sauvegarde est fonction du désir de chacun dy puiser tour à tour. Admirable dispositif dannulation du temps pour une société indifférente au passé: un présent sans profondeur se voit ainsi constamment renouvelé par un puissant mécanisme de continuité qui garantit depuis la nuit des temps à chaque génération nouvelle de partager les mêmes arutam que ceux dont les générations précédentes avaient déjà tiré parti, contribuant par là à perpétuer dans des fragments dexistence discontinus le même fondement collectif dune identité partagée.


  Daprès ce que rapportent les ethnographes des autres tribus jivaros, larutam des Achuar semble différer de larutam des Shuar, qui diffère lui-même de ce que les Aguaruna appellent ajutap. De telles divergences dinterprétation ne découlent pas uniquement des préjugés théoriques ou de la philosophie spontanée que chacun dentre nous injecte dans ses descriptions; elles témoignent aussi dune indétermination foncière de cette notion complexe dont le contenu paraît avoir été infléchi dans des directions opposées par chaque tribu en fonction de ses idiosyncrasies sociologiques et historiques. Si les observateurs saccordent sur les circonstances dans lesquelles les Jivaros reçoivent une révélation du fantôme dun ancêtre, en revanche, tant lincidence de cette rencontre que les caractéristiques mêmes assignées à cet ancêtre sont fort dissemblables. La variante aguaruna se décline sur le mode mineur: ajutap est linstrument transcendant dune prédiction de succès à la guerre dont la remémoration publique avant un combat stimule la bravoure de son bénéficiaire; la vision nest pourtant pas dépourvue de toute substance puisquelle se transforme en un nouvel esprit ajutap à la mort du visionnaire. Pour les Shuar, la vision darutam permet dacquérir une «âme» nouvelle, donnée par un ancêtre inconnu, laquelle a pour effet principal de susciter un irrépressible désir de tuer. La veille dune attaque, chaque guerrier décrit sa vision publiquement, causant le départ de son âme arutam; laffaiblissement qui en résulte est progressif, mais lhomme doit néanmoins chercher un nouvel arutam, faute de quoi sa vie serait en danger. Retrouver au plus tôt un arutam permet en outre de bloquer la dissipation graduelle du pouvoir de lancienne âme arutam, contribuant à une accumulation de puissance lors de chaque acquisition consécutive. À la mort dun guerrier, celui-ci produit autant dâmes arutam quil en aura incorporées au cours de sa vie. Rien de tel chez les Achuar que je connais, puisque laccumulation dénergie se produit dans arutam lui-même et non dans le corps des hommes; en outre, mes compagnons soutiennent que les arutam existent en nombre fini, quils sont rattachés au territoire dun groupe local et quils révèlent à limplorant leur ancienne identité. Contrairement à ce qui se passe dans les autres tribus, les mêmes arutam sincorporent donc génération après génération dans les habitants des mêmes «pays» et contribuent par là, malgré lamnésie généalogique, à perpétuer en substance lidentité distinctive des parentèles.


  Apparemment propre aux seuls Achuar, la transmission darutam par un principe de descendance continue est peut-être lalternative quils ont trouvée à la chasse aux têtes. Tant la capture des tsantsa que lincorporation darutam visent en effet, par le moyen de la guerre, à consolider la consanguinité imaginaire des groupes de voisinage en reproduisant en leur sein des espèces de brouillons de personnes dépourvus des stigmates de laffinité. Le rituel de tsantsa convertit un ennemi non parent en un enfant consanguin, tandis quun rapport de filiation symbolique aux mêmes «grands-pères» arutam transforme tous les membres dune parentèle en un groupe solidaire et dépendant du principe ancestral qui les définit comme une collectivité idéalement consanguine. Les ingrédients et les objectifs sont les mêmes, seuls changent les moyens dy parvenir: ou bien laltérité produit du soi par linstitution dune affinité sans véritables affins, ou bien le soi réitère le soi parce que lon feint dignorer laffinité des affins véritables. Le choix entre lune ou lautre de ces combinaisons relève sans doute de la contingence historique. Longtemps soumis aux attaques incessantes des Shuar qui leur étaient bien supérieurs en nombre, les Achuar finirent par se retirer dans des zones refuges pour fuir la dangereuse proximité de leurs voisins. Cest probablement cette clôture sur eux-mêmes qui entraîna la permutation; incapables pour des raisons militaires de continuer la chasse aux têtes, ils auraient été condamnés à puiser dans leurs propres ressources en requérant darutam le même service autrefois rendu par les tsantsa de leurs ennemis: bref, rester identique à soi-même sans jamais rien devoir à personne.
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  Bracelet en coton porté par les hommes après avoir rencontré arutam (le motif en zigzag est dit utunmiamu)


  ChapitreXX

  

  LE CHANT DU CHAMANE


  La vibration du tsayantar de Tunki résonne en contrepoint du fond continu des insectes, acidulée et métallique. Cest une nuit sans lune et la pénombre de la maison est à peine dissipée par le foyer qui se consume au pied du chimpui où notre hôte est assis. Voilà près dune demi-heure que Tunki a commencé à «boire le natem», selon la formule qui désigne les cures chamaniques; il na cessé depuis de faire résonner son grand arc musical, les yeux perdus dans le vague dune méditation sereine. Son patient, silencieux, est assis à ses pieds sur un petit kutank. Cest un homme du village de Conambo, un certain Wisui, frère «embranché» de Mukucham et amik de fraîche date de Tunki. Bien quil ne soit pas directement impliqué dans la vendetta contre ceux du Wayusentza, il est lié par la parenté et lamitié élective à la faction de Tunki, et cest donc ce dernier quil est venu trouver lorsquil sest senti malade. Il a débarqué dans laprès-midi, le teint cireux et la démarche lourde, se plaignant dune douleur persistante au foie; il lattribue à un tunchi chamanique, ayant rêvé il y a peu que des petits oiseaux lui picoraient le torse et pénétraient dans son flanc, présage classique pour une attaque de tsentsak. Selon la coutume qui veut que lon fournisse au chamane les instruments de son office, il a amené avec lui le natem et le tabac.


  Au physique comme au moral, Tunki ne ressemble pas à son frère Mukuimp; pas plus que lui, toutefois, il ne correspond à limage sévère que lon peut se faire dun chamane: râblé et hâbleur, le visage un peu bellâtre orné dune mince moustache clairsemée, les cheveux courts gominés à lhuile de kunkuk, il affecte des manières joviales qui ne parviennent pas à dissimuler un tempérament madré. Malgré son invitation, jai décliné de laccompagner dans la transe. Il ma fallu plusieurs mois pour dissiper la fausse impression que javais créée à mon insu en acceptant de «boire le natem» chez Wajari et qui mavait conduit à méloigner quelque temps de Capahuari pour fuir la réputation de chamane qui mavait aussitôt été faite. Encore à présent, je ne suis pas sûr dêtre cru lorsque je nie être un uwishin, un chamane, mais cette dénégation me met au moins en situation de prévenir les malentendus, sinon den contrôler la naissance et la propagation. Me recommandant de son frère Mukuimp, javais déclaré à Tunki que je souhaitais dabord comprendre comment il procédait avant de me soumettre à une initiation, cest-à-dire avant de prendre du natem et dacquérir auprès de lui une provision de tsentsak. Il avait paru douter que lon puisse apprendre quoi que ce soit du chamanisme dune manière aussi abstraite; mais le savoir quil me dispense de bon gré depuis quelques jours ne saurait être mis à profit sans les outils qui le rendent efficace, et chacun y trouve son compte: flatté par ma curiosité, Tunki ne rechigne pas à me livrer ses secrets de métier, sachant quil me faudra lui acheter ses tsentsak au prix fort si je veux pouvoir men servir, tandis que jaccumule des informations précieuses sans trop risquer que lon me fasse un mauvais sort pour cause de sorcellerie.


  Tunki a cessé de jouer et il descend maintenant vers la rivière où je lentends bientôt sébrouer. La musique de son tsayantar lui a permis de réveiller les fléchettes quil a stockées dans son corps, de les faire vibrer à lunisson, de la même façon que le cristal au son de certaines notes de violon. Présentée comme une entreprise de «séduction» de ses propres tsentsak, cette excitation mélodique sadresse à une classe de fléchettes, dites «fléchettes du raton laveur», entsaya yawa tsentsakri, qui entrent en résonance avec la musique ou le chant du chamane et contribuent à son harmonie intérieure. Pour activer au mieux leur fréquence, luwishin doit aussi pouvoir fixer longuement son esprit sur des images de vrombissement, des colibris ou des libellules en vol stationnaire, par exemple, tous les sens se combinant dans lexpérience de la transe pour faire du corps une grande vibration immobile. Tunki renforce à présent par son bain le «refroidissement» que le natem a amorcé; il sattache à maîtriser dans la fraîcheur de leau ce grouillement organique qui forme en lui une vivante carapace bourdonnant en silence. La rivière est en outre le lieu délection des créatures auxiliaires du chamane quil peut convoquer sans mot dire en simmergeant dans leur milieu originaire comme un immense diapason propageant des ondes concentriques.


  Après sêtre séché auprès du feu mourant, Tunki se met à souffler sur le torse de Wisui lâcre fumée dune grosse cigarette que son patient avait préparée en émiettant une carotte de tabac dans une feuille sèche de bananier. Puis il sempare du shinki-shinki, un faisceau de feuilles bruissantes confectionné pour la circonstance, et commence à en balayer rythmiquement la partie dolente. Cette première phase de la cure vise à anesthésier les fléchettes maléfiques logées dans le corps de Wisui: dopées par la fumée, éventées par la cadence soporifique du shinki-shinki, elles sengourdissent de froid, perdent de leur virulence et deviendront plus aisées à décrocher. Dans le silence de la maison, le tchac-tchac-tchac-tchac ininterrompu du faisceau exerce un effet apaisant que je ressens aussi, il dilate le temps par répétition et porte à une agréable torpeur. Cest à ce moment où lattention divague que Tunki commence à siffler entre ses dents un petit air accordé à la mesure de son balayage. Il le soutient quelques minutes, puis, sans jamais cesser dagiter le shinki-shinki, commence à chanter dune voix quasi indistincte les paroles de la mélodie quil sifflait:


  


  «Wi tsumai-tsum, tsumai-ai-ai-tsumai-ai-ai


  Tsumai, tsumai, tsumai-tsum


  Tsumai, tsumai, tsumai-tsum


  Tsumai, tsumai, wi, wi, wi, wi, wi, wi, wi


  Tsumai, tsumai, tsumai-tsum, tsumai, tsumai-tsum


  Wi, wi, wi, wi-nia um-pun-krun e-ken-tran-ku


  Wi, wi, wi, wi, wi, wi, wi e-ke-trait-ja…»


  


  La voix senfle à présent, gagne en précision et en intensité.


  


  «Iwianch, iwianchi ji-irtan


  Wikia en-ket-ki-nia-ku nu-na-kun


  Wikia en-ket-ki-nia-ku nu-na-a-a-a


  Ajatke kurat, a-jat-ke ku-ra-ra-ra-rat


  Uratkinia um-puar-wit-jai


  Uratkinia um-puar-wit-jai-jai-jai-jai-jai


  Wi, wi, wi, wi, wi, wi, wi…»
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  Comme dans les anent plus ordinaires, lexpression est allégorique et chargée dimages poétiques, mais le sens demeure pour lessentiel accessible à lauditoire, particulièrement au malade qui écoute avec, attention les paroles de Tunki. On ne trouve point ici ces formules énigmatiques ou ces langages ésotériques que les chamanes emploient dans dautres régions des Amériques pour attirer la révérence des profanes et leur déguiser les secrets dun art mystérieux.


  


  «Moi, tsumai, tsumai…


  Moi, moi, moi, moi, moi, moi, moi!


  Tsumai, tsumai…


  Moi, moi, moi, tandis que je fais pénétrer mon projectile


  Moi, moi, moi, moi, moi, moi, moi, je suis en harmonie


  Faisant surgir mes esprits Iwianch


  Je leur fais passer la barrière de dards


  Je leur fais franchir le mur de fléchettes


  Leur donnant une issue immédiate


  Leur laissant la voie libre


  De cette façon, je souffle, moi, moi, moi…


  Lançant mon projectile soufflé


  Submergeant tout, saturant tout


  Je souffle, moi, moi, moi…


  Tarairira, tara, tariri-ri-ri-ri-ri


  Toi lextraordinaire


  Tarairira, tara, tariri-ri-ri-ri-ri


  Aussi remarquable que toi, moi je souffle


  Tsunki, Tsunki, mes esprits je vous convoque


  Me frayant violemment un passage, je souffle, je souffle


  Moi, moi, moi, moi, moi, moi, moi!


  Tsumai, tsumai…


  Moi, moi, moi…


  Comme une rivière emportant sa berge, je recouvre tout de mon flot, je déborde de partout Immobile ici même


  Métendant dans les profondeurs, je souffle


  Moi, moi, moi, moi, moi, moi, moi!


  Même incrustés hors et atteinte, moi je décroche les tsentsak dun coup sec, en soufflant


  Me frayant un passage, je séduis complètement létranger qui sest invité dans ton corps, en soufflant, en soufflant, moi, moi, moi, moi, moi, moi!


  Tarairira, tara, tariri…


  Tsumai, tsumai…


  Faisant pénétrer mon souffle, le rendant désirable, je mapplique à faire lâcher prise


  Je memploie à délivrer complètement, absolument, en ouvrant lissue


  Moi, moi, moi, moi, moi, moi!


  Tsumai, tsumai…


  moi, moi…


  rari-ri-ri, rari-ri-ri…


  Supai, supai, supai, supai, supai, moi, moi…


  Comme Tsunki même, je sais parler, moi, moi, moi…


  Dans ta tête toute dolente, dans ta tête douloureuse


  Aussi bien incrustée ta douleur soit-elle, je la décroche et un coup sec


  Te laissant parfaitement bien, je chante et je chante, je souffle et je souffle


  Tarairira, tara, tariri… moi, moi… ri-ri-ri-ri


  Le pasuk des entrailles de la terre, celui-là aussi je lappelle, moi, moi, moi…


  La mort que léloigne à présent, je la balaye de mon faisceau, avec fierté


  Moi, moi, moi, moi, moi, moi!


  Comme les pasuk des grands arbres, comme les pasuk tout zébrés, je suis sous lemprise du natem


  Immobile, je porte le pasuk en collier et la mort même je séduis pour temporter au loin, moi, moi, moi, moi…


  Tarairira, tara…


  Tsumai, tsumai…


  Attirant sans relâche le pasuk des deux, le tout sanglant


  Le portant sans cesse autour de moi comme un collier


  La mort même je la balaie de mon faisceau, ainsi je fais de la mort qui thabite, ainsi je fais de la mort à qui je me révèle, moi, moi, moi…


  Surpuissant, moi, moi… tsumai… tarairira…


  Du pasuk des entrailles de la terre, du pasuk multicolore, je me fais un collier


  Immobile, je te passe le collier et, réparant ton manque dappétit, moi, moi, moi, je te laisse bien recomposé, moi, moi, moi… tsumai, tsumai…


  Pasuk des entrailles de la terre, cest vous que je fais venir


  Le multicolore, cest toi que jappelle


  Cest à vous que je parle, et avec moi lemporte toutes les créatures du natem


  Ainsi je fais, moi, moi, moi, moi, moi, moi, moi!


  Tsumai, tsumai…


  Celui qui est presque hors datteinte, celui-là pourtant je tarbore en collier


  Immobile, je suis ici même où Tsunki sapprête à faire son ouvre, là où il va faire déferler la crue


  Mes esprits Iwianch je les fais bleuir dans mon âme même, je les fais bleuir


  Je les fais sortir en frétillant puririri!, moi, moi, moi, moi!


  Tsumai, tsumai…


  Celui que lon nomme Tsunki, celui-là je le fais venir dans la crue qui gronde shakaaa!


  Sans relâche je vais, faisant déferler ma crue dans son cœur même, la crue de ma propre rivière, appelant sans cesse la crue, faisant gronder les eaux, je vais en pagayant


  Jai la puissance des fleuves en crue, sans cesse jappelle le débordement des eaux


  Formidable je suis, comme le flot roulant les galets, sans répit assurant ma victoire, tout odorant, tout parfumé, je fais rouler Tsunki, moi, moi, moi…


  Tsumai, tsumai…


  Je me fais comme un porc-épic, portant les épines en collier, me revêtant de piquants, jen suis tout recouvert


  Ta mort même, je men vais lentraver au loin, confiant dans mon intrépidité


  Moi, moi, moi, moi, moi, moi!


  Ayant appelé lâme que voici, je men empare et la retiens fermement


  Dans lencre dor je suis tout répandu


  Imbu de ma vaillance, je suis fier de moi


  Tout orné du collier, tout paré du porc-épic, je balaie la mort de mon faisceau, intrépide et confiant


  Moi, moi, moi, moi, moi, moi, moi!


  Celui que lon nomme le porc-épic des deux, celui-là je men empare pour faire une couronne de dards et éloigner décidément la mort de ta tête


  Par les frissons je suis saisi, tsumai, tsumai…


  À mon appel Tsunki a répondu


  Dans cette marmite dor où ton âme fut enfermée, avec audace, je fais fuir la mort


  Mhabillant de neuf, tout revêtu de neuf, par le natem amené, je men décore comme dun collier, moi, moi, moi, moi, moi, moi, moi!


  Tsumai tsumai…


  Tu es ceint de larc des esprits Iwianch


  Tournant sans relâche sur moi-même, jappelle la mort et men empare


  Moi, moi, moi, moi, moi, moi!


  Jinterpelle sans trêve les esprits Iwianch et ma voix les fait trembler


  Je les fais venir, te balayant de mon faisceau, pour quils te laissent en paix…»


  


  Tunki chante pendant près dune heure dune belle voix rauque de baryton. Parfois, il sinterrompt pour reprendre la mélodie en sifflant ou pour exhaler des bruits étranges, soupirs profonds surgis des tripes ou grondements ventriloques, comme si une troupe turbulente sagitait en lui quil fallait discipliner par les mouvements de son diaphragme. Lanent décrit pas à pas les métamorphoses quil subit et les puissances quil mobilise; incantation autant que commentaire, le chant sadresse à ses esprits familiers comme à Wisui devant qui il retrace, à la manière dun chœur désincarné, les actions dont leurs deux corps sont le théâtre.


  Le «voyage» a commencé sous leffet du natem et lâme de Tunki est en quelque sorte dédoublée, voire dispersée en multiples fragments pourtant solidaires. La voix ferme et bien posée induit et contrôle la mise en place dans sa gorge et sa poitrine du dispositif qui va transformer son organisme en un fortin doù lancer des attaques contre les auxiliaires du chamane ennemi; ses yeux scrutent le corps du malade et y localisent comme par une radioscopie les tsentsak qui sont à la source du mal. Mais son esprit se déplace aussi dans lespace à une vitesse prodigieuse pour rassembler les créatures dont il recherche lassistance ou les esprits dont il tire ses pouvoirs, tandis que, à la manière dun avion dobservation survolant les lignes ennemies, il espionne dans la nuit les mouvements des sbires de son adversaire qui accourent pour renforcer sur le patient leur emprise néfaste. Doù cette accumulation dimages discontinues, témoins dans lanent de la multiplicité des opérations violentes auxquelles Tunki se livre en dépit de son immobilité rassurante.


  Les deux refrains dominants «tsumai, tsumai…» et «tarairira, tari-ri-ri…» sont les seules allusions un peu ésotériques du chant. La première fait référence au sumai, nom donné au chamane par les Indiens Cocama, ces lointains voisins des Achuar vers le sud dont la réputation en matière de chamanerie sétend à travers tout le Haut-Amazone. Le terme est aussi connu chez les Indiens Shipibo et Conibo des plaines alluviales de lUcayali, à plus de mille kilomètres dici, et désigne la faculté quont leurs propres chamanes de se déplacer sous les eaux à grande allure, enviable exploit qui assure leur célébrité chez les confrères bien au-delà des frontières du Pérou. Quant au «tari-ri-ri…», cest une formule classique des chants chamaniques propres aux Indiens Quichuas du Napo auprès de qui Tunki aurait acquis certaines de ses tsentsak; elle invoque de manière stylisée lesprit Jurijri, lune des «mères du gibier» chargées de veiller sur les animaux en même temps que lun des serviteurs les plus fidèles des uwishin. Incompréhensibles pour les profanes, ces emboîtements de citations jouent un peu le rôle du latin de cuisine chez les anciens médicastres: non pas tant un artifice pour jeter la poudre aux yeux quune réaffirmation de lappartenance à une communauté plus vaste, unifiée en dépit des rivalités par une commune adhésion au langage initiatique de la corporation. Même sil a peu voyagé dans sa chair, le chamane est un individu cosmopolite par nature. Constamment à laffût des idées nouvelles et des modes métaphysiques, il sefforce de rompre lisolement ethnique et linguistique par un grand trafic de métaphores et dimages quil grappille au hasard des rencontres, sans en connaître toujours lorigine ou la portée, mais avec la conscience confuse de partager avec les cultures éloignées doù elles proviennent quelque chose comme un fonds dinventaire en commun. De là sans doute lobsédante présence du monde aquatique dans larsenal de la chamanerie amazonienne: solitaire sur son petit segment de rivière, chaque chamane se sent connecté à la foule de ses semblables inconnus par un maillage fluvial couvrant des millions de kilomètres carrés, où lui-même et ses esprits familiers ont la capacité de se déplacer comme dans un réseau téléphonique spécialisé.


  De cette prépondérance des eaux, lanent de Tunki offre maintes illustrations. Dans la puissante allégorie de la crue qui déferle en grondant tout au long du chant comme une métonymie du sumai, mais aussi dans la référence aux esprits Tsunki: ces êtres semblables aux hommes qui mènent sous la surface des rivières une existence en tout point identique à la leur sont, paraît-il, les dépositaires des pouvoirs chamaniques et les garants de leur efficacité répétée. Lanecdote que lon nous a plusieurs fois rapportée de lhomme qui menait une double vie avec une belle Tsunki et en avait des enfants, qui chassait à parts égales pour sa famille terrestre et sa famille aquatique, qui témoignait vis-à-vis de son beau-père des profondeurs dun respect empreint de reconnaissance, cette anecdote concernait invariablement des uwishin, parfois à peine dégrossis comme Nayapi, et pourtant définis dans leur statut par cette relation particulière aux esprits des eaux. Un mythe que nous a raconté Wajari donne de ce rapport de connivence une version presque canonique.


  


  «Autrefois la femme Sua vivait au bord dun lac. Une nuit elle rêva dun très bel homme et, au matin, son cœur était serré par le désir de le revoir. Cet homme cétait Tsunki. Il finit par enlever la femme Sua et lemmena au fond du lac. Là, on dit que Tsunki la fit asseoir sur un caïman; la femme Sua avait peur car le caïman ne cessait de claquer des mâchoires, aussi Tsunki lui donna un bâton pour quelle lui tape sur le museau lorsquil ouvrait la gueule; voyant que le caïman sénervait, Tsunki fit alors asseoir la femme Sua sur une tortue charapa où elle se trouva bien. Là, elle put observer à loisir; elle vit tous les animaux familiers des Tsunki, les anacondas bleu de nuit enroulés de façon compacte, les jaguars noirs attachés aux poteaux avec des chaînes; tous ces animaux reniflaient la femme Sua en montrant leurs crocs, et Tsunki leur parlait constamment pour quils se tiennent tranquilles et nessaient pas de la dévorer. La femme Sua vécut longtemps avec Tsunki. Pendant ce temps, sa mère la cherchait partout en pleurant; elle pensait que sa fille avait été mangée par un anaconda. Mais après quelque temps, la femme Sua revint; elle était devenue une uwishin très puissante. Elle dit à sa mère: Tsunki ma enlevée; il ma dit daller visiter ma famille. Elle raconta que sous les eaux, dans les profondeurs, il existait de grandes villes de pierre; on sy déplaçait dans des pirogues aussi rapides que des avions. La nouvelle sen répandit, mais personne ne voulait la croire. Elle invita alors ses parents à laccompagner au bord du lac et leur déclara: Je men vais à présent pour boire de la bière de maïs. Elle rentra dans leau, sans se mouiller; au moment où le sommet de sa tête allait disparaître, elle demanda quon lui ouvre la porte; tout le monde perçut le grincement dune porte qui souvre, et lon entendit même des chiens aboyer au fond du lac; ainsi chacun fut convaincu de ce quelle disait la vérité. Longtemps après, elle resurgit du lac, saoule de bière de maïs, sans être aucunement mouillée; elle se mit à vomir la bière de maïs et cest comme cela que nous connûmes le maïs; avant, il ny avait pas de maïs et cest la femme Sua qui le ramena des profondeurs. Comme elle était une uwishin très puissante, un jour les gens dirent: Il faut tuer la femme Sua, car elle est ensorceleuse, wawekratin; elle déclara alors: Puisque cest ainsi, je men vais pour toujours, je vais rejoindre mon époux Tsunki, et elle disparut à jamais dans le lac.»


  


  À ceci près que les protagonistes changent de sexe, le mythe diffère peu de toutes ces anecdotes que lon nous a maintes fois relatées comme si elles sétaient réellement déroulées dans lespace parallèle du rêve. Il est vrai que les femmes chamanes sont rares dans la réalité; veuves, en général, ou demeurées vieilles filles par dévotion à leur fonction, elles compensent un célibat terrestre bien accepté par une union avec Tsunki plus exclusive que la double vie menée par leurs confrères masculins avec les créatures de la rivière. Le monde des rêves nest pas très éloigné de celui des mythes dont il partage certaines règles de construction. Mais, au contraire des savants du siècle passé, qui voyaient dans le second un reflet du premier, il est probable que linverse prévale ici et que le voyage de la femme Sua dans la ville sous les eaux fournisse la matière de toutes ces aventures de concubinage onirique avec Tsunki que les uwishin aiment à raconter. De fait, les fidèles auxiliaires des chamanes sont bien encore à présent ces créatures aquatiques dont Tsunki sentoure dans le mythe et que lhéroïne apprivoise non sans terreur: le jaguar mélanique, ce félin magnifique et rare à la robe dun noir soyeux, et surtout «lanaconda bleu de nuit» kintia panki, les naturalistes lappellent le «boa arc-en-ciel», un reptile dun bleu irisé si profond quil paraît répandre lobscurité autour de lui, de la même manière quune flamme émet de la lumière. Cest à son exemple que Tunki fait «bleuir son âme», cest-à-dire la camoufle dans les ténèbres pour y soustraire à la vue du chamane ennemi les opérations quil y mène, la nuit qui nous entoure nétant pas suffisante pour cacher quoi que ce soit aux yeux dun uwishin aiguisés par le natem. Ce lexique de la dissimulation est dailleurs extensible à loisir, et «lencre dor» que notre hôte déverse dans son patient nest quune métaphore moderniste de la noirceur chatoyante propre au grand serpent.


  Bien quils appartiennent au bestiaire amazonien, jaguar noir et anaconda bleu de nuit sont invisibles aux profanes et ne portent allégeance quaux chamanes qui les traitent à la manière danimaux domestiques: chaque uwishin possède son anaconda plus puissant, le jaguar noir est réservé au sommet de la hiérarchie installé à demeure dans une caverne subaquatique au pied de la maison. Lanimal est un vecteur de contamination aidé en cela par sa faculté de transporter avec lui une pénombre protectrice en même temps que le véhicule où lâme du chamane peut venir temporairement sincarner pour aller épier au loin le théâtre de ses agissements. Il semble immortel, ou du moins doté dune longévité exceptionnelle. Wajari ma désigné un jour une falaise surplombant un profond méandre du Kapawi où vivrait toujours lanaconda de son père, un uwishin très réputé avant sa mort, une dizaine dannées auparavant. La sujétion de lanaconda à son maître nest pas automatique, elle se nourrit dune séduction constante quun rival plus charmeur rompt parfois sans scrupule. Cest ce qui est arrivé à Awananch, le chamane du bas Bobonaza, dont lanaconda inconstant repartit avec un confrère venu en visite, provoquant leffondrement de sa tanière, laffaissement de la berge quelle supportait, et lécroulement dune partie de la maison de son ancien patron emportée par le glissement de terrain. Les autres créatures de la rivière cabiais, dauphins deau douce, crabes, caïmans, ratons et loutres ne sont que des comparses de lanaconda et du jaguar qui leur délèguent de temps en temps de menus tâches dassistance; ils constituent aussi pour luwishin un réservoir dattributs imagés traits caractérisques de leur morphologie ou de leur comportement par lesquels désigner ses différents types de fléchettes magiques.


  Les Tsunki et leurs animaux domestiques ne représentent quune fraction des créatures composant cette cohorte de familiers que les chamanes nomment leurs pasuk. Bien quils soient regroupés sous un terme générique, tous les pasuk nont pourtant pas le même statut: aux «esprits de la forêt», génies redoutables qui passent alliance avec les uwishin mais ne leur sont pas inféodés, soppose une troupe hétéroclite de serviteurs subalternes, entièrement soumis à la volonté de leurs maîtres dont ils accomplissent les ordres à la manières de zombies. Outre Tsunki, les premiers englobent les esprits qui veillent aux destinées des animaux, ces fameuses «mères du gibier» dont lintercession est si nécessaire à la chasse: Amasank, le chasseur de toucans qui se déplace dans la voûte des arbres sur des ponts de sarbacanes; Jurijri, le conquistador polyglotte, barbu et troglodyte, dont la deuxième bouche, dissimulée par les cheveux, dévore les chasseurs irrespectueux; Shaam, enfin, le monstre brumeux des marais, exhibant à lair libre son cœur palpitant. Tous ces pasuk sont eux-mêmes des chamanes, habiles à soigner les animaux blessés par les hommes, et Tunki les considère moins comme de simples auxiliaires que comme des confrères éminents dont il cherche à sattirer la collaboration. Il nen retire pas de bénéfices particuliers à la chasse doù il revient assez souvent bredouille. Les uwishin ne reçoivent en effet le concours des «mères du gibier» que pour des affaires de métier, sage limitation à un pouvoir déjà considérable dagir sur autrui que des succès constants à la chasse rendraient impossible à tolérer par la masse de ceux qui en seraient exclus.


  Aucune restriction, en revanche, dans lemploi des pasuk de second rang, des êtres fort divers par leur apparence, mais tous fidèles dans laccomplissement des desseins de ceux qui les contrôlent. Deux dentre eux sont particulièrement craints: le Titipiur et le Nikru Iwianch. Le premier nest visible que des seuls chamanes à qui il apparaît tel un homme vêtu dune robe blanche, sans doute une extrapolation fantastique de lun de ces missionnaires dominicains qui depuis plusieurs siècles sefforcent en vain dapprocher les Achuar. Le Titipiur rôde autour des maisons à la tombée de la nuit, reconnaissable par tous à son cri mélancolique, «piia-piia-piia…», qui sème une intolérable inquiétude dans le cœur de ceux qui lentendent. Lorsque tout le monde est endormi, et si aucun feu nest là pour le tenir à distance, il vient dévorer le foie des victimes qui lui ont été désignées par son maître, sans se faire plus remarquer quune chauve-souris vampire suçant le sang dun dormeur. Il lui arrive aussi de construire sur les chemins proches de la maison des pièges invisibles qui lardent de fléchettes magiques ceux qui sy engagent. Dans lun et lautre cas, une mort rapide sensuit. Le Nikru Iwianch est tout aussi terrible, mais moins discret dans sa façon de tuer: cest un Noir herculéen, arborant une grande épée et chaussé dénormes bottes, qui surprend ses proies lorsquelles sont seules, les assomme à coups de poing, puis les déshabille et obture tous leurs orifices corporels en les suturant avec des bâtonnets pointus. À ce quil paraît, lon en meurt promptement.


  Nikru Iwianch nest quune variété un peu hors du commun de la race des Iwianch, des êtres anthropoïdes, de couleur sombre, où se matérialise dans certaines circonstances lâme des morts. Vaguement hostiles aux vivants, sans être par nature méchants, ils aiment effrayer les femmes et les enfants quils enlèvent parfois, ou bien samusent à faire tomber les objets et à casser la vaisselle. Les grands chamanes exercent sur ces poltergeist tropicaux une influence quils emploient à loccasion pour leur désigner les gens quils aimeraient voir importunés, rencontre de deux espiègleries malignes plutôt que complicité délibérée dans la poursuite du mal. Parce quil désigne une entité incertaine et plutôt maléfique, le terme Iwianch est utilisé dans le langage courant comme une sorte de housse sémantique permettant de recouvrir les réalités les plus diverses dun voile inquiétant. Cest ainsi que larsenal de fléchettes magiques dont chaque uwishin dispose est souvent appelé Iwianch, de même que lensorcellement quelles peuvent causer ou que les divers animaux qui ont pour fonction de les véhiculer jusquà leur cible. Cest le cas de plusieurs espèces doiseaux les hiboux et les pityles, appelés iwianch chinki ou «oiseaux Iwianch», des singes-araignées, des sakis à tête blanche, des porcs-épics ou des araignées, assortiment de créatures tantôt longilignes et noires, tantôt affublées dun visage triste ou dune impérieuse fixité, tantôt crochues, tantôt bardées de piquants, et propres à signifier dans la bizarrerie de leur abord la mystérieuse malveillance dont elles sont les instruments. Il arrive que les dispositions naturelles de certaines espèces des ocelots à manger les poules ou des serpents à injecter leur venin soient guidées par les chamanes pour nuire à leurs ennemis; quant à lanaconda omnipotent, les uwishin ne dédaignent pas à loccasion de lenvoyer renverser une pirogue, happer un nageur ou, si improbable que lévénement puisse paraître, déraciner un arbre pour quil chute inopinément sur le voyageur.


  Mais le pasuk est aussi une sorte doutil intellectuel qui peut échapper à toute représentation figurative; il est alors le principe actif des fléchettes, ce par quoi elles gagnent cohésion et but en commun, une sorte de pasteur conduisant son troupeau, décrit parfois comme un homoncule pour la commodité de limage, et qui serait lié au chamane par un sentiment proche de la piété filiale. Envisagé sous cet aspect, le pasuk est une manière synthétique de classer les différentes catégories de fléchettes magiques selon le moteur qui donne unité à leur comportement, une manière de prototype idéal de même nature que lamana, cet individu exemplaire qui synthétise et étalonne à la fois les caractéristiques physiques et morales de chaque espèce animale.


  Lanent de Tunki na pas pour seules fonctions de convoquer ses pasuk majeurs et mineurs ni de mettre en branle ses tsentsak pour quelles élèvent autour de son malade un bouclier protecteur. La voix sûre et dominatrice, lexaltation de sa propre puissance que scande en refrain lorgueilleux «moi, moi, moi…», le rabaissement de son adversaire dont il conquiert les fléchettes magiques par la séduction, et jusquau bruissement apaisant du shinki-shinki, tout contribue à rassurer Wisui, à le convaincre quil est entre de bonnes mains, à induire dans son esprit les prémices dun soulagement et bientôt, peut-être, dune guérison.


  Ayant conclu son chant par quelques expirations grondées du plus bel effet, Tunki se tourne vers la femme de Wisui; dun ton posé en parfait contraste avec létat dexaltation mystique où il se trouvait il y a quelques instants, il se met à linterroger sur les symptômes de son époux. Lexercice ressemble à ce que les médecins appellent une anamnèse: depuis quand souffre-t-il? Dans quelles circonstances précises a-t-il commencé à ressentir le mal? Quavait-il dit ou fait juste auparavant? Qua-t-il rêvé depuis? Avec quoi sest-il soigné? Les chamanes ne se livrent pas systématiquement à ce genre denquête, mais chaque fois que jen ai été le témoin, cétait à lentourage du patient et non à celui-ci que les questions étaient adressées. Car les réponses de Wisui pourraient être fallacieuses et suggérées par le chamane ennemi qui, après avoir arraisonné son corps, imposerait peut-être déjà à son âme lemprise de sa volonté. Lon ma ainsi raconté, à Copataza, lhistoire dune jeune femme quun uwishin avait fini par envoûter complètement; layant frappée de cette mystérieuse «mélancolie crépusculaire» dont souffrait le gendre de Naanch à Capahuari, il lui dictait les anent désespérés quelle chantait au coucher du soleil et où elle rendait responsable de son sort un rival de son tourmenteur; enhardi par son succès, et après quun troisième chamane se fut révélé impuissant à guérir les accès de neurasthénie de la malheureuse, luwishin nhésita pas à faire chanter en public par sa victime des anent de dérision dans lesquels il tournait son confrère en ridicule et exaltait sans retenue sa propre maîtrise de la sorcellerie.


  Les informations que Tunki recueille consciencieusement auprès de la femme de Wisui servent moins à établir son diagnostic quà le confirmer; tout en chantant, il a repéré dans le foie de Wisui des pelotes de fléchettes dont il lui faut vérifier la nature et la provenance. Finalement, sa conviction est arrêtée: ce sont des tsentsak du type tseas, «curare», dont les effets sont semblables à un empoisonnement, et qui appartiennent sans aucun doute à Chuchukia, le fils du chamane Mashu tué par Pakunt il y a peu. Chuchukia aurait récupéré les Iwianch de son père pour se venger sur Wisui, allié marginal de la coalition des assassins et mal protégé contre les agressions chamaniques car ne vivant pas dans lentourage immédiat de Tunki. Les dates correspondent, de même que la «signature» des tsentsak de Mashu leur forme, leur manière de réagir avec lesquelles Tunki a déjà eu maille à partir par le passé. Cest presque avec soulagement que chacun accueille ce verdict prévisible.


  Il est rare quun uwishin ne confirme pas les pressentiments de son patient; si lon va le consulter, en définitive, cest bien que les secours attendus de la pharmacopée indigène se sont révélés inopérants, sûre indication que le mal est bien un tunchi, un ensorcellement, et non un sunkur, une maladie. La distinction entre ces deux catégories est suffisamment élastique pour quelle sabolisse parfois. À Conambo, mais aussi à Copataza, lon considère demblée les affections les plus bénignes comme des tunchi: une migraine, une indigestion, un mal de dent sont traités par des techniques chamaniques, lusage des remèdes végétaux ayant presque disparu. Les chamanes sont si nombreux dans ces deux localités et à Conambo la discorde intestine si aiguë que la tendance des Achuar denvisager chaque sunkur comme un tunchi en puissance se trouve ici réalisée dans le refus de croire encore à lexistence de «maladies ordinaires». Même la mort récente dune fillette de Mukucham des suites dune coqueluche un sunkur pourtant orthodoxe a finalement été attribuée à un tunchi envoyé par Mashu, qui aurait parachevé laction de la maladie en augmentant sa virulence jusquà lui donner une issue fatale.


  La disposition dun chamane à reconnaître chez son patient les signes dun sunkur plutôt que dun tunchi est en grande partie fonction de la distance sociale, et géographique, qui les sépare: plus il sera «neutre» par rapport aux réseaux dalliance et de conflits de celui qui le consulte, moins il se sentira tenu de confirmer les appréhensions de ce dernier. Tayujin de Capahuari, qui souffre depuis plusieurs années dune douleur à lestomac un ulcère probablement et qui a consulté à ce sujet plusieurs grands chamanes quichuas du Bobonaza, sest entendu dire par eux quil était la proie dun sunkur bien ordinaire contre lequel ils ne pouvaient rien. Daprès les uwishin, il est aisé de distinguer une maladie dun ensorcellement: tandis que les tsentsak sont visibles dans le corps du patient sous la forme de petits faisceaux, à la couleur et à la luminosité variables selon le type de fléchettes, les sunkur ont lapparence dune vapeur mordorée émanant de lorgane affecté. Mais il y a loin de la théorie à la pratique. La moindre ambiguïté dans la manière dont les symptômes se présentent suffira, lorsque les circonstances le dictent et si toutes les parties y trouvent leur compte, à faire rendre au chamane un verdict de tunchi sans quil ait pour autant conscience de se livrer à une supercherie.


  La décision de livrer le nom du responsable dun tunchi est encore plus délicate à prendre et dépend, là aussi, du degré dengagement du chamane dans les affaires de son patient. Techniquement, cette imputation ne présente pas de difficulté. Les tsentsak sont reliées par de très longs fils argentés à ceux qui les ont envoyés et qui continuent ainsi de les guider à distance, liaisons que seuls les uwishin peuvent voir lorsquils ont pris du natem et quils comparent aux filaments irisés dune toile daraignée accrochant la lumière. En suivant ces fils jusquà leur source lointaine, en identifiant aussi les pasuk ennemis qui ont pour charge de protéger ces lignes de télécommande, les chamanes expérimentés sont en principe capables de reconnaître lagresseur. Prendre la responsabilité de révéler son nom est une tout autre affaire. À moins dêtre, comme Tunki, directement impliqué dans un conflit quil peut aiguiser à volonté en dévoilant le coupable que tout le monde soupçonne, le chamane traitant court en effet le risque de sattirer linimitié mortelle de celui quil aurait désigné et sur lequel les parents de son malade chercheront à se venger. Cest pourquoi les uwishin qui drainent une vaste clientèle déclinent en général de rendre ce service, ou bien, lorsquune forte pression est exercée sur eux, se font payer fort cher pour sexécuter.


  Sachant maintenant à quoi il a affaire, Tunki commence la phase cruciale du traitement. Semparant dune carotte de tabac qui macérait dans un bol deau, il en exprime le jus dans la bouche et en boit plusieurs rasades, ce qui demande comme jen ai fait lexpérience un estomac bien accroché. Il prend alors une nouvelle lampée de jus de tabac quil conserve dans sa bouche et se met à sucer longuement le flanc de Wisui; puis, après un bruyant gargarisme, il dégurgite le liquide et souffle dans sa main repliée. Après avoir répété lopération une dizaine de fois, Tunki prononce un «pai!» satisfait et montre à lauditoire dans le creux de sa main le résultat des soins: une demi-douzaine de petits morceaux de verre rendus opaques par lâge. Il souffle enfin à plusieurs reprises sur le ventre du patient, puis déclare le traitement terminé.


  Le procédé, qui na pas duré plus de cinq minutes, mavait auparavant été décrit en détails par Tunki. En absorbant du jus de tabac, il sest constitué une sorte de carapace visqueuse dans la bouche et la gorge empêchant les tsentsak quil aspire dans le corps de Wisui de descendre dans sa propre poitrine et son estomac où il lui serait très difficile de les récupérer et où elles pourraient commettre de graves dommages, voire provoquer sa mort. Lextraction des fléchettes est une opération très critique où le chamane risque de devenir la victime des projectiles maléfiques quil suce, ce qui explique le soin pris à les mettre en condition favorable tout au long du chant. Il sagit dailleurs moins dune véritable succion que dune sorte dattraction magnétique. Disposant lui-même de tsentsak du type tseas, identiques à celles quil a décelées dans Wisui et quil conserve à lordinaire dans son cou et son thorax, Tunki envoie ses propres fléchettes se coller sur les fléchettes ennemies pour quelles sen saisissent comme par aimantation et les ramènent dans sa bouche. Retranché derrière un mur circulaire de tsentsak, il ne lentrouvre que pour dépêcher ses fléchettes et les récupérer une fois leur mission accomplie. Une telle opération nest possible que parce que les tsentsak attaquantes ont été engourdies et désorientées par le traitement précédent, les fils qui les reliaient à leur maître sectionnés par les tsentsak de Tunki, et les pasuk qui veillaient sur elles dispersés par les siens propres. Mais le plus important dans toute cette chirurgie sympathique est de posséder des tsentsak de même nature que celles qui sont à la cause du mal: cest en raison de cette homologie parfaite que celles-ci accompagneront leurs congénères, trompées par une apparence identique et désireuses alors de sagréger à elles sans méfiance. Un chamane ne peut donc accéder à une pleine maîtrise de son art que sil est capable de mobiliser une variété suffisante despèces de tsentsak pour pouvoir faire face à la grande diversité des projectiles quil aura à extraire.


  Reste la régurgitation des tsentsak présentées au public, en fait un simple exercice de prestidigitation, Tunki ayant auparavant placé discrètement les morceaux de verre dans sa bouche, ainsi quil men avait prévenu en toute ingénuité. Formulées sur le ton de connivence paternaliste dun patron révélant à lapprenti les petits trucs du métier, ses raisons nen sont pas pour autant déshonorantes. Semblable en cela à certains de nos médecins qui en disent le moins possible à leurs malades, que ce soit par simple paresse ou parce quils répugnent à galvauder leur savoir auprès de gens quils jugent incapables de comprendre leurs explications, le chamane préfère une mystification sans conséquence à un exposé fastidieux de la mécanique des tsentsak. Car ces «fléchettes» que Tunki a extraites, il ne les a pas en réalité recrachées dans sa main, mais insufflées dans son poignet où il va les conserver pour son propre usage, en compagnie de quelques-unes de ses tsentsak personnelles qui leur serviront de gardien. Cest avec ces tsentsak détournées quil pourra, sil le désire, ensorceler lui-même ses ennemis. Il serait mal venu dexpliquer cela au malade, et plus simple dexhiber quelques menus objets des insectes, des morceaux de lame, des piles usagées parfois dont la matérialité désormais inoffensive rassure mieux que tous les discours.


  Si Tunki recourt à de petites fraudes, cest surtout parce que les bons vieux mots de la langue ordinaire sont impuissants à exprimer autrement que dune manière métaphorique lensemble des expériences physiques et mentales que le chamane traverse au cours de la cure, une combinaison de visions fragmentées en perpétuelles métamorphoses, de vibrations pulsatives plus ou moins accordées à la cadence du chant, dimpressions extrêmement vives de translation et de dédoublement, altérations sensorielles suscitées bien sûr par la drogue, mais domestiquées peu à peu au cours de linitiation et lors dune multitude de sessions successives, de telle façon quelles finissent par se couler dans le moule des mots et des images employés traditionnellement par cette culture pour codifier le savoir-faire chamanique. Les tsentsak, par exemple, ne sont pas de véritables «fléchettes», même invisibles. Ce sont des principes animés ou des automates incorporels, aussi peu représentables que les mystérieuses entéléchies de la philosophie classique et qui, faute dun concept plus abstrait pour les désigner, portent par analogie le nom très concret de ce à quoi elles peuvent être comparées dans certains de leurs effets. De même, tunchi nest que le nom dune petite araignée; habile à se faufiler partout en traînant après elle son fil conducteur, elle permet de signifier au mieux cette faculté quont les chamanes denvoyer leurs sorts à linsu de leurs victimes tout en continuant à les contrôler à distance. Décrit à partir du vocabulaire commun, et traduisant des actions, des propriétés, des comportements, des jeux de force dont la nature ou les techniques présentent le modèle, lappareil matériel du chamanisme na dexistence littérale que pour les profanes qui en ignorent les subtilités et à qui on laisse croire, pour sépargner de longues explications, que les formules employées pour en décrire les mécanismes dépeignent fidèlement la manière dont ils fonctionnent. Il ne mapparaît pas douteux que, sous linfluence conjuguée du natem et de leur apprentissage, les chamanes perçoivent bien cette imbrication de phénomènes trop complexe pour être rendue par les mots dans son intégralité. Ce nest donc pas par charlatanisme quils recourent à de petits artifices, ou simplifient dans des métaphores accessibles les opérations quils exécutent, mais parce quil y a un trop-plein de sens dans lexpérience totale de la transe que le discours ordinaire na pas la faculté de rendre de façon adéquate. Doù linsistance de Mukuimp et de Tunki pour que je prenne du natem afin de «voir» cette part indicible du chamanisme et que ma séance dhallucination chez Wajari, si futile mait-elle paru sur le moment, a contribué à éclaircir quelque peu.


  ChapitreXXI

  

  ARTISANS DE LIMAGINAIRE


  Wisui est reparti hier matin pour Conambo, manifestement tout ragaillardi, non sans avoir remis une sarbacane à Tunki pour prix de ses bons offices. Un autre «client» lui a succédé cet après-midi, un Quichua du nom de Sampico qui vit à trois jours de pirogue en amont. Petit, mais taillé en culturiste, Sampico est aussi chamane et vient sapprovisionner en tsentsak chez notre hôte dont il est le compadre. Les deux hommes ont donc bu le natem à la nuit tombée, Tunki a repris son tsayantar pour en jouer un moment, puis ils sont partis de concert se baigner dans la rivière.


  Les tsentsak des Achuar, des Shuar et des Quichuas sont en principe différentes et ne peuvent être extraites que par des chamanes de la «tribu» doù elles proviennent, raison pour laquelle on a parfois recours aux services dun étranger afin densorceler un proche ennemi, sassurant ainsi quil ne pourra être guéri par un chamane local. Les mécanismes généraux du chamanisme sont toutefois identiques dans les trois cultures, et rien nempêche un praticien avisé détendre son registre en acquérant des tsentsak exotiques qui lui ouvriront une clientèle au-delà des frontières de son groupe.


  À lévidence, Tunki et Sampico troquent sans cesse des tsentsak contre des supai leurs homologues en quichua, entreprise presque infinie vu le nombre considérable de classes distinctes existantes. Mon hôte prétend en posséder une collection dune quarantaine despèces quil désigne métaphoriquement par le nom dun animal, dune plante, dun objet, ou dune qualité, dont elles exhiberaient chacune par analogie une propriété visible; parmi celles dont il use le plus, jai noté le type gymnote, pour sa puissante décharge électrique; le type canirou, ce minuscule poisson barbelé qui a la réputation de sintroduire dans les orifices naturels des baigneurs; le type raie, pour son dard redoutable; le type singe-araignée, pour la vigueur de sa queue préhensile; le type colibri pour son bec effilé et la vitesse de ses déplacements; le type aigle-harpie, pour la puissance de ses serres; le type toucan, pour son énorme bec; le type sangsue (lon comprendra aisément pourquoi); le type chonta, pour les longues épines de ce palmier; le type kuichip, une plante aux feuilles extrêmement coupantes; le type stramoine, parce que cette drogue «rend fou»; le type miroir, en raison de léclat de la lumière réfractée; le type froid, qui glace les os; le type jaune, pour la vibration de cette couleur; ou encore le type makina, terme par lequel on désigne ces vrombissants générateurs électriques dont la maîtrise par les missionnaires est pour les Achuar une perpétuelle source dadmiration. Certaines tsentsak ont aussi des fonctions spéciales; roboratives, telles celles que lon injecte dans les poumons des hommes qui se plaignent de manquer de souffle pour la sarbacane, ou du genre épouvantail, à linstar de celles qui sont envoyées dans le territoire des ennemis, sur les salines à gibier ou les coulées de pécaris, pour effrayer les animaux et leur faire déserter la région.


  Chaque espèce de tsentsak vit dans sa propre «bave-mère», maen, une salive gluante où elles sépanouissent comme le fœtus dans son liquide amniotique et que le chamane fait remonter de son thorax dans sa bouche lorsquil en a besoin. Lexercice requiert une certaine expertise; une bonne part de lapprentissage du novice au cours de linitiation consiste à maîtriser la régurgitation des baves à tsentsak que son initiateur lui a insufflées, aidé en cela par de grandes libations dun mélange de bière de manioc et de jus de tabac. Il existe aussi des baves sans tsentsak, réservées à des chamanes de petite envergure, les «chamanes à bave»; ils sen servent pour provoquer et guérir des lésions externes qui pour être parfois pénibles ou spectaculaires abcès aux seins, ulcères, lèpre, leishmaniose, etc. nen occupent pas moins un rang assez bas dans la hiérarchie des tunchi car elles ne débouchent pas sur une mort rapide. Comme pour les tsentsak à part entière, chacune de ces baves de second rang ne peut être neutralisée que par une bave du même type. On dit aussi que la bave des chamanes est un puissant philtre amoureux quils déposent dans les jarres à bière à linsu des femmes dont ils souhaitent sattirer les faveurs. Si jen juge daprès les récriminations discrètes quAnne Christine recueille auprès des épouses de Tunki, celui-ci paraît en tirer un large avantage.


  La transmission des tsentsak à Sampico est prestement exécutée: tenant la tête de son kumpa, Tunki lui souffle de la fumée de tabac sur le sommet du crâne, puis dans la bouche. Il sagit de fléchettes du type éclair, utilisées à la manière dun obus pour faire exploser la casemate invisible dun uwishin ennemi ou pour détruire des tsentsak coriaces dans le corps dun patient. Tunki, très libéral, donne en outre à Sampico le namur correspondant à ces tsentsak, qui trempait jusque-là dans un bol de jus de tabac; cest un galet noir et presque rond, avec un trou au milieu dans lequel on peut souffler pour diriger ses missiles avec plus de précision. Tunki ma montré il y a peu sa collection de namur chamaniques, des galets de formes originales et des pyrites, qui se rapprochent par leur fonction des namur employés à la chasse: chacun est approprié à un type de tsentsak dont il concentre et active les pouvoirs lorsquil macère dans le jus de tabac pendant la session chamanique.


  Si la transmission des tsentsak à Sampico est rapidement expédiée, cest que celui-ci est déjà un chamane confirmé et quil maîtrise bien les techniques pour contrôler les fléchettes et les empêcher de revenir aussitôt chez leur ancien propriétaire. Il en est tout autrement lors dune première initiation, entreprise de longue haleine et au succès toujours aléatoire, exigeant du novice beaucoup dabnégation et une volonté sans faille. Cest ce dont jai pu juger hier soir lorsque Tunki ma fait le récit de sa première expérience.


  


  «Jai décidé de devenir uwishin après mon mariage. Mon beau-père était mort ensorcelé, puis mon beau-frère; ensuite mon fils est mort aussi, encore nourrisson; un mauvais uwishin avait envoyé des tsentsak dans les seins de ma femme Najari et le bébé est mort très vite en tétant les tsentsak. Que pouvais-je faire? Jétais impuissant contre les tunchi. Peut-être devais-je attendre que nous soyons tous exterminés? Alors jai été trouver Sharian pour apprendre moi aussi. La première nuit, jai bu le natem avec Sharian et nous avons pris du jus de tabac par le nez; il ma soufflé des tsentsak sur le sommet de la tête et sur les épaules, entre les doigts aussi; chaque fois il me soufflait des tsentsak différentes. Ensuite, il ma transmis ses baves dans la bouche, et il me disait leurs noms: Prends la bave de lanaconda! prends la bave de larc-en-ciel! prends la bave de fer! Javais la nausée et je voulais tout vomir. Alors, nous sommes restés éveillés, et toute la nuit nous avons joué du tsayantar pour plaire aux tsentsak. Les premières nuits, il ne faut pas dormir, sinon les tsentsak pensent que lon est un cadavre et elles repartent chez celui qui les a données. Le lendemain, je nai rien mangé et rien bu; je ne pouvais pas parler car les tsentsak se seraient échappées si javais ouvert la bouche; je nai pas dormi non plus, cétait très dur. Nous avons bu le natem à nouveau et Sharian a chanté tous ses anent; moi, japprenais en sifflant. Je suis resté assis toute la nuit et je me piquais la cuisse avec une épine de chonta pour ne pas dormir. Le lendemain, je nai encore rien mangé et rien bu; jétais très faible et je suis resté couché toute la journée en fumant constamment. Le soir, nous avons encore bu le natem et jai commencé à apprendre les anent de Sharian. Cette nuit-là, jai pu dormir, car les tsentsak sétaient déjà habituées à moi. Le lendemain, jai encore jeûné; jai passé la journée allongé sur un peak car javais perdu toutes mes forces; je fumais et je dormais. Le dernier jour, Sharian ma donné à boire de la bière de manioc mélangée à du jus de tabac et puis jai dû manger des piments, les petits piments yantana, les plus forts. Mon estomac sest soulevé et les baves me sont remontées dans la bouche; jai bien failli tout recracher, mais jai réussi à les ravaler. Alors Sharian ma dit que maintenant je serai capable de souffler mes tsentsak. Sa femme ma servi des bananes plantains et des petits poissons bouillis; je navais rien mangé depuis plusieurs jours; après cela, jai été prendre un bain, car je ne métais pas lavé non plus; je puais comme une sarigue. Je suis resté encore quelque temps chez Sharian et il ma soufflé dautres tsentsak. Ensuite je suis rentré chez moi.


  Combien as-tu payé pour cela?


  Beaucoup, car Sharian était un chamane très réputé; je lui ai donné une tawasap et une sarbacane. Il faut faire attention, car lorsquon ne donne pas assez à celui qui vous transmet ses tsentsak, il peut les faire revenir; certains, même, envoient des tunchi pour se venger.


  Et tu as commencé tout de suite à soigner des gens?


  Non, pas tout de suite; il fallait dabord que les tsentsak shabituent vraiment à moi. Pendant plus dune lune, je suis resté chez moi sans plus bouger quun tatou; je nallais pas chasser; je prenais de leau de tabac presque tous les jours. Sharian mavait dit de ne pas boire de bière de manioc et je mangeais juste des petits poissons. Pendant plusieurs lunes, je nai pas pu faire lamour. Ma petite femme Najari était furieuse; en plus, elle navait pas de viande à manger. Cétait très dur, mais comme je voulais être de ceux qui savent, jai résisté.»


  


  Lapprentissage chamanique suppose une altération de lécologie de lorganisme, la création dun nouveau milieu interne pour accueillir ces résidentes fantasques que sont les tsentsak, et cela ne peut être obtenu quau prix dune ascèse rigoureuse. Le terme même qui désigne linitiation, ijiarmak, est dailleurs dérivé du mot «jeûner», ijiarma, auquel sajoute le suffixe -k, un marqueur modal indiquant quune action a été réalisée à la suite dune succession dopérations; devenir uwishin, autrement dit, cest atteindre un état déquilibre ou daccommodement avec les tsentsak par lépuration progressive du corps. Lon ny arrive pas seulement en endurant des privations, mais aussi par le strict respect dun régime alimentaire maniaquement défini. Dans une culture où lacte le plus banal semer du maïs, fabriquer du curare, administrer un remède à un chien exige lévitement de certaines nourritures, lon comprendra que les chamanes sont, plus encore que les autres, soumis aux contraintes dune diète à la complexité byzantine.


  Certains aliments mangés par les profanes leur sont à tout jamais proscrits: des petites créatures agiles et toujours en mouvement, comme le sapajou, lécureuil ou le tamarin à moustache, qui pourraient perturber par leur agitation la cohabitation toujours instable avec les tsentsak; dautres sont prohibés parce quils arborent une carapace et portent la menace dune incapacité à atteindre les tsentsak incrustées dans le corps de leurs patients, ainsi le tatou ou le poisson wampi; dautres encore, tel le poisson kusea aux dents coupantes, car ils pourraient sectionner les fils téléguidant les tsentsak; certains animaux, enfin, sont dits être des chamanes eux-mêmes, comme le saki à tête blanche, ce singe à la face triste et presque humaine dont la consommation relèverait alors de lautocannibalisme. Sont en outre interdits, lors de linitiation et pendant une période qui peut durer jusquà cinq mois, tous les gibiers à chair «noire» pécari, singe laineux, toucan, singe hurleur, etc., les mêmes dont on sabstient après une vision darutam, lapprentissage chamanique bouleversant léquilibre constitutif de la personne et requérant en conséquence une période de convalescence où lon doit éviter lingestion des viandes fortes. Le sel, le piment et les fruits sont également à proscrire pour des raisons similaires, le sucré et les condiments menaçant de leur saveur relevée le milieu neutre où doivent sépanouir les tsentsak. Enfin, toute une série danimaux sont prohibés pour des raisons plus particulières: lara parce quil vole très haut et comme hors datteinte des tsentsak; le yawa aikiam, un gros poisson-chat moucheté, car il évoque la robe du jaguar désormais associé au chamane; les larves de palmier, enfin, qui forent leur trou dans du bois pourri à linstar des tsentsak dans le corps des hommes.


  Il en résulte un régime dune consternante fadeur, à base de plantains et de cœurs de palmier bouillis, généralement mangés froids et pour les plantains, dépouillés de leurs pépins, parfois accompagnés de petits poissons, et quune règle dont personne na su me donner la raison commande de porter à la bouche avec des bâtonnets, le contact direct avec les doigts étant réputé nocif. Quant à la chasteté prolongée principal obstacle à embrasser la profession selon les dires du plus grand nombre, elle équivaut dune certaine façon à un jeûne, la «consommation» dune femme étant ici, comme dans bien dautres cultures, métaphoriquement assimilée à la consommation dun aliment. Ma tiède résolution a craqué, je dois le dire, devant le formidable appareil initiatique que Tunki ma décrit et je lui ai déclaré en conclusion de son récit que je ne me sentais pas prêt à devenir uwishin.


  Plus encore que dans dautres circonstances où elles interviennent aussi, les prohibitions alimentaires accompagnant laccession à la fonction chamanique sont un moyen de marquer de manière plus ou moins durable une différence de statut. Chaque tabou en soi est en effet relativement arbitraire; tel animal que lon suppose porteur dune qualité particulière pourrait être remplacé par tel autre qui lexhibe également ou même, en cherchant ailleurs dans son apparence ou son comportement, servir de support à une autre qualité contradictoire avec la première. Le contenu de la liaison établie entre un animal et la disposition néfaste quil est censé induire importe moins que la collection des animaux chaque fois dissemblables employée pour signifier en négatif un état qui leur est antithétique. Si irrationnels puissent-ils paraître, les tabous se présentent comme un effet dérivé de la pensée classificatoire; parce quils mettent en évidence un système de propriétés concrètes signifiées par un ensemble restreint despèces naturelles, propriétés qui soulignent que nimporte quel homme nest pas semblable à nimporte quel autre en ce que la chair de ces espèces lui est proscrite temporairement ou définitivement, ils témoignent dune volonté de conférer ordre et logique au chaos du monde social et naturel à partir des seules catégories de lexpérience sensible. Dans une culture marquée par lextraordinaire uniformité des conditions, lévitement de certaines nourritures permet ainsi dinstituer entre les individus ces petites discontinuités internes indispensables à la vie sociale, sans pour autant compromettre légalité de tous par des distinctions trop accentuées.


  En dépit de leurs pouvoirs spéciaux et de leur régime alimentaire particulier, les uwishin ne sont pourtant pas des individus à part. Ce nest pas un signe électif ou une révélation qui est à lorigine de leur vocation, mais une crise morale, déclenchée par le terrible sentiment dimpuissance quils éprouvent face à une cascade de décès parmi leurs proches ou lorsquils sont eux-mêmes frappés dans leur jeunesse par une longue maladie quun chamane réussira à guérir. La curiosité joue certes un rôle, et le désir de sassurer une certaine emprise sur autrui, sentiments bien naturels dans lespèce humaine et qui ne témoignent pas dune personnalité pathologique à qui la pratique du chamanisme offrirait un exutoire reconnu par la société.


  Il est vrai que la fonction se transmet parfois dune manière quasi héréditaire. Certains uwishin commencent à approvisionner leurs fils en tsentsak dès la petite enfance, voire lorsquils sont nourrissons, en soufflant leurs fléchettes dans les seins de la mère qui les fait passer au bébé avec son lait. Tunki a commencé il y a quelque temps à donner des tsentsak à son fils Sunti, âgé dune douzaine dannées, car il craint de mourir dun tunchi dans son combat contre les chamanes du Wayusentza et souhaite sassurer par là que les siens continueront à bénéficier dune protection sil venait à disparaître. De fait, les uwishin les plus puissants sont ceux qui ont commencé dès lenfance à accumuler des tsentsak et qui, en raison de cette longue familiarité avec les outils de leur métier, savent mieux que les autres en contrôler le comportement parfois imprévisible. Cest pour cela que certains Achuar envoient leurs jeunes garçons, et parfois leurs filles, en apprentissage chez des chamanes quichuas réputés, leurs kumpa généralement; ces enfants «placés» deviennent souvent les gendres de leurs maîtres en chamanerie et acquièrent par là non seulement une compétence recherchée, mais aussi la langue, la parentèle et la culture dun de ces Indiens apach que lon dit plus habiles à tirer parti du monde des Blancs.


  En matière de chamanisme, rien nest jamais acquis. Linitiation à un âge tendre se révèle inutile si elle nest pas suivie par un réapprovisionnement continuel en tsentsak auprès de fournisseurs aussi diversifiés que possible. Mon amik Wajari, dont le père était probablement le chamane achuar le plus puissant au nord du Pastaza, a ainsi été déserté peu à peu par toutes les tsentsak que ce dernier lui avait jadis insufflées, nayant pas choisi à ladolescence de poursuivre dans la carrière que sa famille avait espérée pour lui. Pour devenir un uwishin ordinaire, il faut visiter entre cinq et six pourvoyeurs différents après lapprentissage initial, beaucoup plus lorsquon aspire à grimper dans la hiérarchie. Lentreprise coûte fort cher et conduit à une sorte de sélection par la richesse; chichement rétribués par leurs patients, les petits chamanes narrivent pas à accumuler assez de biens pour pouvoir obtenir auprès de confrères prestigieux les tsentsak qui leur font précisément défaut pour asseoir leur notoriété. À mesure que la réputation grandit, lon doit débourser de plus en plus pour des tsentsak rares et précieuses qui constitueront autant de pièces de choix à la panoplie. Tunki, par exemple, qui sest rendu jusque sur le Napo, à plus de trois cents kilomètres dici, pour se fournir chez un grand chamane quichua, a dû lui donner une calebasse de curare, une couronne de plumes tawasap, une sarbacane, un chien de chasse et un fusil à cartouche, bref, une petite fortune à léchelle achuar. La valeur des tsentsak est du reste à peu près standard selon leur catégorie, et Chalua, un chamane quichua du Bobonaza, a exigé de notre hôte les mêmes choses en échange de fléchettes très spéciales en provenance des Antuas du Pérou. Tunki na toujours pas fini de solder ce dernier achat et je le vois se débattre dans une logique de lexpansion par lendettement qui nous est certes familière, mais que lon sétonne un peu de retrouver jusquici. Un chamane du Copataza ma bien dit quil renouvelait ses provisions de tsentsak en rêve et après avoir pris du jus de tabac peu avant de se coucher; il était visité dans son sommeil par des uwishin décédés, mais connus de lui personnellement, qui lui transmettaient gratis ce que dautres séchinent à payer très cher. Sa notoriété étant par ailleurs des plus modestes, jen ai conclu quil avait trouvé ce procédé faute de ressources suffisantes pour continuer à exercer sa fonction.


  Le prix et lefficacité supposée des tsentsak croissent à proportion de la distance de leur origine, à tel point que certains chamanes quichuas du Bobonaza iraient à présent se fournir jusque chez les Indiens dOtavalo dans les Andes du Nord. Quelle peut bien être la source ultime de ces tsentsak en flux perpétuel? Les esprits des eaux Tsunki, sans doute, mais ils en sont les créateurs plutôt que les pourvoyeurs; vu lubiquité qui leur est attribuée il ny a pas de raison pour quils en aient donné plus aux Achuar quà la multitude des peuples qui bordent les rivières. Alors viendraient-elles justement des ethnies voisines, et particulièrement des Quichuas dont les «fléchettes» paraissent si appréciées des Achuar? Mais les Quichuas eux-mêmes, doù les tiendraient-ils? Cest la question que jai posée à un Indien Quichua du Napo, rencontré un jour à Puyo, et dont le père était un chamane réputé. Il ma répondu par une anecdote. Un jour quil était à la chasse avec son père, encore tout petit garçon, un violent orage éclata et une foule danimaux les entoura soudain; ravi de cette aubaine, le père tirait sur les animaux, mais lorsque son fils approchait pour les ramasser, ils sévanouissaient brutalement; sur ces entrefaites arriva une troupe dhommes blancs et blonds, habillés comme des missionnaires joséphins, qui enlevèrent le père; ce dernier resta absent pendant plus dun mois; tout le monde le croyait mort lorsquil revint un beau matin en déclarant quil avait bu layahuasca tous les jours avec ses ravisseurs et quil était maintenant devenu un grand chamane.


  Cest donc bien des Blancs que proviennent en définitive les pouvoirs chamaniques les plus puissants, de ces maîtres de lécriture aux cheveux pâles qui sont les plus exotiques des étrangers, raison de linsistance que mettaient mes compagnons à ce que je leur cède mes hypothétiques tsentsak ou, à défaut, que jassiste Mukuimp dans ses cures. Tunki me la confirmé explicitement, non sans ajouter une précision saugrenue: notre immunité aux tsentsak des Achuar viendrait non seulement de ce que nos tsentsak à nous seraient plus fortes que les leurs, mais aussi de ce que nous mangeons de loignon, les fléchettes autochtones étant allergiques à ce modeste bulbe, tels les vampires des Carpates aux gousses dail.


  Si les Quichuas servent dintermédiaires dans la chaîne de fournitures chamanique, cest parce que, dans ce domaine comme dans dautres, ils sont pour les Achuar une manière de substitut des Blancs. Comment pourrait-on en douter, alors que les chamanes quichuas les plus notoires du Bobonaza sont presque tous employés par larmée équatorienne? Tamberos ou sous-officiers de carrière, ils mènent en marge des cantonnements une double vie ignorée de leurs supérieurs; soldats ponctuels et efficaces le jour, ils reçoivent la nuit une clientèle venue de loin, autant attirée par leur réputation dexcellence que par laura de puissance associée à la machine militaire. Accumulant les biens de consommation les plus voyants grâce à leur solde et aux bas tarifs pratiqués par les magasins spéciaux de larmée, ils ne dédaignent pas les biens plus traditionnels avec lesquels ils continuent de faire payer leurs cures. Cest également la proximité des kirinku, dont ils recueilleraient une partie des pouvoirs, qui fait le grand succès des chamanes shuar de Makuma, siège de la grande mission des évangélistes nord-américains; fascinés par leurs compétences cosmopolites, les Achuar de Capahuari ne peuvent sempêcher daller visiter ces uwishin dexception, en prenant soin de cacher leurs véritables motifs sous des prétextes pieux dans lespoir dobtenir des missionnaires un transport gratuit en avion. Du fait de leur situation stratégique à la lisière du monde des Blancs, ces chamanes interlopes se convertissent ainsi en plaques tournantes dun grand trafic dobjets matériels autant quimmatériels. Lon est fort loin ici de limage stéréotypée qui fait du chamane indien le meilleur rempart de la tradition et du conservatisme culturel contre les assauts de la modernité, puisque cest au contraire dun rapport fantasmatique au monde occidental quil tire à présent une bonne part de sa légitimité.


  À condition dapprendre le quichua et dabandonner leur communauté dorigine, les Achuar peuvent jouer ce jeu-là. Jen ai eu la preuve il y a quelques mois avec un chamane dorigine achuar répondant au nom de Rufeo, par ailleurs caporal au petit détachement militaire de Cabo Pozo sur le bas Bobonaza. Rufeo est un panku, lun des trois ou quatre que compterait la province de Pastaza. Les panku constituent une classe duwishin à part, le nec plus ultra de la profession, car ils savent diagnostiquer à coup sûr la nature et le responsable dun tunchi comme rendre un pronostic infaillible sur lévolution du mal. Ils reçoivent ce pouvoir de lâme des morts qui sincarne en eux lorsquils boivent le natem, et qui parle par leur bouche «comme à la radio», selon la formule de Wajari dont le père était lui-même panku. Lon a également recours à eux pour réaliser une sorte dautopsie médiumnique au cours de laquelle ils incorporent le wakan dun mort récent pour lui faire nommer le responsable de son ensorcellement. Il sagit donc dune véritable possession, très différente de la cure chamanique classique, et si les panku possèdent des tsentsak invisibles aux praticiens ordinaires, et dautant plus redoutables quils les obtiennent directement des morts, cest cette faculté divinatoire qui assure avant tout leur réputation. Linstitution est peut-être dorigine quichua, le mot panku désignant dans cette langue ce que les Achuar appellent un kutank, à savoir le petit banc réservé aux visiteurs: le panku serait donc le «siège» de lâme des morts.


  La transe de Rufeo navait pas été aussi spectaculaire que je lavais espéré. À quelques pas à peine du bâtiment où couchaient le sous-lieutenant et la demi-douzaine de conscrits composant tout leffectif du détachement, le panku sétait installé dans une cahute obscure pour boire le natem à la demande de Tentets, un «neveu» de Nankiti du Yutsuentza chez qui nous devions passer quelques jours plus tard une nuit fort agitée. Sur le fond des pasillos que diffusait une radio dans le baraquement voisin, une voix nasillarde sétait bientôt élevée, sans que Rufeo paraisse ouvrir la bouche, un truc de ventriloque probablement, ce qui expliquerait pourquoi lapprentissage dun panku peut durer jusquà un an. «Je viens des profondeurs du volcan Tungurahua, déclarait la voix sépulcrale, pour voir les tsentsak cachées dans ton corps; rien néchappe à ma clairvoyance car je suis aveugle à la lumière et jexiste seulement dans les ténèbres; je vois des tsentsak de fer qui brillent comme la surface de leau; je vois beaucoup de tsentsak dans tes jambes…» Le diagnostic sétait poursuivi, très répétitif, avant que le nom du coupable ne soit finalement lâché: comme lon pouvait sy attendre, cétait Turipiur, le chamane de lApupentza contre qui les gens de Nankiti étaient en guerre, un homme particulièrement «ensorceleur». Pour cette seule exhibition, et sans avoir tenté une cure, notre caporal sétait fait payer dune superbe couronne de plumes tawasap.


  Tous les uwishin que jai rencontrés clament à lenvi quils sont tsuakratin, guérisseurs, et non wawekratin, ensorceleurs, mais la distinction paraît être plus circonstancielle que technique. Tunki prétend que chaque uwishin possède à la fois des tsentsak «de guérison» et des tsentsak «densorcellement», différenciées non pas tant par leur nature que par les conditions de leur utilisation. Les fléchettes densorcellement sont celles que le chamane extrait dun patient et quil accumule dans ses poignets; les ravages quelles ont commencé dexercer leur ont donné le goût de la chair humaine et une sorte de malignité indistincte qui les poussent à échapper au contrôle de celui qui les a capturées afin de chasser pour leur propre compte. Un uwishin est guérisseur sil réussit à garder la maîtrise de ces sous-produits de son activité en les envoyant à loccasion butiner le suc des fleurs pour satisfaire leur faim insatiable, au contraire de luwishin ensorceleur, envahi par les tsentsak quil a sucées et impuissant à les retenir, source de danger pour tous, y compris ses proches, puisque ces dernières sattaquent dès lors à tous les humains sans discrimination. Mais comme il dispose dun stock de fléchettes densorcellement en principe bien disciplinées, le chamane guérisseur peut les employer à loccasion pour attaquer un ennemi, ce quil ne saurait faire avec ses tsentsak personnelles: sil cédait à une telle tentation, un confrère pourrait les récupérer en les aspirant dans le corps de sa victime et les lui renvoyer sur-le-champ, provoquant sa propre mort en peu de temps. Sujettes à un va-et-vient perpétuel, les tsentsak meurtrières dont chaque chamane dispose à sa guise frappent ainsi de suspicion toutes les proclamations de dévouement exclusif à la santé dautrui et rendent bien illusoire la différence entre ensorceleurs et guérisseurs. Cette équivoque est constitutive du chamanisme, ainsi quen atteste un petit mythe recueilli auprès de Mamays et qui relate comment un mauvais choix entre deux uwishin fut à lorigine de la mort définitive.


  


  «Lon raconte quautrefois Ortie était un uwishin. Lorsque les gens tombaient malades, il les guérissait. Ceux qui étaient ensorcelés par la gent-de-pierre (kaya aents), il les guérissait, il les rendait à la vie. Il y avait aussi un autre uwishin, Amaran (une petite fourmi à la piqûre douloureuse); celui-là, par contre, était très ensorceleur. Autrefois, lorsque les hommes mouraient, lon plaçait leurs corps dans une petite hutte construite pour la circonstance au sommet dun grand arbre. On asseyait le mort sur son chimpui, bien orné, avec sa couronne tawasap. Après quelque temps ainsi, le mort se mettait à revivre. Et la veuve, qui restait esseulée dans la maison, pleurait en balayant; elle chantait: Mon homme, mon homme, où es-tu pa-ar-ti-i-i-i? Lorsque la veuve allait voir son mari au bout de quelques jours, elle le trouvait tout pimpant qui déclarait: Maintenant je suis guéri. Lhomme rentrait à la maison en expliquant quil était allé à la pêche et sa femme lui servait la bière de manioc quelle avait préparée pour loccasion. Cest ainsi jadis que nous faisions avec nos époux. Or, un homme était malade et lon envoya quérir les uwishin; lon alla chercher Amaran, lon alla chercher Ortie, et lon envoya même Sesenk (un coléoptère) pour quil ramène la gent-de-pierre. Amaran fut celui qui arriva en premier, mais lhomme était déjà mort. En ce temps-là, lorsque les gens mouraient, leur cœur continuait à battre. Amaran lui palpa la poitrine et il vit que le cœur battait très lentement; alors il lui planta sa lance dans le cœur et cest ainsi quadvint la mort définitive, car Amaran ne savait que donner la mort. Ortie arriva après, mais cétait trop tard. Ortie déclara: Si vous étiez venus me trouver en premier, moi jaurais pu souffler sur le corps afin que vous ne connaissiez jamais la mort définitive, mais maintenant il est trop tard. Ayant dit cela, il fit don de lortie et souffla sur elle. Cest pour cela que nous soignons maintenant avec lortie.»


  


  De nos jours, le partage entre les bons et les mauvais uwishin sopère de façon plus pragmatique: les chamanes les plus proches, qui vous sont liés par la parenté, sont censés mettre leurs talents au service de la communauté locale et réserver leurs tunchi pour nuire à des ennemis communs, lesquels chargent en retour leurs propres uwishin de vous attaquer. Seuls les plus grands chamanes sont capables dattirer une clientèle dépassant les limites de leur parentèle immédiate, une neutralité affichée leur permettant daccepter de soigner ou densorceler nimporte qui, à condition que lon y mette le prix. Au sein même dun groupe de voisinage, toutefois, la moindre tension suffit à jeter la suspicion sur un uwishin pour peu quil soit identifié avec lune des factions en présence; laffaire Mashu en fournit une belle illustration puisque lhomme avait longtemps joui dune honorable réputation parmi ses affins les plus proches avant dêtre tué par eux en raison de sa sorcellerie. Le fait dêtre reconnu comme uwishin dépend dailleurs plus des caprices de lopinion publique que dun état avéré ou dune pratique notoire. Combien de fois nai-je pas entendu dire sur le bas Kapawi que mon amik Wajari était uwishin, au prétexte que son père lavait été et quil en avait reçu des tsentsak dans lenfance? Naanch aussi avait cette réputation pour les gens du Copataza, sans que jaie jamais pu éclaircir les raisons objectives qui auraient permis de lasseoir. Javais moi-même été soupçonné de lêtre pour avoir simplement bu du natem. On comprendra quembrasser ouvertement la carrière du chamanisme expose à un risque mortel dont tous ses praticiens sont conscients: lassassinat dun chamane réputé ensorceleur est considéré comme légitime par à peu près tout le monde, y compris par ses parents les plus proches qui admettent avec fatalité que cest là lissue presque normale de cette périlleuse fonction.


  Exposés à tous ces dangers, les uwishin consacrent beaucoup dénergie et une bonne part de leurs ressources à contracter des alliances défensives. Le nombre de leurs amik est en général supérieur à la moyenne, leur assurant ainsi un réseau de protection plus dense et plus étendu, en même temps que lespèce de satisfaction morale quapporte lespoir dêtre vengé en cas de fin prématurée. Les grands uwishin nont aucun mal à trouver des amis rituels qui voient dans ce lien une garantie dobtenir un prompt secours pour eux et leurs proches en cas de besoin, et à un prix quils espèrent plus modique; ces derniers y gagnent en outre lengagement tacite de leur amik chamane de refuser tout «contrat» densorcellement sur leur tête pour le compte dun de leurs ennemis. Cest aussi lintérêt des uwishin de nouer avec un «grand homme» une complicité active, souvent formalisée par un échange de sœurs; les deux beaux-frères se protégeront réciproquement dans leurs sphères respectives de compétence, ainsi que le faisaient Awananch et Nankiti dans leur guerre contre ceux de lApupentza. Devenus en quelque sorte des guerriers de linvisible, les uwishin secondent de leurs pouvoirs magiques la stratégie militaire dune faction ou, dans les rares cas où ils sont eux-mêmes des «grands hommes», la conduisent à distance sans participer aux raids dont ils délèguent la direction à de jeunes guerriers éprouvés.


  La consolidation de ces alliances protectrices exige du chamane quil pratique une générosité calculée à légard de ses défenseurs potentiels en consentant à des échanges qui lui sont défavorables et qui viennent entamer dautant les biens quil accumule pour prix de ses services. La disparité est dailleurs grande de ce point de vue entre les petits uwishin de voisinage et les chamanes les plus cotés: lon va consulter les seconds en désespoir de cause lorsque les premiers ont échoué et les tarifs grimpent alors à la mesure de leur notoriété et du désespoir des patients. Mais ces grands chamanes sont rares et relativement marginaux; vivant à lombre des Blancs et jouissant dune sorte de privilège dextra-territorialité, ils sont déjà si retranchés de leur collectivité native quils dédaignent en général demployer leur richesse pour acquérir une position éminente dans le jeu des coalitions locales. En revanche, rien ne distingue du lot commun les uwishin sans réputation. À linstar de Mukuimp, ils seraient même plus démunis encore que le tout-venant car tenus dinvestir périodiquement leurs maigres rétributions dans lachat dispendieux de nouvelles tsentsak. Astreints à une existence ascétique, condamnés à redistribuer leurs biens pour se procurer considération et sécurité, obligés à des dépenses constantes pour rénover les outils de leur office, exposés sans relâche à la menace dune exécution sommaire, en concurrence permanente, voire en guerre ouverte les uns contre les autres, les chamanes paient fort cher le privilège dêtre reconnus comme les arbitres de linfortune dautrui. Si ces contraintes nont toujours pas tari les vocations, elles ont du moins empêché que les uwishin ne tirent parti de leur fonction pour acquérir un pouvoir politique et économique qui les aurait élevés au-dessus des autres hommes.


  Arrêtés sur la route du despotisme par lextrême contrôle social quune société anarchique délègue à tous sur chacun, les chamanes achuar ne sont pas non plus des charlatans quune secrète insatisfaction aurait poussés à exploiter la crédulité des profanes. Sincères dans leur disposition initiale, ils «voient» manifestement sous leffet du natem toutes ces entités quon leur a appris à reconnaître et dont ils croient contrôler les agissements. Mais la conviction suffit-elle à emporter la guérison? Si elle est partagée par les malades, comment ne le pourrait-elle pas, à loccasion?


  Bien souvent, les maux qui affligent le client dun chamane sont imaginaires ou de type psychosomatique. Jai vu plusieurs fois des gens quasiment à larticle de la mort, ayant abdiqué toute volonté de vivre tant ils étaient persuadés que rien ne saurait les délivrer de leur ensorcellement, et dont jaurais pourtant parié quils étaient en parfaite santé, vu labsence apparente de tout symptôme préoccupant. Entraînés par lun de leurs proches chez un uwishin renommé dont ils gagnaient la demeure avec une peine infinie, ils sen revenaient quelques jours plus tard dun pas vif et la mine florissante, délivrés dun tourment qui navait sans doute jamais eu de base organique. Parce quils apaisent langoisse de ceux qui les consultent, parce quils les délivrent de laliénation terrible du face-à-face avec la douleur et linconnu, les chamanes arrivent même à provoquer un mieux-être temporaire chez des gens réellement malades, toute détérioration postérieure de leur état apparaissant moins comme le signe dun échec que comme lindice dun nouvel ensorcellement sans rapport avec le premier. Contrairement à ce que pensent avec une certaine naïveté les missionnaires catholiques qui imputent le présent mercantilisme des chamanes jivaros à une navrante dégradation des valeurs antiques, il semble bien que le réconfort apporte par la cure soit proportionnel à son prix. Chacun sait ici que la guérison est dautant plus rapide quelle a coûté plus cher, les chamanes ayant compris ce que les psychanalystes ont découvert tardivement, à savoir quil faut littéralement «payer de sa personne» pour faire dune situation de dépendance la condition de son propre salut.


  ChapitreXXII

  

  PAROLES DÉVANGILE


  À qui le voit pour la première fois, le père Albo présente un bien curieux contraste. Du clerc, il a la physionomie; les yeux dingénuité limpide derrière les lunettes rafistolées, la barbe blonde en désordre, la légère voussure des épaules, le sérieux et la pâleur du visage, tout cela évoque les veilles sur des textes ardus et la transparence sereine de la foi. Aussi est-on surpris de voir superposés sur cette apparence bénigne les habituels signes distinctifs du guerrier achuar: la couronne de plumes recouvrant en partie les cheveux longs, les dessins au roucou sur les pommettes, un beau pagne itip porté avec naturel, de larges bandelettes emmaillotant les poignets, attributs autant quornements, qui magnifient et prolongent à lordinaire des hommes cuivrés et musculeux, et semblent ici sur la carcasse un peu frêle du salésien comme les pièces rapportées dun accoutrement. Seul le fusil manque à cette panoplie virile, supplanté par une croix discrète en sautoir. Tout sentiment dincongruité sévanouit pourtant dès que le père Albo se met à parler: la voix légèrement cassée module à merveille les staccatos du jivaro, ferme et posée comme celle dun grand homme, contribuant par son autorité pleine de vigueur à faire oublier laspect presque gracile du missionnaire italien. Sa démarche à petits pas courts et pressés, ses attitudes, la manière dont il boit la bière de manioc, chacun de ses gestes enfin témoigne de ce quil a su rompre aux habitudes de la forêt un corps depuis longtemps oublieux des aises modestes du séminaire. Nous le connaissions depuis longtemps de réputation, sa rencontre ne pouvait manquer dêtre un événement.


  Voilà deux jours que le père Albo, ou plutôt Ankuaji, selon le nom indigène quil sest choisi, est arrivé à Sasaïme. Il accompagnait Kaniras, un homme de Pumpuentza, venu négocier le tumash pour lassassinat de Kawarunch par Narankas, Nurinksa et Kuunt il y a quelques mois. À deux jours de marche dici vers le sud-est, Pumpuentza est un village récent, du même genre que Capahuari, mais formé sous les auspices des salésiens dont le père Ankuaji fut le premier représentant à sétablir chez les Achuar du Sud. Comme la plupart des Achuar septentrionaux, les gens de Sasaïme penchent plutôt, quant à eux, pour les missionnaires protestants de Makuma; en outre, ils sont en guerre depuis des décennies avec ceux de Pumpuentza et tendent à considérer les paati salésiens avec la même méfiance que leurs ennemis traditionnels. Lautorité morale du père Ankuaji sétend toutefois bien au-delà de la région où il exerce son activité pastorale, à six ou sept jours de marche dici vers le sud, et cest autant pour garantir la sécurité de Kaniras que pour prévenir léclatement dune vendetta entre ses ouailles et les hommes de Sasaïme quil a décidé de sentremettre. Les gens de Pumpuentza ne sont eux-mêmes que des intermédiaires dans cette affaire embrouillée qui souligne encore une fois le rôle crucial dans la construction des factions de la fracture entre parents et alliés. Originaires dune petite rivière au nord de Pumpuentza, les trois frères meurtriers de Kawarunch sont apparentés aux habitants de ce village, mais cest loin de chez eux, à Sasaïme et à Capahuari, quils ont pris femme. Lassassinat de Kawarunch a naturellement conduit Narankas, Nurinksa et Kuunt à fuir leur «pays» dadoption pour trouver refuge chez leurs oncles et cousins «embranchés» de Pumpuentza dont ils escomptent la solidarité au cas où leurs affins chercheraient à se venger. Cette solidarité leur a été chichement mesurée: selon le père Ankuaji, les gens de Pumpuentza ont accueilli les trois hommes avec beaucoup de réticence car, de lavis de tous, leur crime était gratuit et risquait dentraîner une guerre contre les Achuar du Nord que personne ne souhaitait. Cest donc à contrecœur que Kaniras a cédé aux objurgations du missionnaire salésien qui lui demandait de jouer le rôle du médiateur.


  Le père Ankuaji est déjà venu à deux reprises à Sasaïme au cours des mois précédents, apportant même un fusil lors de sa dernière visite pour solder le tumash. Le fils aîné de Kawarunch était prêt à accepter la compensation, mais son frère «embranché» ne voulait rien entendre et sest dit prêt à la guerre. La présente tentative de conciliation serait donc la dernière chance déviter un conflit. Elle paraît malheureusement fort compromise: la discussion dhier na pas abouti, les gens de Sasaïme cherchant à faire monter les enchères par des exigences déraisonnables. Dégoûté, Kaniras est reparti ce matin à limproviste pour Pumpuentza, non sans avoir confié à Picham qui lhébergeait son exaspération devant la mauvaise volonté de ses interlocuteurs et son désir de ne plus rien avoir à faire avec eux. Lorsque Picham, qui lavait accompagné un bout de chemin pour assurer sa protection, eut rapporté la nouvelle, celle-ci fut interprétée comme une déclaration dhostilité. Tukupi et Washikta se mirent à clamer quils navaient pas peur de faire la guerre, énumérant tous les alliés sur lesquels ils pouvaient compter. Par lintermédiaire de Picham, quil a connu autrefois, le père Ankuaji sefforce depuis lors déteindre lincendie qui couve; il nous a aussi demandé dexpliquer à Tukupi, chez qui nous vivons depuis plusieurs jours, que la décision de Kaniras était toute personnelle et ne reflétait pas lattitude des habitants de Pumpuentza: une partie de sa famille a été tuée par des gens de Sasaïme et de Copataza, et cest un mouvement de panique qui laurait conduit à fuir.


  La plupart des hommes de Sasaïme témoignent dans cette affaire dune parfaite mauvaise foi. De son vivant, Kawarunch avait subi tout le poids de leur ostracisme; il avait été calomnié par Washikta qui laccusait dun meurtre quil avait lui-même commis, il avait été tourné en ridicule par Narankas, son futur assassin, avec la complicité de Tukupi son beau-frère, et lon voit mal comment sa mort aurait pu provoquer chez ses détracteurs autre chose quune discrète satisfaction. Son fils Kunamp est au ban de la communauté en raison de sa kleptomanie aiguë; cette compulsion exceptionnelle chez les Achuar, et que tout le monde saccorde du reste à considérer comme une forme de folie dont il nest pas vraiment responsable, le rend peu sympathique aux yeux de ceux qui sont exposés à ses menus larcins. Tukupi, Washikta et consorts se soucient donc comme dune guigne de la vengeance de Kawarunch et ils ne laissent planer la menace dun conflit que pour jouir du rapport de forces favorable que les circonstances leur ont donné, et sans doute aussi parce quils éprouvent une satisfaction sardonique à mettre le missionnaire salésien dans lembarras.


  Tout en étant civil avec nous, le père Ankuaji na pas depuis hier recherché notre présence, peut-être parce quil nous range inconsciemment dans lautre faction. Sa réserve tient aussi à labîme qui, malgré une similitude superficielle, sépare nos vocations respectives. Cet homme a consacré sa vie aux Achuar autant quà Dieu, et sil a fait de leur destinée son affaire personnelle, sil sest passionnément attaché à les préserver de loccidentalisation, cest pour mieux les guider sur la voie de lutopie chrétienne quil a rêvée pour eux. Il a peine à admettre quen dépit de laffection qui nous lie à quelques-uns de nos compagnons, malgré ladmiration que nous éprouvons pour certains traits de leur culture, nous ne nous sentions pas investis comme lui dune mission prophétique. Il a sans doute deviné ces réticences, mais ne les a pas comprises: certaines de ses remarques donnent à entendre quil nous considère comme des voyeurs sans malice, trop esclaves de lobservation scientifique pour vouloir infléchir le cours des événements; nous serions des cœurs secs, en somme, incapables déprouver pour les Achuar cet amour immense quil porte abstraitement à chacun dentre eux. Je lui ai quand même expliqué la situation locale pour le rassurer, et il ma demandé de prévenir Tukupi quil se rendrait chez lui pour faire un aujmatin.


  Peu avant lheure convenue pour la conversation, quelques hommes débarquent chez Tukupi, comme pour une visite fortuite; latmosphère est réjouie, chacun se préparant à un spectacle hors du commun. Tukupi avait eu un sourire ironique lorsque je lavais informé du désir du paati: comment un Blanc pourrait-il mener à bien ce dialogue cérémoniel auquel les jeunes garçons sentraînent assidûment pendant des années et que bien des hommes mûrs maîtrisent mal? Et pourtant, la performance du père Ankuaji est éblouissante. Il aligne sans trêve des périodes scandées et truffées de virtuosités syntaxiques; pas une hésitation, pas un bredouillement, pas une répétition, malgré le barrage presque continu dinterpolations que lui oppose Tukupi; ce dernier paraît même à un moment perdre pied, ne trouvant plus comme contrepoint quà répéter inlassablement son propre nom. Il est vrai que le salésien nimprovise pas, mais lit un aujmatin quil a composé davance pour ce genre de circonstances; il le fait à la manière dun acteur consommé et sans trop paraître se référer à son papier. Si lexpression en est, comme toujours, fort redondante, le message brode de manière originale un thème évangélique sur lhabituel fonds commun des nouvelles de guerre: «Je viens tapprendre que mon petit ancien est mort; les méchants lont tué; il est mort pour toi…» À cela, et pour faire bonne mesure, Tukupi répond par une molle contrition: «Autrefois jai tué des ennemis, maintenant je ne fais plus la guerre; seulement pour me défendre…» Un très long silence sinstalle à lachèvement du dialogue. De ce formidable affrontement des caractères et des capacités que constitue laujmatin, le père Ankuaji sort indiscutablement vainqueur.


  


  Quelques jours ont passé, le père Ankuaji est reparti après avoir convaincu Picham daller négocier le tumash à Pumpuentza, et la monotonie de la vie quotidienne a repris le dessus. Pourtant Tukupi paraît mal à laise, inquiet, maussade; ne sortant guère de chez lui, il alterne entre des périodes dhumeur noire où il se mure dans un mutisme grincheux et des élans daffection quasi paternels où il vient sasseoir près de moi pour me poser des questions très personnelles, ce quil ne faisait pas auparavant, ayant jusque-là manifesté une souveraine indifférence à légard du monde doù nous provenions. Cest surtout mon journal de terrain qui le fascine et quil me demande de lui traduire page par page. Le soir, lorsque jy reporte à la lueur dune lampe-torche coincée dans le creux de lépaule les informations glanées dans la journée, il me regarde avec une attention songeuse et minterpelle à loccasion pour que je lui lise ce que jécris. Peu à peu, au hasard des confidences et des questions, lexplication de son comportement finit par mapparaître: la visite du père Ankuaji a déclenché chez Tukupi une grave crise didentité, latente sans doute depuis quelque temps, mais que la maestria rhétorique de son interlocuteur a soudain mise à nu.


  Avec beaucoup dintelligence, Tukupi avait vite compris quil était vain de sopposer aux missionnaires dont laction se faisait de plus en plus perceptible aux lisières de son domaine. Il avait fini par accepter il y a deux ans les avances des évangélistes américains de Makuma et consenti à lenvoi dun prédicateur shuar qui sefforçait à grand-peine dorganiser une école. Purement tactique, sa décision lui avait permis de consolider grâce à un appui extérieur la légitimité dune position acquise par ses propres mérites, en jouant de tout le registre des qualités attendues dun grand homme. Rien navait changé pour lui et il continuait de manipuler les autres avec une habileté consommée; en témoignaient les assassinats dIkiam et de Kawarunch, qui nauraient pu être commis sans son accord et, pour le second du moins, lavaient probablement été à son instigation. Malgré le formidable appareil technique des Blancs, malgré leur pouvoir de contrôle sur des richesses à lévidence infinies, Tukupi était convaincu que sa prééminence dans le système politique traditionnel ne pourrait être remise en cause par ces intrus si ignorants de sa culture, sûr quil était de son passé glorieux, de son charisme éprouvé et surtout de la puissance de conviction de son éloquence. Et voilà que ce petit paati avec son petit bout de papier lavait mis en échec dans un art où il se piquait dêtre sans égal!


  Cette amère expérience oblige notre hôte à reconsidérer les tranquilles certitudes qui jusquà présent menaient sa vie: aux Achuar la virtuosité dun discours dicté par linspiration darutam, révélateur du caractère et puissant levier pour agir sur lâme dautrui; aux Blancs les secours de lécriture, un procédé qui leur avait certes permis dénoncer en jivaro lunique mythe dont ils paraissaient disposer, mais qui semblait impropre à tout autre usage quà figer dans le seul livre dont il eût connaissance, et dans une langue bien simplifiée, un message des plus ésotériques névoquant en lui aucun écho. Or, lépreuve de laujmatin était venue miner ce grand partage rassurant. Tukupi se rend compte à présent que lécriture peut déborder du Livre où elle était sagement confinée, quelle est même près denvahir son domaine réservé, submergeant de sa puissance dinstrumentation les anciens fondements de son autorité. La vision darutam, cette révélation fugace et secrète où se fortifiait la parole, perdrait maintenant toute justification; elle serait bientôt supplantée par la «vision» dun papier, opération plus efficace car renouvelable en nimporte quelle circonstance et accessible au premier blanc-bec venu. Que lon ne se méprenne pas. Tukupi ne voit rien de profane dans la lecture par le père Ankuaji de son remarquable aujmatin, mais plutôt un troublant parallèle avec les conditions dexercice de sa propre éloquence. Parce quil ne saurait imaginer que le complexe contrepoint du dialogue cérémoniel puisse être véritablement codé par lécriture, il considère la feuille de papier comme une sorte de talisman, doté dune autonomie propre. Tout comme arutam, le texte lui paraît exister à la manière dune illumination très personnelle, et non comme le support ancillaire dune inspiration qui lui préexiste.


  Le paradoxe de cette terrible déconvenue, cest quelle va à lencontre de ce que le père Ankuaji a toujours souhaité. En adoptant le costume et les coutumes des Achuar, en sexprimant dans leur langue et selon les canons de la rhétorique traditionnelle, il cherche, bien sûr, à gagner leur confiance, mais aussi et surtout à célébrer publiquement leur culture et leurs institutions dans cette phase délicate des premiers contacts où bien des peuples cèdent à labattement et à la dépréciation deux-mêmes. Or, loin de dissiper chez Tukupi un éventuel sentiment daliénation, ce Blanc qui rivalise avec lui dans ce quil croyait encore être lapanage des Indiens na réussi quà lui faire soudain mesurer toute létendue de son impuissance. Lévangélisation distille sans cesse de tels malentendus, lors même quelle est animée des meilleures intentions. Ne sen étonnent que les naïfs: lintelligence de la singularité dautrui à laquelle aspirent les ethnologues et bon nombre de missionnaires saccommode bien mal du désir de faire partager ses convictions.


  Malgré son désir de ne pas bouleverser la vie et la culture des Achuar, malgré aussi le peu de conversions quil enregistre, le père Ankuaji perturbe probablement plus que les fondamentalistes nord-américains les valeurs traditionnelles des quatre ou cinq communautés où sexerce sa mission pastorale. À la différence des protestants, dabord, il réside en permanence parmi ses paroissiens; comme un curé de campagne, il intervient sans cesse pour régler leurs différends et peser sur leurs décisions, argumentant ici contre un projet de mariage polygame, là contre une résolution de vengeance, obstacle discret mais efficace au libre jeu des institutions sociales et de la politique des factions. En dépit des fortes réticences de la hiérarchie salésienne, il a entrepris dadapter le culte et la théologie catholiques aux exigences de son sacerdoce. La célébration de la messe avec des ornements et des substances indigènes, lusage danent et de nampet à des fins liturgiques, des parallèles audacieux entre certains rituels jivaros et les fêtes du calendrier romain, la transformation des héros de la mythologie en hypostases des attributs de la Sainte Trinité, autant dinnovations bien intentionnées qui visent à affirmer la préfiguration de la présence divine dans la religion autochtone. Mais ce syncrétisme délibérément recherché dépossède en fait les Achuar bien plus sûrement que lorthodoxie biblique de tout ce que leur rapport au surnaturel avait doriginal.


  Pour les prédicateurs protestants, de telles pratiques confinent à lidolâtrie. À labri du doute qui taraude à loccasion les missionnaires salésiens, et convaincus de ce que la totalité du message chrétien réside dans la littéralité des Saintes Écritures, ils naspirent quà délivrer les Achuar de lemprise du Diable par des recettes simples et éprouvées: condamner sans appel la plupart des traits de leur culture qui témoigneraient de sa présence et leur imposer les préceptes et le mode de vie quils ont cru eux-mêmes pouvoir tirer de la Bible. En raison de sa démesure, un tel projet paraît voué à léchec; on ne transforme pas du jour au lendemain un guerrier jivaro en un fidèle des Églises fondamentalistes de lAmérique profonde. Une déculturation de cette ampleur est dautant moins envisageable que les pasteurs évangélistes ne visitent leurs ouailles que très épisodiquement et sont donc incapables dinfluer durablement sur eux, voire de comprendre que la piété de façade affichée lors de leur passage est la meilleure assurance de pouvoir reprendre le cours dune existence «satanique» dès quils seront repartis.


  Lattitude des Achuar ne procède quà moitié dune volonté consciente de dissimulation et il leur arrive parfois de refuser la conversion par réelle sincérité. Cest ce que javais pu constater à Conambo au cours dune étonnante expérience de quiproquo culturel. Lors des derniers jours de notre séjour chez Tunki, un missionnaire américain avait programmé un grand baptême collectif, sans doute pour exorciser linfluence du Diable dont lassassinat de Mashu portait manifestement la trace. Au jour dit, les factions rivales sétaient retrouvées au village, sobservant en chiens de faïence de part et dautre de la piste où le missionnaire devait atterrir, les fusils dissimulés à proximité. À la grande déception du pasteur, et malgré une exhortation vigoureuse, seules quelques jeunes femmes lavaient accompagné dans la rivière pour le baptême. Pourtant, les raisons que me donnaient les hommes pour ne pas devenir des yus shuar, des «gens de Dieu», attestaient précisément de ce quils prenaient les conséquences de ce sacrement très au sérieux. En devenant chrétiens, me disaient-ils, ils devraient se priver des secours du chamanisme et des avantages de la polygamie, sabstenir de fumer et de boire de la bière de manioc et, surtout, renoncer à la vendetta, ce qui leur paraissait inimaginable dans les circonstances présentes. En bonne logique, ils considéraient que le châtiment éternel dont les menaçait le missionnaire ne valait que pour les seuls croyants ayant péché, et quen refusant le baptême ils pouvaient continuer à enfreindre sans dommage les multiples interdictions qui leur étaient faites.


  Une telle rigueur dinterprétation est toutefois assez rare. Les quelques Achuar qui se prétendent yus shuar sont venus à la nouvelle religion moins par la grâce de la révélation que parce quils y trouvaient leur compte. Cest le cas de Tseremp, que son échec à rencontrer arutam et le peu de prestige dont il jouit parmi les siens ont conduit à rechercher auprès des évangélistes le signe dune élection que sa culture lui refusait. Persuadé de jouir dune protection spéciale du Seigneur, il traite ses concitoyens avec la même condescendance apitoyée dont ceux-ci laccablent, attitude qui contribue dautant moins à améliorer sa réputation que sa profonde ignorance théologique lui interdit tout prosélytisme efficace. Dautres, les plus nombreux, sont attirés par les avantages économiques quils escomptent des missionnaires protestants. Ce nest pas que ceux-ci soient si généreux, mais ils aiment à susciter chez les Indiens léclosion dune mentalité dentrepreneur, les incitant à se lancer dans des cultures de rente ou à développer la collecte de produits demandés sur les marchés, quils commercialisent grâce à leurs avionnettes. En échange, ils vendent à prix coûtant les objets manufacturés dont les Achuar ont besoin, court-circuitant ainsi les réseaux des regatones, au grand déplaisir de ces derniers.


  Linitiation pratique aux mécanismes de la libre entreprise na touché jusquà présent quune minuscule minorité, et elle engendre des comportements plus proches de la magie que de léconomie politique. À Copataza, le village le plus ouvert au commerce missionnaire, une interrogation obsédante revient dans toutes les conversations: Que faut-il faire pour pouvoir bénéficier de la «richesse de Dieu» (yus kuitp. Lévidente abondance de biens matériels dont disposent les prédicateurs nord-américains ne peut venir que du lien très spécial quils entretiennent avec cette divinité mystérieuse dont il devient alors indispensable de se rapprocher pour bénéficier davantages identiques. Les missionnaires prônant le dialogue direct avec Dieu par lintermédiaire de la prière, rien ne sopposerait en principe à ce quil fasse pleuvoir ses bienfaits sur les Indiens avec la même libéralité. En conséquence de quoi, dans plusieurs maisons de Copataza où nous avons séjourné, le maître de céans se livrait à la tombée de la nuit à un exercice de piété des plus intéressés. Les yeux clos et le front plissé par la concentration, il faisait monter vers le ciel une interminable litanie de demandes: «Yus, donne-moi des vaches! Yus, donne-moi un fusil! Yus, donne-moi des remèdes! Yus, donne-moi des perles de verre!» Ce genre de requêtes, doù la propagande des Églises fondamentalistes tire une partie de son succès aux États-Unis mêmes, rappelle assez le «culte du cargo» auquel se livrent certaines sociétés de Mélanésie, un rituel prophétique destiné à détourner vers leurs villages ces bateaux et ces avions chargés de marchandises dont les Blancs sétaient jusque-là arrangés pour monopoliser le bénéfice. Toutefois, tandis quen Océanie les ancêtres demeurent sourds aux suppliques, et désespérément vides les installations de fortune érigées pour recevoir les cargos, à Copataza les petits avions de la mission protestante atterrissent à loccasion pour débarquer des marchandises; il faut certes encore les acheter, mais leur simple venue atteste malgré tout dun début defficacité de la prière.


  Lapprovisionnement céleste de Copataza saccorde assez bien avec un tout petit mythe, relaté par Mukuimp, et qui justifie la présente inégalité entre les Indiens et les Blancs dans la répartition des richesses: «Autrefois, les ancêtres des Blancs et ceux des Achuar étaient identiques; un jour un avion est venu; les ancêtres des Achuar ont eu peur de monter dans lavion; ceux qui sont partis dans lavion sont devenus des Blancs; ils ont appris à tout fabriquer avec des machines, tandis que les Achuar devaient tout faire péniblement avec leurs mains.» Ce mythe, le seul à ma connaissance portant sur un tel thème, témoigne dans sa désinvolte concision du peu dintérêt que les Achuar portent à la genèse des différences entre les peuples et, plus généralement, de leur indifférence aux explications historiques rétrospectives. Son origine en est sans doute récente, le terme employé par Mukuimp et par ses compagnons pour désigner lavion, wapur, faisant référence aux petits bateaux à vapeur qui, vers la fin du siècle dernier, commencèrent à remonter les rivières les plus méridionales du pays jivaro depuis les comptoirs du Marañon, véhicules épisodiques dun commerce de traite accepté avec fatalité, comme le sont les avionnettes évangéliques pour les Achuar contemporains. La morale de lhistoire est dépourvue damertume: les Indiens ne sefforcent pas de devenir des Blancs en acceptant à présent les facilités du transport aérien et en tentant den canaliser les avantages par des oraisons répétées; ils cherchent plutôt, maintenant quune deuxième chance leur est offerte, à corriger quelque peu les conséquences dun choix initial malheureux.


  Aux yeux des Achuar, la prière doit en outre revêtir une partie de son attrait des affinités manifestes quelle entretient avec la vision darutam. Comme elle, il sagit dun lien mystique et personnel avec un principe protecteur, périodiquement réactivé par une communication immédiate, et dont les effets se font sentir à travers une réussite ostensible dans les accomplissements profanes. La ressemblance entre ces deux demandes dintercession valide ainsi la thèse des salésiens selon laquelle la vision darutam est au cœur de la religiosité jivaro, non pas, comme ils le pensent, parce quelle préfigurerait lexpérience de la révélation divine, mais bien parce quelle rend acceptable une interprétation littérale et intéressée de la piété.


  Il nest jusquaux séances de culte organisées par les missionnaires protestants qui ne soient mises à profit par les Achuar pour mener à bien des ambitions on ne peut plus terre à terre. À la pastorale itinérante du père Ankuaji, les prédicateurs nord-américains préfèrent en effet des réunions épisodiques, tenues dans lun des villages sous leur contrôle, vers lequel ils acheminent gratuitement en avionnette les yus shuar qui en font la demande. Ces «conférences évangéliques» offrent une magnifique occasion de se faire sans peine de nouveaux amik, de troquer à lenvi, de négocier des mariages, de nouer des alliances politiques, déchanger des nouvelles ou de consulter un chamane renommé. Bien quils aient probablement conscience de tout cela, les pasteurs choisissent de fermer les yeux; il est même possible quils tirent parti de la situation, en laissant se cimenter dans ces congrégations périodiques des réseaux de solidarité beaucoup plus vastes que ceux découlant du jeu normal des relations de parenté et de voisinage, réseaux dont ils deviennent alors les principaux médiateurs. Les complicités qui sy tissent sont dautant plus efficaces quelles reposent sur le vieux principe qui veut que les ennemis de mes ennemis soient mes amis: elles rapprochent des hommes originaires de localités très distantes, des quasi-inconnus, séparés à lordinaire par des noyaux dadversaires communs, mais contre lesquels, en raison de la distance précisément, ils navaient pas imaginé jusquà présent de se coaliser. Doù laspect de mosaïque que revêt la géographie des influences exercées respectivement par les catholiques et par les protestants. Ce nest pas en fonction de convictions personnelles que les Achuar font leur choix entre les deux religions concurrentes, ni en comparant les avantages matériels que lune ou lautre serait en mesure de leur offrir, mais en suivant la pente des inimitiés traditionnelles. Les ennemis dhier et souvent même daujourdhui ne pouvant concevoir dêtre réunis sous la férule dune même organisation missionnaire, laffiliation religieuse prend le caractère dun inéluctable automatisme; à linstar de Tukupi, il suffira de constater que les adversaires héréditaires de Pumpuentza sont passés sous légide des salésiens pour céder aussitôt aux sollicitations des évangélistes. Le manque dœcuménisme des missionnaires rejoint la partialité des Indiens pour étendre à léchelle de la tribu, sous les espèces dune nouvelle guerre de religion, le mécanisme dune hostilité séculaire entre des groupes de voisinage décidément hostiles à toute cohabitation.


  Parce quelle est loin de sexercer partout, mais aussi et surtout parce quelle est brouillée par toutes ces réinterprétations qui en déforment le sens et la portée, linfluence de lévangélisation ne doit pas être surestimée. Ainsi aucune de ces institutions sur lesquelles les missionnaires ont jeté lopprobre la vendetta, le chamanisme, le mariage polygame, la quête darutam ne paraît-elle menacée dans les quelques villages soumis depuis trois ou quatre ans à un prosélytisme intermittent. Cette influence est en outre réversible, signe dune incontestable bonne santé du corps social. Cest ce que suggère lexemple des jeunes prédicateurs shuar envoyés en pays achuar par les protestants afin dy procéder à léradication des coutumes jugées les plus perverses. Loin de mener à bien leur mission, presque tous ces jeunes gens ont choisi dy renoncer pour prendre une femme sur place certains même en ont à présent plusieurs, épousant dans un même mouvement les valeurs traditionnelles de leur belle-famille quils avaient appris à mépriser. À lorigine très occidentalisés dans leur apparence et leur comportement, ces produits exemplaires du décervelage missionnaire se sont coulés avec une déconcertante aisance dans les mœurs antiques auxquelles leurs propres pères avaient dû progressivement renoncer, expérimentant une acculturation à rebours quune nostalgie vivace et en partie inavouée avait peut-être contribué à rendre plus facile.


  Une telle inversion de la marche de lhistoire est probablement temporaire. Elle invite toutefois à nuancer le schématisme avec lequel on considère encore trop souvent limposition de la «paix blanche» dans les minorités tribales. Il est rare que lacculturation soit une occidentalisation, sinon dans ses manifestations les plus superficielles: lusage dune langue européenne, le port de la chemise et du pantalon, lemploi de techniques mises au point dans les pays industrialisés, nont pas converti les Shuar aux systèmes de valeurs et aux modes de vie que partagent les nations modernes dEurope et dAmérique du Nord. Ce nest pas «la culture de lOccident» si une telle abstraction existe qui leur est présentée en modèle, mais la culture populaire de leurs concitoyens dans ce petit pays du tiers monde dont ils ont si longtemps été membres à leur insu. Les nouvelles références des Shuar convertis, ce à quoi ils aspirent à sidentifier, ce sont les usages en cours parmi les populations rurales de lÉquateur, leurs musiques et leurs danses, leurs habitudes alimentaires, leur parler caractéristique où lespagnol se mâtine de quichua, leurs institutions communautaires et la morale sociale qui les gouverne, bref, tout un réseau de codes et de signes de reconnaissance typiques, aussi peu familiers à un Occidental que ne lest la culture jivaro. Ces variations dans les degrés dexotisme ne nous disculpent pas de notre responsabilité collective dans la destruction au cours des siècles de milliers de sociétés dont chacune contribuait de manière originale à lindispensable diversité des modes dexpression de la condition humaine; lon peut pourtant y trouver une consolation en songeant que notre planète nest pas encore véritablement devenue un village, tout au plus une sorte de ville tentaculaire, où sur les décombres des hameaux qui peuplaient sa périphérie se construisent chaque jour de nouveaux quartiers aux personnalités de plus en plus contrastées.
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  Tambour tuntui, façonné dans un tronc évidé


  ChapitreXXIII

  

  MORTS ET VIVANTS


  Bien avant laube, je suis réveillé par les lamentations déchirantes des femmes explosant soudain dans la maison: «Nukuchiru! nukuchirua! jaka-yi-i-i-i-i, nukuchiru! nukuchirua! yamaikia jarutka-yi-i-i-i-i.» La vieille Mayanch vient de mourir. Elle était malade depuis longtemps, et lorsque nous nous sommes couchés, tout le monde sentait que la fin était proche. Turipiur a veillé la plus grande partie de la nuit; chaque fois que jémergeais dun sommeil difficile, je le voyais assis sur son chimpui, le visage à peine dessiné par la lueur du feu, attentif à la respiration sifflante de sa sœur à lagonie. Âgée dune cinquantaine dannées, Mayanch avait été recueillie par Turipiur après son veuvage deux ou trois ans auparavant et elle sétait gagné laffection de toute la maisonnée. Depuis mon arrivée chez Turipiur, il y a presque un mois, elle navait pratiquement pas quitté son peak, saffaiblissant de jour en jour. On ne mavait pas demandé de la guérir et je nen avais pas pris linitiative: elle présentait tous les symptômes dune tuberculose avancée contre laquelle une piqûre dantibiotique naurait eu aucun effet durable. Jaurais en outre couru le risque de me voir accusé de sa mort, ainsi quil arrive souvent aux chamanes consultés en dernière extrémité et dont le patient expire peu après la cure. Leur impuissance est alors lindice dune complicité avec le chamane agresseur, raison pour laquelle les praticiens avisés sabstiennent de traiter les cas désespérés. Le danger était dautant plus réel ici que Mayanch avait été soignée exclusivement par son frère Turipiur, un uwishin réputé. Naurait-il pas hésité, malgré nos bonnes relations apparentes, à renvoyer sur moi le poids de son échec?


  Frère du chamane Peas assassiné il y a quelque temps par Yankuam, Turipiur est un homme flegmatique dune quarantaine dannées, grand et sec comme un coup de trique, à lœil pensif et aux gestes mesurés. Cest lui qui conduisait lexpédition avortée de représailles dont javais été le témoin chez Nankiti, et cest contre lui quétait dirigé le raid que Nankiti sapprêtait à lancer lorsque jai quitté précipitamment sa demeure il y a près dun an. Jai appris depuis que cet ultime épisode de la vendetta était demeuré sans conséquence. Nankiti et ses guerriers avaient été arrêtés par la crue de lApupentza, une rivière coulant à une centaine de mètres dici, et quils comptaient traverser à gué. Ayant fait, par précaution, un large détour vers lamont, la petite troupe avait entrepris dabattre un très grand arbre sur la berge pour se ménager un pont. Le bruit continu de la cognée avait attiré lattention dun parent de Turipiur qui se trouvait sur lautre rive; il avait lâché un coup de fusil sur les assaillants avant de donner lalerte, et Nankiti sétait replié, ne pouvant plus compter sur leffet de surprise. Cest en grande partie parce que javais failli autrefois subir son attaque que je métais décidé à visiter Turipiur; conduit par une curiosité un peu perverse, je voulais expérimenter ce privilège dobservation dénié aux Achuar en allant examiner lenvers du décor. Jétais venu seul, nayant aucune garantie quant à laccueil qui me serait réservé, tandis quAnne Christine demeurait chez lami Wajari à Capahuari.


  Turipiur sétait à la vérité révélé un hôte charmant et attentionné, bien plus sympathique que son adversaire Nankiti, et jen étais venu à épouser sa cause, dautant plus que, dans cette affaire, cétait lui la victime en définitive. Lui ayant expliqué les raisons qui mavaient conduit chez son ennemi lors de lattaque, il en avait conçu une grande inquiétude rétrospective, peut-être moins par souci des dangers quil maurait fait courir que par crainte des représailles que larmée sest dite, selon lui, prête à exercer si lon tue un Blanc. La faction de Turipiur est du reste plus consistante que celle de Nankiti. Il est laîné dun groupe de cinq frères, augmenté de quelques gendres et beaux-frères, auxquels sajoutent plusieurs grands fils, soit une quinzaine de guerriers bien pourvus en armes, dont quelques carabines à répétition de fort calibre. Chacun des frères occupe une maison fortifiée à portée de voix des autres, celle de Turipiur, plus grande et mieux protégée, faisant un peu loffice du donjon dans un château fort médiéval. En dépit de létat de guerre et de la maladie de Mayanch, il régnait chez Turipiur une atmosphère agréable qui rendait ma solitude moins pesante; aussi, quand jeus appris après quelques jours à me plier aux précautions de la vie de forteresse moins draconiennes au demeurant que chez Nankiti, la conscience des circonstances exceptionnelles où je me trouvais sétait peu à peu dissipée.


  Depuis une semaine, lhumeur de la maison sétait néanmoins assombrie devant laggravation manifeste de létat de Mayanch. Son entourage ny avait pas peu contribué: comme la vieille était fiévreuse, les femmes laccompagnaient régulièrement dans un ruisseau proche, le plus souvent sous la pluie, pour la tremper dans leau fraîche et «refroidir sa fièvre». La malheureuse revenait en tremblant de tous ses membres, plus pathétique à chaque bain, jusquau moment où sa trop grande faiblesse avait interrompu ce calvaire inutile. Mes remontrances atterrées furent accueillies par une indifférence polie: navait-on pas toujours agi ainsi pour refroidir la fièvre? Dès hier matin, les femmes avaient commencé à se lamenter de façon intermittente, traitant la vieille comme si elle avait déjà expiré. «Tu es morte, petite grand-mère, tu es morte», lui disait-on tristement, alors quelle parlait encore et demandait à manger. Il est vrai que mourir est pour les Achuar une action cumulative et quasi volontaire. «Être malade», jaawai, et «être mort», jakayi, sont formés sur une même racine, le passage dun état à lautre sexprimant à travers une série dadverbes et de suffixes qui marquent des degrés dans une progression vers lextinction de la vie. Lon est déjà un peu mort avant que dêtre décédé, un malade étant conçu comme un défunt en puissance et un défunt comme un malade accompli.


  À divers signes sans équivoque, lon savait déjà que Mayanch avait commencé de se décomposer, non pas encore dans sa chair, mais bien dans sa personne, dont les différents attributs reprenaient peu à peu leur indépendance. Il y a deux jours, un neveu de Turipiur avait trouvé le cadavre dun petit hibou à quelques pas de la maison; «mese ajakratin!» avait dit Turipiur aussitôt: ce mauvais augure annonçait la fin prochaine, le hibou étant lun des avatars où sincarne lâme des morts. Tout le monde savait que le wakan de Mayanch avait déjà quitté son corps pour se transformer en Iwianch, un Iwianch certes invisible, mais dont la présence se faisait sentir chaque jour. Tantôt cétait le bruit dune course autour de la maison ou quelques coups frappés à la porte de la palissade au beau milieu de la nuit, tantôt cétait une marmite qui, sans quon lexplique, se renversait sur le feu ou un bol qui chutait du haut dune claie. Bien que Mayanch continuât en apparence à jouir de la plupart de ses facultés, elle nétait plus pour ses proches quun automate privé de pensée et de sensibilité émotive. Son désir même de nourriture était interprété comme une confirmation de cette dépossession spirituelle, lune des principales caractéristiques de lIwianch étant précisément une faim insatiable. Précédant de plusieurs jours la cessation des fonctions vitales, lévasion du wakan et ses manifestations maladroites dans lenceinte de la maison indiquaient à tous que la vieille avait rejoint le monde des défunts.


  Sur la nature véritable de cette transmutation, comme sur la destinée plus générale de lâme après la mort, les Achuar professent les opinions les plus diverses, ainsi que javais pu encore le constater ces derniers jours en interrogeant la maisonnée de Turipiur à propos du sort réservé à Mayanch. Lincertitude de mes compagnons quant aux mécanismes de décomposition de la personne ne fait que refléter leur parfaite indifférence à la manière dont elle se constitue. Hommes et femmes saccordent certes sur les principes généraux de la fabrication dun enfant: dans lutérus de la mère, le père dépose un «œuf» minuscule contenu dans sa semence, quil devra alimenter et fortifier tout au long de la gestation, et particulièrement au cours des derniers mois, par des apports réguliers de sperme. La femme ne joue quun rôle subalterne en la matière, celui dun réceptacle passif; cest pourtant à elle que lon impute la stérilité, qui résulterait dune incapacité à fournir à «lœuf» lenvironnement propice à son épanouissement. Lon admet que lembryon est doté dun wakan dès sa conception, mais personne ne paraît savoir doù procède cette âme ni ne sen inquiète le moins du monde. Un tel désintérêt est du reste compréhensible, vu labsence dans cette société de tout principe de filiation: les parents ne transmettent aucune prérogative à leurs enfants à lexception du nom celui dun aïeul en général et parfois dun tatouage sur le visage, marques dindividuation plutôt que symboles dune continuité linéaire avec les générations précédentes. Contrairement à ce qui se passe dans bien des sociétés prémodernes, la naissance ne vaut pas ici incorporation dans un clan ou un lignage aux intérêts bien définis, elle ne confère pas de privilège sur un terroir ou sur un patrimoine, elle nouvre pas laccès à des charges ou des titres, elle nimpose pas de devoirs particuliers vis-à-vis dune divinité locale ou dun autel domestique; elle est lessor initial donné à une virtualité dexistence qui devra tout à ses propres œuvres. Une théorie élaborée des substances et des principes formateurs de la personne est donc superflue; le père et la mère ne représentant queux-mêmes, et non pas des groupes attachés à faire prévaloir quelque droit sur leur descendance, il nest nul besoin de démêler leurs parts respectives dans la genèse dun enfant.


  À la naissance, le wakan est fluide et plastique; il se développe en même temps que le corps, au gré des expériences émotives et perceptives qui lui dessineront peu à peu une physionomie propre où sexprimera le caractère de chacun. Le wakan dun bébé ne lui donne aucune singularité, tout au plus la promesse des facultés caractéristiques des êtres de langage; son identité ny est pas contenue en puissance, encore moins sa destinée. Identité et destin se forgent lors des rencontres successives avec arutam, un moteur impersonnel et abstrait, temporairement efficace, mais jamais définitivement incorporé car fantasque dans ses apparitions et nappartenant à personne en particulier. Génération après génération, arutam permet aux personnalités de sépanouir et à la condition humaine de prendre son relief, sans aucune prédétermination du wakan, cette petite lueur de conscience et daffectivité qui nest pas plus quun prédicat de la vie. Les avatars du wakan après la mort ne revêtent donc pas une grande importance, puisque avec lachèvement de lexistence quil avait pour fonction daccompagner son rôle devient caduc.


  Selon linterprétation la plus courante, le wakan quitte le corps peu avant la mort pour se transformer en un Iwianch qui va hanter la maison jusquà la dissolution complète des chairs du défunt; à ce moment, le wakan-Iwianch se métamorphose en animal. Le wakan nayant pas de siège précis dans lorganisme des humains, lespèce dont il va prendre la forme dépend de la partie du corps où il résidait immédiatement avant son départ: un hibou sil était dans le foie, un oiseau pityle pour le cœur, un papillon Morpho pour les auricules certains disent les poumons, un daguet rouge pour la «chair» ou parfois pour lombre portée. Cette dernière est constitutive de la personne, au même titre que son reflet dans leau, lune et lautre étant dailleurs désignés par le terme wakan dont ils composent en quelque sorte le support figuratif. Le wakan des hommes sincarne dans les mâles de lespèce et celui des femmes dans les femelles. Daucuns prétendent, en revanche, que le wakan regagne le placenta du mort, enterré jadis auprès de sa maison natale, et quil y mène pour léternité la vie végétative dun fœtus, tandis que les différentes parties de son corps deviennent autonomes et se métamorphosent en animaux selon les mêmes règles que précédemment. Quant aux Iwianch, sous leur apparence humanoïde du moins, ils seraient fabriqués en forêt par les oiseaux pityles. Dautres encore déclarent que le wakan sengloutit dans le volcan Sangay une croyance transmise par les Shuar et dont lorigine missionnaire nest pas douteuse, alors que le foie se transformerait en Iwianch, soit sous les espèces dun être grand, velu, très maigre et à la tête simiesque, soit comme lun des animaux déjà évoqués. On dit encore que le wakan aime à sincarner dans les hiboux et les pityles afin de récupérer sa vision, puisquil est réputé aveugle dès quil abandonne le corps; ces oiseaux prêteraient donc leurs yeux aux morts, et il nest pas rare quun Achuar, entendant un pityle siffler son pees-a-pees caractéristique, se mette à grommeler en baissant la tête: «Va-ten importuner celui qui ta ensorcelé!» Quelques-uns avouent enfin tout ignorer du destin de lâme après la mort et me pressent de leur apporter mes lumières sur la question. Bref, chacun paraît broder selon son inspiration sur un canevas commun à tous, exercice dimagination propre à faire passer un bon moment plutôt quinterrogation angoissante requérant une réponse orthodoxe et socialement sanctionnée.


  De toutes ces figures doutre-tombe, celle de lIwianch est la plus originale. Ses frontières ontologiques sont très imprécises, puisque Iwianch est dun usage à la fois générique et particulier: il désigne les diverses manifestations, notamment animales, de lâme des morts le daguet rouge est dit «daguet-Iwianch», le pityle «moineau-Iwianch» et larsenal magique des chamanes dans ce quil a de maléfique, en même temps quun être singulier, vaguement humanoïde, dont la malveillance sans gravité motive probablement les autres significations néfastes attachées au terme. Avec un flair ethnographique certain, les missionnaires ont traduit Iwianch par «démon», reproduisant dans cette analogie le flou sémantique du concept jivaro.


  Sous son avatar humanoïde, Iwianch présente bien des traits paradoxaux. En premier lieu, et quelles que soient les divergences dinterprétation quant aux mécanismes qui le produisent, son existence ne paraît faire de doute pour personne. Or ce fantôme est le plus souvent invisible et sa présence surtout identifiable aux effets quelle produit: aveugle, il se déplace de manière erratique dans la maison et heurte les objets; affamé, il dérobe de la nourriture; sexuellement frustré, il se livre à des attouchements nocturnes sur les femmes endormies; terriblement esseulé, il vole des chiens pour avoir une compagnie. En forêt même, il se manifeste surtout par son cri caractéristique, chikiur-chikiur, ou par le bruit dune branche cassée sous un pas, comme si ce mort timide répugnait à révéler aux vivants lhorreur de sa figure. Il est vrai quil se manifeste parfois aux femmes et aux enfants, mais sans que ceux-ci aient immédiatement conscience de ce à quoi ils ont affaire. Les enfants ne voient en lui quun inconnu à labord amical; séduits par lattrait de la chose défendue, ils se laissent attirer par ce nouveau compagnon de jeu dans de longues promenades en forêt, plongeant leurs parents dans une folle inquiétude. Les jeunes fugueurs que jai pu interroger ne conservaient du reste quun souvenir très vague de leur expérience, moins traumatique pour eux que pour leur entourage.


  Un mythe qui me fut raconté par Wajari rend très bien latmosphère plutôt affectueuse de cette camaraderie des morts et des enfants.


  


  «On raconte quautrefois, dans une maison où les parents sétaient absentés, un grand-père défunt vint rendre visite à ses petits-enfants. Il prit de la viande dans la réserve et prépara un ragoût, puis il appela ses petits-enfants: Venez manger! Après avoir mangé, il les invita à jouer avec lui; les enfants prirent des fléchettes de sarbacane, les allumèrent au foyer et mirent le feu à sa tête de pees-a-pees (loiseau pityle); tandis que sa tête brûlait comme une torche, il chantait: Petits-enfants, moi je continue dexister, moi je continue dexister. Les enfants samusaient beaucoup et, bien fatigués, finirent par sendormir. Profitant de loccasion, le grand-père dévora toute la réserve de viande de la maison. Au retour des parents, les enfants déclarèrent: Vous ne savez pas? Grand-père est venu et nous a donné à manger du ragoût. De quel grand-père parlez-vous donc? Votre grand-père est mort il y a des années, répondirent les parents. Les enfants affirmèrent que le grand-père leur avait bien dit: Vous êtes mes petits-enfants. Bêtises que tout cela! Votre grand-père a disparu depuis longtemps; cest Iwianch qui est venu vous voir, rétorquèrent les parents. Préoccupé, le père décida de se cacher en haut dune claie pour voir ce qui se tramait en son absence. Arrive un vieux, les cheveux en broussaille, qui se met à préparer un ragoût et convie les enfants à manger. Pendant quils mangeaient tous, le grand-père sextrait un œil et le met dans le ragoût pour le saler; il le retire après un moment et le pose sur une des bûches du foyer afin quil sèche. Voyant cela, le père sexclame en son for intérieur: Cest donc lui qui pillait nos réserves de nourriture! Il sétait muni dune longue perche avec laquelle il réussit à atteindre lœil sans que personne ne sen aperçoive. Il poussa lœil dans le feu où il éclata. Chaa! Quest-ce que cest que ça? sexclama le grand-père; peut-être est-ce un peu de mousse qui a pris feu; ça ma fait peur. Après avoir terminé de manger, le grand-père voulut récupérer son œil, mais il ne le trouva point. Très soucieux, il le chercha partout; puis, comme il entendait les voix des parents qui revenaient, il prit congé de ses petits-enfants et séloigna en disant: Wee, wee (sel, sel). Questionnés par leurs parents, les enfants déclarent que le grand-père est parti à jamais. Le temps passant, lépisode finit par être oublié. Un jour, une vieille qui était au jardin avec ses filles se fait surprendre par une forte averse. Elle décide de rentrer à la maison pour se sécher, tandis que ses filles demeuraient au jardin pour peler et laver les racines de manioc. Tremblante de froid, la vieille arrive à la maison et y trouve un homme allongé sur un lit devant un bon feu. Qui es-tu? demande-t-elle; mais lhomme ne répond pas. Effrayée, la vieille sempare dun tison, à ce moment-là, lhomme se jette sur elle, la roule sur le sol et lui arrache un œil quil place dans son orbite vide. Puis il sen va satisfait, laissant la vieille sans vie. Lon comprend bien vite que cest le mort qui était venu arracher un œil à la vieille. Le père sétonne: Cest sans doute mon père, serait-il donc vivant? Ils décident alors de le tuer et le père reprend sa faction en haut de la claie. Peu après le mort arrive à nouveau, prépare un ragoût et invite les enfants à manger. Il sale encore la nourriture avec son œil, mais se le replace immédiatement dans lorbite. Dûment instruits par leur père, les enfants sinstallent tout autour du grand-père et, en se déplaçant insensiblement, le forcent à sapprocher de plus en plus du foyer, jusquà ce quil prenne feu. Les enfants lui disent alors: Grand-père, grand-père! tu brûles! Mais non, mes petits-enfants, je me balance. En disant cela, il vit que son corps commençait lentement à se consumer. Il décide alors de sen aller: Petits-enfants, je prends congé de vous; portez-vous bien, car je men vais pour toujours. Il séloigne, en se consumant peu à peu, jusquà arriver dans la partie la plus épaisse de la forêt où son corps ardent met le feu à la végétation avant de tomber en cendre.»


  


  Comme en témoigne le mythe, les femmes sont traitées par les Iwianch avec moins de sympathie que les enfants. Leurs rencontres avec les fantômes paraissent se dérouler principalement la nuit, sur le mode intime ou brutal dun contact physique et non visuel. De lune de ces confrontations, nous avions été à Sasaïme les témoins perplexes. Vers le milieu de la nuit, toute la maisonnée de Picham chez qui nous séjournions alors avait été réveillée par les gémissements pitoyables dAsamat, frère de Tukupi et sourd-muet de naissance. Il paraissait nous demander des cigarettes, ce que confirma Picham, rompu comme tous les habitants de Sasaïme au langage gestuel permettant de communiquer avec Asamat et son épouse, sourde-muette également, langage quune longue hérédité locale de cette infirmité avait permis de codifier en un répertoire élémentaire, perpétué et enrichi de génération en génération. Sortie pour satisfaire un besoin naturel, lépouse dAsamat avait apparemment été surprise par un Iwianch qui, après lavoir enlacée par-derrière, lui avait donné deux gifles avant de disparaître. Comme il était habituel en pareil cas, la malheureuse sétait évanouie aussitôt quelle eut commencé de décrire par signes son aventure à son mari. La stupeur où elle était tombée ne pouvait être dissipée quen soufflant sur sa tête du tabac dont Asamat se trouvait momentanément démuni; nous lobligeâmes aussitôt et celle-ci reprit ses esprits.


  Lévénement nous avait plongés dans un abîme de spéculations. Comment des êtres privés dès la naissance de toute communication verbale pouvaient-ils se représenter dautres êtres, eux-mêmes invisibles et muets à lordinaire? Quelle conception Asamat et son épouse se faisaient-ils dun fantôme dont les attributs ne pouvaient être que très imparfaitement rendus par le code rudimentaire grâce auquel certains traits de leur culture avaient été transmis aux deux sourds-muets? Un peu à la manière des hiéroglyphes, leur langage repose en effet sur un principe mimétique, chaque entité signifiante étant exprimée par une image analogique schématisée en deux ou trois gestes, image qui tirait donc sa pertinence et sa puissance évocatrice de ce que le réfèrent auquel elle renvoyait était toujours observable dans lenvironnement social et naturel immédiat. De quelle manière, enfin, Asamat avait-il pu deviner lexpérience que son épouse venait de subir, puisque celle-ci avait été frappée dhébétude quelques instants à peine après lavoir revu? À moins de partager la croyance de nos hôtes en lexistence des Iwianch ce qui ne paraissait pas poser de problème à quelques missionnaires protestants, il fallait bien admettre que la relation des Achuar à ces visiteurs de lau-delà était structurée par un type de communication qui empruntait fort peu à lexpression verbale.


  Cest principalement au travers dun jeu subtil entre voir et ne pas voir, et en exploitant la gamme des incompatibilités possibles entre les divers types de sensation, que les interactions entre les vivants et les morts paraissent prendre leur valeur dillusion et de vérité. Privés de vision, les morts sobstinent à vouloir voir les vivants grâce aux yeux des animaux où ils sincarnent; à défaut, et profitant de lobscurité de la nuit, ils cherchent à toucher les femmes sans se faire voir eux-mêmes, mais sans non plus déguiser leur nature, révélée par leurs agissements; attitude inverse de celle quils ont vis-à-vis des enfants à qui ils se font voir sans divulguer leur identité. Les vivants, quant à eux, font le contraire des morts, puisquils sefforcent précisément de ne pas voir ces derniers; en détournant les yeux lorsquils rencontrent un Iwianch-animal, par exemple, et en refusant de se laisser entraîner dans une situation de communication avec les fantômes.


  Pourtant, tous ne réussissent pas également bien dans cette partie de cache-cache où il sagit de nêtre pas vu par ceux qui aspirent à voir tout en ne voyant pas ceux qui veulent être vus. Sans doute parce quils maîtrisent le discours dune façon mieux affirmée, les hommes arrivent le plus souvent à devancer tout échange de regard avec les Iwianch en établissant demblée la prééminence du registre sonore sur le registre visuel: dès quun bruit caractéristique entendu en forêt laisse présager la proximité dun fantôme, le chasseur produira un claquement ou une détonation il brise une branche, ou décharge son fusil, prenant linitiative de répondre au bruit par le bruit pour séviter de glisser dans une fascination hypnotique. À cela il ajoute généralement lexclamation: «Et moi je suis un homme!», affirmant ainsi lirréductible différence de statut entre les vivants et les morts, et rétablissant entre eux par la parole lindispensable distance quune illusion visuelle menaçait un moment dabolir. Piégé par un registre de communication quil contrôle mal, lIwianch disparaît alors sans se révéler.


  Avec les femmes, les Iwianch adoptent une tactique différente, profitant au contraire de ce que la nuit les rend invisibles pour se manifester à elles par un contact physique et non plus visuel. La tiède chaleur féminine les attire, mais la chaleur excessive des foyers les repousse, raison pour laquelle il est imprudent de trop séloigner dun feu durant la nuit, surtout lorsque lon campe en forêt. En sattaquant au corps des femmes, les fantômes les entraînent dans une interaction quelles ne sauraient prévenir; pour un bref instant, ils leur font franchir le seuil de cet univers des morts où règnent lambiguïté des sens et la confusion des sentiments. La relation aberrante dans laquelle elles se sont laissé enfermer les retranche alors pour un temps de la communauté des vivants, et cest en revoyant leur entourage que la chimère se dissipe, mais pour les laisser prostrées, incapables de sexprimer, toute capacité à sengager dans une communication normale par la parole et le regard soudain annulée du fait de lattouchement quelles ont subi. Doù limportance du tabac, stimulant de la clairvoyance et auxiliaire de la concentration; sur une chair quun contrôle imparfait avait rendue vulnérable, il restaure la domination du wakan, source de la vue et du langage.


  Bien plus que les femmes, les enfants sont désarmés face aux Iwianch. Leur wakan encore incomplet les rend poreux aux influences de lenvironnement et prompts à céder aux mirages de la perception, incapables dopérer une discrimination entre les sensations diverses qui les assaillent. Cest donc à eux seuls que les fantômes peuvent dévoiler une apparence qui paraîtra ordinaire à leur regard sans prévention, cest avec eux seuls quils pourront établir un dialogue dont labsurdité ne sera pas perçue. Les plus jeunes y courent un danger extrême, lindifférenciation des sens favorisant lindistinction des âmes et son ultime conséquence, lincorporation par lenfant du wakan du mort. Le défunt retrouvera là un accès temporaire au monde véritable et à la palette merveilleuse dune sensibilité innocente, jusquà ce que cette coexistence impossible ne finisse par provoquer la mort de lenfant et une nouvelle expulsion du fantôme dans la grisaille des faux-semblants.


  Ces différents types dinteraction entre les vivants et les morts paraissent sordonner autour dune série doppositions entre le continu du champ visuel et le discontinu des sonorités et des sensations tactiles. Lexistence fallacieuse des fantômes se renforce ou se dissipe selon quil y a homologie ou rupture dans le champ de communication que ceux-ci cherchent à établir: les hommes préviennent létablissement avec eux dune continuité visuelle par une discontinuité sonore, tandis quà linverse les Iwianch sefforcent en touchant les femmes de produire une brusque discontinuité perceptive qui empêchera pour un temps leurs victimes de supporter la continuité du regard des vivants. Les enfants, quant à eux, ne peuvent être que les meilleurs interlocuteurs des fantômes: empêchés de mesurer les discontinuités par un développement inachevé, ils rejoignent sur ce plan des êtres que la privation de tout corps réel a rendus en partie oublieux des distinctions sensorielles.


  Lon comprendra alors pourquoi il est vain denquêter, comme javais voulu le faire au début, sur les circonstances précises au cours desquelles tel ou tel disait avoir rencontré un Iwianch, en espérant débusquer dans des faits positifs les explications concrètes de lillusion. Lanxiété où mes hôtes sont plongés face aux agissements discrets dun mort encore vivant ne saurait sinterpréter en termes de vérité ou derreur, sauf à prêter aux Achuar une théorie de la connaissance objective identique à la nôtre. Or il me paraît de plus en plus évident que la matière ou les êtres nont pas pour eux dexistence en soi, indépendamment des représentations que lesprit peut sen former à travers les sens. À la différence des philosophies du sujet qui ont permis en Occident lessor des sciences positives, en instituant une séparation radicale entre les mots et les choses, entre les idées abstraites de lentendement et le réel quelles appréhendent, les Achuar ne conçoivent pas le travail du wakan comme une mise en forme dun monde de substances qui lui préexisterait. Sans doute plus proches en cela de limmatérialisme dun Berkeley, ils paraissent fonder lexistence des entités connaissantes et des éléments de leur environnement à peu près entièrement sur lacte de perception: pour paraphraser la célèbre formule de lévêque irlandais, ce sont les qualités sensibles qui constituent dans un même mouvement les choses elles-mêmes et le sujet qui les perçoit. Faute de jouir de tous les privilèges de la sensation, les Iwianch sont un peu moins réels que les vivants qui nen saisissent que certains aspects et ne sont eux-mêmes quimparfaitement discernés par les morts; ils existent à certains moments et pour certaines, personnes, ce mode dêtre intermittent et subjectif donnant loisir à chacun de croire aux fantômes sans avoir toujours expérimenté leur présence.


  Toute la cosmologie achuar découle de cette conception relationnelle de la croyance. La hiérarchie des objets animés et inanimés ny est pas fondée sur des degrés de perfection de lêtre, ou sur un cumul progressif de propriétés intrinsèques, mais sur la variation dans les modes de communication que permet lappréhension de qualités sensibles inégalement distribuées. Au contraire du platonisme naïf que lon a parfois imputé aux Jivaros, opposant le monde véritable des essences, accessible par les rêves et les visions hallucinogènes, au monde illusoire de lexistence quotidienne, il me paraît que les Achuar structurent leur univers en fonction du type déchange quils peuvent établir avec ses hôtes les plus divers, dès lors investis dune plus ou moins grande réalité existentielle selon le genre de perception auquel ils se prêtent et dont ils sont en retour crédités.


  Parce que la catégorie des êtres de langage englobe des esprits, des plantes et des animaux, tous dotés dun wakan, cette cosmologie ne discrimine pas entre les humains et les non-humains; elle introduit seulement des distinctions dordre selon les niveaux de communication. Au sommet de la pyramide sont les Achuar: ils se voient et se parlent dans la même langue. Entre les membres des différentes tribus jivaros il y a aussi interlocution réciproque, mais dans des dialectes qui pour être grosso modo intelligibles par tous nen sont pas moins différents et permettent à loccasion léquivoque fortuite ou délibérée. Avec les apach Blancs ou Quichuas, lon se voit et lon se parle aussi simultanément, pour peu quexiste une langue en commun lachuar, lespagnol ou le quichua dont la maîtrise insuffisante par lun des interlocuteurs rend parfois difficile la concordance des sentiments et des volontés, et donc questionnable cette correspondance des facultés qui avère lexistence de deux êtres sur un même plan du réel. À mesure que lon séloigne du domaine des «personnes complètes», les distinctions de champs perceptifs saccentuent. Ainsi, les humains peuvent voir les plantes et les animaux qui sont eux-mêmes réputés pouvoir voir les humains lorsquils possèdent un wakan; mais si les Achuar leur parlent grâce aux incantations anent, ils nen obtiennent pas sur-le-champ une réponse, celle-ci nétant offerte que lors des rêves. Il en va de même pour les esprits et pour certains héros de la mythologie: attentifs à ce quon leur dit, mais généralement invisibles sous leur forme première, ils ne peuvent être saisis dans toute leur plénitude quau cours des songes et des transes visionnaires. Enfin, certains éléments du paysage la plupart des insectes et des poissons, les herbes et les fougères, les galets, etc. sont visibles par tout le monde, mais ne communiquent avec personne faute dun wakan en propre; dans leur existence inconséquente et générique, ils correspondent sans doute pour les Achuar à ce que nous appellerions la nature.


  Fort bien, me dira-t-on; mais doù tirez-vous cette exégèse cosmologique? Vous a-t-elle été proposée par un savant indigène? La transmet-on par la tradition orale? Évidemment non. Mes compagnons ne font pas plus la théorie réflexive de leurs modes de connaissance que nous navons nous-mêmes conscience dutiliser le principe de contradiction ou du tiers exclu dans la plupart de nos jugements. Et comme le sens commun des uns nest pas celui des autres, il faut bien que les ethnologues usent à loccasion des armes des philosophes pour chasser sur des terres que ces derniers ne fréquentent point.


  


  Dès laube, les femmes commencent à préparer le corps. Mayanch est soigneusement peignée, on lhabille de son plus beau tarach, on lui passe au cou la torsade de shauk jaunes quelle affectionnait et sa belle-sœur lui dessine au roucou sur le visage le motif des Pléiades et dOrion: deux groupes de petits points sur chaque pommette, bordés par deux bandes enserrant une ligne brisée qui suit en arrondi le contour extérieur des joues, de la bouche aux tempes. La morte est ensuite allongée à plat dos sur son peak, jambes jointes et bras serrés le long du corps, puis recouverte dune couverture en guise de linceul. La plupart des femmes se dispersent alors dans les jardins pour parcourir en se lamentant les lieux familiers que Mayanch fréquentait; la vue de son petit lopin de manioc, de la berge où elle venait laver les racines, du chemin quelle empruntait le soir courbée sous sa hotte, ravive des souvenirs douloureux traduits par un crescendo des complaintes. Assourdi et réfracté par la brume qui ce matin enveloppe le paysage, ce concert de voix enrouées par laffliction paraît dune poignante irréalité.


  Turipiur est resté dans la maison en compagnie de ses deux gendres, le regard fixe et le visage bouleversé. Par moments, il leur parle de son enfance avec Mayanch, mais sa voix sétrangle vite malgré ses efforts, et des pleurs quil ne cherche pas à essuyer coulent sur son visage. Le spectacle est dautant plus émouvant que Turipiur fait ordinairement preuve dun sang-froid imperturbable. Comme tous les grands hommes, il exerce sur ses passions un contrôle assidu et rien jusquici ne paraissait capable dentamer sa souriante équanimité. Il me déclarait encore il y a peu avec une sincérité évidente quil lui était indifférent de mourir dans un affrontement avec la bande de Nankiti, et quayant lui-même tué plusieurs hommes, son tour devait bien venir un jour. Au demeurant, cest probablement la conscience intime quil a de sa force dâme qui permet à Turipiur de manifester son chagrin sans fausse honte. Néprouvant aucun doute sur sa virilité, nayant plus à fournir la preuve de son endurance morale, il ne craint pas que lon interprète ses pleurs comme un signe de faiblesse. À plusieurs reprises, jai vu des hommes exprimer ainsi sans retenue leur émotion. Il y a quelques semaines, par exemple, un visiteur du Kurientza était venu relater à Turipiur comment sa femme venait de labandonner pour senfuir avec un amant, le laissant seul avec trois jeunes enfants. Il avait dépeint sa détresse en termes pathétiques, la voix brisée par des accès de larmes quil retenait à grand-peine. Personne navait songé à le tourner en ridicule, et lorsque après son départ on commenta son infortune, ce fut sur le ton dune grande pitié; non pas la pitié pervertie où la commisération se mêle de condescendance, mais bien ce sentiment spontané didentification à autrui dans lequel Rousseau voyait le fondement le plus solide des vertus sociales.


  Dès larrivée des parents, pourtant, le ton change du tout au tout. Devant chacun lon découvre un moment le cadavre; les femmes se lamentent aussitôt bruyamment, tandis que les hommes fixent le corps en silence. Les frères, les beaux-frères, les gendres et les neveux sassemblent peu à peu autour du maître de maison pour commenter lévénement. La douleur de Turipiur sest muée en fureur et il accuse maintenant ouvertement Awananch davoir ensorcelé sa sœur: «Comment aurait-elle pu mourir? Son arutam était trop fort pour quelle meure; navait-elle pas rencontré arutam après la mort de son mari? Ce sont des tsentsak qui lont mangée! Moi, Turipiur, je les ai vus!» Lon renchérit avec conviction, chacun assurant Turipiur de sa solidarité: on ne peut pas laisser impuni un crime aussi gratuit et qui sajoute à lassassinat de Peas; ces gens-là veulent nous liquider tous; nous non plus nous navons pas peur de faire la guerre… Attentives à ce que disent les hommes malgré le contrepoint continu des complaintes, les femmes se mettent aussitôt au diapason. Lépouse de Turipiur se lance dans une sorte de mélopée imprécatoire où lévocation attristée de la défunte se transforme vite en anathèmes contre le chamane odieux qui, au loin et dans une sécurité trompeuse, se moque sans vergogne de sa douleur. La maisonnée tout entière bruit à présent de récriminations. Partageant leur chagrin mais non leur animosité, jenvie presque à mes compagnons cette faculté de transférer la culpabilité du deuil sur un bouc émissaire, admirable ressource pour ceux à qui fait défaut la consolation dune vie éternelle, mais qui se paie, il est vrai, dune guerre civile permanente où la mort finit par prendre plus de relief que la vie.


  Les visiteurs se dispersent vers la fin de la matinée. Kaitian et Kashpa partent abattre un shimiut, arbre au bois tendre quils vont évider pour faire le cercueil. Mashiant, Yakum et moi nous occupons de creuser la tombe à lemplacement même du peak de Mayanch que nous démantelons. Le travail est dur car nous navons que des machettes pour piocher le sol compact de la maison et les planches du lit en manière de pelles pour sortir la terre. Turipiur veut une fosse profonde et il nous faut plus de trois heures de suée pour descendre jusquà hauteur de la poitrine.


  Les femmes et les enfants sont enterrés quelques pieds à peine sous le peak où ils avaient coutume de dormir, seul espace qui, dans la vie comme dans la mort, leur appartienne en propre au sein de la demeure commune. Il en va autrement pour un homme. Cest toute la maison qui est son domaine, il en est lorigine et le maître, il lui donne son identité et sa substance morale. Elle deviendra donc son sépulcre solitaire lorsque, après avoir enseveli son corps entre les piliers centraux, la famille abandonnera les lieux pour séparpiller aux quatre vents de la parentèle. Afin que ce lien entre la maison et celui qui la fondée apparaisse de façon plus tangible, lon dispose parfois le mort dans la posture de lhôte recevant les visiteurs. Assis sur son chimpui au fond dune petite fosse circulaire que protège une clôture de pieux, les coudes sur les genoux et la tête posée sur les mains, coiffé de la tawasap et ceint de ses baudriers, il maintiendra sa faction macabre jusquà ce que la toiture sécroule sur ses os blanchis et que commence à disparaître, sous le grouillement conquérant de la végétation, toute trace du site quil avait jadis policé.


  Kaitian et Kashpa arrivent en portant sur lépaule le cercueil, taillé à la manière dune petite pirogue et dailleurs pareillement dénommé kanu. Ils sont suivis en désordre par dautres parents qui reviennent pour lenterrement. Même Senkuan est ici, bien quil habite à quatre ou cinq heures de marche: ayant entendu au milieu de la nuit une forte déflagration, signe de ce que arutam déserte le corps dun mourant, il est parti dès laube pour prendre des nouvelles. Mayanch est emmaillotée dans sa couverture, ligaturée par des lianes aux pieds, au cou et à la taille, puis allongée dans le kanu que lon recouvre avec lécorce du shimiut maintenue par des épines de chonta en guise de clous. Deux hommes la descendent dans la fosse, les pieds orientés vers le levant, le cercueil reposant sur des rondins pour éviter tout contact avec la terre. Lon place au fond du trou une assiette de plantains, une petite calebasse de cacahuètes et un bol de bière de manioc. Les lattes du peak sont ensuite posées sur trois traverses bloquées à force dans les parois, formant ainsi une sorte de plafond au-dessus du kanu. Turipiur donne alors le signal de lensevelissement en jetant une poignée de terre dans la fosse, bientôt suivi par chacun dentre nous, afin que, par ce geste, «nos wakan ne rejoignent pas dans la tombe le wakan de la morte». Nous comblons lexcavation, le sol est tassé sous les pieds puis balayé; hormis la différence de couleur de la terre fraîchement remuée, plus aucune marque ne subsiste de la présence ici-bas de Mayanch. Tout dans la sépulture semble être fait pour que la morte ne séternise pas dans son séjour souterrain: pourvue en provisions de bouche, protégée de lécrasement dans sa petite chambre funéraire, lon a rendu son corps léger et son départ plus aisé.


  Les participants vont à présent sur une petite plage au bord de lApupentza sous la conduite de Metekash, lépouse de Turipiur. Cest une femme énergique dune quarantaine dannées, très brune de cheveux et de peau, qui combine avec beaucoup de charme un visage impassible avec lallure vive et enjouée dune jeune fille. Elle commence par nous frotter le dos et le torse avec des poignées dherbe chirichiri, les hommes dabord, les femmes ensuite; les enfants sont frictionnés sur tout le corps. Puis lassistance rentre en cortège dans la rivière et nous nous immergeons quelques secondes, y compris les bébés qui se mettent à brailler en chœur au sortir de ce bain forcé. Chacun lave alors sommairement ses vêtements en les essorant au-dessus de leau. Metekash entasse les poignées de chirichiri dont elle sest servie dans une grande calebasse et lâche celle-ci au milieu de lApupentza où le courant lemporte bientôt. Cette purification nous a débarrassés du pausak, la contamination du cadavre, notion vague en laquelle se mêlent les influences néfastes dégagées par la morte elle-même et les entités virulentes à lorigine de son décès peut-être sunkur, plus sûrement tsentsak, désormais libérées de leur tâche morbide et avides de nuire à nouveau. Il nest pas impossible, bien que personne nait pu me le confirmer, que le cercueil en forme de pirogue permette à la défunte dentreprendre un voyage mystique vers laval, le corps contaminant rejoignant dans sa dérive paresseuse le pausak lâché au fil de leau. Sur le chemin du retour, Metekash a disposé un vieux panier rempli de palmes sèches auquel elle met le feu; en file indienne nous sautons à travers lépaisse fumée blanche, empêchant ainsi le wakan de Mayanch de nous suivre vers la maison. Lâme de la morte est en effet bien plus à craindre que le pausak de son cadavre, et cest à tâcher de la faire fuir que lon va maintenant semployer.


  Chacun ayant revêtu des habits secs, nous nous réunissons chez Turipiur. Sur un large mortier à manioc, deux feuilles de bananier sont posées; elles sont destinées à recueillir les mèches de cheveux que Metekash va nous couper. Le rôle de maîtresse des cérémonies lui échoit, dune part parce quelle est la belle-sœur de la défunte, dautre part, et surtout, parce que étant déjà dâge mûr sa longévité lui garantit une bonne protection contre les dangers quelle encourt en menant les rites funéraires. Elle commence par Turipiur, lui plantant un peigne sur locciput quil saisit pour sen coiffer et sélectionner une large mèche que sa femme cisaille avec un couteau. Tous les hommes y passent, moi en dernier, puis les femmes et les enfants; une belle-sœur de Turipiur rend la pareille à Metekash. On mexplique ce geste comme une sorte de conjuration, «pour que la mort séloigne de nous». Metekash prend ensuite un gorgeon dune calebasse où macère du tabac vert et le recrache dans les yeux de son mari; à ma grande consternation, elle poursuit dans le même ordre que précédemment, écartant les paupières des récalcitrants et népargnant que les très jeunes enfants à qui elle souffle leau de tabac sur le sommet de la tête. Cest très douloureux sur le moment, mais la brûlure et la sensation daveuglement se dissipent après quelques minutes dans un torrent lacrymal. Ce petit rituel désagréable ne vise pas tant à arracher des flots de larmes à des parents endeuillés quà stimuler leur clairvoyance pour quils ne se laissent pas entraîner cette nuit dans des mauvais rêves, des mesekramprar présageant leur propre mort ou, plus funeste encore, laissant apparaître la défunte. Car le wakan de la malheureuse est avide de compagnie et, pour sen protéger, limage de Mayanch doit être bannie à jamais, de même que son souvenir. Comme pour mieux marquer cet ostracisme, Metekash rassemble les feuilles de bananier avec leur moisson de cheveux et va les jeter à la rivière avec le peigne et la calebasse de tabac.


  Pourtant, le repas qui suit nest pas triste. Il consiste en cœurs de palmier exclusivement, qui symbolisent labondance et la longévité. En revanche, le sel est proscrit car sa consistance friable suggère léphémère et la décomposition. De temps en temps, un convive balance dun geste large une poignée de nourriture par-dessus lépaule pour nourrir le wakan affamé de Mayanch, un peu comme lon jette un morceau à un chien. Lon parle de tout sauf de la morte et chacun sen retourne chez soi à la nuit tombée comme si rien de spécial ne sétait passé. Turipiur barbouille alors quelques taches noires sur les joues des membres de la maisonnée avec un peu de genipa: ce nest pas un signe de deuil, mais un camouflage pour tromper les Iwianch en se rendant aussi noirs queux. Vient le moment un peu redouté du coucher. Beaucoup doivent chanter dans leur for intérieur ces anent dont Mukuimp mavait parlé, injonctions pathétiques adressées au défunt et dont les refrains déclinent la répulsion sous toutes ses formes: «Ne mappelle plus fils (ou sœur, ou père)! Tu tes perdu! Maintenant tu es parti pour de bon! Ne me regarde pas! Nenlève pas mon âme! Surtout, nenlève pas mon âme!»


  À nous qui sommes imbus du culte du souvenir et vénérons les morts sans compter, une telle attitude peut paraître choquante. Il ne faut pas voir de lindifférence dans cette expulsion des défunts hors de la mémoire des vivants, mais lidée que les vivants ne peuvent être véritablement tels que si les morts le sont eux-mêmes complètement. Or la frontière qui les sépare nest pas toujours clairement délimitée ni instantané le passage de lun à lautre état; il saccomplit graduellement au cours dune dangereuse période liminale qui voit les proches du quasi-disparu menacés de partager son sort, en butte à ses invites constantes, obligés de le dissoudre dans un oubli volontaire, pour quen sévanouissant de leurs pensées il puisse mener jusquà son terme le processus de son extinction. Loin dêtre une faculté que lon cultive, la mémoire est ici une fatalité subie, une excitation de lesprit déclenchée par autrui, et cest à empêcher le mort dexercer cette sollicitation du souvenir et surtout pas à le commémorer que semploient les rites funéraires. Toute réminiscence ne sefface pas pour autant, mais lon se souvient moins de la personne et des sentiments que lon éprouvait pour elle, que de ce par quoi elle vous était reliée, de sa position dans la parentèle, des obligations ou des droits immédiats que son décès entraîne, tel le devoir de vengeance ou le lévirat. Par ce refoulement des émotions le défunt devient vite une pure abstraction, préparant ainsi le terrain à lamnésie collective qui escamote en quelques décennies les générations précédentes, privées de mémorial dans lesprit des hommes comme elles lont été dun tombeau à leur nom.


  Cest pourquoi, sans doute, mes questions sur le devenir du wakan suscitent des réponses contradictoires ou des aveux dignorance. Pour mes compagnons, les morts sont dangereux parce quils sont radicalement différents: aucune continuité ne relie leur existence fantomatique et asociale à celle des vivants, aucun espoir dune récompense ou dun châtiment qui vienne jeter un pont entre lau-delà et lici-bas, aucun destin dancêtre à espérer, aucun privilège à transmettre pour perpétuer un nom et une lignée, aucune consolation à attendre dimpossibles retrouvailles. Si bien des peuples spéculent dune façon ou dune autre sur la permanence dune parcelle du moi et sattachent à préciser les modalités de cette survie selon la condition et les accomplissements de chacun, la rupture est ici totale. Il importe donc assez peu de savoir ce qui se passe réellement dans ce monde en négatif, sauf pour se protéger de ceux qui y ont échoué un court moment avant de sévanouir à jamais. Le fatalisme des Achuar face à lidée de leur propre mort nen est que plus remarquable. À ce néant qui leur tend les bras et que ne rachète pas leur purgatoire dIwianch, ils nopposent en définitive que la satisfaction davoir bien vécu et, pour les hommes du moins, davoir bien tué.


  ChapitreXXIV

  

  DÉNOUEMENT


  Plus de deux ans de cohabitation avec les Achuar mayant appris à déchiffrer les signes annonciateurs de leurs actions collectives, je nai pas eu beaucoup de peine ces derniers jours à deviner les événements que la mort de Mayanch allait entraîner. Depuis une semaine que nous avons enterré la sœur de Turipiur, lexcitation est allée crescendo. Les hommes se visitent les uns les autres à toute heure du jour pour de longs conciliabules où je ne suis pas convié, mais dont je saisis parfois au loin les éclats. Chez mon hôte, en revanche, tout est calme; parce que ma présence chez lui doit le gêner en la circonstance, Turipiur ne reçoit presque personne et passe son temps à galoper de maison en maison. Il se retire aussi chaque nuit pour «rêver» dans un abri au bord de lApupentza, à lévidence pour consulter son arutam, tandis que les femmes ont entrepris de préparer de grandes quantités de namuk, une sorte de liqueur de manioc très alcoolisée, distillée à partir dune pâte fermentée ségouttant lentement au fond des muits, et dont je sais quelle constitue lindispensable ingrédient de lanemat, le rituel de départ en guerre. Hier, le cours des événements sest précipité: Turipiur ma annoncé quil allait probablement sabsenter quelques jours, ajoutant dune voix égale, et comme sil venait juste dy penser, quil aimerait bien que je lui prête mon fusil. Cest une belle arme à double canon, objet dune constante admiration de la part des hommes, mais dont jai dit dès le début quil nétait pas question quelle rentre dans le circuit des échanges au prétexte que je lavais moi-même empruntée au père de ma femme. Devinant lusage auquel Turipiur le destinait, jai refusé poliment sa requête. Nai-je pas besoin de mon fusil pour aller à la chasse? Et qui donc va nourrir la maisonnée sil sen va? Turipiur accepta de bonne grâce, aucun de nous deux nétant dupe des intentions de lautre, puisque chacun sait ici quil ny a pas plus mauvais chasseur que moi ni moins enthousiaste à traquer le gibier. Le soir même, une petite troupe venait sinstaller pour la nuit: Yakum et Mashiant, les gendres de Turipiur, Kaitian et Kukush, ses fils «embranchés», et Pikiur son beau-frère. Turipiur lui-même repartait vers son «rêvoir», une calebasse de jus de tabac à la main.


  Nous sommes réveillés vers trois heures du matin par les coups que Turipiur frappe à la porte de la palissade pour se faire admettre. Demblée il annonce dune voix forte: «Paant karampratjai», «Jai rêvé clairement!» Cest de bien méchante humeur que je mextrais de mon sac de couchage: nous avons peu dormi, les hommes ayant parlé entre eux à voix basse et sur un ton dexcitation contenue jusque tard dans la nuit. Je nai pas cherché à saisir leur conversation ni voulu les rejoindre. Ma curiosité sest en grande partie émoussée au fil des derniers mois; malgré ce qui se prépare, je ne peux me défaire dune lassitude désabusée, dun sentiment de déjà vu, dune irritation même, face au comportement trop prévisible de ces gens qui peinent maintenant à métonner encore, comme si cétait à eux quincombait la faute dêtre devenus sans surprises et non à moi qui me suis invité chez eux. Labsence dAnne Christine, le manque dun alter ego à qui me confier sont certes pour beaucoup dans mon désenchantement, mais plus encore cette usure du désir de comprendre qui, mieux que les délais fixés par un calendrier de recherche, sonne lheure de la fin du «terrain». Le découragement ma déjà saisi au cours des années précédentes; je me suis maintes fois demandé ce que je venais faire ici, gaspillant ma vie sur un théâtre obscur pour accumuler des milliers dobservations qui ne seront daucune utilité à personne. Pourtant, je navais jamais éprouvé comme aujourdhui le sentiment blasé davoir échoué là par devoir plus que par passion de connaître. Dissous dans la banalité du quotidien, lexotique a perdu la fraîcheur de son mystère; il est temps de plier bagage.


  Contrastant avec ma morosité, une grande agitation sempare de la maison. Les femmes raniment les feux, allument des torches et vont puiser leau à la rivière; les hommes retirent leurs rubans de poignet, revêtent leurs tawasap et se peignent le visage de rouge et de noir, en échangeant des plaisanteries où il est surtout question du grand massacre de pécaris auquel ils vont se livrer. Lon entend bientôt un brouhaha de voix à lextérieur de lenceinte, suivi par le long mugissement dun visiteur soufflant dans le canon de son fusil pour annoncer son arrivée. La porte une fois ouverte révèle un petit groupe dhommes à lallure martiale; la lueur vacillante des torches accroche à leurs armes des éclats métalliques et souligne le rouge et le jaune des couronnes de plumes, enfoncées jusquaux yeux comme des casques chatoyants. Il y a là Mayaproa, Chuint, Kashpa et Nayash, les quatre frères de Turipiur, Utitiaj, le gendre de Mayaproa, et son fils Irarat, célibataire, et qui na pas vingt ans. À larrière-plan, une masse indistincte de femmes portant des tisons enflammés attend en silence.


  À lintérieur de la palissade, les hommes de la maison se mettent en file pour accueillir les visiteurs qui pénètrent lun après lautre, Mayaproa en tête. Cest un homme de petite taille au visage dur mais vibrant dénergie contenue, bizarrement vêtu dun pantalon à larges carreaux écossais. Les nouveaux venus et leurs hôtes se disposent face à face en deux lignes de six, les bras croisés sur la poitrine et le fusil au creux du coude. Dune voix forte, Mayaproa sadresse à son vis-à-vis Turipiur: «Je viens, je viens, je viens, je viens, je viens!» «Je suis là, je suis là, je suis là, je suis là!» répond son frère. Cest le début de lanemat. Les deux hommes crient ensemble à tue-tête, sur un rythme vif et saccadé, se fixant dun regard soutenu. Mayaproa annonce le motif de sa venue:


  


  «Un homme ma tué, mon frère! Un homme ma tué! À voir! Pour que tu massistes, pour que coule le sang, je suis venu! Je suis venu! je suis venu! Mon frère, un homme ma tué! Pour que tu maides, je viens à toi! Pour que tu me prêtes main-forte, je vais! Je vais! Je vais! Je vais! Et moi, pour que lon me réconforte, moi je vais! Et moi, pour déchaîner la guerre en ta compagnie, je viens! Je viens! Je viens! Je viens! Je viens! Haa! Ainsi faut-il faire! Haa! À moi qui suis un juunt, pourquoi mont-ils fait cela? Cest pour déclarer cela que je viens! À voir! Toi aussi, aide-moi! À voir! Quil en soit fait ainsi! Quil en soit ainsi, je dis!…»


  


  Sur ce monologue, Turipiur brode son contrepoint:


  «À voir! Cela va sans dire! Pour me voir, peut-être nes-tu pas venu? Cest bon! À voir! Je suis là! Je suis là! Je suis là! Moi aussi, un homme ne ma-t-il pas tué? Cest bon! Moi je dis daccord! Et eux! Pourquoi ont-ils fait cela? Petit frère, jai abandonné mon natem! À voir! Maintenant je vais éprouver ma force! À voir! Maintenant je vais saisir ma lance!…»


  Cet échange se poursuit quelque temps, puis, comme à la fin dun aujmatin, les deux hommes mêlent leurs voix pour conclure.


  Quil en soit ainsi! Je dis!


  À voir! Maintenant tu es venu!


  Sil en est ainsi, plus tard nous converserons encore!


  Ayant fait ce quil fallait faire! Ayant bien parlé! Maintenant partons!


  Daccord! Daccord!


  


  Dun même élan, les visiteurs brandissent leurs fusils et commencent à sauter un pas en avant un pas en arrière, tout en faisant mine de porter des coups de crosse cadencés au visage de leurs vis-à-vis impassibles. Ils scandent leurs passes descrime par des exclamations féroces lancées sur un rythme à deux temps, le deuxième fortement accentué, ponctuant le mouvement vers lavant du corps et du fusil: «Tai-haa! Ta-tar! Tai-hi! Iis-ti! Is-ta! Warish-tai! Warish-ta!…»


  Face à ce ballet furieux, Turipiur et ses compagnons demeurent imperturbables, les bras croisés, répondant à lagression simulée par un chapelet dinterjections approbatrices ou encourageantes, entremêlées de claquements de langue: «Hey, hey!» «Tu dis vrai!» «Or donc, or donc, or donc!» «Juut, maj!» «Ainsi soit-il!» «Huum!…»
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  Le tumulte est indescriptible, chacun sefforçant de couvrir la voix de son interlocuteur et de ses voisins, tandis que les femmes tout autour les stimulent: «Faites-vous forts! Ne faiblissez pas!» Au bout de trois ou quatre minutes, les visiteurs mettent brusquement fin à leur exhibition: «Hey! Hey! Hey! Je viens!» «Hey! Hey! Hey! Je suis là!» répondent aussitôt ceux de la maison, avant de se mettre à leur tour à brandir agressivement leurs armes et à crier en cadence, un degré plus fort que ceux den face. Les femmes commencent à circuler entre les protagonistes, leur enfournant à la régalade de grandes lampées de namuk. Cest bientôt aux visiteurs de reprendre le premier rôle, puis de nouveau ceux de la maison, les changements de mains se répétant ainsi à intervalles réguliers dans une excitation croissante quaiguillonne un flot continu dalcool.


  Ce pancrace bien synchronisé va durer près dune heure. Une troisième phase débute alors, plus proche dun dialogue cérémoniel classique par sa structure et son inspiration. Sautillant sur place à tout petits pas, le fusil coincé sous le bras, Mayaproa entame une harangue à lintonation vive et très saccadée, enfilant en rafales successives des petites phrases de quatre ou cinq mots, avec une baisse de ton marquée sur la dernière syllabe de chaque série:


  


  «Ainsi! Frère! Je suis! En éveil!


  Ainsi! Moi! Je suis! En alerte!


  Mon frère! Va! A dit!


  Ainsi! Moi! Jirai!


  Va! Visiter! Les parents!


  Ainsi! Frère aîné! A demandé!


  Mon aîné! A demandé! De porter! La nouvelle!


  Pour les faire! Bien souffrir! Je viens!


  Avec! Ce fusil! De vrai! Capitaine!


  Mais moi! Comme ceux! Dautrefois!


  Mais moi! Comme eux! Je fais!


  Mon frère! La guerre! Ma enseigné!


  Avec lui! Les sentiers! Jai parcouru!


  Et moi! Clairement! Ayant parlé!


  Sachant! Courir! Les sentiers!


  Pour! Porter! La guerre!


  Ainsi! Frère! Je viens!»


  


  Tout au long de cette déclaration dallégeance, Turipiur et ses compagnons répondent à Mayaproa avec les exclamations approbatrices dusage: «Moi aussi je suis là!» «Hey!» «Cest bon! Cest bon!» «Buvons!» «Or donc!» «Éprouvons-nous!» «Tu dis vrai! Vrai! Vrai! Vrai!» «Ainsi soit-il!…»


  Turipiur prend ensuite lalternance, avec le même staccato que Mayaproa, mais un ton légèrement au-dessus:


  «Et moi! Frère! Aussi! Je suis là!


  Moi! Étant! Laîné! Par les sentiers! Je vais!


  Moi! À voir! Par les sentiers! Je vous conduis!


  Moi aussi! Frère! Mes ancêtres! Sont vaillants!


  Ainsi dit! Moi aussi! En alerte! Je suis!


  Mes paroles! À moi! Sont pleines! De vigueur!


  Que la guerre! Soit! Ainsi! Je dis!…»


  


  Le dialogue se poursuit, parfois difficilement compréhensible du fait du torrent dinterjections provenant des hommes de la file opposée, Turipiur et Mayaproa prenant deux fois la parole chacun avant de conclure selon la manière convenue.


  Ayant bien parlé, plus tard nous converserons à loisir.


  Maintenant que tu es venu à moi, allons!


  Cest bon! Cest bon!


  Cest bon! Cest bon!


  Au moment où séteignent les derniers mots, tous les hommes déchargent leur fusil dans un assourdissant tir de salve, point dorgue de ce simulacre de combat et prélude au véritable affrontement.


  Conversation cérémonielle, passe darme chorégraphiée préparant au corps à corps, joute des volontés où sexprime la valeur de chacun, lanemat est tout cela à la fois. Mais il est aussi lun des très rares rites collectifs que cette société individualiste sest donnés, un rite daffrontement où la célébration dune union temporaire napparaît possible quaux dépens dun ennemi commun. Être ensemble pour les Achuar, cest dabord être ensemble à quelques-uns contre quelques autres dans une coagulation éphémère du lien social, réunion de circonstance que seules autorisent la soif de revanche et lattirance dun exploit. Lanemat met en scène cette agrégation et lui donne son ciment, dans un mouvement en trois étapes qui recompose de manière mimétique les différentes phases dun conflit. La première partie opère une conjonction entre deux groupes dhommes décidés à mener une guerre de concert, et dont la solidarité se construit peu à peu autour dun exposé dialogué des motifs de la vengeance faisant apparaître lidentité des points de vue et la communauté des intérêts. Elle est immédiatement suivie par une période disjonctive, la plus spectaculaire, où chaque groupe expérimente tour à tour les positions dagresseur et dagressé dans une version maîtrisée dun combat véritable. Le dernier moment retourne vers la conjonction par lexaltation de lunité reconquise et lannonce du destin que lon va faire subir aux ennemis.


  Sans doute, lanemat travaille-t-il sur le matériau brut de lémotion. En échauffant les esprits et les corps comme en obligeant à limpassibilité face aux menaces, le rite prédispose utilement au combat; il contribue aussi probablement à stimuler larutam de chacun, en préparant lexplosion paroxystique de la mise à mort qui justifiera son efficacité et commandera sa disparition. Mais il est surtout une formidable machine à illusion, en ce quil brasse une multiplicité de sentiments individuels disparates et confus, et leur donne lapparence dune issue homogène. La haine, lintérêt, lespoir dune victoire, le chagrin, la peur, le désir de sillustrer, présents en chacun des protagonistes à des degrés divers, sont domestiqués par la fragmentation extrême des paroles et des gestes rituels qui se répètent inlassablement avec dinfimes variations. Transposées en une série dactes élémentaires à la progression insensible, telle la succession des images composant une pellicule, de cinéma, et inscrites chacune à leur place dans lordonnancement des séquences de lanemat, ces passions contradictoires perdent leur hétérogénéité et leurs attaches personnelles pour se dévider sans heurt dans le scénario dune commune volonté de vaincre.


  Le jour nest plus très loin et le namuk continue de couler à flots. «Buvons! Buvons!» répète Turipiur en donnant lexemple, tandis que les guerriers demeurés debout senfilent rasade après rasade au milieu dexclamations dallégresse. Cest en effet un mauvais présage pour lexpédition que de partir sans avoir terminé la provision de liqueur de manioc. Les muits seront vidés peu avant laube. Les hommes les plus jeunes se chargent de gros paquets de pâte de manioc fermentée enveloppés dans des feuilles de bananier quils arriment sur leur dos avec un bandeau de portage. Il y a là de quoi faire de la bière pour deux ou trois jours, seule nourriture des guerriers jusquà leur retour. Turipiur se tourne vers moi pour mannoncer quil reviendra bientôt: «Je te laisse mon fils Ushpa (un garçon de seize ou dix-sept ans); prenez bien soin de la maison et des femmes!» Puis il donne le signal du départ et les guerriers sen vont dans la nuit finissante, légèrement éméchés.


  Sans doute chacun chantonne-t-il sotto voce en cheminant lun de ces anent qui donnent du cœur au combat; celui-ci, peut-être, que Chunji autrefois ma enseigné:


  


  «Lanaconda bavard et bavard, celui qui parle et qui parle


  Sur le chemin, en éveil, il mattend


  Étendu sur le sol, il fait trembler la terre, tout allongé


  Déclare donc à ton ennemi que tu es le jaguar Seet! me dit-il à présent


  Ainsi lanaconda sait-il parler à mon âme


  Je suis un jeune anaconda sans vergogne


  Put! a résonné mon âme en éclatant


  Et je me suis fait écume


  À ma petite femme, je lui ai tout mis dedans.»


  


  Peu martial, dira-t-on. Mais lanent de Chunji est celui dun très jeune homme partant pour la guerre la fleur au fusil: primesautier et plein de forfanterie, il lie dans une métaphore transparente la mise à mort et lorgasme, comme sont liés la femme quil a reçue de son beau-père et les exploits vers lesquels celui-ci le conduit. Les anent des guerriers éprouvés à qui simpose le devoir de vengeance sont dun ton moins insouciant et plus féroce, tel celui-ci que javais recueilli auprès de Yaur à Copataza:


  


  «Celui-là, celui-là même, frère! Petit frère!


  Il cherche à me lier par des calomnies


  Mais à moi, on ne men raconte pas


  Moi, je ne men laisse pas conter


  Allant visiter Vautour en sa maison


  Ignorant les rumeurs, je suis comme Vautour


  Je vais en soufflant le vent


  Et comment donc pourrait-on me nuire?


  Mes ennemis à moi, je vais les tuer sur-le-champ


  Quoi quils en disent


  Car moi, je ne men laisse pas conter


  Je vais en portant la guerre


  Je vais portant la parole dont on ne se défait point


  Je vais tuer mes ennemis


  Et quoi quils disent, personne ne peut me nuire


  Frère! Petit frère! lorsque tu tes recroquevillé dans lagonie


  Un homme ma tué, tu mas dit


  Je vais porter la guerre, ainsi me dis-tu constamment


  Moi-même, moi-même, je suis celui-là même, petit frère!


  Un jaguar Tsenku-Tsenku, me guettant den haut, a bondi sur ma nuque, as-tu dit


  Cest ainsi quun homme ma tué, as-tu dit


  Je vais porter la guerre, ainsi me dis-tu constamment


  Étant un jaguar carnassier, à la traque de colline en colline


  Petit frère! Moi aussi jai bondi sur lui pour le mordre.»


  


  Quil se compare au vautour, mangeur de chair pourrie et symbole dans la pensée amérindienne dune anti-culture récusant le feu de cuisine civilisateur, ou quil sidentifie à lanaconda et au jaguar, grands prédateurs qui ne dédaignent pas de mettre lhomme à leur menu, le guerrier nhésite pas dans ses anent à se ravaler au rang de lanimalité la plus sauvage. Dans la libération jubilatoire de ce désir de destruction enfoui profondément en chacun de nous, il renoue avec la violence instinctive dune nature sans jugements moraux. Les euphémismes courtois employés pour sadresser au gibier ne sont pas de mise avec lennemi: il est une proie et rien de plus, une proie que lon tue sans pitié pour satisfaire au besoin de vengeance, comme les fauves sattaquent à leurs victimes par besoin de manger. Et si, par commodité classificatoire, tout adversaire tend à être conçu comme un affin métaphorique, la pulsion de mort qui conduit à laffronter abolit pour un temps jusquà cette relation abstraite; seuls demeurent face à face deux hommes retranchés de leur humanité, car dépouillés par la haine des attributs ordinaires de lexistence sociale.


  


  Nous restons claquemurés dans la maison toute la journée, sans manger. Après avoir préparé de grandes quantités de bière de manioc, Metekash et ses filles épouillent leurs enfants en bavardant; chose rare, elles font une longue sieste durant les heures chaudes, tandis quUshpa et son frère Katip, plus jeune de deux ou trois ans, restent allongés sur la plate-forme de guet à épier les alentours. Je métonne un peu de ce que Turipiur nait pas attendu mon départ prochain avant de lancer son raid contre la bande de Nankiti, ni hésité à me laisser seul quelques jours avec les femmes. Sans doute suis-je devenu transparent pour mes hôtes. Ce pourrait être le privilège de lethnologue accompli, mais je crains que ce ne soit plutôt un effet de mon détachement croissant vis-à-vis des Achuar. Cette relative indifférence qui me retient désormais de poser trop de questions, une intégration accrue à la maisonnée du fait de mon célibat temporaire, laisance avec laquelle je parais me plier aux usages locaux, le masque daimable compréhension qui mest devenu une seconde nature, tout cela contribue à rendre ma présence discrète et sans conséquence ma position de témoin.


  Vers le soir, les épouses de Mayaproa viennent nous rendre visite, suivies par celles de Chuint et de Kashpa, puis dautres encore. Toutes les femmes adultes du voisinage sont bientôt réunies chez nous, près dune quinzaine au total, joliment parées de leurs colliers de shauk et arborant leurs plus beaux tarach. Certaines portent des ceintures de danse shakap munies de sonnailles de nupir qui cliquettent à chaque mouvement. Malgré les circonstances, lhumeur nest pas morose: toutes ces dames papotent à qui mieux mieux en buvant force bière de manioc. Leffet de la boisson sur des estomacs à jeun se fait du reste rapidement sentir et quelques plaisanteries ne tardent pas à fuser, saluées par de grands éclats de rire. Untsumak, la veuve de Peas, finit par intervenir en rappelant ses compagnes à leur devoir de modestie en ma présence. Cest une femme dune cinquantaine dannées, à la mine austère, dont lascendant sur les autres est évident.


  La nuit est déjà tombée lorsque, sous la conduite dUntsumak, les femmes se disposent en cercle, main dans la main, au centre de la maison. La veuve entonne alors les premiers mots dun chant ujaj, bientôt suivie en ordre décalé par les autres femmes, sur le mode dun canon à voix multiples:


  


  «Pareil au jaguar Tsenku-Tsenku, pareil à lui


  Ainsi est-il, fils, mon fils


  Ensorcelant le singe laineux, lencerclant complètement, il est venu


  Il a mordu ses petits et lui a fait lécher leur sang


  Tout de go, il est venu à moi


  Le visage exsangue, il est venu à moi.»


  


  Suit un refrain repris en chœur, série dexpirations puissantes parfaitement synchronisées, lancées dune voix de poitrine comme une vibration continue et presque animale dont seules les dernières syllabes sont modulées:


  


  «Ouheu-heu-heu! Ouheu! Ouheu-hai!


  A-haa! A-hou! Ahou-hai!


  Ahaa! Hou-hou-hai!»


  


  Le thème principal reprend, à nouveau en canon:


  


  «Pareil au jaguar Tsenku-Tsenku, pareil à lui


  Encerclant lobstacle, il est venu


  Déchiquetant les petits, il est venu à moi


  Mon fils est venu à moi, infiniment démultiplié


  Tout de go, il est venu à moi, le visage exsangue.»


  


  Le refrain encore, comme une lame de fond submergeant la maison, semblable en sa force émotive aux you-you stridents des femmes arabes. Le cercle se brise alors pour former une farandole dont Ushpa et Katip, les deux adolescents, viennent occuper les extrémités respectives. Dans un hourvari indescriptible, la file se déplace à vive allure de gauche à droite, tirée par Ushpa qui crie «Jeesti! jeesti! jeesti!…» («quil sen aille!»), tandis quà lautre bout son frère lui fait écho: «Au! au! au!…» («celui-là!»); leur duo donne sa cadence au fond continu du chœur des femmes: «Ha-houheu-heu-heu! Ha-houheu! Houheu-houheu! Ha-houheu-heu-heu!…» La farandole sarrête un instant puis repart de plus belle en sens inverse, sous la conduite de Katip maintenant, qui lance à son tour une bordée ininterrompue de jeesti! jeesti! Après plusieurs changements de direction, tout le monde sarrête un moment fort essoufflé, puis les femmes reforment le cercle pour un nouvel ujaj:


  


  «La lance-canard arrive


  Esquive-la vivement!


  Ceux des terres basses, ceux des terres basses ont semé la mort derrière eux


  Ouheu! Ouheu! Ou-hahai!


  Ouheu-heu-heu! Ouheu! Ouheu-hai!


  Mon petit frère, mon petit frère à moi, esquive-toi vivement!


  La lance-canard arrive


  Mon petit frère des terres basses, il vient clairement à moi


  Esquive-toi vivement, esquive-toi!


  Ouheu! Ouheu! Ou-hahai!


  Ouheu-heu-heu! Ouheu! Ouheu-hai!»


  


  La farandole reprend, mais Metekash me demande de remplacer Katip. Dans la lueur rougeoyante des torches, arrimé à une file de femmes frénétiques et à lunisson de leur puissant refrain, je me mets donc à galoper de-ci de-là en mégosillant avec conviction, saisi un bref instant par lironie de ce quil mait fallu tant dannées de studieuse préparation pour me retrouver ici, si loin des salles austères de lÉcole normale, à tenir le rôle dun gamin dans un rituel jivaro doù les hommes sont habituellement exclus.


  Lujaj est une sorte de pendant féminin de lanemat, un rituel collectif où les épouses et les mères des guerriers expriment leur solidarité de circonstance dans un chœur ininterrompu quelles mènent de la brune jusquà laube durant les nuits où leurs hommes sont sur le sentier de la guerre. Sidentifiant aux objectifs du conflit et cherchant à en orienter le cours, les femmes enchaînent sans trêve des incantations allégoriques qui visent à prévenir les combattants des dangers qui les menacent et à les en prémunir, prophylaxie magique que souligne le refrain inlassablement répété, «ujajai», «javertis, javise». Loin de tempérer la violence des guerriers, leurs compagnes sefforcent de la stimuler, usant des mêmes images brutales que les anent masculins, en rajoutant même parfois dans le registre sanguinaire: les hommes sont assimilés à des jaguars, des anacondas, des rapaces, tapis en embuscade comme des fauves, déchirant leurs proies à belles dents, se repaissant de leur chair et se pourléchant de leur sang. Les ujaj les plus communs sont toutefois ceux qui incitent les combattants à se garder de la mort qui les guette. Celle-ci est toujours désignée par les mêmes métaphores, anku nanki, «lance du crépuscule», waa nanki, «lance creuse» (fusil), patu nanki, «lance-canard» (une javeline de pêche à la pointe en losange), quaccompagne linjonction répétée: «Esquive-la vivement!» Sil est loisible de décrire en termes crus le sort fatal réservé aux ennemis, lénoncé du péril encouru par les siens ne saurait être évoqué quallusivement, manière de conjurer ce que toutes craignent sans oser le dire.


  Sans relâche, la ronde des ujaj continue, élevant sa barrière protectrice contre les lances porteuses de trépas.


  


  «Femme que je suis, femme-hirondelle que je suis


  Je taille dans les rangs des crevettes


  Femme que je suis, femme-hirondelle que je suis


  Je taille dans les rangs des crevettes


  Nos plumages à tous deux sont mordorés par la lumière


  Ouheu-heu-heu! Ouheu! Ouheu-hai!


  A-haa! A-hou! Ahou-hai!


  Ahaa! Hou-hou-hai!


  Femme que je suis, femme-hirondelle que je suis


  Nous sommes tous deux habiles à lesquive


  Nos plumages sont mordorés par la lumière


  Ouheu-heu-heu! Ouheu! Ouheu-hai!


  A-haa! A-hou! Ahou-hai!


  Ahaa! Hou-hou-hai!»


  


  Lujaj a aussi pour but de prévenir un autre danger, plus subtil quun coup de fusil et rarement nommé, lemesak, le spectre de vengeance qui se dégage dun ennemi tué et vient molester son meurtrier et ses proches. Telle lacrobatique hirondelle dont le plumage reflète la lumière, la femme et son époux victorieux esquivent lemesak et le réfléchissent au loin, gracieusement indemnes des conséquences funestes de la mise à mort. Plus encore quarutam ou Iwianch, emesak, le nuisible, est une notion mal définie, à dessein probablement, et dont la force dévocation néfaste se nourrit en grande partie de limprécision avec laquelle les Achuar caractérisent sa nature et ses effets. Emesak émane du wakan de la victime sous la forme dun furieux désir de revanche, sorte dintentionnalité vindicative originellement dépourvue de tout support matériel, mais capable à loccasion dinsuffler sa volonté mauvaise à des agents divers qui deviennent ses instruments de représailles: des serpents, des insectes venimeux, ou même un arbre sabattant inopinément sur le tueur ou sur un membre de sa famille. Cest surtout le sommeil du meurtrier que lemesak vient hanter; tourmentant nuit après nuit lobjet de son ressentiment par des rêves de mauvais augure, il devient une dangereuse source daffaiblissement qui expose à la contamination par les sunkur et rend lensorcellement plus facile. Parce quelle empêche la déperdition dénergie, labstinence sexuelle après un meurtre prévient en partie les attaques demesak; elle stabilise aussi larutam nouvellement acquis qui deviendra peu à peu le meilleur antidote contre le nuisible, désormais frustré dans ses desseins par plus fort que lui et condamné à retourner au néant avec la disparition de sa raison dêtre.


  Les voix commencent à senrouer, les farandoles deviennent plus paresseuses, mais la ronde des ujaj continue sans faiblir, rengaine infiniment répétée dont les paroles se renouvellent pourtant à chaque instant. Aux alentours de minuit, les femmes ont commencé à se relayer de manière quil y ait toujours sept ou huit chanteuses dans le cercle, tandis que les autres se reposent un moment. De temps en temps, Untsumak leur souffle du jus de tabac dans le nez pour les tenir éveillées et stimuler leur concentration. Nous nageons dans un tourbillon dallégories, dimages sans suite, dallusions mystérieuses à un bestiaire humanisé qui paraît décliner toute une gamme de propriétés désirables ou nocives. Mon esprit engourdi par leffort de la veille et la récurrence des refrains agrippe çà et là des phrases fugitives, bribes dun bizarre fabliau sans prologue ni prolongement: «Montre-nous le paresseux tué! nest-il pas temps de faire la fête?» «Répandu sur le sol, à peine frémissant, mon frère sest fait anaconda bleu de nuit.» «Femme-hirondelle, jattends en petite compagnie.» «Se perdant dans les profondeurs pour échapper à la nivrée, le poisson wampi a déchargé son fusil.» «Ouvrant et fermant convulsivement ses serres, mon frère le milan se jette sur son neveu.» «Je vais dun pas décidé, frappant le sol avec les pattes de la grive»… Profitant dun répit que saccorde Untsumak et saisi, malgré ma lassitude, dun retour de curiosité, je cherche auprès delle quelques éclaircissements: pourquoi le paresseux? Pourquoi le frère-milan emporte-t-il son neveu? Pourquoi le poisson wampi est-il appelé beau-père? Que représente la grive? Et surtout, à qui sadressent les chants? À la différence des anent, en effet, les termes de parenté senchaînent ici dans la plus grande confusion, mêlant affins et consanguins dans des actions obscures où lon distingue mal qui fait quoi. Mais elle ne sait pas. Elle a appris les ujaj de sa mère, exactement comme tushimp, le pic col-doré, les a autrefois enseignés aux hommes afin quils demeurent hors datteinte demesak, tel lanaconda réfugié sous les eaux dans la sécurité de sa tanière.


  Vaine victoire de lécriture sur les caprices de la mémoire, jen sais probablement plus quUntsumak sur la signification et lorigine du rituel quelle conduit. Dans les chants protecteurs que ces femmes répètent depuis des heures sans en maîtriser le contenu, je reconnais les thèmes principaux des ujaj qui ponctuent chez les Shuar le rituel de la tsantsa, patiemment recueillis par un missionnaire salésien et dont jai pu prendre connaissance il y a peu. Chaque catégorie danimal y est associée à des officiants: le paresseux symbolise la tête réduite et lemesak qui en émane; les rapaces, les hirondelles et les grives figurent le groupe des «tabagisés» dont le meurtrier forme le pivot; lanaconda, les félins et les wampi symbolisent arutam montant la garde pour éloigner emesak; les divers termes de parenté désignent les positions que les acteurs du rite occupent tour à tour dans ce long travail de métamorphose des identités qui aboutira à la naissance dun enfant parfaitement consanguin. Cest dans ce contexte cérémoniel que les ujaj prennent leur relief, séquences ordonnées dune vaste liturgie quils contribuent à nourrir de sens et dont ils assurent en partie lefficacité. Mais de la grande fête de tsantsa quils ont dû pratiquer autrefois, les Achuar ont perdu jusquau souvenir, ne retenant de cet édifice grandiose que des débris fidèlement transmis au fil des générations et raccommodés avec ferveur chaque fois que les circonstances commandent de revivifier une fonction dont la plénitude originelle sest évanouie. Pour eux, comme pour moi, seule demeure lémotion dune pensée tout entière éployée dans linstant, refusant obstinément dappeler les choses par leur nom de peur quune insistance trop vive ne les flétrisse ou ne les rende éternelles, pensée de leffleurement, du reflet, de la vibration, coulée dans lépaisseur dun monde en flux où la mort même doit se parer des lueurs du couchant pour affronter la continuité du temps:


  


  «La lance du crépuscule arrive, fils, mon fils


  Vite, esquive-la!


  La lance creuse arrive, fils, mon fils


  Mon fils Soleil, la lance du crépuscule vient à toi


  Vite, esquive-la!


  Lemesak, ainsi dit


  Quil ne te guette pas, fils, mon fils


  Quil nait pas de toi la claire vision des transes du natem


  Léloignant peu à peu


  Que chacun de tes pas se déguise en palmier chonta.»


  ÉPILOGUE


  «Quest-ce que la vérité? La conformité de nos jugements avec les êtres.»


  Denis Diderot


  Entretiens sur le fils naturel


  


  Entre le moment où jachève cette chronique, rédigée par intermittence tout au long dune décennie, et le début de lexpérience quelle relate, un peu plus de seize années se sont écoulées. Cela seul suffirait à en faire une manière de fiction. Certes, le temps du récit nest jamais celui de laction, mais si jai choisi dévoquer le passé au présent, cest autant pour que le lecteur ressente la fraîcheur dun étonnement dont la nouveauté nest plus pour moi quun souvenir que pour me convaincre que je lavais bien éprouvé autrefois. Il est vrai que mon journal de terrain ma constamment guidé dans les enclaves de la mémoire, me restituant au jour le jour la naïveté des premiers regards, les progrès infiniment lents de la compréhension ou les joies occasionnelles de la trouvaille. Pourtant, lhomme qui écrit ces lignes nest plus tout à fait celui qui découvrait jadis les Achuar, et la fiction naît aussi de ce décalage dans le temps. Comme tous ceux qui se sont essayés à lautobiographie, je nai pu mempêcher de superposer aux émotions et aux jugements que mon journal me livrait dans toute leur véridique ingénuité les sentiments et les idées dont les hasards de mon existence mont depuis lors pourvu. Jaime à croire que ces interpolations sont moins des embellissements rétrospectifs que des prolongements plausibles de ce que jaurais pu alors exprimer; il nen reste pas moins quelles furent pensées et écrites après coup, comme sont pensés et écrits après coup tous les ouvrages dethnologie. Cest la raison principale pour laquelle ce livre sapparente aux œuvres romanesques: les ethnologues sont des inventeurs autant que des chroniqueurs, et si les mœurs et les discours des gens dont ils ont partagé lexistence sont en général exactement rapportés et, autant que faire se peut, correctement traduits, la manière dont ils les présentent et les interprètent ne tient quà eux. Le talent, limagination, les préjugés, les orientations doctrinales ou le tempérament de chacun se donnent alors libre cours, aboutissant parfois à des versions si contrastées dune même culture que lon a peine à la reconnaître sous la plume de ses différents exégètes. En construisant avec les seuls secours de lécriture la figuration dune société, les ethnologues ne sauraient offrir une copie fidèle du réel observé, mais bien plutôt une sorte de modèle réduit, reproduisant avec une certaine vraisemblance la plupart des traits caractéristiques du prototype original, lequel, pour dévidentes raisons déchelle, ne pourra jamais lui-même être intégralement décrit.


  Que lon se rassure: je nai pas imaginé les événements et les personnages qui forment la trame de ce récit; chacune des scènes sest bien déroulée dans lordre chronologique où je la rapporte, dans les lieux où je la situe, avec les protagonistes dont je décris les comportements et dont seuls les noms ont été changés, pour ne pas indisposer leurs descendants si daventure, et avec les progrès prévisibles de la scolarisation, ces derniers venaient un jour à me lire. Mais à cette part de vérité sajoutent deux ressorts littéraires que les ethnologues sont condamnés à employer sans toujours vouloir ladmettre: la composition, qui sélectionne dans la continuité du vécu des morceaux daction réputés plus significatifs que dautres, et la généralisation, qui investit ces fragments de comportements individuels dun sens en principe extensible à toute la culture considérée.


  Dans les milliers de pages de mes carnets de terrain eux-mêmes des filtres déjà de ce dont jétais témoin et ne reflétant que les situations où le hasard mavait placé il a fallu choisir des scènes, des dialogues, des individus; ce qui signifie en éliminer dautres quun observateur différent aurait pu juger plus significatifs. Jai dû rompre le fil du temps et juxtaposer grâce à des remémorations opportunes toutes sortes de faits disparates qui navaient peut-être pas vocation à cohabiter. Ces procédés de composition sont déjà ceux des écrivains naturalistes. Comme eux, en effet, lethnologue remanie profondément les matériaux bruts de ses enquêtes, isolant de leur contexte des énoncés, des événements et des conduites quil va présenter comme exemplaires dune situation sociale ou dune croyance, et qui vont mener dans sa monographie une vie presque aussi indépendante de leur milieu originel que sils avaient été employés pour donner de la substance à un récit romanesque. Encore mon mode dexposition respecte-t-il mieux la démarche de connaissance que bien des ouvrages plus académiques: tandis que ceux-ci analysent longuement dans labstrait un phénomène culturel quils appuient parfois dun exemple artifice de méthode qui évite de montrer que lillustration est en réalité le point de départ et le fondement de lanalyse, jai pris soin de ne dériver vers des propositions générales quaprès lexposé des cas qui avaient fourni la matière de ma réflexion. Or, cest le déroulement du séjour sur le terrain qui commande les progrès dans lintelligibilité dune culture: faute de maîtriser la langue, lon est sourd et muet dans les premiers mois, condamné à observer les attitudes, les modes dusage de lespace, les techniques, la ritualisation de la vie quotidienne, attentif à des sonorités, des odeurs et un environnement peu familiers, obligé de plier son corps à des habitudes, des précautions et des formes de sensibilité nouvelles. De cette immersion dans la matérialité on némerge que progressivement, lorsque des bribes de dialogue deviennent enfin compréhensibles, une révélation analogue à lapparition soudaine de sous-titres dans un film étranger dont seule lexpressivité des acteurs vous permettait auparavant de deviner le déroulement. Toute la complexité de la vie sociale se laisse alors entrevoir, non pas dans ses règles dabord, mais à travers le jeu des stratégies individuelles, des conflits dintérêt, des ambitions contrariées, dans lexpression des passions aussi, et la dialectique des sentiments. Bien plus tard, enfin, lorsquune certaine commande de la langue vous est acquise et que la répétition de certaines croyances et de certains rituels en a dissipé létrangeté, vous permettant den parler au fond avec lillusion presque dy adhérer, alors, et alors seulement, devient-il possible de rentrer dans les méandres des modes de pensée. Ces étapes obligées de lenquête ethnographique transparaissaient clairement dans les anciennes monographies sous les espèces dun plan conventionnel en trois parties léconomie, la société, la religion qui, pour être naïf et maladroit lorsquil sagit dinterpréter une culture comme une totalité indissociable, nen respectait pas moins ladéquation entre la manière dont on connaît et la manière dont on présente les résultats de cette connaissance. On ne sétonnera donc pas den retrouver dans le présent livre quelques traces.


  La composition littéraire réorganise le réel pour le rendre mieux accessible, et parfois plus digne dintérêt, mais elle ne modifie point la substance des faits. Lorsquelle sattache à dévoiler leur signification, linterprétation leur donne en revanche une nouvelle dimension; elle se déploie par vertu dinvention sans véritables garanties de ne pas verser dans limaginaire. Lethnologue qui analyse une culture ne sappuie pas, à linstar du sociologue, sur un appareil statistique qui prédirait la norme selon la fréquence des situations; il est tributaire de ses inférences, intuitivement construites à partir dune nuée dobservations partielles et des fragments de discours que lui tiennent une poignée dindividus. Dans ce livre, comme dans tout ouvrage dethnologie, le singulier sert donc constamment de tremplin à luniversel. Comment peut-on passer sans fraude excessive de la partie au tout, de la déclaration «Wajari ma dit que» à la proposition «les Achuar pensent que», et de cette proposition-là à lexplication «les Achuar pensent cela pour telle raison»? En vérifiant en premier lieu que linterprétation que jai cru pouvoir tirer de ce que ma dit Wajari remporte aussi ladhésion de Naanch ou de Tsukanka, ou du moins quelle nest pas explicitement révoquée en doute par eux. Mais, aussi et surtout, en éprouvant sa validité par comparaison. Interpréter un phénomène culturel, cest le mettre en regard dautres phénomènes de même nature qui ont été déjà décrits dans des populations voisines, cest aussi en mesurer la variation par rapport à ce que nous connaissons nous-mêmes de son mode dexpression dans notre propre culture. La conscience du temps, lunion dun homme et dune femme, les jeux du pouvoir ou le sens de la mort font partie dun patrimoine commun à tous les peuples, et cest lécart ressenti entre notre propre façon de vivre tous les petits défis de la condition humaine et ce que nous parvenons à en appréhender chez autrui qui constitue le véritable moteur de lethnologie. Un long séjour dans une société exotique engendre presque automatiquement une sorte de retour sur soi aux effets paradoxaux: en prenant de la distance par rapport aux modes de vie et aux institutions qui nous ont façonnés, ceux-ci révèlent rapidement leur caractère relatif; cette certitude renouvelée de ce que notre regard est domestiqué par un substrat culturel bien particulier nous évite de considérer avec condescendance légale relativité des valeurs de ceux que nous faisons profession dobserver. Évoquer cette épreuve réflexive que tous les ethnologues ont traversée ne revient pas à pratiquer lapologie de la subjectivité comme mode de connaissance, mais à souligner encore cette évidence que les jugements que nous portons sur les mœurs des autres sont largement déterminés, dans la vie comme dans la science, par notre histoire individuelle. À la manière des Achuar, qui discriminent les niveaux de réalité selon les champs de perception et les types de communication qui leur correspondent, lethnologue ne croit pas aux correspondances immuables entre les mots et les choses. Son travail ne saurait dissocier la description de linvention, et si celle-ci nimplique pas la fausseté, elle atteint plutôt la vraisemblance que la vérité.


  Est-ce à dire que lethnologie ne serait quune herméneutique des cultures et quelle se révélerait incapable de produire des propositions générales sur lhomme en société? Je ne le pense pas, car cest probablement la subjectivité même de notre démarche qui lui assure une portée plus vaste. Lexercice du décentrement permet en effet dacquérir quelques convictions rustiques, nées du décalage manifeste entre ce que nous découvrons peu à peu et ce que nous avions jusque-là tenu, plus ou moins inconsciemment, pour universel. Ces convictions sont dautant plus fortes quelles procèdent de notre expérience vécue de laltérité, de cette force dévidence que suscite le mouvement didentification à une manière dêtre au monde temporairement dominante; elles deviennent dautant plus légitimes, aussi, que dautres avant nous, dans dautres régions du monde, les ont déjà éprouvées avec une égale vigueur. Lorsque je dresse un bilan des leçons intimes que ma vie chez les Achuar ma apportées, je maperçois quelles ont presque toutes une validité anthropologique qui transcende le particularisme des circonstances de leur formulation.


  La première de ces leçons, et la plus importante peut-être, est que la nature nexiste pas partout et toujours; ou, plus exactement, que cette séparation radicale très anciennement établie par lOccident entre le monde de la nature et celui des hommes na pas grande signification pour dautres peuples qui confèrent aux plantes et aux animaux les attributs de la vie sociale, les considèrent comme des sujets plutôt que comme des objets, et ne sauraient donc les expulser dans une sphère autonome, livrée aux lois mathématiques et à lasservissement progressif par la science et la technique. Dire des Indiens quils sont «proches de la nature» est une manière de contresens, puisquen donnant aux êtres qui la peuplent une dignité égale à la leur, ils nadoptent pas à leur endroit une conduite vraiment différente de celle qui prévaut entre eux. Pour être proche de la nature, encore faut-il que la nature soit, exceptionnelle disposition dont seuls les modernes se sont trouvés capables et qui rend sans doute notre cosmologie plus énigmatique et moins aimable que toutes celles des cultures qui nous ont précédés.


  Les Achuar mont également enseigné que lon pouvait vivre sa destinée personnelle sans le secours dune transcendance divine ou historique, les deux branches de lalternative dans laquelle nous nous débattons depuis plus dun siècle. Lindividu dans sa singularité nest pas déterminé chez eux par un principe supérieur et extérieur, il nest pas agi par des mouvements collectifs de vaste ampleur et de longue durée dont il na pas conscience, il nest pas défini par sa position dans une hiérarchie sociale complexe qui donnerait un sens à sa vie selon la place où le hasard la fait naître. Ni la prédestination, ni le messianisme des mouvements de masse, ni la prééminence du tout sur les parties ne jouent ici un rôle qui nest tenu que par la capacité de chacun à saffirmer par ses actes selon une échelle de buts désirables partagés par tous. Mais, à la différence de lindividualisme moderne, produit du dépassement par quelques-uns dune condition autrefois commune à tous, cet individualisme-là est en quelque sorte originel. Il nest pas fondé sur une revendication dégalité sociale ou économique, puisquil ne succède pas à un système inégalitaire; il ne voit pas non plus dans lindividu la source de toute valeur et le moteur de toute innovation puisquune adhésion partagée à un code de comportement réputé éternel exclut que quiconque puisse sen démarquer ou établir de nouvelles règles de conduite. À limage de cette «lance du crépuscule» qui menace de loin en loin ceux qui ont trouvé la renommée en tuant un ennemi, le destin de chacun est donc immanent à ses œuvres, mais dune certaine façon identique pour tous.


  Le plus difficile pour moi fut sans doute dadmettre que lon puisse avoir du temps une représentation non cumulative tant lidée de progrès est fille de notre époque. Je savais certes que la conception dun temps orienté nest pas universelle et que la foi dans le devenir historique est une invention bien récente. Malgré mon savoir, et malgré le scepticisme quil mavait insufflé à légard des mirages de lidéologie contemporaine, jai eu beaucoup de peine à comprendre autrement que de manière abstraite le système des temporalités multiples qui gouverne la vie des Achuar. Cest que je touchais là aux limites de ce quil est possible datteindre dans lidentification à autrui: de tous les atavismes que nous recevons de notre culture le mode dappréhension de la durée est celui qui devient le plus rapidement indissociable de notre aptitude à connaître. La façon même dont les Achuar se représentaient leurs rapports au sensible et à lintelligible me fut moins malaisée à comprendre si tant est que je ne my sois pas trompé du tout au tout car la philosophie mavait enseigné à réfléchir sur la relativité des théories de la connaissance. Ce bagage critique me fut dun précieux secours pour dépasser les évidences du sens commun et découvrir une manière nouvelle, sinon entièrement originale, dorganiser la cohabitation entre les exigences de lentendement et les propriétés de la matière. Jy découvrais avec plaisir que des croyances en apparence irrationnelles révélaient une subtile attention aux relations entre les catégories de la sensibilité, les faits de langage et léchelle des êtres, dans un système de pensée mis en acte au quotidien par des hommes vivants si exotiques et peu nombreux soient-ils et non imaginé par un penseur du passé, réconfortante alternative au dualisme désespérant dans lequel une certaine pensée moderne a voulu nous confiner.


  Leçon despoir aussi que cette manière dont les Achuar vivent leur identité collective sans sembarrasser dune conscience nationale. Contrairement au mouvement historique et idéologique démancipation des peuples qui, à partir de la fin du XVIIIesiècle en Europe, a voulu fonder les revendications dautonomie politique sur le seul partage dune même tradition culturelle ou linguistique, les Jivaros ne conçoivent pas leur ethnicité comme un catalogue de traits distinctifs qui donnerait substance et éternité à une destinée partagée. Leur existence commune ne tire pas son sens de la langue, de la religion ou du passé, ni même de lattachement mystique à un territoire chargé dincarner toutes les valeurs instituant leur singularité; elle se nourrit dune même façon de vivre le lien social et la relation aux peuples voisins, certes sanglante à loccasion dans son expression quotidienne, non pas par bannissement dautrui dans linhumanité, mais par une conscience aiguë de ce quil est, ami ou ennemi, nécessaire à la perpétuation du soi. Les Achuar moffraient ainsi la démonstration a contrario de ce que les nationalismes ethniques, dans toute la barbarie parfois de leurs manifestations, sont moins un héritage des sociétés prémodernes quun effet de contamination danciens modes dorganisation communautaire par les doctrines modernes de lhégémonie étatique. Ce que lhistoire a fait, elle peut le défaire, gage de ce que le tribalisme des nations contemporaines nest pas une fatalité et que notre manière présente de signifier la différence par lexclusion pourra peut-être laisser place un jour à une sociabilité plus fraternelle.


  Ces enseignements, et quelques autres encore que je laisse au lecteur le soin de dégager, sont nés de ce mouvement de va-et-vient entre identification et altérité que lexpérience ethnographique occasionne. Identification aux sentiments, aux interrogations morales, aux ambitions ou aux dispositions desprit que lon croit reconnaître chez autrui car on les a déjà ressentis soi-même, mais auxquels des modes dexpression à première vue étranges confèrent demblée une manière dextériorité objective. Or, cest ce dévoilement qui vient agir en retour sur nos propres cadres culturels, illuminant soudain par analogie le point de vue particulier quils traduisent. Lethnologie ne serait-elle alors quune esthétique du relativisme, offrant comme un contrepoids passéiste et désenchanté aux valeurs positives de notre modernité? Cest un grief quon lui a souvent fait. Combien de fois ne nous a-t-on pas reproché de promouvoir la dissolution des grands principes dont lOccident contemporain prône luniversalité, au prétexte que nous refusons détablir une hiérarchie assurée entre les diverses façons de vivre la condition humaine? De notre affirmation que la science ne fournit aucun critère qui permette de prétendre que telle culture soit inférieure ou supérieure à telle autre, nos censeurs en concluent à un travail de sape insidieux contre lidée de liberté, le respect de la personne humaine, légalité des droits, les exigences de la raison ou même les grandes œuvres de lart et de lesprit dont notre civilisation peut légitimement senorgueillir. Emportés par notre admiration pour les peuples que nous étudions, nous serions devenus incapables de discrimination, convaincus quen matière dexpression artistique, de règles sociales ou déthique individuelle tout se vaut et mérite dêtre également défendu.


  Une telle attitude méconnaît la nature de notre entreprise. Par son ambition dapporter quelque lumière sur les raisons qui président à la distribution des différences culturelles, lethnologie ne saurait ériger en normes intemporelles certaines formes de comportement, certains modes de pensée, certaines institutions qui, pour être maintenant largement répandus, ne représentent que lune des multiples combinaisons possibles de la manière dêtre en société. Mais ce relativisme de méthode nimplique pas pour autant un relativisme moral; il en est même peut-être le plus bel antidote. Quelle meilleure façon, en effet, de trier entre lessentiel et laccessoire dans tout ce qui a façonné notre personnalité sociale que dêtre soudain transplanté dans une tribu exotique où lon ne peut faire fond que sur soi-même? Comment alors ne pas sinterroger sur ce qui fait notre identité, sur ce qui nous pousse à agir et sur ce qui nous répugne, sur les motifs qui justifient notre attachement à certaines valeurs de notre communauté dorigine et nous conduisent à en rejeter dautres? Comment nêtre pas lucide sur les raisons premières qui nous font aimer tel paysage ou tel livre, tel morceau de musique ou tel tableau dont le manque aiguise notre souvenir? Comment même ne pas mesurer, mieux que ceux qui nen ont jamais été privé, lattrait de ces petits plaisirs familiers dont on naurait jamais cru devoir ressentir la nostalgie et qui tissent la trame discrète de notre singularité culturelle? Loin de me conduire à une bien improbable adhésion à des croyances et des modes de vie par trop éloignés de ceux qui avaient formé ma sensibilité et mon jugement, mes quelques années de coexistence avec les Achuar mont au contraire enseigné les vertus de ce regard critique que notre civilisation a su tardivement porter sur le monde et sur elle-même, tentative originale, et peut-être sans précédent dans lhistoire, de fonder la connaissance de lautre sur le dévoilement de ses propres illusions. De lethnocentrisme commun à tous les peuples, nous avons, en définitive, fait un atout, et si nous pouvons espérer donner un sens à la myriade de coutumes et dinstitutions dont notre planète offre le témoignage, cest à la condition dadmettre notre dette à légard de celles qui nous distinguent et qui nous ont offert cette capacité unique de les considérer toutes comme autant de manifestations légitimes dune condition partagée.


  Belles leçons philosophiques, me dira-t-on, mais sans portée réelle pour les problèmes les plus urgents de notre monde contemporain. Sans doute, si lon persiste à ne voir dans les sciences humaines quun dépôt de techniques subalternes permettant de diagnostiquer les déchirures de la société moderne. Au chômage, au déséquilibre Nord-Sud ou à la désertification des campagnes, les Achuar noffrent évidemment aucune solution. Mais certaines des questions quils ont tentées de résoudre à leur manière nen constituent pas moins une expérience de pensée en vraie grandeur pour qui veut bien réfléchir sans préjugés à notre avenir immédiat. Le dépassement dune domination frénétique de la nature, leffacement des nationalismes aveugles, une manière de vivre lautonomie des peuples où soient combinés la conscience de soi et le respect de la diversité culturelle, de nouveaux accommodements avec cette prolifération dobjets hybrides qui sont devenus comme des prolongements de notre corps, autant denjeux concrets de notre modernité qui gagneraient à être envisagés par analogie avec les conceptions du monde que des peuples tels que les Achuar se sont forgées. Certes, aucune expérience historique nest transposable et lethnologie na pas vocation doffrir un recueil de modes de vie alternatifs. Elle fournit pourtant un moyen de prendre ses distances vis-à-vis dun présent trop souvent pensé comme éternel, en suggérant, par lexemple, les multiples chemins que notre avenir porte en lui. Quelques milliers dindiens éparpillés dans une jungle lointaine valent bien des tomes de prospective hasardeuse, et si leurs tribulations présentes nemportent que lindifférence dune humanité trop impatiente pour saimer sous dautres visages, sachons au moins reconnaître que dans leur destin si longtemps divergent du nôtre se profile peut-être lun de ceux qui nous est promis.


  ORTHOGRAPHE


  Le jivaro est une langue isolée, traditionnellement non écrite, de type agglutinant, cest-à-dire où les mots sont formés dun radical auquel sajoutent des enchaînements de suffixes qui constituent autant de marques des fonctions syntaxiques et des spécifications de mode, daspect, de résultat… Les publications missionnaires et le matériel didactique employé pour lalphabétisation emploient à lheure actuelle un mode standard de transcription du jivaro fondé sur la phonologie de lespagnol; quoique cette transcription soit phonétiquement peu rigoureuse, cest celle que jai adoptée dans ce livre pour me conformer à lusage. Je ne mentionnerai donc ici que les seules voyelles et consonnes dont la prononciation en espagnol diffère de celle du français:


  «u» se prononce «ou»


  «un» se prononce «oune»


  «in» se prononce «ine»


  «an» se prononce «ane»


  «en» se prononce «éne»


  «j» se prononce comme un «h» aspiré (jota espagnole)


  «sh» se prononce «ch», tandis que «ch» se prononce «tch».


  GLOSSAIRES


  VOCABULAIRE RÉGIONAL OU SCIENTIFIQUE


  


  Achira: Renealmia alpinia, plante cultivée de la famille des zingibéracées (kumpia en achuar).


  Aconchi: Myoprocta sp., rongeur proche de lagouti mais plus petit (shaak en achuar).


  Affin: parent par alliance ou épousable.


  Affinité: lien dalliance réelle ou potentielle unissant les affins.


  Agami: oiseau-trompette (Psophia crepitans), chiwia en achuar.


  Agouti: Dasyprocta sp., rongeur de la taille dun lapin et à la chair succulente (les Achuar distinguent deux espèces: kayuk et yunkits).


  Aguaje: palmier bâche (Mauritia flexuosa), fruits comestibles, végétation typique des marais (achu en achuar).


  Aguaruna: tribu jivaro du Pérou.


  Antuas: Indiens de la région dAndoas, sur le Pastaza au Pérou.


  Ayahuasca: breuvage hallucinogène préparé avec la liane Banisteriopsis, terme dorigine quichua usité en Équateur et au Pérou.


  Balata: type de caoutchouc naturel de qualité inférieure à la gomme dhévéa.


  Balisier: Heliconia sp., espèce sauvage de musacée, aussi appelée bananier-marron pour sa ressemblance avec le bananier cultivé.


  Barbasco: nom générique des poissons de pêche en Haute-Amazonie.


  Cabiai: aussi appelé capybara; un très gros rongeur, de la taille dun cochon, vivant en troupes au bord des rivières.


  Caïmitier: Pouteria caimito, une sapotacée cultivée pour ses fruits (yaas en achuar).


  Candoshi: tribu de langue candoa, culturellement proche des Jivaros, région du bas Pastaza, Pérou.


  Canelos: Indiens de langue quichua de la région du haut Bobonaza en Équateur.


  Canirou: Vandellia wieniri, un minuscule poisson parasite (kanir en achuar).


  Cassique: Psarocolius decumanus, oiseau noir à queue jaune de la famille des ictéridés (chuwi en achuar).


  Cèdre-acajou: Cedrela sp., arbre utilisé pour la fabrication des pirogues.


  Chambira: palmier Astrocaryum chambira, les fruits sont comestibles et les fibres servent à tresser des cordelettes (mata en achuar).


  Chérimolier: Anona squamosa, arbre cultivé pour ses fruits délicieux (keach en achuar).


  Chonta: Bactris gasipaes, palmier cultivé pour ses fruits (uwi en achuar).


  Clibadion: Clibadium sp. plante cultivée utilisée comme poison de pêche (masu en achuar).


  Coati: Nasua nasua, petit carnivore au pelage gris-brun et à la queue annelée de blanc et de noir (kushi en achuar).


  Cocama: tribu de langue tupi sur le bas Ucayali au Pérou.


  Compadrazgo: lien de parenté spirituelle institué à loccasion du baptême dun enfant.


  Compadre: terme dadresse réciproque entre hommes liés par le compadrazgo.


  Conépate: Conepatus sp., sorte de grand blaireau vivant au bord des rivières (juicham en achuar).


  Cousins parallèles: pour un homme ou pour une femme, tous les enfants des frères du père et des sœurs de la mère.


  Cousins croisés: pour un homme ou une femme, tous les enfants des sœurs du père et des frères de la mère.


  Enganche: avance à crédit dobjets manufacturés consentie aux Indiens par les commerçants regatones en échange de produits de cueillette; les taux exorbitants rendent la dette quasi inextinguible.


  Essart: clairière défrichée en forêt et mise en culture pendant quelques années avant son abandon définitif.


  Genipa: Genipa americana, plante cultivée servant à faire une teinture noire (sua en achuar).


  Grenadillier: une espèce de Passiflora, arbre à fruits comestibles (munchij en achuar).


  Hoazin: Opisthocomus hoazin, oiseau nichant dans les arbres au bord des rivières (sasa en achuar).


  Huambisa: tribu jivaro du Pérou.


  Inga: genre de légumineuse, sauvage et cultivée, dont les fruits sont comestibles.


  Ishpingo: Nectandra cinnamonoides, les fruits de cette espèce sauvage dont la saveur est proche de la cannelle sont lun des principaux produits du commerce de traite dans lAmazonie centrale équatorienne.


  Labret: bâtonnet ornemental fiché dans un petit trou percé sous la lèvre inférieure.


  Lagotriche: singe laineux, Lagothrix cana; grand singe au pelage roux et au visage noir (chuu en achuar).


  Lamistas: tribu de langue quichua, région du moyen Huallaga, Pérou.


  Lévirat: obligation pour un homme dépouser les veuves de ses frères.


  Llarina: palmier ivoire, Phytelephas sp.; les fibres internes du stipe servent de crin à balai et le noyau des fruits fournit un ivoire végétal; important dans le commerce de traite en Haute-Amazonie et sur le littoral du Pacifique (chaapi en achuar).


  Lonchocarpe: Lonchocarpus sp., une légumineuse cultivée, employée comme poison de pêche (timiu en achuar).


  Marail: oiseau du genre Pénélope, de la taille dun faisan (aunts en achuar).


  Marante: Maranta ruiziana, plante cultivée, aussi connue sous le nom darrow-root (chiki en achuar).


  Mayn: tribu jivaro du Pérou, aussi appelée Maynas.


  Morpho: grand papillon aux ailes bleues et noires, commun dans tout le Haut-Amazone.


  Naranjilla: Solanum coconilla, espèce cultivée à fruits comestibles, typique des régions tropicales de lÉquateur (kukuch en achuar).


  Nivrée: la pêche à la nivrée, commune dans toute lAmérique du Sud, se pratique avec différentes espèces de poisons végétaux. Oiseau-trompette


  voir agami.:


  Paca: Cuniculus paca, rongeur semblable à un très gros cochon dInde, pelage roux tacheté de blanc (kashai en achuar).


  Palmier bâche: voir aguaje.:


  Palmier ivoire: voir Llarina.


  Pasillo: musique populaire typique des Andes de lÉquateur.


  Pishtaco: terme quichua désignant certains Blancs réputés tuer les Indiens pour leur extraire leur graisse (Équateur, Pérou, Bolivie)


  Pityle: Pitylus grossus, oiseau gris foncé au bec rouge, de la taille dun merle.


  Pongo: fosse profonde animée de tourbillons située dans le rétrécissement du lit dune rivière traversant un défilé.


  Pusanga: philtre amoureux, terme quichua usité en Équateur et au Pérou.


  Quichua (ou quechua): langue parlée par plusieurs millions dindiens des Andes et du piémont amazonien en Équateur, au Pérou et en Bolivie.


  Regatón: colporteur fluvial pratiquant le commerce de troc avec les Indiens (voir enganche).


  Roucou: Bixa orellana, plante cultivée servant à faire une teinture rouge.


  Saïmiri: singe écureuil, petit singe au pelage gris-roux et à longue queue (tsenkush en achuar).


  Saki: Pithecia monachus, singe à longs poils brun-noir et tête blanche (sepur en achuar).


  Shuar: tribu jivaro dÉquateur.


  Singe laineux: voir lagotriche.


  Stramoine: nom commun de plusieurs espèces de Datura cultivées.


  Supai: esprit, en quichua; désigne notamment les «fléchettes» magiques et les esprits auxiliaires des chamanes.


  Tamandua: Tamandua tetradactyla, une espèce de fourmilier.


  Tamarin: Saguinus illigeri, petit singe noir avec des moustaches blanches (tsepi en achuar)


  Tambero: indigène employé par larmée à lentretien des pistes.


  Tayra: Tayra barbara, un mustélidé très sanguinaire de la taille dun grand putois (amich en achuar)


  Waorani: tribu de langue isolée; plus connue sous le nom dAuca («sauvage» en quichua); Amazonie centrale équatorienne.


  Zaparo: tribu de langue isolée, à présent éteinte; seuls subsistent quelques individus mariés avec des Quichuas; Amazonie centrale équatorienne.


  VOCABULAIRE JIVARO (ACHUAR)


  


  Achu: palmier bâche ou aguaje.


  Aents: «personne»; toute entité dotée dune âme wakan et réputée capable de communication et dentendement; englobe aussi bien les humains que des plantes, des animaux et des objets.


  Ajaimp: personnage de la mythologie; race de géants cannibales maintenant disparue.


  Ajutap: équivalent de larutam chez les Aguaruna.


  Akaru: fusil, de lespagnol arcabuz.


  Amana: individu représentant le prototype de chaque espèce de gibier et chargé de veiller sur ses congénères; le chasseur doit se concilier ses faveurs.


  Amaran: espèce de fourmi venimeuse; personnage de la mythologie à lorigine de la mort définitive.


  Amasank: lun des esprits «mères du gibier», plus particulièrement chargé de veiller sur les toucans.


  Amik: ami cérémoniel.


  Anemat: rituel de départ en guerre.


  Anent: incantation chantée, utilisée dans toutes les circonstances de la vie quotidienne et rituelle pour obtenir un résultat désirable ou se concilier les faveurs du destinataire.


  Apach: terme générique désignant les Quichuas et les Blancs hispanophones.


  Arawir: vièle à deux cordes, probablement copiée du violon européen.


  Arutam: principe immatériel sincarnant dans le fantôme dun ancêtre au cours dune transe induite par des hallucinogènes et conférant force et protection au destinataire de la révélation.


  Atsanmartin: monologue cérémoniel par lequel le maître de maison refuse une visite.


  Aujmatin: «conversation»; grand dialogue cérémoniel de visite.


  Charapa: grande tortue deau (Podocnemis expansa).


  Chimpui: tabouret sculpté du maître de maison.


  Chirichiri: souchets; différentes espèces de graminées utilisées dans la pharmacopée.


  Chukuch: paludisme.


  Ekent: partie féminine de la maison.


  Emesak: «le nuisible»; principe immatériel issu dun ennemi tué à la guerre et venant molester son meurtrier.


  Ijiampramu: danse de fête.


  Imimketin: grave désordre organique provoqué par lincorporation de lâme dun mort par un enfant.


  Impikmartin: monologue cérémoniel employé pour invectiver ladversaire lors dun combat ou pour signifier à un ennemi que sa présence a été découverte.


  Iniayua: palmier Maximiliana regia; notamment employé pour la confection des dards de sarbacane.


  Ipiakratatuin: «invitation»; travail collectif conclu par une fête de boisson offerte par le bénéficiaire de lentraide.


  Itip: pagne masculin en coton.


  Iwianch: esprit des morts incarné dans des animaux ou des fantômes anthropoïdes; terme générique désignant certaines manifestations néfastes du monde surnaturel et de la pratique chamanique.


  Jurijri: lun des esprits «mères du gibier»; cannibale, barbu et troglodyte, il est plus particulièrement chargé de veiller sur les singes.


  Juunt: «grand homme»; terme de respect désignant les grands guerriers leaders de faction.


  Kakaram: homme valeureux.


  Kamak: espèce darbre utilisée pour la fabrication des boucliers tantar.


  Kampanak: Hyospatha sp., petit palmier employé à la couverture des toits.


  Kantse: une amaranthacée cultivée utilisée dans la pharmacopée.


  Karamprar: rêve de communication avec un être spatialement ou ontologiquement éloigné.


  Karis: tubes ornementaux masculins passés dans le lobe des oreilles.


  Kirinku: Blanc non hispanophone, de lespagnol gringo.


  Kujamak: indisposition provoquée chez une personne par les pensées moqueuses que dirige sur elle son entourage.


  Kumpa: de lespagnol compadre.


  Kunkuk: palmier Jessenia weberbaueri; fruits comestibles.


  Kuntuknar: rêve de bon augure pour la chasse.


  Kusea: poisson du genre Brycon (characidé).


  Kutank: petit banc de bois réservé aux visiteurs.


  Machap: une liane du genre Phœbe utilisée dans la confection du curare.


  Maen: bave ou mucosité contenant les «fléchettes» magiques du chamane.


  Mamu: «vermoulure»; lésion réputée contagieuse, caractérisée par des nécroses et des ulcérations.


  Mesekramprar: rêve de mauvais augure.


  Muits: vase de fermentation pour la bière de manioc.


  Musach: constellation des Pléiades et personnages de la mythologie.


  Musap: philtre amoureux.


  Namper: fête.


  Nampet: chant de fête de boisson.


  Namuk: bière de manioc très fermentée consommée lors du rituel anemat de départ en guerre.


  Namur: concrétion pierreuse trouvée dans le corps de certains animaux et servant de charme de chasse ou de pêche.


  Nantar: pierre magique servant de charme pour la culture des jardins.


  Nasemar: «soufflure»; refroidissement causé chez lenfant par le contact avec lombre dun mort.


  Natem: breuvage hallucinogène des chamanes, préparé à partir de la liane Banisteriopsis.


  Nijiamanch: bière de manioc.


  Nunkui: personnage de la mythologie; créatrice et maîtresse des plantes cultivées.


  Nupir: une sapotacée dont les fruits séchés sont utilisés comme sonnailles.


  Paati: missionnaires salésiens; de lespagnol padre.


  Pajum: «frayeur subite»; désordre organique causé chez lenfant par une vision effrayante, généralement dune entité surnaturelle.


  Pankerista: missionnaires protestants; de lespagnol evangelista.


  Panki: anaconda.


  Panku: type de chamane particulièrement rare et réputé, capable dêtre possédé par lesprit des morts.


  Pasuk: terme générique désignant les esprits auxiliaires du chamane.


  Pasun: qualifie tout événement réputé de mauvais augure.


  Pausak: «contamination» émanant dun mort.


  Peak: lit en lattes de palmier ou de bambou.


  Peem: flûte courte destinée à exécuter les anent.


  Pininkia: bol en terre cuite décorée utilisé pour boire la bière de manioc.


  Pinkui: flûte traversière à deux trous réservée à la musique de danse.


  Piripiri: plusieurs espèces de pipéracées cultivées utilisées dans la pharmacopée.


  Pirisuk: Althemanthera lanceolata, une amaranthacée utilisée dans la pharmacopée.


  Pitiak: panier à couvercle où les hommes rangent leurs effets personnels.


  Pransis: «Français», de lespagnol Francés.


  Putsumar: «blanchiment»; une sorte danémie réputée contagieuse.


  Shaam: lun des esprits «mères du gibier»; vit dans les marais et se manifeste surtout par des gémissements entendus dans la brume.


  Shakaim: esprit maître de la forêt; créateur et jardinier des plantes sauvages.


  Shakap: ceinture féminine de fête munie de sonnailles.


  Shauk: perles de verre.


  Shimiut: Apeiba membranacea, un arbre de la famille des tiliacées.


  Shinki-shinki: balai du chamane, confectionné avec une pipéracée sauvage du même nom.


  Shiwiar: ennemi tribal jivaro; désigne tout Jivaro parlant un autre dialecte que le sien et avec qui aucun lien de parenté nest reconnu.


  Sunkipi: une aracée sauvage vénéneuse, parfois consommée par les femmes pour se suicider.


  Sunkur: «maladie»; tout désordre organique dorigine non directement chamanique.


  Tachau: assiette en terre cuite vernissée engobée de noir.


  Tampunch: indisposition provoquée chez une personne par lusage dun objet qui lui a été prêté ou donné.


  Tanish: palissade protectrice en troncs de palmier érigée autour des maisons de guerre.


  Tankamash: partie masculine de la maison.


  Tantar: bouclier de guerre en forme de rondache.


  Tapimiur: «frayeur subite»; désordre organique provoqué chez lenfant par la vision de lâme dun mort.


  Tarach: pièce de cotonnade utilisée pour confectionner le pagne féminin (pampaynia).


  Tarimiat: première épouse.


  Tashimpiu: arc musical joué avec un archet.


  Taun: Aspidosperma megalocarpon, une apocynacée dont le tronc fin et droit sert à faire des perches et des hampes.


  Tawasap: couronne de plumes de toucan noires, rouges et jaunes; ornement masculin.


  Titipiur: esprit familier des chamanes; dévore le foie de ses victimes endormies.


  Tsantsa: tête réduite dun ennemi; élément principal du rituel juunt namper («la grande fête»).


  Tsayantar: arc musical dont lune des extrémités est placée dans la bouche qui fait fonction de caisse de résonance.


  Tseas: curare.


  Tsentsak: dard de sarbacane et «fléchettes» magiques des chamanes.


  Tsuak: «remède».


  Tsuakratin: qualifie le chamane «guérisseur».


  Tsunki: esprits de la rivière; créateurs et dépositaires des pouvoirs chamaniques.


  Tumash: «dette»; semploie dans le contexte du troc différé comme dans celui de la vengeance.


  Tunchi: «ensorcellement»; qualifie tous les désordres organiques ou psychiques provoqués par les chamanes.


  Tuntui: grand tambour façonné dans un tronc évidé; situé dans le tankamash, il sert à communiquer entre les maisons et à appeler arutam.


  Turuji: Hyospatha tessmannii, petit palmier employé pour la couverture des toits.


  Ujaj: rituel de protection et de stimulation des guerriers mené par leurs femmes durant toutes les nuits où ils sont partis en guerre; chant en canon typique de ce rituel.


  Uwishin: chamane.


  Uyun: sacoche en filet ou en peau portée en bandoulière par les hommes à la chasse ou à la guerre.


  Uyush: une espèce de paresseux (Choloepus hoffmanni capitalis); fille de Nunkui dans la mythologie.


  Waje: conjoint potentiel pour un homme ou pour une femme; rentrent dans cette catégorie les cousins et cousines croisés (enfants des sœurs du père et des frères de la mère) comme, pour un homme, les épouses dun frère et, pour une femme, les frères de son mari.


  Wakan: «âme»; principe spirituel propre aux «personnes» et permettant la communication, lentendement et lintentionnalité; faculté attribuée aux humains aussi bien quà des plantes, des animaux et des objets.


  Wampi: poisson du genre Brycon.


  Waumak: fou, insensé; personne au comportement imprévisible et inconvenant.


  Wawekratin: qualifie le chamane «ensorceleur».


  Wayus: une espèce cultivée dIlex; infusion faite avec ses feuilles et bue au petit matin.


  Wea: maître de cérémonie dans le rituel de la tsantsa (tête réduite) chez les Jivaros Shuar.


  Winchu: balisier.


  Yaitias chicham: «discours lent»; petit dialogue rituel de visite.


  Yakuch: Hyeronima alchorneoides; une euphorbiacée dont les fruits sont particulièrement appréciés des toucans.


  Yanas: terme employé par un homme pour sadresser à lépouse de son ami cérémoniel et par une femme pour sadresser à lépouse de lami cérémoniel de son mari.


  Yapaipa: une espèce de Verbena cultivée utilisée dans la pharmacopée.


  Yamnchu aujmatsamu: «discours dautrefois»; mythe.


  Yawa: jaguar; nom générique de diverses espèces de félins; chien domestique.


  Yawa aikiam: un gros poisson-chat tacheté (pimélodidé)


  Yus: Dieu, de lespagnol Dios.


  ESSAI BIBLIOGRAPHIQUE


  Jai destiné ce livre à des lecteurs très divers dont jespère quils y trouveront tous de quoi soutenir leur intérêt. Afin quil soit accessible à un public de non-spécialistes, jai notamment omis dans le corps du texte les notes, les références bibliographiques, les discussions décole, les termes techniques, les diagrammes, bref tout lappareil savant qui souvent intimide et rebute le profane dans les ouvrages plus classiques dethnologie. Le petit guide qui suit vise à corriger quelque peu cette désinvolture en fournissant une liste de lectures complémentaires à ceux qui souhaiteraient approfondir leur information. Les références commentées y sont présentées chapitre par chapitre dans lordre des thèmes abordés.


  Prologue


  Il existe une abondante littérature sur les mythes suscités en Occident par la découverte des Indiens dAmérique. Jean-Paul Duviols, LAmérique espagnole vue et rêvée: les livres de voyage de Christophe Colomb à Bougainville, Paris, Promodis, 1986, et Tzvetan Todorov, La conquête de lAmérique: la question de lautre, Paris, Seuil, 1982, constituent de bonnes introductions au domaine. Les deux sommes dAntonello Gerbi, malheureusement non traduites en français, sont les ouvrages de référence indiscutables sur la question: La natura delle Indie nove, Milan-Naples, Riccardo Ricciardi Editore, 1975 (traduction espagnole, La naturaleza de las Indias nuevas, Mexico, Fondo de Cultura Económica, 1978) et La disputa del Nuovo Mondo, Milan, 1955 (traduction espagnole, La disputa del Nuevo Mundo, Mexico, Fondo de Cultura Económica, 1960). Publié en 1913, louvrage de G.Chinard est toujours dactualité: LAmérique et le rêve exotique dans la littérature française des XVII et XVIIIesiècles, Paris, Hachette. Sur la perception des Indiens du Brésil par les Français du XVIesiècle, on consultera avec profit: Bernadette Bûcher, La sauvage aux seins pendants, Paris, Hermann, 1977, et Frank Lestringant, Latelier du cosmographe, ou Vintage du monde à la Renaissance, Paris, Albin Michel, 1991. Le petit livre dAlain Gheerbrant, LAmazone, un géant blessé, Paris, Découvertes Gallimard, 1988, conviendra fort bien au lecteur pressé. Alexandre de Humboldt, géographe, naturaliste et ethnologue avant la lettre, est sans doute le premier savant à présenter une vision scientifique moderne des Indiens dAmérique du Sud à la fin du XVIIIesiècle; on lira avec intérêt son Voyage dans lAmérique équinoxiale, Paris, Maspero, 1980. Quoique les nombreux livres de Humboldt sur lAmérique aient rencontré un grand succès dans toute lEurope, il ne semble pas que Hegel en ait tiré profit; limage négative, et parfaitement imaginaire, que ce dernier présente des Amérindiens dans ses cours sur la philosophie de lhistoire (publiés en français sous le titre La raison dans lhistoire. Introduction à la philosophie de lhistoire, Paris, Union générale dÉdition, 1965) est sans doute un héritage de Buffon (De lhomme, Paris, Maspero, 1971), lui-même influencé par les récits tendancieux des jésuites du Paraguay.


  Sur la ville de Puyo et sur les Indiens Canelos de langue quichua qui vivent dans ses alentours, on pourra lire les deux monographies ethnologiques de Norman Whitten: Sacha Runa. Ethnicity and Adaptation of Ecuadorian Jungle Quichua, Urbana, University of Illinois Press, 1976, et Sicuanga Runa. The Other Side of Development in Amazonian Ecuador, Urbana, University of Illinois Press, 1985. La littérature sur les Jivaros est immense; une bibliographie publiée en 1978 recense plus de 1300titres darticles ou dopuscules, à quoi il faut ajouter une bonne cinquantaine parus depuis. Pour lessentiel, il sagit de récits dexploration avortés, de documents administratifs ou missionnaires, ou de spéculations oiseuses sur les têtes réduites écrites par des médecins militaires à la retraite. Les raisons de cet engouement écrivassier sont multiples: les têtes réduites, bien sûr, mais aussi la résistance victorieuse opposée pendant plus de quatre siècles par les Jivaros à la présence des Blancs sur un territoire grand comme le Portugal et pourtant très proche des grandes villes des Andes. Cet isolement farouche faisait deux un objet de spéculations intellectuelles dautant plus prolixes que leur abord était plus difficile. À cela sajoute une masse démographique considérable puisque, avec une population denviron 70000personnes à présent, ils constituent encore le plus grand ensemble ethnique culturellement homogène dAmazonie. Sur limage des Jivaros dans le monde hispano-américain et en Europe, on pourra lire larticle dAnne Christine Taylor, «Cette atroce république de la forêt… Les origines du paradigme jivaro», Gradhiva, 3, 1987. Lethnologie des Jivaros a connu deux périodes. La première débute avec la monographie de Rafael Karsten, The Head-Hunters of Western Amazonas: the Life and Culture of the Jibaro Indians of Eastern Ecuador and Peru, Helsinki, Societas Scientarum Fennica, 1935; elle se poursuit avec le livre de Matthew Stirling, Historical and Ethnographical Notes on the Jivaro Indians, Washington, Smithsonian Institution, 1938, et sachève avec celui de Michael Harner, Les Jivaros, hommes des cascades sacrées, Paris, Payot, 1977 (lédition originale américaine date de 1972, mais lenquête ethnographique fut menée pour lessentiel à la fin des années cinquante). La deuxième période commence dans les années soixante-dix avec un afflux dethnologues de toutes nationalités dont très peu toutefois ont publié des monographies. Parmi celles-ci on retiendra, Michael Brown, Tsewas Gift. Magic and Meaning in an Amazonian Society, Washington, Smithsonian Institution Press, 1985, et Una paz incierta, Lima, CAAP, s. d., sur les Jivaros Aguaruna; Philippe Descola, La nature domestique. Symbolisme et praxis dans lécologie des Achuar, Paris, Éditions de la Maison des sciences de lhomme, 1986, sur les usages et conceptions de la nature chez les Jivaros Achuar, et Charlotte Seymour-Smith, Shiwiar, Identidad etnica y cambio en el rio Corrientes, Quito-Lima, coédition Abya-Yala-CAAP, 1988, sur les Jivaros du Corrientes au Pérou. Cest à partir de la fin des années soixante-dix également que des missionnaires, salésiens en Équateur et jésuites au Pérou, commencent à publier systématiquement en espagnol les matériaux ethnographiques recueillis à loccasion de leur sacerdoce. La moisson est particulièrement riche dans le domaine de la mythologie et du rituel; jy ferai référence à plusieurs reprises au cours de cet essai.


  Labbé François Pierre a publié le récit de ses aventures sur le Bobonaza dans son Voyage dexploration chez les tribus sauvages de lÉquateur, Paris, Bureaux de lannée dominicaine, 1889. La descente du même Bobonaza est décrite par Bertrand Flornoy dans ses Voyages en Haut-Amazone, Rio de Janeiro, Atlanta Editora, 1945. Quant aux mésaventures dIsabelle Godin des Odonnais, elles ont été relatées par son mari Louis dans une longue lettre incorporée à un livre de Charles-Marie de La Condamine, Relation abrégée dun voyage fait dans lintérieur de lAmérique méridionale…, Paris, Veuve Pissot, 1745. Florence Trystram a récemment présenté un récit imagé du périple de dona Isabelle dans un livre consacré à lexpédition des Académiciens français, Le procès des étoiles, Paris, Seghers, 1979; on ne saurait trop en conseiller la lecture. Un choix de textes de La Condamine récemment publié donnera par ailleurs une idée de ce que fut son voyage sur le Rio Marañon et lAmazone, Voyage sur lAmazone, Paris, Maspero, 1981. Enfin, il nest pas de meilleure invitation au voyage en Équateur que le journal écrit par Henri Michaux après son séjour dans ce pays en 1928: Ecuador. Journal de voyage, Paris, Gallimard, 1968 (1èreédition 1929).


  ChapitresI, II et III


  Jai consacré de longues analyses au symbolisme de la maison achuar comme à ses techniques de construction dans La nature domestique, op.cit., chapitre4. Sur les effets sociologiques et écologiques induits par le passage dun habitat dispersé à un habitat artificiellement regroupé en village, on pourra consulter Philippe Descola, «Ethnicité et développement économique», in Indianité, ethnocide, indigénisme en Amérique latine, Toulouse-Paris, Éditions du CNRS, 1982 et «From scattered to nucleated settlements: a process of socio-economic change among the Achuar», in Norman Whitten (sous la direction de) Cultural Transformations and Ethnicity in Modern Ecuador, Urbana, University of Illinois Press, 1981.


  Le système de parenté jivaro relève dun type que les ethnologues appellent «dravidien» parce quil a dabord été décrit dans lInde du Sud, mais que lon retrouve dans dautres régions du monde et notamment dans une grande partie de lAmazonie. Il est fondé sur une façon de classer les parents qui distingue entre les cousins parallèles (enfants de frère de père et de sœur de mère), assimilés à des frères et sœurs et traités comme des consanguins, et les cousins croisés (enfants de sœur de père et de frère de mère) considérés comme des affins, cest-à-dire comme des parents par alliance avec qui le mariage est possible. À partir de cette relation centrale, toutes les personnes reliées par un lien généalogique à un individu quelconque peuvent être classées par lui en deux catégories, les consanguins et les affins. Ainsi, un oncle paternel sera un consanguin, tandis quun oncle maternel sera un affin; la femme dun oncle paternel sera une consanguine, tandis que le mari dune tante paternelle sera un affin, etc. Chez les Achuar, le mariage est prescrit entre cousins croisés, ce qui aboutit à perpétuer génération après génération des cycles dalliance au sein dun même noyau de parenté (une parentèle). La résidence après le mariage est dite uxorilocale, cest-à-dire que le gendre doit obligatoirement sétablir dans la maison des parents de son épouse. Sur les systèmes de parenté dravidiens en général, on pourra lire Louis Dumont, Dravidien et Kariera. Lalliance de mariage dans lInde du Sud et en Australie, Paris-La Haye, Mouton, 1975. Le système de parenté achuar est analysé dans Philippe Descola, «Territorial adjustments among the Achuar of Ecuador», Informations sur les Sciences Sociales, 21 (1), 1982, et Anne Christine Taylor, «The marriage alliance and its structural variations in Jivaroan societies», Informations sur les Sciences Sociales, 22 (3), 1983.


  ChapitreIV


  Limportance du chromatisme dans la pensée amérindienne a été mise en lumière par Claude Lévi-Strauss dans les quatre tomes de ses Mythologiques, Paris, Plon, 1964, 1966, 1968 et 1971, et tout particulièrement dans le tome1, Le cru et le cuit, 1964.


  ChapitreV


  Léchange des biens joue un rôle central dans plusieurs sociétés prémodernes sans toujours avoir une finalité directement économique. Le premier qui ait attiré lattention sur cette question est Marcel Mauss dans son célèbre «Essai sur le don» (republié dans Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1968-1969). On pourra également consulter Karl Polanyi et C.Arensberg (sous la direction de), Les systèmes économiques dans lhistoire et la théorie, Paris, Larousse, 1975 (1èreédition américaine, 1957); Marshall Sahlins, Âge de pierre, âge dabondance, Paris, Gallimard, 1976 (1èreédition américaine, 1972); Maurice Godelier, «De la monnaie et de ses fétiches» (republié dans Horizon, trajets marxistes en anthropologie, Paris, Maspero, 1973, chapitre4); Arjun Appadurai (sous la direction de), The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, et Caroline Humphrey et S.Hugh-Jones (sous la direction de), Barter, Exchange and Value. An anthropological Approach, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.


  Sur les procédures de classification des objets naturels à lœuvre dans les sociétés sans écriture, on lira Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1964; jai consacré une longue étude aux systèmes de classification achuar des plantes et des animaux dans La nature domestique, op.cit., chapitre3. On trouvera des analyses sur les chants magiques anent dans Anne Christine Taylor, «Jivaroan magical songs: achuar anent of connubial love», Paris, Amerindia, 8, 1983, et Philippe Descola, La nature domestique, op.cit., passim, pour les Jivaros Achuar, et dans Michael Brown, Tsewas Gift, op.cit., passim, pour les Jivaros Aguaruna.


  ChapitreVI


  Pour une étude technique de lhorticulture sur brûlis, du traitement des plantes cultivées et de la symbolique du jardin chez les Achuar, on pourra se reporter à Ph.Descola, La nature domestique, op.cit., chapitre5. Le développement sur Nunkui, la maîtresse mythique des jardins, souligne, contre les théories de la transcendance des religions primitives (par exemple, Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, 1985, mais aussi les missionnaires salésiens), que les héros de la mythologie jivaro sont immanents au monde, quils se distinguent peu des hommes et ne sont ni supérieurs ni extérieurs à eux. Ce trait est probablement caractéristique de tous les polythéismes, comme le suggère Marc Augé dans son Génie du paganisme, Paris, Gallimard, 1982.


  ChapitreVII


  Lethnologie a très tôt reconnu limportance cruciale que les sociétés prémodernes attachaient aux rêves et à leur interprétation. Les premiers théoriciens de la discipline se sont même efforcés dexpliquer par référence à lactivité onirique aussi bien la religion primitive par exemple Edward Tylor, La civilisation primitive, Paris, Reinwald, 1876-1878 (édition originale anglaise, 1871) que la mythologie Karl Abraham, Œuvres complètes, 1: Rêve et mythe, Paris, Payot, 1965 (1èreédition, 1909). Il existe une abondante littérature sur la question, exprimant des points de vue souvent inconciliables; on en trouvera un écho dans deux ouvrages récents: Michel Perrin, Les praticiens du rêve. Un exemple de chamanisme, Paris, PUF, 1992, et B.Tedlock (sous la direction de), Dreaming. Anthropological and Psychological Interpretations, Cambridge, Cambridge University Press, 1987. Mon analyse du système achuar dinterprétation des rêves sinspire de la méthode structurale danalyse des mythes mise au point par Claude Lévi-Strauss (Mythologiques, op.cit.); elle rejoint aussi ce dernier auteur (La potière jalouse, Paris, Plon, 1985) dans sa critique de la perspective freudienne (S.Freud, Linterprétation des rêves, PUF, 1967; édition originale, 1899).


  ChapitreVIII


  Jai consacré une longue étude aux techniques achuar de chasse et au symbolisme du rapport au gibier dans La nature domestique, op.cit., chapitre6. Sur les raisons culturelles qui ont empêché la domestication des animaux par les Indiens dAmazonie, on pourra consulter Philippe Erikson, «De lapprivoisement à lapprovisionnement: chasse, alliance et familiarisation en Amazonie amérindienne», Techniques et Culture9, 1987, et Ph.Descola, «Généalogie des objets et anthropologie de lobjectivation», in B.Latour et alia (sous la direction de), Lintelligence des techniques, Paris, La Découverte, 1993. La figure du Maître des Animaux est commune depuis la Sibérie (par exemple, Roberte Hamayon, La chasse à lâme. Esquisse dune théorie du chamanisme sibérien, Paris, Société dethnologie, 1990) jusquà la Terre de Feu; on trouvera une étude du phénomène en Amérique du Sud dans Otto Zerries, «Wild und Bushgeister in Südamerika», Studien zur Kulturkunde2, XI, et une tentative de mise en ordre comparative dans Ph.Descola, «Societies of nature and the nature of society», in A.Kuper (sous la direction de), Conceptualizing Society, Londres, Routledge, 1992; voir aussi pour une magistrale étude de cas en Amazonie du Nord-Ouest, Gerardo Reichel-Dolmatoff, Desana. Le symbolisme universel des Indiens tukano du Vaupés, Paris, Gallimard, 1973 (édition originale en espagnol, 1968).


  ChapitreIX


  Pour des informations complémentaires sur les techniques de pêche et le symbolisme de la rivière, on pourra consulter Ph.Descola, La nature domestique, op.cit., Chapitre7; sur les cycles saisonniers et le calendrier astronomique et climatique, idem, chapitre2. Un numéro spécial du Bulletin de lInstitut français détudes andines, tome XX (1), 1991, offre un panorama très complet du phénomène du pishtaco dans les Andes; voir aussi Nathan Wachtel, Dieux et vampires. Retour à Chipaya, Paris, Le Seuil, 1992.


  ChapitreX


  Sur la relation amik (ou amigri) chez les Jivaros Shuar, voir M.Harner, Les Jivaros, op.cit., Chapitre3. On trouvera des développements sur lamitié cérémonielle chez les Indiens du Brésil central dans David Maybury-Lewis (sous la direction de), Dialectical Societies. The Gê and Bororo of Central Brazil, Cambridge, Harvard University Press, 1979, et chez les Indiens Tupi dans Eduardo Viveiros de Castro, From the Enemys Point of View. Humanity and Divinity in an Amazonian Society, Chicago, The University of Chicago Press, 1992. Claude Lévi-Strauss est sans doute le premier à avoir attiré lattention sur lextrême imbrication des relations dhostilité et des relations de troc, dans «Guerre et commerce chez les Indiens dAmérique du Sud», Renaissance1 (1-2), 1943.


  ChapitreXI


  Le «grand homme» achuar diffère à plusieurs titres de limage classique du «chef sans pouvoir» amérindien que présente Pierre Clastres dans La société contre lÉtat, Paris, Les Éditions de Minuit, 1974; pour une discussion critique, on pourra se référer à Ph.Descola, «La chefferie amérindienne dans lanthropologie politique», Revue française de science politique38 (5), 1988. Sur le système de parenté achuar, voir références supra (chapitres i, h et m).


  ChapitreXII


  Lanthropologie des sexes est en plein essor depuis une quinzaine dannées, sous limpulsion notamment des mouvements féministes voir, par exemple, Nicole-Claude Mathieu (sous la direction de), Larraisonnement des femmes. Essais en anthropologie des sexes, Paris, Éditions de lEHESS, 1985. Par contraste, lanthropologie des émotions en est encore à ses premiers balbutiements, pour ce qui est, du moins, de ses variantes non psychanalytiques. Sur le rôle joué par les anent dans lamour conjugal, on pourra lire Anne Christine Taylor, «Jivaroan anent of magical love», op.cit. La conception fort puritaine que les Jivaros se font de la sexualité extra-conjugale est loin dêtre la norme en Amazonie; deux exemples en font foi: Thomas Gregor, Mehinaku. The Drama of Daily Life in a Brazilian Indian Village, Chicago, The University of Chicago Press, 1977, et E.Viveiros de Castro, From the Enemys Point of View, op.cit.


  ChapitreXIII


  La littérature sur les usages traditionnels des hallucinogènes est considérable; comme introduction à la question, on pourra lire: L.Lewin, Phantastica. Drogues psychédéliques, stupéfiants, narcotiques, excitants, hallucinogènes, Paris, Payot, 1970; Patrick Allain, Hallucinogènes et société. Cannabis et peyotl, Paris, Payot, 1973; Peter Furst (sous la direction de), La chair des Dieux: lusage rituel des psychédéliques, Paris, Le Seuil, 1974 (1èreédition en anglais, 1972), et R.Shultes et A.Hofmann, Les plantes des dieux, Paris, Berger-Levrault, 1981 (édition anglaise, 1979). Sur lusage rituel des hallucinogènes du type ayahuasca dans le piémont amazonien, on pourra se référer à Marlene Dobkin de Rios, Visionary Vine. Psychedelic Healing in the Peruvian Amazon, San Francisco, Chandler Publishing Company, 1972; Michael Harner, Hallucinogens and Shamanism, New York, Oxford University Press, 1973, et Gerardo Reichel-Dolmatoff, The Shaman and the Jaguar. A Study of Narcotic Drugs among the Indians of Colombia, Philadelphie, Temple University Press, 1975. Les monographies déjà citées de M.Harner et M.Brown comportent des passages sur lusage des hallucinogènes chez les Jivaros Shuar et chez les Jivaros Aguaruna. Sur les rapports entre la musique et la transe, enfin, on lira le livre de Gilbert Rouget, La musique et la transe. Esquisse dune théorie générale des relations entre la musique et la possession, Paris, Gallimard, 1980.


  ChapitreXIV


  Cest au livre pionnier édité par Frederik Barth (Social Groups and Boundaries. The Social Organization of Culture Differences, Londres, George Allen and Unwin, 1969) que lon doit le renouveau des perspectives anthropologiques sur lethnie; lidentité ethnique ny est plus considérée comme une catégorie substantive dont les traits seraient figés pour léternité, mais comme un système de codification des différences culturelles entre groupes voisins. Parmi labondante littérature suscitée par cet aggiomamiento théorique, on pourra consulter: Jean-Loup Amselle et E.MBokolo (sous la direction de), Au cœur de lethnie. Ethnies, tribalisme et État en Afrique, Paris, La Découverte, 1985, et Indianité, ethnocide, indigénisme en Amérique latine, op.cit. (notamment larticle dAnne Christine Taylor, «Relations interethniques et formes de résistance culturelle chez les Achuar de lÉquateur»); sur les classifications ethniques jivaros, on lira, également dA.C.Taylor, «Lart de la réduction. La guerre et les mécanismes de la différenciation tribale dans la culture jivaro», Journal de la Société des américanistes LXXI, 1985, et Ch.Seymour-Smith, Shiwiar, op.cit.


  Sur la question générale des représentations du déroulement temporel, on lira Henri Hubert et M.Mauss, «Étude sommaire de la représentation du temps dans la religion et la magie», in Mélanges dhistoire des religions, Paris, Alcan, 1909; et, pour la Mésoamérique, Jacques Soustelle, La pensée cosmogonique des anciens Mexicains, Paris, Hermann, 1940. Les rapports entre mythe et histoire ont suscité de nombreux débats dont on trouvera les échos dans: Histoire et structure, numéro spécial de la revue Annales 26 (3-4), 1971, et Le mythe et ses métamorphoses, numéro spécial de la revue LHomme106-107, 1988; on trouvera notamment dans ce dernier volume plusieurs articles consacrés au traitement de lhistoire dans les mythologies amérindiennes. Le récent livre de France-Marie Renard-Casevitz, Le banquet masqué. Une mythologie de létranger, Paris, Lierre et Coudrier éditeur, 1991, aborde de façon particulièrement originale les représentations de lhistoire et de la temporalité dans les mythes des Arawak du Pérou. Sur lhistoire ancienne des Jivaros, et plus encore des Achuar, beaucoup reste encore à faire; louvrage de référence sur la question est France-Marie Renard-Casevitz, Thierry Saignes et Anne Christine Taylor, LInca, lEspagnol et les Sauvages. Rapports entre les sociétés amazoniennes et andines du XV au XVIIesiècle, Paris, Éditions Recherche sur les civilisations, 1986. Pour les périodes plus récentes, voir Anne Christine Taylor, «Lévolution démographique des populations indigènes de Haute-Amazonie du XVIe au XXesiècle», in Équateur1986, volume1, Paris, Éditions de lORSTOM, 1989.


  ChapitreXV


  Les conceptions de la santé et de la maladie et, dune manière plus générale, le traitement de linfortune dans les sociétés traditionnelles, constituent depuis une vingtaine dannées une branche spécialisée de lanthropologie, parfois appelée «ethno-médecine». Deux publications récentes donnent une bonne idée densemble de ce domaine de recherche: Marc Augé et Claudine Herzlich (sous la direction de), Le sens du mal, Paris, Éditions des Archives contemporaines, 1984, et le numéro spécial de la revue LEthnographie (96-97) intitulé Causes, origines et agents de la maladie chez les peuples sans écriture, 1985. Pour le domaine amérindien, on lira Jean-Pierre Chaumeil, Voir, savoir, pouvoir. Le chamanisme chez les Yagua du Nord-Est péruvien, Paris, Éditions de lEHESS, 1983, et Michel Perrin, Les praticiens du rêve, op.cit.


  Le système des partenaires de troc jivaro diffère des expéditions commerciales à grande échelle caractéristiques de lAmazonie centrale péruvienne (F.M.Renard-Casevitz, «Guerre, violence et identité à partir des sociétés du piémont amazonien des Andes centrales», Cahiers ORSTOM (série Sciences humaines) 21 (1), 1985) et du bassin de lOrénoque (Simone Dreyfus, «Les réseaux politiques indigènes en Guyane occidentale et leurs transformations aux XVIIe et XVIIIesiècles», LHomme122-124, 1992). Sur la très commune association entre dette et vengeance, on lira les contributions rassemblées par Raymond Verdier dans La vengeance. Études dethnologie, et histoire et de philosophie, Paris, Éditions Cujas, 4volumes, 1980-1984.


  ChapitreXVI


  Sur la conception que les Quichuas se font des Achuar, on pourra consulter les deux monographies déjà citées de N.Whitten.


  ChapitresXVII et XVIII


  Les guerres intestines que se livrent les Indiens dAmérique du Sud nont cessé dexercer une fascination ambiguë sur les observateurs occidentaux; des premiers chroniqueurs de la Conquête jusquaux ethnologues contemporains, tous manifestent une même perplexité devant lintensité des affrontements, leur apparente absence de motifs et les rituels macabres qui souvent les accompagnent. Confrontée à cette espèce de scandale logique voire moral, pour certains, lethnologie moderne sest mise en quête dexplications raisonnables quelle a principalement voulu trouver dans les fonctions réputées positives que la guerre remplirait à linsu de ceux-là mêmes qui la pratiquent. On a ainsi voulu voir dans la guerre amérindienne un dispositif adaptatif aux contraintes de lenvironnement, et notamment à la rareté supposée du gibier (pour une synthèse récente des débats sur les théories écologiques de la guerre, voir Brian Ferguson, «Game Wars? Ecology and conflicts in Amazonia», Journal of Anthropological Research45, 1989; on trouvera des éléments pour une réfutation critique dans Ph.Descola, La nature domestique, op.cit., «Le déterminisme famélique», in A.Cadoret [sous la direction de], Chasser le naturel, Paris, Éditions de lEHESS, 1988 et «Lexplication causale», in Ph.Descola et alia. Les idées de lanthropologie, Paris, Armand Colin, 1988). Pour Pierre Clastres, en revanche, la guerre amérindienne est un mécanisme subtil de dissociation interne qui préviendrait lémergence de lÉtat (voir ses Recherches danthropologie politique, Paris, Le Seuil, 1980). Quelques auteurs considèrent même les guerres amérindiennes comme un instrument de capitalisation du patrimoine génétique des grands guerriers (par exemple, Napoléon Chagnon, «Life historiés, blood revenge and warfare in a tribal population», Science239, 1988). Malgré lincompatibilité des points de vue quelles reflètent, toutes ces explications ont pour caractéristique commune de réduire la guerre amérindienne à une simple fonction, et donc à une cause unique, sans jamais prendre en compte lextrême diversité des contextes sociologiques et culturels des confrontations armées. Plutôt que dappréhender la guerre amérindienne comme un ensemble homogène de phénomènes, susceptibles dêtre expliqués par une seule fonction occulte, il me paraît préférable de voir en elle la manifestation dun type particulier de rapports sociaux à travers lesquels sont constamment négociées et reproduites lidentité collective, les frontières ethniques et les positions statutaires. La violence est sans doute une constante de la nature humaine; elle na donc pas à être expliquée en tant que telle. Ce qui mérite lattention de lethnologue, en revanche, cest la manière dont chaque société codifie selon ses propres critères lexpression individuelle et collective de la violence en considérant certaines de ses formes comme légitimes et dautres comme socialement inacceptables. Cette codification constitue en effet un puissant révélateur de la philosophie sociale dune culture. La cause, les motifs ou les résultats de la guerre jivaro sont donc pour moi moins significatifs que la manière dont elle découpe au sein du champ social des relations dalliance et dhostilité, qui sont autant dindices pour mieux comprendre les critères définissant lidentité et laltérité comme pour établir les limites et les recoupements des réseaux déchange intertribaux et des systèmes politiques régionaux. Sur ce thème, on pourra se référer à mon article «Les affinités sélectives: alliance, guerre et prédation dans lensemble jivaro», LHomme126-128, 1993.


  La question de la chasse aux têtes jivaro est abordée par R.Karsten et M.Harner dans leurs monographies déjà citées, mais sans quils en fournissent dinterprétations véritablement convaincantes. Les descriptions minutieuses du rituel de tsantsa recueillies par le père Siro Pellizzaro auprès de Jivaros Shuar et récemment publiées en espagnol sont dune tout autre qualité ethnographique (S.Pellizzaro, Ayumpum. La reducción de las cabezas cortadas, Sucua (Équateur), Mundo Shuar, 1980, et Tsantsa. La celebración de la cabeza reducida, Sucua, Mundo Shuar, 1980). Cest en exploitant ces remarquables documents quAnne Christine Taylor a récemment proposé une interprétation particulièrement riche et originale de la chasse aux têtes: «Les bons ennemis et les mauvais parents. Le symbolisme de lalliance dans les rituels de chasse aux têtes des Jivaros de lÉquateur», in E.Copet et F.Héritier-Augé (sous la direction de), Les complexités de lalliance, IV. Économie, politique et fondements symboliques de lalliance, Paris, Éditions des Archives contemporaines, 1993; mes considérations sur la chasse aux têtes dans ce livre lui doivent beaucoup.


  Sur lopposition entre les sociétés modernes, où lindividu est la pierre de touche de lédifice social, et celles où il ne prend sens et valeur que dans sa subordination à une totalité plus englobante, on lira Louis Dumont, Homo aequalis: genèse et épanouissement de lidéologie économique, Paris, Gallimard, 1978, et Essais sur lindividualisme. Une perspective anthropologique sur lidéologie moderne, Paris, Le Seuil, 1985. Le lecteur pourra constater que ma position est plus nuancée que celle de Dumont, puisquil me paraît possible de parler de valeurs individualistes dans des sociétés prémodernes comme celles des Jivaros.


  ChapitreXIX


  Sur arutam, on pourra consulter, pour les Jivaros Shuar: R.Karsten, The Head-Hunters of Western Amazonas, op.cit., 5epartie; M.Harner, Les Jivaros, op.cit., chapitre4, et «Les âmes des Jivaros», in R.Middleton (sous la direction de), Anthropologie religieuse, Paris, Larousse, 1974 (traduction dun article paru en anglais en 1962), et S.Pellizzaro, Arutam. Mitosy ritos para propiciar a los espiritus, Sucua (Équateur), Mundo Shuar, s. d.; pour les Jivaros Aguaruna, on pourra se référer à M.Brown, Tsewas Gift, op.cit., chapitres2 et 6, et Una paz incierta, op.cit., chapitre11.


  ChapitresXX et XXI


  La littérature sur le chamanisme est considérable mais dune qualité fort inégale. La seule véritable synthèse sur la question reste malheureusement celle de Mircea Eliade (Le chamanisme et les techniques archaïques de lextase, Paris, Payot, 1951); malheureusement, car son point de vue à la fois mystique et réducteur rend, en vérité, fort mal compte de la complexité du phénomène. Les thèses dEliade ont servi de point de départ à de nombreuses discussions critiques sur la nature du chamanisme: E.Lot-Falck, «Le chamanisme en Sibérie: essai de mise au point», Bulletin de lAsie du Sud-Est et du monde insulindien IV, 3, fasc.2, 1979; Jean Malaurie, «Note sur lhomosexualité et le chamanisme chez les Tchouktches et les Esquimaux dAsie», Nouvelle Revue dEthnopsychiatrie19, 1992. Luc de Heusch, «Possession et chamanisme», in Pourquoi lépouser? et autres essais, Paris, Gallimard, 1971; Roger Bastide, Le rêve, la transe et la folie, Paris, Flammarion, 1972; I.M.Lewis, Les religions de lextase. Étude anthropologique de la possession et du chamanisme, Paris, PUF, 1977 (Ireédition anglaise, 1971); G.Rouget, La musique et la transe, op.cit. Selon les auteurs, la définition du chamanisme peut osciller entre une simple technique thérapeutique (M.Bouteiller, Chamanisme et guérison magique, Paris, PUF, 1950) et une vaste conception du monde qui caractériserait de très nombreux peuples (R.Hamayon, La chasse à lâme, op.cit.). On trouvera une bonne synthèse des travaux anthropologiques récents sur le chamanisme dans deux numéros spéciaux de la revue LEthnographie: Voyages chamaniques, 74-75, 1977 et Voyages chamaniques 2, 87-88, 1982.


  Bien que le terme «chamane» soit dorigine sibérienne, cest peut-être en Amérique du Sud que la pratique chamanique a été observée de la manière la plus fine. Pour cette région, on conseillera la lecture de D.L.Browman et R.Schwarz (sous la direction de), Spirits, Shamans and Stars. Perspectives from South America, Paris-La Haye, Mouton, 1979; Jon C.Crocker, Vital Souls. Bororo Cosmology, Natural Symbolism and Shamanism, Tucson, The University Press of Arizona, 1985; Alfred Métraux, Religions et magies indiennes dAmérique du Sud, Paris, Gallimard, 1967; G.Reichel-Dolmatoff, The Shaman and the Jaguar, op.cit.; Jean-Pierre Chaumeil, Voir, savoir, pouvoir, op.cit.; Michel Perrin, Les Praticiens du rêve, op.cit.; cest à ce dernier auteur que jemprunte le néologisme «chamanerie». Sur le chamanisme jivaro, on pourra consulter les monographies déjà citées de R.Karsten, M.Harner et M.Brown.


  Les chants chamaniques achuar ne sont pas ésotériques, à la différence de ceux des chamanes cuna de Panama, par exemple, remarquablement analysés par Carlo Severi («Le chemin des métamorphoses. Un modèle de connaissance de la folie dans un chant chamanique cuna», Res3, 1982). Sur le rôle central du tabac dans le chamanisme amérindien, on pourra consulter Johannes Wilbert, Tobacco and Shamanism in South America, Yale, Yale University Press, 1987. Deux textes de C.Lévi-Strauss sont absolument fondamentaux pour comprendre la dimension symbolique de la cure chamanique: «Lefficacité symbolique» et «Le sorcier et sa magie», tous deux publiés dans Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958. La thèse, maintenant récusée, selon laquelle le chamane est un névropathe a notamment été soutenue par I.M.Lewis, Les religions de lextase, op.cit., et George Devereux, Essais dethnopsychiatrie générale, Paris, Gallimard, 1970. Sur les prohibitions alimentaires comme instrument de classification sociale, on lira C.Lévi-Strauss, La pensée sauvage, op.cit., chapitresIII, IV et V. Le chamanisme des Quichuas du Bobonaza est abordé dans les deux monographies déjà citées de N.Whitten; celui des Quichuas du Napo est traité dans le livre de Blanca Muratorio, The Life and Times of Grandfather Alonso. Culture and History in the Upper Amazon, New Brunswick, Rutgers University Press, 1991. Pour éclaircir la différence entre la transe du chamane ordinaire et la possession qui caractérise en propre le panku, on pourra se référer aux tentatives de définitions proposées par M.Eliade, L. de Heusch, I.M.Lewis et G.Rouget dans leurs ouvrages déjà cités.


  ChapitreXXII


  Les difficultés de lapostolat parmi les Achuar et les problèmes de conscience qui peuvent en résulter sont évoqués avec une remarquable sincérité et liberté de ton dans le journal dun novice salésien, écrit à lorigine pour lui-même, mais que ses supérieurs et cest tout à leur honneur lui ont demandé de publier après en avoir pris connaissance: José Arnalot «Chuint», Lo que los Achuar me han ensenado, Sucua (Équateur), Mundo Shuar, 1978; lauteur a quitté lordre après son séjour chez les Achuar. Les lecteurs de Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss (Paris, Plon, collection «Terre humaine», 1955) se seront peut-être aperçus que la leçon de rhétorique du père Albo (il sagit évidemment dun pseudonyme) était une manière dinversion symétrique de la «Leçon décriture» (op.cit., chapitreXXVIII) où un chef nambikwara conforte son autorité auprès des siens en feignant décrire. Parmi les nombreux livres traitant des effets idéologiques de lévangélisation catholique parmi les Amérindiens, on lira avec profit: T.Todorov, La conquête de lAmérique, op.cit.; Serge Gruzinski, La colonisation de limaginaire. Sociétés indigènes et occidentalisation dans le Mexique espagnol, XVI-XVIIIesiècle, et Victor-Daniel Bonilla, Serfs de Dieu et maîtres dIndiens. Histoire dune mission capucine en Amazonie, Paris, Fayard, 1972.


  Le livre de Frank et Mary Drown, un couple de missionnaires protestants fondamentalistes qui créa la mission de Macuma chez les Jivaros Shuar à la fin des années quarante offre un parfait contraste avec le journal de J.Amalot: lapologie triomphante de lentreprise évangélique sy double en effet dune véritable répulsion pour les mœurs et les croyances des Indiens (Mission among the Head-Hunters, New York, Harper and Row, 1961). La dimension économique de lévangélisation protestante chez les Achuar est abordée dans Ph.Descola, «Ethnicité et développement économique», op.cit., et A.C.Taylor, «God-Wealth: the Achuar and the Missions», in N.Whitten (sous la direction de), Cultural Transformations…, op.cit. La référence classique en français sur le «culte du cargo» en Mélanésie est le livre de P.Lawrence, Le culte du cargo, Paris, Fayard, 1974. Deux livres présentent une étude critique particulièrement bien informée de lactivité et des méthodes des sectes fondamentalistes protestantes en Amérique latine, et notamment du célèbre Summer Institute of Linguistics: Peter Aaby et S.Hvalkof (sous la direction de), Is God and American? An Anthropological Perspective on the Missionary Work of the Summer Institute of Linguistics, Copenhague, IWGIA, 1981, et David Stoll, Fishers of Men or Founders of Empire?, Cambridge (États-Unis), Cultural Survival, 1983.


  La disparition définitive des cultures auxquelles les ethnologues sintéressent est régulièrement annoncée depuis près dun siècle. Lexemple récent le plus notoire est La paix blanche (Paris, Le Seuil, 1970), où Robert Jaulin condamne en termes vigoureux lethnocide perpétré par lOccident à lencontre des minorités tribales, une entreprise de destruction culturelle (et trop souvent physique), désormais pratiquement achevée, dont lethnologie se serait en partie rendue complice. On aura compris à me lire que si je condamne avec lui et avec bien dautres, fort heureusement lethnocide auquel sont soumises les cultures amérindiennes, mon jugement sur leur avenir est plus nuancé et moins pessimiste. Lexemple de la Fédération des Centres Shuar, une puissante organisation indigène créée par les Jivaros Shuar en 1964 avec laide des salésiens, montre à lévidence que les Indiens sont maintenant en mesure de prendre eux-mêmes en main leur destinée en inventant de nouvelles formes dethnicité et de coexistence avec les sociétés dominantes (voir Fédération de Centros Shuar: Una solution original a un problema actual, Sucua (Équateur), Imprimerie Don Bosco, 1976).


  ChapitreXXIII


  La diversité des conceptions de la mort et des opérations rituelles qui laccompagnent a très tôt attiré lattention des ethnologues; parmi les ouvrages généraux, on pourra notamment lire: Robert Hertz, «Contribution à une étude sur la représentation collective de la mort», in Mélanges de sociologie religieuse et de folklore, Paris, Alcan, 1928; Louis-Vincent Thomas, Anthropologie de la mort, Paris, Payot, 1975; G.Gnoli et J.P.Vernant, La mort, les morts dans les sociétés anciennes, Paris-Cambridge, Éditions de la Maison des sciences de lhomme, Cambridge University Press, 1985; Sally Humphreys et H.King (sous la direction de), Mortality and Immortality. The Anthropology and Archaeology of Death, Londres, Academic Press, 1981; Maurice Bloch et J.Parry (sous la direction de), Death and the Regeneration of Life, Cambridge, Cambridge University Press, 1982. Sur la mort dans les cultures indiennes des basses terres dAmérique du Sud, trois ouvrages sont fondamentaux: Michel Perrin, Le chemin des Indiens morts. Mythes et symboles goajiro, Paris, Payot, 1976; E.Viveiros de Castro, From the Enemys Point of View, op.cit., et Manuela Cameiro da Cunha, Os mortos et os outros. Uma análise do sistema funerário e da noção de pessoa entre os índios Krahó, São Paulo, HUCITEC, 1978. Sur les Jivaros, enfin, on lira de A.C.Taylor, «Remembering to forget. Mourning, memory and identity among the Jivaro», Man28 (4), 1993.


  Les conceptions de la mort sont inséparables des conceptions de la personne; sur ce thème encore, Marcel Mauss fut un pionnier: «Lâme, le nom et la personne», in Œuvres, tome2, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969 (1republication 1929), et «Une catégorie de lesprit humain: la notion de personne, celle de moi», in Sociologie et anthropologie, op.cit. (1republication 1938). On lira aussi Lidentité. Séminaire dirigé par Claude Lévi-Strauss, Paris, Grasset, 1977 (notamment les articles de J.C.Crocker sur les Bororo et de Françoise Héritier-Augé sur les Samo), et Marc Augé, Génie du paganisme, op.cit. Pour lAmérique du Sud, on pourra se référer aux livres de M.Perrin, E.Viveiros de Castro et M.Cameiro da Cunha cités ci-dessus, auxquels on ajoutera J.C.Crocker, Vital Soûls, op.cit. Le lecteur aura compris que des réminiscences philosophiques mont aidé à formuler mon interprétation de la cosmologie et de la théorie de la connaissance des Achuar; elles font partie du bagage commun dun élève de terminale littéraire. Ma critique de linterprétation platonicienne de la cosmologie jivaro vise plus particulièrement M.Harner, Les Jivaros, op.cit., Chapitre4.


  Chapitre XXIV


  Il nexiste pas de description détaillée du rituel anemat; R.Karsten en fait une brève mention pour les Jivaros Shuar (The Head-Hunters of Western Amazonas, op.cit., 4epartie, Chapitre4). Mon interprétation de ce rituel doit beaucoup aux idées développées par C.Lévi-Strauss dans la conclusion de Lhomme nu, Paris, Plon, 1971. Sur la fonction des ujaj dans le rituel de tsantsa, voir S.Pellizzaro, Tsantsa, op.cit.


  Post-scriptum

  

  LES ÉCRITURES DE LETHNOLOGIE


  Lethnologie entretient avec la littérature des rapports frappés dambiguïté. Le souci de la précision, limportance des formules ramassées et de la fluidité narrative, la nécessité de traduire au plus juste des concepts qui nont pas toujours dans les langues européennes déquivalents sémantiques, toutes ces contraintes dune science condamnée à produire du sens avec, pour lessentiel, les mots de la langue ordinaire, imposent à lethnologue de «soigner son style». Mais ils sont rares ceux qui, tels Claude Lévi-Strauss ou Michel Leiris, ont su faire honneur à la République des Lettres et élever lethnologie à la hauteur dun genre littéraire. Ce nest pourtant pas lintention qui fait défaut ni même parfois le talent. Si la plupart des ethnologues sont des romanciers ratés, selon la formule dEdmund Leach, la raison nen est pas seulement due au caprice des muses. Les règles de lécriture monographique sont maintenant fixées depuis plus de soixante ans et contraignent tout ethnologue qui aspire à se faire reconnaître par ses pairs à un mode dexpression dont il simprègne très tôt dans sa carrière, grâce à la lecture de ses aînés, et qui finit par lui apparaître comme naturel. Il en résulte une certaine standardisation des formes de description, lusage à peu près exclusif de catégories analytiques reconnues par la profession la parenté, la religion ou les techniques et lautocensure de jugements trop ouvertement subjectifs. Cela na en soi rien de critiquable pour une science qui vise à produire des généralisations valides en comparant des informations ethnographiques tirées de cultures fort diverses; on comprendra quune telle ambition appelle une manière homogène de présenter les données.


  En proscrivant toute référence à la subjectivité, lethnologie classique se condamne toutefois à laisser dans lombre ce qui fait la particularité de sa démarche au sein des autres sciences humaines, cest-à-dire un savoir fondé sur la relation personnelle et continue dun individu singulier avec dautres individus singuliers, savoir issu dun concours de circonstances chaque fois différent, qui nest pas pour autant dépourvu de légitimité, mais dont les profanes ignorent presque toujours dans quelles conditions il a été acquis. Les historiens mentionnent bien les archives quils ont utilisées et que dautres auront tout loisir de consulter pour en extraire des interprétations différentes, les sociologues décrivent les questionnaires et les procédures statistiques qui leur permettent daboutir à des conclusions, les psychologues nhésitent pas à décrire longuement leurs protocoles expérimentaux, bref, seuls les ethnologues se sentent libérés dexpliquer comment ils ont su tirer dune expérience unique un ensemble de connaissances dont ils demandent à tous daccepter la validité. Latelier de lethnologue cest lui-même et son rapport à une population donnée, ses naïvetés et ses ruses, le cheminement tortueux de son intuition, les situations où le hasard la placé, le rôle quon lui fait jouer, parfois à son insu, dans des stratégies locales, lamitié qui peut le lier à un personnage dont il fera son informateur principal, ses réactions denthousiasme, de colère ou de dégoût, toute une mosaïque complexe de sentiments, de qualités et doccasions qui donne à notre «méthode denquête» sa coloration particulière. Or cest cette part constitutive de notre démarche scientifique que les préceptes de lécriture ethnologique obligent à passer sous silence. On trouvera certes toujours en tête dune monographie des indications de date et de lieu, mais celles-ci, dépourvues de substance existentielle, ont pour seule fonction détablir une garantie liminaire de vérité: «jai résidé dans tel village ou telle communauté à telle époque et je parle donc en connaissance de cause». Hormis cette clause de style, lévocation des conditions du «terrain» ne transparaît plus dans la suite du texte que sous des formes allusives, limpides pour tous ceux qui ont traversé des expériences similaires, mais sur lesquelles il serait considéré comme malséant dinsister.


  Outre quelles introduisent une limitation proprement épistémologique dans la production scientifique de lethnologie, les règles canoniques de lécriture monographique en limitent singulièrement laudience. Sans prôner lintrospection complaisante, lexotisme de pacotille ou la célébration de laventure, il est permis de se demander pourquoi, à quelques rares exceptions près, les ethnologues nont pas le large public que les historiens ont su se créer. Tandis que ces derniers et parmi eux les plus grands savants écrivent pour leurs pairs comme pour le grand public sans abandonner pour autant les exigences de rigueur propres à leur discipline, les ethnologues paraissent se résigner à publier de moins en moins la lassitude des éditeurs aidant et pour un cercle toujours plus restreint de professionnels. Cest pour réagir contre cet état de fait et tenter de restituer à la littérature ethnologique le cheminement subjectif dont les conventions lavaient privée que je me suis décidé, sur les instances de Jean Malaurie, à écrire le présent livre. Jy ai fait le pari que lethnologie pouvait sortir du ghetto où elle sétait laissé enfermer tout en restant fidèle à son intention première, quelle pouvait à la fois instruire, édifier et distraire, faire œuvre scientifique et sinterroger sur ses conditions dexercice, retracer un itinéraire personnel et donner à connaître toute la richesse dune culture inconnue. Lavenir dira si jai réussi. Mais je sais dès à présent quune telle entreprise eût été presque impossible hors du cadre de la collection qui laccueille. Sans véritable équivalent en France ou à létranger, Terre Humaine offre depuis quarante ans un refuge prestigieux aux ethnologues que les contraintes du style universitaire laissent insatisfaits. Forte de quelques précédents admirables, la collection donne une allure de légitimité à ces excursions hors des sentiers battus; elle ma aidé à vaincre les réticences que tout ethnologue éprouve à parler de soi-même puisque, par un consensus rare dans notre discipline, chacun saccorde à voir en elle moins une série douvrages réunis par lintention quun genre à part entière. À la différence de lanthropologie «postmoderne» fort en vogue aux États-Unis, où lethnologue devient à lui-même son objet denquête, où lobservation de soi prend le pas sur lobservation dautrui pour déboucher sur un solipsisme narcissique que ne rachètent pas toujours les qualités de la langue, à la différence de ce nouvel avatar égotiste de lethnocentrisme, donc, Terre Humaine rappelle, livre après livre, que lexpérience singulière de la diversité dautrui est porteuse dune universalité accessible à tous.


  La volonté datteindre un public plus large procède enfin dune double responsabilité sociale quencourt lethnologue: vis-à-vis dun peuple qui lui a accordé sa confiance durant plusieurs années et dont il peut célébrer loriginalité avec plus de justesse que les professionnels de laventure exotique, et vis-à-vis de ses propres concitoyens qui, en finançant ses recherches chercheur ou universitaire, il est toujours au service de lÉtat, peuvent attendre de lui quil leur en fasse mesurer lintérêt. Mais lethnologie est une science plus technique que lhistoire et beaucoup de ses développements requièrent un langage et des méthodes qui resteront à jamais lapanage des spécialistes. Le problème de lécriture ethnologique ne se pose donc pas sous la forme dune alternative entre publication savante et ouvrage de vulgarisation, mais dun choix des modes dexpression selon les questions abordées et lintention recherchée. Cest le grand mérite de Terre Humaine que davoir su créer un forum à lintention de ceux qui sont attachés à faire partager à une audience plus vaste ce mode original de la connaissance dautrui dont ils ont le bonheur de faire profession.


  Terre Humaine a créé dans les sciences sociales et la littérature, depuis cinquante ans, un courant novateur dont on na pas fini de mesurer la fécondité. Traquant la vie, cette collection de regards croisés a, dabord, renouvelé la littérature ethnologique et de voyage et construit, livre après livre, une anthropologie à part entière, toute interprétation ne sélaborant que sur une expérience vécue et même un engagement. Elle se traduit par une anthropologie réflexive, narrative, et, à ce titre, devient littéraire. Un témoignage est dabord un récit. «Se regarder et regarder, objectiver la subjectivité», comme le dit excellemment Pierre Bourdieu. Une œuvre anthropologique ne peut se concevoir sans lautobiographie au cours de lenquête qui la soutient et linspire. Cest une obligation scientifique élémentaire: tout dire de son itinéraire de pensée et de recherche. Lart de la narration devant permettre de répondre à cet idéal pour tout écrivain: penser, cest faire penser.


  Lexploration de lunivers na pas de fin. Le spectacle de la vie reste une découverte, et les théories concernant les sociétés humaines savèrent, les unes après les autres, toutes aussi fragiles. Lhomme est un inconnu pour lui-même.


  Les auteurs les plus célèbres (Agee, Balandier, Duvignaud, Hélias, Huxley, Jackson, Lacarrière, Lévi-Strauss, Lucas, Malaurie, Peretz Ramuz, Ribeiro, Ripellino, Segalen, Thesiger, Zola) rejoignent, avec un air de famille, ouvriers, paysans, marins les plus anonymes certains parfois même illettrés (témoignages en direct dautochtones) pour faire prendre conscience au lecteur, non seulement de la complexité des civilisations et des sociétés, mais de sa propre intelligence des problèmes. Elle est stimulée par une totale indépendance des auteurs.


  Dans une vivante interdisciplinarité contrapuntique, dans un brassage de milieux et de classes, à un niveau international, Terre Humaine propose, ses lecteurs disposent.


  Toujours davant-garde avec ses 89ouvrages parus dont 59 édités dans Terre Humaine/Poche, cette collection pionnière saluée par toute la presse et lopinion et qui comporte de nombreux best-sellers traduits dans le monde entier se veut, dans un combat résolu en faveur des minorités et de respect et découte des différences, un appel à la liberté de pensée.
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3. Le pays achuar en Equateur.
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1. Le pays jivaro situé dans I'Amérique du Sud.





