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Prologue

Hiver

Quelque part, littoral Nord


Le vieil homme grelotte ; des frissons agitent sa peau
fripée. Il avance avec peine dans le sable mou. Là-bas, à la lisière des flots,
la mer entraîne sa veste rouge, ses vêtements épars.


De l’ouverture béante du blockhaus sourd un air glacial, humide,
une puanteur d’urine repoussante. L’homme tombe à genoux. Les tremblements qui
secouent sa chair nue ne sont pas dus au froid. Tout, en lui, hurle qu’il ne
doit pas pénétrer dans l’obscurité béante.


— Avance !


Comme il tarde à se relever, le canon d’un pistolet vient se
loger au creux de sa nuque. La voix qui lui ordonne de se relever est calme, plus
glaçante que l’arme.


— Entre là-dedans.


La lumière est pauvre. Elle suffit pour distinguer les
détritus accumulés au pied des murs. Au centre, un bidon rouillé ; sa base
est enfoncée de guingois dans le sol. Au-dessus, presque à l’aplomb, pend une
corde qu’agite à peine le vent du dehors. Un bout, rongé par les embruns, ayant
séjourné longtemps dans la mer, échappé d’un chalutier quelconque. Un nœud
coulant enfle son extrémité.


— Grimpe !


— Vous êtes fou. Vous ne pouvez pas…


L’homme sent la pression s’alourdir sur sa nuque.


— Tais-toi. Grimpe.


Espérant encore trouver une échappatoire, incapable pourtant
de la moindre initiative, l’homme monte sur le bidon comme on monte à l’échafaud.


— Passe la corde à ton cou.


Les tremblements de l’homme nu sont convulsifs, son
équilibre est précaire. Derrière la silhouette armée, l’obscurité tombe déjà
sur la longue plage déserte. Désespérément vide.


Malgré tout, malgré lui, l’espoir que quelqu’un survienne. Il
ne veut pas mourir.










Première partie










1



Cimetière Saint-Roch – Grenoble

mois de mai – avant


Ce jour-là, il avait fait un temps radieux. C’en était
gênant. Il aurait fallu un temps gris, noir, un horizon pleurant sur le
cercueil laqué. Des couronnes emperlées d’eau du ciel. Des poignées dorées
couvertes de pluie en dernier hommage avant l’extinction définitive, la nuit
noire de la terre, la fin.


Mais il faisait une chaleur torride, ce mois de mai était
une aberration météo. Larmes et sueurs mélangées. Dans la chapelle du
crématorium, les croque-morts avaient jugé bon de faire dégouliner
successivement un ave maria, une sonate sirupeuse, puis des petits chanteurs
bêlants. Victor n’en pouvait plus. Il étouffait, à deux doigts de l’asphyxie. Sa
cravate, son col, il ne pensait qu’à ça. Penser qu’à ça. Ne penser à rien d’autre.
Ne pas penser au corps disloqué au bas de l’escalier. Ne pas penser au départ
sur la civière. Ne pas penser au visage de son fils, les traits gommés par le
chagrin, à sa fille pétrifiée de stupeur. Les enfants seuls devant la mort de
la mère. Il tentait de rester serein, de montrer ce qu’il fallait de chagrin
digne pour rassurer tout le monde. Une normalité sans aspérité.


Il lui avait fallu maquiller sa perte de contrôle. Un fou
rire nerveux transformé en crise de larmes. Quand il avait senti ses nerfs
prêts à lâcher, il avait caché son visage dans ses mains. Il s’était incliné, ses
yeux, sa bouche, cachés dans la coupe de ses paumes. Il en était sorti rouge, les
yeux brillants, se mordant au sang l’intérieur des joues. Oh, il aurait été
aisé de plaider la crise nerveuse. Mais c’était passé en douceur, une preuve de
plus de son attachement sincère à Geneviève. Trente-six ans de mariage ! Deux
beaux enfants, des petits enfants charmants, une vie sans histoire, un couple
donné en exemple. Puis la sclérose en plaque, la lente dégénérescence, la
paralysie progressive. La dépression, le refus du fauteuil, Geneviève qui jusqu’au
bout avait refusé son état, la chute fatale dans l’escalier de leur belle maison
des hauts de Grenoble.


Trois jours. Trois jours de trouille ignoble. La stupeur, l’incrédulité
tenues à distance par le rythme des démarches et les innombrables coups de fil.


La cérémonie, accueillir les enfants, les annonces dans les
journaux, le choix de la liturgie… Un vertige.


Le cercueil, puis l’urne. Non pas qu’il fût radin, mais
enfin, c’était beaucoup tout ça, non ?


Le soleil cognait, Victor étouffait, cramponné pour ne pas
hurler son soulagement et sa peur mélangés.


Tout au long de la cérémonie, ses idées avaient cliqueté
dans une cervelle en surrégime. Qu’est-ce qui pouvait être considéré comme un
délai raisonnable ? Commencer par l’année sabbatique, trouver un lieu
paisible et solitaire, et enfin, enfin, vivre. Vivre avec Martha. Victor en
avait des vertiges, ses genoux tremblaient.


Mais rester prudent.


Ne pas oublier que rien n’est jamais gagné.


À quel moment Geneviève était-elle morte ? Impossible
de savoir. Le corps était froid lorsqu’il l’avait trouvé en rentrant le soir. Le
SAMU n’avait pu que constater le décès. Un médecin avait rédigé le certificat, un
fourgon avait emmené le corps au funérarium.


Il ne pouvait faire le compte de toutes les fois où il avait
rêvé ce moment. La liberté offerte dans les bras de Martha, sa délicieuse
Martha.


La mort de Geneviève… Tragique, naturellement. Mais tout le
monde s’accordait à le dire : l’accident évitait à sa pauvre femme une
longue et douloureuse agonie.


Ainsi, par l’action bienvenue du destin, la vie dans
laquelle Victor Markievicz s’était senti piégé, garde-malade d’une femme
acariâtre, avait-elle cessé d’un coup de peser de son joug insupportable.
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Hardelot Plage – mois de novembre


Arrivant par l’ouest, un grain menace de nouveau. Le vent
porteur de pluie galope à toute allure, arrache des moutons à la houle d’hiver.
Ça me siffle aux oreilles. Ah, j’aime cette musique ! Mauvaise saison, tu
parles ! Ni surfeur, ni campeur, pas âme qui vive : l’idéal. Moi, la
longue plainte du sale temps me comble. Je peux, sans témoin, quitter
tranquillement la route ensablée et emprunter le petit chemin. Je peux
approcher des deux carrés de lumière jaune qui m’attirent. Je suis leur
papillon de nuit.


Au loin, l’eau bat les rochers épars liant la plage et la
falaise. La maison est nichée entre deux seins de sable gris doucement vallonnés,
mouillés par l’hiver. Les clins des façades ont des teintes de bois flottés. Sous
les lames disjointes du plancher de la terrasse, le vent agite follement des
oyats.


Le long de la dune, des villas cossues sont disséminées, fermées,
noires sur le gris du crépuscule. Hostiles. Cette maison-ci dégage une
impression de vie paisible. La nuit tombée, ses fenêtres promettent chaleur et
paix.


Je ne les ai pas choisis. Ils se sont imposés à moi. Le
mystère de leur présence, l’énigme de leur couple. Cette retraite, cachette ?
La maison sur la plage m’aimante irrésistiblement.


Ils sont arrivés avec l’automne.


La femme est longue, mince et pâle, cierge surmonté de sa
flamme. Elle arbore comme un étendard des cheveux de feu agités par le vent. L’homme
est un colosse à la tignasse blanchie. Lorsqu’il vient la chercher sur la
terrasse, où elle passe beaucoup de temps à contempler la mer, il l’enveloppe
de sa masse, la serre contre lui. Je les ai vus plusieurs fois enlacés, tournés
vers le large. Silencieux.


Sur ma première série de photos, on les voit ainsi, elle
blottie, abandonnée. Qui sont-ils, que font-ils ici, hors saison, occupant
cette petite maison sans confort ? Se cachent-ils ? De qui, de quoi ?
Il y a une sacrée différence d’âge entre ces deux-là. Quel est leur mystère ?
Il y en a un, je le sens. Mon sacré flair ! Je peux dire qu’il m’en a déjà
rapporté, des ennuis… mais il me trompe rarement.


J’ai cherché, et trouvé pas mal de trucs sur eux, mais pas
tout, pas le plus intéressant, sûrement. Glaner des renseignements à leur sujet
était facile. La morte-saison a rendu la gérante immobilière particulièrement
sensible à mon charme. Vieille peau. Si elle compte que je continue à la
draguer, elle se trompe lourdement. Je déteste son parfum. Un truc à mourir
étouffé. Et ces seins flasques qu’elle exhibe dans l’échancrure de chemisiers
largement déboutonnés sur du pigeonnant noir… Pitoyable !


C’est l’homme qui a signé un bail de six mois. Il s’appelle
Victor Markievicz. Sur le papier, il n’est pas question de la femme. Ainsi, ils
ne sont pas mariés. Il a déposé un gros chèque de caution, paie en liquide, a
voulu le téléphone et s’est renseigné sur une connexion internet. Il voulait
une maison assez grande. Pour accueillir des enfants en vacances ? Divorcé ?
À la rubrique profession, il a noté : universitaire en année sabbatique… C’est
par lui que j’ai appris le prénom de la femme. Un jour, elle était sur la
terrasse. Il y avait du vent, elle retenait d’une main ses cheveux qui volaient.
Il a crié pour se faire entendre.


— Martha !


Elle s’est tournée vers lui en souriant, et de ma vie je n’ai
été plus jaloux du bonheur d’un homme. Pourquoi ne m’a-t-on jamais souri comme
ça ? Elle, gracile, presque fragile, la voir ainsi se réfugier contre le
bonhomme… Je ne peux pas dire, ça m’a fait mal comme si elle me trompait. Tchikleuss,
tchikleuss, tchikleuss, Martha dans le viseur. Tournée vers le large, elle
tient ses cheveux d’une main.


En quelques jours, ils ont apprivoisé la maison. Elle, elle
a accroché des œuvres étranges aux murs : des juxtapositions de noir et de
blanc, des collages… Lui, il a poussé les meubles, libérant un grand espace
lumineux.


Ils ont même badigeonné de blanc les murs du rez-de-chaussée,
sauf la cuisine qui est restée rouge sombre.


Leur chambre donne sur l’arrière. Un immense lit au milieu
de la pièce, qu’elle a couvert d’une courtepointe aux teintes vives. Ils ont
jeté partout des nattes de couleur sur le parquet, elle a retiré les rideaux
cuculs. Sans doute pour mieux voir la mer. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi
contemplatif. Elle semble aimer par-dessus tout laisser entrer l’horizon.


Je sais tout cela. Et plus encore. Ils sortent quelquefois
ensemble l’après-midi. Elle l’accompagne dans de longues marches, habitées du
fracas des brisants et du cri des goélands. Tchikleuss, tchikleuss. On
la voit de loin sur la plage, souvent vêtue de blanc, et ses cheveux qui
flamboient. Une femme-flamme. Une œuvre d’art, belle comme un Klimt, aussi
mystérieuse.


Ils marchent en se tenant la main sur le sable dur, parlent
peu. Victor et Martha. Je les ai souvent observés. Dans mes jumelles, je l’ai
vue, elle, ramasser des coquillages, des bois flottés. Il la regarde en
souriant, avec une indulgence presque paternelle, lui montre parfois une voile
au loin, la serre contre lui, l’air heureux. Sur la terrasse s’aligne toute une
cohorte d’objets ramassés ainsi. Elle les a assemblés, les regarde d’un air
critique, songeur, les déplace. On dirait une enfant en train de bâtir un
château de sable en se racontant des histoires. Tchikleuss, tchikleuss, tchikleuss :
magnifiques compositions d’objets torturés, encore ensablés, posés sur les
planches en bois brut de sa terrasse et sur les rebords de fenêtre. Chez moi, j’en
ai accroché des tirages en noir en blanc, ça mériterait une expo en galerie…


Parfois je profite d’une de leurs promenades. Je me
déchausse, je pousse la porte de derrière qui ferme mal. Dedans, règne un
stupéfiant désordre de livres. Il y en a partout. Je n’en ai jamais vu autant. Je
vais de pièce en pièce, je traque l’odeur de la femme. Elle est souvent
couverte par les relents du parfum de l’homme. Un truc musqué, puissant. Je n’aime
décidément pas les odeurs fortes. Des dessous dans la salle de bain, un reste
de café encore tiède au fond d’une tasse… Un peigne avec des cheveux, un
mascara qui traîne. Je touche, je hume. Traces émouvantes de sa vie à elle. Ça,
j’aime. Tchikleuss, tchikleuss, le grand lit défait. Son odeur
intime dans les draps.


Victor et Martha sont devenus les personnages de mon empire
secret. Je scrute, j’observe sans relâche, leurs jours, leurs nuits. Dissimulé.
Invisible. Ils sont à moi, sans le savoir. Ça me remplit d’un immense sentiment
de pouvoir. Une jouissance que rien d’autre ne peut me donner, surtout pas la
pouffiasse de l’agence immobilière. Je passe le plus clair de mon temps autour
de leur maison. Il faut dire aussi, en ce moment c’est le grand calme de l’hiver.
La côte est déserte !


Maintenant, je sais presque tout d’eux, de leur vie ici. Le
matin, l’homme se lève tôt et sort. Il a déjà failli me surprendre en revenant
de la marche qu’il fait au lever du jour. Tandis qu’elle dort encore, il lui
prépare un petit déjeuner, lui porte dans leur chambre. Il reste au bord du lit,
la regarde sortir du sommeil en souriant, caresse son visage. C’est ainsi que
commencent leurs journées…


Souvent, comme hypnotisée par le jeu des vagues, elle reste
sur la terrasse. Des heures, sans souci du temps qu’il fait. Au bout d’un
moment, il délaisse son travail et va déposer un châle sur ses épaules minces. Il
la garde blottie contre lui comme pour insuffler sa chaleur, sa force. Dans les
gestes qu’ils ont l’un pour l’autre, il y a une tendresse, une douceur prudente
que je n’ai jamais connues.


D’où viennent-ils ? Leur présence dans la station
désertée, hors saison, dans cette maison sans confort est tellement improbable.
Leur écart d’âge, ces précautions qu’il prend avec elle, ces attentions qu’elle
a pour lui. Comme si une crainte inavouée les habitait.


Je ne me lasse pas de les observer. Ils me fascinent. Ma
collection de clichés s’enrichit sans cesse. Deux mois que je les observe. Déjà,
ils ont investi des habitudes. Je les connais toutes.


Chaque jour, en milieu de matinée, elle accroche une petite
remorque à l’arrière de sa bicyclette et elle s’engage dans le chemin ; au
retour elle peine dans le sable. Un jour, lui prendre le guidon des mains, en
ami. L’aider en bavardant du temps qu’il fait. Elle m’inviterait peut-être… Elle
transporte du pain, des légumes, beaucoup de bouteilles. De l’eau, de l’alcool.
Elle boit souvent du vin en préparant la cuisine, dans un joli verre à pied. Lui,
c’est plutôt du bourbon, qu’il sirote à sa table de travail. La bouteille jette
une ombre sur le clavier et l’écran de son portable toujours allumé. Un genre d’écrivain
maudit ?


Au début, je n’osais pas m’approcher pendant la journée. C’était
le soir que je venais, le plus près possible. Puis, j’ai trouvé un poste d’observation
idéal. Au coin du petit appentis à bois. À cause du pin qui le surplombe, il y
règne en permanence une ombre profonde. Il y a peu de chance qu’ils m’aperçoivent.
Ils ne sont pas très attentifs à ce qui n’est pas eux, mais pour rien au monde
je ne voudrais être surpris. Je ne pourrais plus l’approcher. Ce serait
insupportable.


J’aime tant cette façon qu’elle a de jeter la tête en
arrière quand elle boit les dernières gouttes de son vin blanc. Tchikleuss,
tchikleuss. La gorge offerte de Martha. Il y a des moments où elle
suspend ses gestes. Je vole ces moments-là sur mes photos. Sur certaines, au
développement, on croirait qu’elle pose, qu’elle s’offre à l’objectif. Infiniment
troublante.


Pendant le dîner, souvent, ils se parlent à peine, mais se
sourient beaucoup. Je crois qu’ils écoutent de la musique, mais je ne l’entends
pas. Ensuite, ils débarrassent la table, puis ils s’installent au coin de la
cheminée. Chacun son fauteuil, chacun son livre. Leurs soirées s’étirent ainsi,
loin dans la nuit. Je m’en vais quand ils rejoignent leur chambre. Comme elle
tire les volets, je n’arrive pas à savoir s’ils font l’amour dans le noir ou
dans la jolie lumière rosée de la lampe en pâte de verre. Comment l’aime-t-il ?


Un jour de tempête où l’électricité était coupée, l’homme
avait rempli la grande baignoire, l’avait entourée de bougies. J’avais dû monter
dans le pin pour voir, tant l’imposte de la salle de bain est haute. La femme
était allongée dans l’eau, les yeux clos, et l’homme, doucement, tout doucement,
savonnait ses cheveux. Elle avait la tête en arrière, ne parlait pas, semblait
écouter les murmures de l’homme. Des poèmes ? Une incantation amoureuse, peut-être…
De l’eau, sortaient deux épaules couvertes de mousse. J’avais pu apercevoir une
peau criblée de taches de rousseur dorées, un sein, petit, avant de quitter, tout
ému, mon perchoir malcommode, bousculé par les rafales.


Il y a quelque chose de poignant chez elle. Je n’arrive pas
à l’expliquer, mais elle me rappelle un oiseau que j’avais ramassé une fois. Il
était tombé d’un nid au-dessus de ma fenêtre. Je l’y avais remis, mais le
lendemain j’avais retrouvé une aile disloquée, un peu de sang. Il était tombé
de nouveau, je n’avais pas été là pour le protéger. La saloperie de chat de mes
voisins l’avait bouffé.
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Dans la maison


Les mains de Victor plongent dans les longues mèches rousses.
L’émotion serre son cœur, il savonne tout doucement, de peur de lui faire mal. Le
contact des cheveux, de la peau de soie de sa bien-aimée l’émeut comme au
premier jour. Il dit pour elle, à mi-voix, ces vers de Neruda, si beaux, qu’il
ne pensait jamais vivre pour lui-même :


tu cuerpo es liso como las piedras en el agua,


tus besos son racimos con rocio,


y yo a tu lado vivo con la tierra.


Elle répond, traduisant les vers en français, tandis qu’il
ferme les yeux pour écouter la musique de son murmure :


ton corps a le poli qu’ont les pierres dans l’eau,


la rosée couvre les grappes de tes baisers,


d’être à côté de toi, je vis avec la terre.


La tempête dehors peut hurler, Victor n’a jamais connu
pareil bonheur. Il ne comprend plus pourquoi il a attendu si longtemps. Ce bonheur
lui appartient, il n’a jamais rien connu de tel, il refuse même d’imaginer qu’un
jour cela pourrait cesser. Il s’efforce de repousser toute autre préoccupation.
Il veut être heureux de toutes ses forces, comme il n’a jamais rien voulu de
toute son existence. Il en a payé le prix !


Souvent, quand il la voit debout, si grande, si mince et
fragile, se découpant sur le large, il se souvient d’elle lors de leurs
premières rencontres. Ce regard, ce silence ! Quand toutes les autres minaudaient,
elle restait assise sans un mot, au premier rang. Il partait, et elle restait
là, en silence dans l’amphi vide, à le regarder sortir. De cours en cours, il s’était
senti chaque fois plus troublé par le magnétisme étrange de cette fille, au
point d’attendre ses copies avec une curiosité énervante.


Markievicz a perdu la notion du temps. Sa vie, comme une
succession de longues plages de désespoir morne, immobile, incendiées par sa
rencontre avec Martha. L’attente, l’attente, l’accident, un tourbillon. Mais
maintenant, ces jours de paix merveilleuse, son bonheur sont de force à tout
estomper, même les souvenirs des dernières heures, là-bas. Voici un autre temps
suspendu. Il voudrait le faire durer éternellement. Après l’automne, voici l’hiver,
il rêve de voir passer les saisons en ronde infinie.


Pourquoi refuser d’y croire ? À condition de ne pas
penser… c’est tout à fait possible. Question de volonté.
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Par la fenêtre


Ces derniers temps, je ne sais pourquoi, on dirait que se
produit un imperceptible changement d’attitude. Une tension dans leurs gestes ?
Quand sa compagne ne le regarde pas, l’homme l’observe à la dérobée. Elle
paraît plus pâle, dort plus longtemps le matin, sourit moins. Elle passe aussi
plus de temps sur la terrasse, joue longuement avec ses collections. Elle
déplace ses objets, regarde au loin. Mais elle tourne plus son attention vers l’intérieur
d’elle-même que vers le spectacle des vagues.


Déjà Noël. Pas du genre à planter un sapin dans leur salon !
Mais, pour les fêtes ou pas, elle a installé de petits photophores sur les
appuis de fenêtres. Quand elle les allume, elle a des attitudes de magicienne :
elle parle aux flammes aussi ? Tchikleuss, tchikleuss, tchikleuss. Cette
fois, elle est restée immobile de trois-quarts dos, une bougie dans sa main
cachée par son buste. Un de La Tour ! La lumière découpe sa silhouette. Elle
m’offre ces images, elle pose pour moi, j’en suis certain maintenant.


L’autre soir, et ce souvenir me bouleverse quand j’y pense,
elle a fermé son livre, a quitté son fauteuil devant la cheminée. Elle a avancé
de deux pas, s’est agenouillée entre les cuisses massives de l’homme. Il a posé
le livre sur lequel il crayonnait. Elle a desserré la ceinture, ouvert le
pantalon.


De mon poste d’observation, je ne voyais pas bien. Juste la
tête qui se mouvait dans un long acquiescement répétitif. Les cheveux roux
capturaient la lumière de l’âtre.


Je n’ai pas fait de photo.


Au bout d’un long moment, elle s’est redressée, a tourné la
tête vers la fenêtre, dans ma direction ! Comme si elle avait perçu l’immensité
de mon trouble… Mais ses yeux pleins de larmes n’ont rien vu. Ne pouvaient rien
voir. Dans l’obscurité contre l’appentis, j’ai reculé d’un pas, surpris par le
désespoir qui déformait le si beau visage ovale.


Elle s’est relevée, s’est dirigée sans un mot vers la
chambre.


L’homme est resté dans le fauteuil, bras ballants de chaque
côté des accoudoirs, tête renversée. Des rides creusaient son front et le tour
de sa bouche, figeant son visage en un masque de vieillesse.


Il a fini, avec des gestes incroyablement las, par refermer
son pantalon, quitter son fauteuil. Comme courbé par le chagrin ou la honte, il
s’est réfugié derrière l’écran de son ordinateur. Au lieu d’aller la retrouver !
Je l’ai haï pour ça.
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Auprès de la cheminée


La maison de bois craque sous les assauts du vent. J’ai
allumé la cheminée. C’est l’unique source de chaleur ; j’aime m’y
réchauffer en attendant l’heure du dîner. Je me suis servi un verre. J’ai
enroulé autour de mes épaules le châle, si doux, offert par Victor pendant notre
voyage à Florence. Un si merveilleux souvenir.


Il n’est toujours pas rentré. Je l’attends. Je voudrais tant
qu’il soit là. Que fait-il ?


L’ombre était sous l’arbre tout à l’heure. Mais il ne me
fait pas peur. Il m’aide presque à me sentir moins seule. Il apparaît parfois, une
impression, un flou qui s’efface quand je me montre. Parfois j’arrête de bouger,
je lui laisse un moment d’immobilité.


Je sais qu’il regarde. Je ne tire pas les volets. Je le
laisse regarder, j’ai le cœur qui bat un peu fort. Je ne fais rien, juste, je
prends le temps. Choisir un pull, le passer lentement, c’est tout.


Le parfum du Pouilly dans mon verre. Je ferme les yeux, je
hume. Cela m’évoque les feux de feuilles mortes de mon enfance.


Enfance, paradis de l’innocence ! Quelle imposture !
Terminée, radicalement, un soir d’automne. Non, ce sont des pensées noires à
chasser, elles ne doivent pas m’envahir de nouveau.


J’aime aussi l’odeur des gâteaux qui ont cuit dans le vieux
four.


Je l’ai tant voulue, tant espérée, cette vie ensemble. Victor
m’a tellement fait attendre. Pendant des mois, il m’était impossible de le voir
plus d’une ou deux heures à la fois. Des moments trop courts, coincés dans son
emploi du temps, au hasard des jours. Souvent je me suis sentie souillée de
toute cette dissimulation. Combien de mensonges, de ruses, de secrets
obligatoires pour le protéger. Imaginez le scandale ! L’effet sur sa
carrière !


L’interdit absolu : séduire une étudiante, en faire sa
maîtresse ! Et puis, il y avait sa famille. Ses enfants, adultes, d’accord,
mais sa femme, gravement malade, dépressive. Enfin il y a eu ce jour, où il est
arrivé bouleversé, tremblant. Il m’a dit : « Dorénavant, mon amour, je
ne serai plus qu’à toi. Toute ma vie. Je te le promets ».


Elle était morte. J’ai eu honte de ma joie, je me suis
cachée contre lui. Plus tard, j’ai appris l’accident qui avait hâté une fin
certaine, mais lointaine. La lente paralysie qui la gagnait expliquait la chute
dans l’escalier de leur maison.


Ainsi nous sommes enfin seuls, l’un avec l’autre, l’un pour
l’autre, nos jours pleins de cette merveilleuse solitude amoureuse. Pourtant… pourtant
rien n’est comme avant, comme je le rêvais avant.


Cette ville de vacances, vidée de ses estivants… Arrivés à l’automne,
voici déjà Noël. Nous y sommes bien. Fantômes dans une ville fantôme. Chaque
matin, j’en aime davantage l’atmosphère. Sur le front de mer par lequel je
passe : vitrines couvertes de feuilles de vieux journaux, rideaux de fer
baissés. Il n’y a, sur toute la longueur de boutiques, que la librairie-papeterie-presse
encore ouverte. Il faut aller jusqu’au port pour trouver des commerces, et
encore. Les parkings sont vides, le sable s’y répand, amené par les bourrasques
continuelles. Les dunes tentent d’envahir la ville, la grignotent sournoisement.
Ce n’est pourtant pas cette atmosphère mélancolique qui m’oppresse. Ni l’homme
qui regarde.


Ces derniers temps, je vis avec une envie de pleurer qui me
noue la gorge, qui me retire l’envie de manger, ou de rire.


— Tu ne m’aimes plus !


C’est ce que je lui ai crié dans le vent tout à l’heure. Il
n’a pas répondu. A-t-il seulement perçu mon cri ? Je n’ai vu que son large
dos disparaissant en haut de la dune. Moi qui ai toujours aimé la solitude, je
me désespère de celle-ci.


Il me fuit, c’est évident.


Un craquement plus sonore que les autres. Le vent a dû
forcir. Il y a la porte de derrière qui tape sans cesse. Il en faut peu pour me
faire sursauter. Je n’aime pas voir le crépuscule arriver quand je ne sais pas
où est Victor. Pourquoi tarde-t-il tant à rentrer ?


Ces dernières semaines, mes vieux démons reviennent me
harceler. Victor, avec son amour protecteur, la puissance de ses bras quand ils
se ferment autour de moi, les avait chassés. Mais, maintenant, Victor m’abandonne,
me laisse seule avec le retour de la peur. Il sait pourtant combien certaines
heures, quand tombe la nuit, ramènent les souvenirs… Je me reproche à
présent mes confidences. Je n’aurais pas dû.


Dans l’euphorie des premiers jours ici, toute au bonheur de
nos vies enfin partagées, j’avais tout raconté.


C’est mon passé qui tue son désir…


Les images, les mots l’avaient révolté. Il avait pleuré en
me tenant les mains. J’avais enfin, et pour la toute première fois, laissé mes
propres larmes couler. Ce qu’aucun psy n’avait pu obtenir, son amour pour moi l’avait
réalisé. Il avait permis que les portes, enfin, s’ouvrent…


Mais c’est resté fiché dans son esprit, et c’est ce qu’il
voit aujourd’hui quand il me regarde.


Treize ans ! J’avais gardé le silence, je m’étais
gardée de porter plainte, terrifiée par la honte et la certitude que tout était
de ma faute. Et puis, les « amis » de mon frère m’avaient bien
prévenue :


— Si tu dis quoi que ce soit, on racontera à ton frère
que tu aimes ça, que tu nous en as redemandé… que c’est toi qu’es venue nous
chercher…


Les coups, les insultes, la souillure… Ils étaient cinq. Ils
avaient tous eu ce qu’ils étaient venus chercher.


Ensuite, jamais, plus jamais…


Il m’avait fallu le courage, la folie de la passion pour
venir me déposer en offrande aux pieds de Victor. Victor, vénéré par ses étudiants,
véritable autorité dans sa discipline, Victor qui subjuguait son auditoire par
l’étendue de ses connaissances, que ses talents oratoires, son charisme, rendaient
irrésistible. Pourquoi, comment m’a-t-il distinguée au milieu de toutes ces
coquettes jacassantes qui venaient lui poser des questions oiseuses après les
cours ?


J’avais attendu, chaque fois, en silence, qu’elles partent. Je
n’avais jamais osé l’approcher. Puis en fin de semestre, j’avais déposé sur son
bureau un devoir un peu fou, que personne ne m’avait demandé mais qu’un de ses
cours m’avait inspiré, dans lequel je comparais les représentations de la femme
aimée dans la poésie amoureuse de Neruda aux sujets féminins de la peinture du
cinquecento.


Il me l’avait rendu très vite. En guise de correction, dedans,
un billet de train pour Florence avec une entrée pour les Uffizi. Et ces
simples mots. Vous ressemblez à Vénus sortant de l’onde. Allons ensemble le
vérifier.


Il était sur le quai. Nous étions simplement entrés dans les
bras l’un de l’autre, comme une chose si évidente que rien n’aurait pu s’y
opposer.


C’est une de nos évocations préférées, quand nous chuchotons
dans la douce obscurité de la chambre.


Il fut mon premier amant. Pourtant je n’étais pas vierge
quand il m’allongea nue contre lui dans ce lit haut, à la mode italienne. Il s’était
montré doux, puis sauvagement ému par la blancheur de ma peau parsemée de
taches rousses. Je m’étais laissée dériver sur son désir, stupéfaite d’éprouver
du bonheur à ses caresses quand je ne connaissais que la peur. Caresses si
douces. Bonheur si fort de lui appartenir. Ensuite, je m’étais endormie comme
un bébé, blottie contre lui.


Il avait peu dormi, me regardant, émerveillé. C’est ce qu’il
m’avait dit le matin, quand j’étais sortie du sommeil et que je l’avais trouvé
sur un coude, le visage souriant au-dessus du mien. Depuis, chaque matin comme
une répétition de cette première fois.


Pourquoi dorénavant, me prive-t-il de ce bonheur ? Pourquoi
ne me caresse-t-il plus jamais ? Me toucher lui répugne-t-il donc
tellement, à présent qu’il sait ?


Mon Dieu ! Comme je l’aime ! Pourquoi faut-il que
cet amour soit devenu une douleur ?


S’il m’abandonne, que va-t-il me rester ? L’ombre qui
me surveille ?
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Face à la mer


Le crépuscule tombe déjà. Je ne distingue plus la limite de
l’eau. Si je me tourne, j’aperçois la silhouette grise de la maison au creux
des dunes. Martha m’y attend ; je devrais faire demi-tour pour aller la
retrouver. J’ai fait comme si je n’avais pas entendu, mais je ne pouvais tout
simplement pas lui donner la réponse qu’elle attend. Je ne pouvais pas ! Je
ne peux pas.


Ça ne sert à rien !


Pourquoi le sort est-il cynique à ce point ? Attendre
si longtemps pour rencontrer un véritable amour et découvrir qu’il est devenu
impossible !


Martha est un merveilleux cadeau de l’existence. Elle m’a
rendu à ma jeunesse. Je n’ai jamais aimé aucune femme comme je l’aime. Sa
beauté, sa candeur… Elle attend tout de moi, comme une enfant. Je veux la
protéger, je voudrais tant lui apporter le bonheur.


Cela n’arrive qu’une fois dans la vie, une chose pareille. Cette
beauté, digne de Botticelli, son regard qui ne me quittait pas dans l’amphi. Son
silence, la ferveur de son regard, la lumière qui émanait d’elle… Plus belle
que tout ce que j’avais jamais vu… Chacune de ses copies était un délice. Je
caressais ses mots des yeux, parfois je passais mes doigts sur l’écriture
violette, un peu penchée. Je humais le papier…


Comment le lui dire ? Je n’arrive pas à lui en parler. C’est
terrible que ça arrive maintenant, alors que je l’aime tant. Non, je ne peux
pas lui en parler.


Elle mérite un homme plus jeune.


Je ne peux pas lui en parler après ce qui lui est arrivé. Elle
est si… innocente. Oui, c’est le mot. D’une innocence incroyable, digne d’une
enfant d’autrefois… Je le suis si peu, moi. Je me sens parfois si loin, je suis
si loin d’elle…


Penser que cette innocence a été foulée, massacrée ainsi !


Elle croit que je ne l’aime plus… Je ne l’ai jamais tant
aimée. Mais mon corps me fait défaut, me lâche… Au pire moment, alors que mon
cœur a de nouveau vingt ans et que je voudrais la combler, lui apprendre la
joie, faire exulter son corps émouvant. Depuis la mort de Geneviève, comme une
vengeance de sa part, ironique et cruelle, la perte de ma virilité. Je hais ma
queue qui refuse de m’obéir. La « rigor mortis » de Geneviève m’a
volé mes raideurs à moi…


Ces produits… Tout le monde en parle et ça ne me sert à rien,
ou si peu… Je dois rendre Martha à sa vie. Sa vraie vie, celle qu’elle devrait
avoir avec un étudiant de son âge. Pas avec ce vieillard impuissant que je suis
devenu. La convaincre, doucement, sans la blesser, qu’elle doit me quitter. C’est
ce que je peux faire de mieux pour elle.


Il faut que j’en trouve le courage. C’est bien plus dur
que tout ce que j’ai fait avant.


La maison est là-bas. Martha n’a pas encore allumé. Elle m’attend
dans le noir, elle est malheureuse, je me déteste.










Deuxième partie
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Dans la maison – en hiver


Martha n’a pas le temps de se retourner, sentant tout à la
fois un nouveau courant d’air lui glacer le dos et le poids d’un regard sur sa
nuque.


Il est entré par la porte de derrière. Ce n’était pas le
vent qui faisait du bruit, c’était l’intrus.


Il avait aperçu, par-devant, la lueur mourante d’un feu dans
la cheminée, mais il avait cru la maison vide. Après le départ d’un homme qui
avait pris le sentier de la dune et disparu, il avait attendu, caché sous un
arbre bien placé, près d’un appentis. Au bout d’un moment, n’ayant rien vu
bouger, il s’était enhardi, s’était approché des fenêtres. Le crépuscule
tombait, il n’y avait de lumière nulle part…


Pas la peine d’attendre que le type revienne.


Par habitude, par précaution, il fait le moins de bruit
possible, décidé à explorer rapidement la maison. La porte n’est qu’une
formalité indigne d’un pro comme lui.


Il lui faut du liquide, à défaut, des bijoux, de l’électronique
pas encombrante. Des trucs à fourguer en vitesse. Et de la bouffe. Il lui faut
aussi une nouvelle planque. S’il y avait eu plus de provisions dans les
placards de la villa d’à côté, il y serait bien resté. La collection de
magazines pornos lui va bien. Après deux ans de taule, il a bien le droit de
prendre un peu de bon temps, non ? Rêver peinard, pas être obligé de se
palucher en douce sous la couverture. Dormir quand on veut, et le silence. Ah !
Putain, que c’est bon !


Quand la femme se dresse devant lui, blême, ses yeux bleus
écarquillés, et qu’elle ouvre la bouche, le moyen de faire autrement ? Il
se jette sur elle et met ses mains, l’une autour de son cou, l’autre sur bouche.
Il ne faut pas qu’elle crie. Il cesse de serrer quand il la sent se ramollir. Elle
s’effondre doucement contre lui et il reçoit en plein dans les narines son
odeur de femelle et celle de sa peur mêlées…


Elle ne porte pas de soutien-gorge sous le grand pull qui
lui descend à mi-cuisse. Des seins menus mais tout ronds, à la peau d’un blanc
tacheté. Bon, les rousses c’est pas trop son truc, mais il va pas faire le
difficile… Elle a retenu la leçon : allongée par terre, le visage tourné
vers le feu, elle ne bouge absolument pas, ne dit rien, respire à peine, parfaitement
immobile, comme morte ou presque. Elle ne bat même pas des paupières. Une barje !
Une chochotte, en état de choc pour deux fois rien : une baffe, une main
sous le pull… Attends un peu qu’il en ait fini. Il a plus de mal avec le jean. On
ne peut pas dire qu’elle lui facilite la vie mais c’est mieux que ces
hystériques qui se débattent en hurlant et qu’il faut cogner.


L’homme n’a pas vraiment le temps de se relever, empêtré
dans ses vêtements et déjà couché sur la fille. Il vient juste d’ouvrir sa
braguette, une main dans le slip…


Il entend le cri rauque, un cri de bête et ensuite, avant qu’il
ait le temps de réagir, une douleur terrible, une brûlure sur le côté de la
gorge, vite éteinte par le froid qui commence à gagner. Et puis, la peur, et ce
truc dégueulasse qui jaillit partout, rouge et chaud, son sang ? Il n’a
pas le temps de se poser longtemps la question. Il tombe sur la fille tandis
que l’homme continue à rugir dans son dos, avec des sanglots, des cris de rage
affolée.


Victor se penche. Avec difficulté, il dégage Martha de l’homme
qui l’écrase de son poids. Il la relève, la prend dans ses bras. Elle pèse
comme si elle était morte. Inerte, silencieuse, pourtant elle vit. Il colle une
oreille sur sa poitrine. Le cœur bat comme celui d’un oiseau affolé. Il la
transporte dans la baignoire, achève de la déshabiller, la douche, frottant sa
peau pâle. Il voudrait retirer jusqu’au souvenir du sang dont l’odeur fade et
métallique imprègne maintenant la maison.


Elle en a sur le visage, jusque dans les cheveux. Il s’affole
de son mutisme total, de ses yeux atones, de sa mollesse de poupée de chiffon
cédant par moment la place à des tremblements incoercibles de tout son corps.


— Tu es choquée, mon amour ! Réagis, je t’en prie,
parle-moi. Ne crains rien, je vais prendre soin de toi. Il ne te fera plus de
mal, il ne te fera rien. Je vais te protéger, prendre soin de toi. Personne ne
te fera de mal, je te jure. Parle-moi, réponds-moi, je t’en prie…


Mais elle continue de ne rien dire. Il la porte sur leur lit,
lui passe un de ses pulls. Quand elle se met à claquer des dents, il court au
salon, rajoute du bois dans la cheminée et l’amène devant le feu.


Il la pose dans le fauteuil, celui qu’elle préfère et qui
tourne le dos au couloir. Il court à la cuisine. Faire du thé, qu’elle boive
quelque chose de chaud. La tirer de cet état de torpeur terrifiant.


Quand il entend le long cri aigu, il lâche tout, se
précipite dans le salon.


— Il a bougé, il a bougé…


Elle est à genoux près de l’homme, les mains rouges de sang.
Dans sa main droite, elle tient le couteau qui l’instant d’avant était encore
au sol auprès du corps.


Victor retient son bras alors qu’elle s’apprête à l’abattre
sur l’homme allongé devant elle. Elle se débat avec une force qu’il ne lui
connaissait pas. Rejetant son étreinte, elle se tourne de nouveau vers le corps
inerte, cherchant le bas-ventre, plongeant le couteau au hasard, ses cheveux
mouillés cachant son visage, les larmes, les cris se mêlant de façon hachée, effrayante.


La maîtrisant à grand peine, Victor réussit à lui retirer l’arme,
l’éloigne du corps. Il est fou de l’avoir ramenée dans cette pièce… Il l’emmène
vers la cuisine, la serre contre lui. Là, il lui frotte les mains sous le
robinet de l’évier, tandis qu’elle ferme les yeux de toutes ses forces.


Elle crie, en rafales de mots incohérents, à peine
compréhensibles dans les hoquets de la voix. Au moins parle-t-elle, c’est mieux
que tout à l’heure. Accrochée à lui, secouée de désespoir, elle met un temps
fou à retrouver un semblant de calme. Les cheveux mouillés tombant en mèches
sombres devant son visage d’une extrême pâleur, elle raconte enfin l’irruption
de l’homme dans ce salon, et la peur ignoble qui l’a paralysée. Ce qu’elle ne
raconte pas, mais que Victor devine, c’est la marée de souvenirs qui l’a
submergée, la persuadant que le passé se répétait et qu’elle était victime des
bégaiements du destin.


Elle refuse le somnifère qu’il lui propose avec du thé
brûlant, retrouve progressivement son calme. Elle interroge Victor.


— Que va-t-on faire à présent ?


— Il faut appeler la police. Il est mort. Je l’ai tué… il
faut… appeler les autorités, quelqu’un…


— Non !!!


Le cri de Martha est un cri de désespoir total. Il déchire
Victor.


— Il faudrait leur dire… il faudra raconter ce qu’il m’a
fait. Je ne veux pas. Je ne peux pas. Je t’en prie, Victor, pas ça, pas ça…


Elle cache son visage dans ses mains, cassée en deux par la
peur. Il la serre de nouveau contre lui, murmurant des petits mots tendres en
litanie, la berçant, la réchauffant dans ses bras, couvrant son front, sa tête,
de baisers entrecoupés de promesses, repoussant à plus tard la panique qui le
gagne à l’idée qu’il a, lui, Victor Markievicz, assassiné un homme comme on
saigne un mouton. Rien ne pourra jamais rattraper ce geste irraisonné, commis
devant témoin.


Quand elle est plus calme, il se dirige vers l’évier. En
silence, il fait couler l’eau sur la lame et le manche poisseux. Il interpose
sa corpulence pour cacher le spectacle de l’eau rouge qui tourbillonne vers le
siphon. Enfin, tout bêtement, l’ayant frotté avec l’éponge et du produit
vaisselle, il repose le couteau à viande dans l’égouttoir où il l’a pris tout à
l’heure.


Il emmène alors Martha jusqu’à leur lit, la forçant à se
coucher, la couvrant d’édredons.


Elle entend couler l’eau dans la salle de bain, n’imaginant
pas qu’il nettoie la baignoire, le lavabo, le sol, les murs, la poignée de
porte, le bouton électrique, de toutes les traces sanglantes qu’ils y ont
déposées. Traînées, gouttelettes, projections, tout un univers d’empreintes
déjà en train de changer de couleur. Victor se refuse à réfléchir, frottant, rinçant
son éponge, finissant par mettre en ballot les serviettes de toilette avec
lesquelles il a essuyé Martha et qui gisent à présent au sol, mettant pour
finir la machine à laver en route…


Il s’interrompt plusieurs fois, venant s’asseoir auprès de
la jeune femme dont le calme l’inquiète. Couchée sur le côté, ses longs cheveux
roux encore humides répandus sur l’oreiller, elle ne parle pas. Ne sachant que
dire, il lui prend la main, la serre entre les siennes avant de repartir.


Martha git immobile, lourde et désespérée comme une pierre. Ses
pensées sont chaos. « Était-ce l’ombre ? C’est impossible ! Mais
alors, pourquoi l’ombre n’est-elle pas venue à mon secours ? Pourquoi
Victor m’a-t-il laissée ? Pourquoi est-ce que cela recommence, encore ?
C’est moi. J’attire ça, c’est en moi… »


Un temps infini plus tard, Victor la retrouve assise, de
nouveau en larmes.


— J’ai cru que tu étais parti, que tu m’abandonnais.


Elle sanglote comme une enfant perdue.


La fatigue marque les traits de Victor.


— Martha, je ne peux pas y arriver seul. Je vais avoir
besoin de ton aide.


Il doit la serrer contre lui pour calmer les tremblements
qui la prennent.


— Viens !


Il la tire par la main comme une enfant. La résistance de la
jeune femme s’accroît à chaque pas les rapprochant du salon. Mais celui-ci ne
ressemble pas à la pièce bouleversée qu’elle a abandonnée. La fenêtre ouverte
laisse les rideaux s’agiter follement. Le vent a encore forci. Il a chassé
toute la chaleur du foyer à présent éteint, dissipant presque l’odeur
métallique et fade du sang répandu. Presque.


Martha n’ose regarder vers la cheminée. Quand enfin ses yeux
s’y aventurent, le corps n’y est plus. Les nattes servant de tapis non plus. À leur
place, une grande tache d’humidité sur le plancher nu.
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Sur le port


Marcel Bapaume, lorsqu’il a pris sa retraite, a fait ce qu’il
avait toujours dit qu’il ferait. Il s’est acheté un bateau : « la
Nina ». Un bateau hors de ses moyens aurait dit sa femme, mais le crabe l’ayant
bouffée l’an passé, il a bien dû se le dire tout seul.


Voilà près de quatre jours qu’il n’est pas sorti en mer, et
ça l’énerve. Météo classique d’hiver, peu propice à la pêche. Mais la pêche, il
peut bien se l’avouer, c’est secondaire. Ce qu’il aime, c’est affronter la
houle, les courants, dominer sa peur, réussir et revenir au port. Abruti par
les embruns et le vent, glacé, souvent bien décidé à se débarrasser au plus tôt
de ce fichu rafiot… et levé dès l’aube du lendemain pour repartir. Lui, le
terrien, le citadin, vaincre la mer…


La météo annonçait une petite fenêtre dans le sale temps :
huit heures sans grain, juste le résidu de houle de la veille. Il n’a pas
résisté.


Il s’est pourtant fait la peur de sa vie. Au large des
falaises qui marquent la fin de la grève, son hélice s’est prise dans quelque
chose. Il a eu un mal fou à se défaire du bout entortillé. Il se voyait
embarqué par le courant vers les brisants et il commençait à suer la trouille
quand il a enfin libéré l’arbre.


Pour sa tranquillité, il n’aurait pas dû gaffer ce qui
flottait à l’extrémité du bout, entre deux eaux.


Ses entrailles ont fait cadeau de son petit-déjeuner aux
poissons, et tant bien que mal, il a remis le cap sur le port. Il fait route, dos
soigneusement tourné au pont arrière et au paquet ruisselant, à demi défait, restes
entamés par des poissons ravis du festin.


Alerté par son appel radio, le fourgon bleu est garé sur le
quai quand il arrive. Les gendarmes, pas fous, ont commencé l’enquête au café. Enquête
de moralité ou soutien du moral… il y a des petits ballons de blanc posés sur
le zinc. Ils taillent une bavette avec le localier. Etienne Duchamp, la pire
commère du secteur, au nez comiquement bouché. Son rhume ne l’empêche pas de
fourrer son nez partout, celui-ci. Mais Bapaume n’a pas envie de rire, ni même
de sourire. Il poserait bien son ciré pour se réchauffer un moment et se
remettre l’estomac en place, mais les gendarmes n’ont pas affronté le crachin, le
froid et le vent, eux. Ils semblent pressés d’y aller.


Le journaliste n’en rate pas une quand ils soulèvent un pan
du tapis qui saucissonne, mal, la forme cachée. Devenu vert, pour une fois il
reste silencieux.


Et puis après, raconter, et raconter encore, et attendre
indéfiniment à la gendarmerie, signer tout un tas de papiers, sans même un
petit quelque chose à se mettre sous la dent.
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Dans la maison – mois de janvier


Des pas lourds martèlent la terrasse, avertissant Victor et
Martha avant même qu’on ne toque à la porte de devant.


— Victor !


— Calme-toi, je t’en prie. Va te coucher. Vite. Je
dirai que tu es malade. Ne crains rien.


Victor a vu le képi au travers de la porte vitrée. Il
respire profondément, décidé à considérer la conversation qui vient à l’égal d’une
intervention dans un colloque international. Ni plus, ni moins difficile. Il
contraint ses traits à une expression neutre et ouvre largement, en hôte prêt à
souhaiter la bienvenue.


Le Maréchal des Logis Chef Maillard est en poste depuis
cinq ans dans cette bourgade maritime. Il aime l’automne et l’hiver qui
représentent, en temps normal, une accalmie bienvenue après l’agitation de l’été.
Il est venu jusqu’à la petite maison, plus en curieux que pour son enquête. Sa
femme sera drôlement contente d’avoir des infos de première main. Une accalmie
peut-être, dans la tempête conjugale continuelle. Elle se moque de son titre
ronflant, le singe en insistant sur le « chef ». Quelle garce ! Acheter
vingt-quatre heures de tranquillité avec quelques détails croustillants ne
ferait pas de mal. C’est que ça jase pas mal depuis qu’ils sont installés, ces
deux drôles d’oiseaux !


L’homme qui le reçoit le fait entrer dans la cuisine, lui
propose un café qu’il refuse à regret. Ils prennent place de part et d’autre de
la table, le képi entre eux.


Maillard enquête sur une affaire de cambriolage. Les
informations qu’il lâche permettent à Victor de deviner d’où arrivait le type
qui s’en est pris à Martha. Le gendarme en rajoute sur les dégradations commise
dans la grande villa au-dessus. L’universitaire écoute, horrifié, soulagé… L’agresseur
était un délinquant, probablement pas à son coup d’essai… Un cas statistique :
mort comme il avait vécu.


Intrigué par un ronflement régulier au-dessus de la mer, Maillard
se penche un instant, découvrant, par la fenêtre, le ballet d’un hélicoptère au
large. Il revient ensuite à son interlocuteur :


— Faut être prudent. Ce, ou ces, cambrioleurs qu’on
nous a signalés traînent peut-être dans le coin. On ne sait jamais, hein !
Vous avertirez votre dame ? N’hésitez pas à appeler si vous remarquez quoi
que ce soit de suspect. Vous êtes les seuls occupants en ce moment. Ils
risquent de tenter un coup par ici. Surtout… J’ai fait le tour de la maison
avant de toquer. Votre porte de derrière n’arrêterait pas grand monde. Vous le
savez ?


Victor sursaute quand la voix de Martha s’élève. Elle devait
écouter leur conversation, cachée derrière la porte.


— Moi, je me demande…


Le gendarme se lève et salue la jeune femme en se présentant.
Elle semble effectivement souffrante. Grande, presque maigre, avec des cernes
sous des yeux rougis, le teint crayeux.


— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu devrais être en
train de te reposer.


Markievicz paraît contrarié. Un instant, Maillard se demande
si c’est à cause du T-shirt assez court qui sert de chemise de nuit à la jeune
femme. La très jeune femme… Le professeur fait-il partie de ces jaloux
qui ne supportent pas qu’on regarde leur femme ? La tenue qui ne cache pas
grand-chose souligne leur différence d’âge. Le gendarme a déjà croisé la rousse
en ville et il aurait juré, s’il n’avait pris des renseignements avant de venir,
que Markievicz était le père…


— Il y a cet homme qui nous surveille…


— Qu’est-ce que tu racontes ?


Markievicz a perdu son sourire affable.


— Je m’en suis rendue compte il y a quelques jours. Je
ne suis pas certaine.


— Quel homme ? Pourriez-vous être plus précise ?


Le gendarme oublie soudain le ballet aérien dont il est
exclu. Il aura peut-être des indices à rapporter à son adjudant. C’est toujours
lui qu’on envoie sur les vols minables et les histoires sans intérêt. Là, il se
passe peut-être enfin quelque chose de valable.


— Je ne sais pas exactement quand ça a commencé. Il se
cache bien. Je l’ai aperçu, mais c’était comme un mouvement furtif, capté du
coin de l’œil…


Markievicz semble surtout la voir, elle. Il écarquille des
yeux pleins d’une surprise incrédule.


— Mais… ! Tu ne m’en as rien dit !


Elle le regarde, l’air perdu, et Maillard se fait la
réflexion qu’il se passe quelque chose de bizarre entre ces deux-là. La petite
dame aurait-elle été émoustillée par le voyeur ? Et le mari, ou assimilé, le
jaloux, soigneusement tenu à l’écart ? Après tout, elle a quelque chose d’halluciné.
Provocation ? Mythomanie ? Il y a un truc qui cloche dans tout ça. Mais
les couples, hein, allez savoir…


La femme leur raconte une histoire fumeuse : un type
qui aurait rôdé autour de la maison ces dernières semaines. Une sorte d’ombre
qui disparaît à chaque fois qu’elle regarde dans sa direction. Le gendarme
Maillard prend consciencieusement note, malgré tout. Ce voyeur qui tournerait
autour de la maison… Les dates ne correspondent pas vraiment aux faits connus
sur le cambrioleur. Au bout d’un moment, devant l’expression de Markievicz, la
jeune femme commence à balbutier, l’air malheureux.


Quand elle se met à pleurer, le visage caché dans les mains,
l’homme se précipite, la serrant contre lui, et le regard qu’il jette au
gendarme est un ordre autant qu’une prière : fichez le camp. Maillard,
soupirant, range son bloc dans sa poche. Si Victor Markievicz se tape une femme
qui pourrait être sa fille, il a tout l’air de le payer cher…


Avant de quitter les lieux, le gendarme fait quand même un
nouveau petit tour : auprès d’un appentis, sous un pin, le sable semble
avoir été particulièrement piétiné. Deux mégots, des brunes d’une marque
devenue rare… du genre qu’on fume en prison… Maillard n’a pas de sachet à
indice. Il glisse les deux mégots dans une feuille de bloc qu’il replie
soigneusement avant de la mettre au fond de sa poche.


Il faut qu’il se retape tout le chemin de la dune en sens
inverse, à pied, sous le crachin glacé qui s’est remis à tomber.


Cette histoire de voyeur lui rappelle une affaire survenue
il y a quelques temps, heureusement hors de leur secteur. Un gars inoffensif, connu
pour traîner sur les arrières des maisons en été, guettant par-dessus les haies
les imprudentes adeptes du bronzage intégral. L’hiver venu, il disparaissait. Un
jour, les films ou les photos dont il se contentait à la mauvaise saison ne lui
avaient pas suffi. Il avait embarqué une gamine, une sotte qui avait raté son
bus scolaire et qui faisait du stop. Viol. Panique… La nouvelle avait fait la
une des télés nationales parce qu’elle était tombée à un moment de creux. Il n’avait
pas réussi à faire brûler correctement le corps…


On ne sait jamais comment vont tourner ces trucs-là.


Dans la maison, Martha et Victor se font face et se
disputent, pour la première fois de leur histoire.


— Je ne te comprends pas ! Pas du tout. Les
inconnus te font peur, tu ne supportes pas que je m’éloigne… Et ça ! Tu ne
m’en parles pas ! Que me caches-tu d’autre ?


— Tu n’as pas le droit de me traiter de menteuse !
Je ne te l’ai pas dit parce que… parce que…


Markievicz s’est détourné de Martha. Il tisonne rageusement
la cheminée pourtant éteinte. Il se sent en pleine confusion, a perdu tous ses
repères. Cette femme pour laquelle il a tué, que connaît-il d’elle ?


Martha se remet à sangloter, incapable d’expliquer son
malaise, ce sentiment d’être condamnée à jamais à subir des concupiscences
malsaines. Sa peur, aussi, d’y trouver peut-être du plaisir.


— Si je te l’avais dit… je t’aurais dégoûté encore plus.
Et maintenant, ce sera bien pire ! Je voudrais tant que tu m’aimes ! Je
sais que je te dégoûte. Je le sais… Oh ! Victor !


Markievicz lâche bruyamment le tisonnier, se redresse
stupéfait.


— Tu… quoi ?
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Journée chargée


Hier, le temps a été si mauvais que, même moi, je ne suis
pas sorti. Avec la crève attrapée la semaine dernière, la fièvre et les
éternuements… Pas terrible pour un chasseur. À vrai dire, le vent a fait un tel
boucan toute la nuit, qu’ils ne m’auraient pas entendu. Je me suis rendu compte
que je n’avais pas raté un seul de leurs dîners depuis plus de deux semaines. Hier
soir, j’avais l’impression qu’il me manquait quelque chose. Il y avait bien la
télé, mais je me suis vite ennuyé. Je me suis endormi devant l’écran qui
baignait la pièce de lumières sautillantes.


Avant ça, j’étais passé au bar du port, prendre un grog. C’est
comme ça que je l’ai appris. Il y a eu une effraction dans une des grosses
villas de la dune. Le gardien passait prendre son apéro : il m’a raconté. Il
était allé vérifier que la tempête n’avait rien endommagé et il est tombé sur
un fameux désordre. Il m’a emmené… ! Ils ont vidé le congélateur, balancé
leurs ordures partout, saccagé la maison. Un truc pareil : jamais vu dans
le coin. Il y avait de la nourriture répandue dans la cuisine, les toilettes
bouchées… À croire que les occupants étaient là depuis plusieurs jours. Un
gendarme relevait des empreintes. J’ai fait quelques clichés, il m’a viré sans
ménagement.


Il faudra que Martha fasse attention.


C’est aussi dans ce bar que j’ai retrouvé d’autres gendarmes
après ma petite balade du matin. Ils m’ont laissé les accompagner jusqu’au
bateau. Pas beau à voir, le macchab. Je vais être obligé de ralentir mes
visites à Martha. Il va y avoir du travail. Si je fais quelques bons papiers, je
tiens peut-être mon billet de retour vers la civilisation. Retrouver une ville,
une vraie, pas ce fantôme qui se vide chaque automne. Mais laisser Martha ?
Ah ! je ne sais pas.


À cause de ma visite à la villa cambriolée, ce matin, je ne
suis pas arrivé à la maison de la plage par le même chemin que d’habitude. J’ai
suivi la promenade de bois, cette espèce de trottoir de planches qui court dans
les dunes, de villa en villa. Elle est bordée par des palissades un peu
écroulées, et des uniolas, herbes sèches et hautes. Je me suis étonné d’y
trouver les traces de la petite carriole, très enfoncées, et des traces de pas
mélangées, brouillées. Je me trompe peut-être. La maréchaussée et ses godillots
sont passés par là. Ils ont trop piétiné pour que je sois affirmatif, malgré le
sable mouillé. Je ne vois pas pourquoi Martha aurait pris ce chemin, ça la
rallongerait singulièrement.


En haut, près de la grande villa, j’ai vu le gendarme
Maillard qui remontait. Il m’a jeté un drôle de regard avant de me saluer. Il m’a
demandé si je venais souvent. Manquerait plus qu’il me prenne pour le
cambrioleur ! On a bien le droit de se balader, non ? Bien le droit
de photographier les oiseaux aussi, ou les vagues, pourquoi pas…


Il a dû vérifier les alentours. Il faudra quand même que je
sois prudent. Pas envie d’être enquiquiné de nouveau. J’ai dû filer un peu vite,
la dernière fois. Hors de question de recommencer à zéro encore un coup.


J’avais raison de m’inquiéter. Il y a vraiment quelque
chose qui ne va pas entre Victor et Martha. Aujourd’hui c’est bien pire.


Victor n’est pas sorti ce matin. Lui aussi doit être malade,
il a une tête à faire peur. Et ils criaient, je crois. C’est bien la première
fois. Soudain, il l’a serrée dans ses bras, longuement, l’a installée dans son
fauteuil. Il a mis du bois dans la cheminée, a allumé le feu. Il est allé
chercher une couverture qu’il a posée sur ses genoux. Elle est très pâle, les
yeux cernés, ses beaux cheveux emmêlés. Victor s’est mis à genoux, tout près. Il
lui tient la main, il parle, s’arrête, l’embrasse. Il a l’air bouleversé. Tchikleuss,
tchikleuss, tchikleuss. Est-elle malade ?


Sous mon poste d’observation préféré, il y a eu du passage. Victor
est peut-être venu dans l’appentis ?


Quelquefois je regrette de ne pas avoir « sonorisé »
la maison. La plupart du temps, je peux deviner ce qu’ils se disent, mais là… Comment
savoir pourquoi elle pleure dans ses mains à présent ? Tchikleuss, tchikleuss.


Je n’ai pas beaucoup de temps aujourd’hui, avec cette
histoire de corps repêché. Faut que j’aille voir le toubib. Que je lui tire les
vers du nez. J’aimerais savoir si j’ai bien vu. Les gendarmes m’ont viré un peu
vite quand ils ont compris ce que ramenait Bapaume. J’ai quand même aperçu une
sacrée plaie au cou. Pas un accident, ça, je vous le dis ! Ni une banale
noyade.
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À la gendarmerie


Le gendarme Maillard n’ose même pas y penser tellement ça
lui donne des sueurs froides. Pour une fois, sa paresseuse de femme a fait du
zèle. Peut-être le résultat de la dernière de ces engueulades qui les rendent
insupportables à leurs voisins.


Elle lui a préparé une tenue propre. Pas la chemise, qu’elle
est incapable de repasser correctement. Ça, il faut que ce soit lui qui le
fasse. Une vareuse et un pantalon sentant le frais l’attendaient sur une chaise
de la chambre. Faut pas exagérer non plus : il s’agit juste de retirer le
plastique du pressing.


Il allait quitter l’appartement après d’inhabituelles
démonstrations amoureuses quand ça lui était revenu. L’uniforme qu’il avait
porté la semaine dernière était déjà dans le bac à linge. Le temps qu’il
fouille dans deux semaines de linge puant entassé, sa femme s’était avachie
devant un feuilleton du matin, au milieu des miettes du petit déjeuner. Chassez
le naturel…


Les deux mégots, emballés dans la feuille de bloc, étaient
toujours dans la poche droite. Il a fallu retourner tous les tiroirs avant de
trouver un sachet translucide réglementaire. Il se serait fait passer un sacré
savon par l’adjudant s’il avait exhibé ce bout de papier froissé. Du coup, Maillard
a pardonné à sa femme, d’autant qu’elle s’est complaisamment laissée flatter le
cul avant qu’il ne parte pour de bon.


Il dépose le sachet à indices sur son bureau et, pour une
fois, rédige son rapport avec plaisir.


L’adjudant Berthomier n’a pas flatté la croupe de sa femme,
lui. À vrai dire il ne l’aurait même pas tenté, sûr par avance de se faire rembarrer
avec acrimonie, et il y a longtemps qu’il en a perdu l’envie. Croupe maigre et
sternum rachitique : la minceur distinguée de sa femme le dégoûte.


L’état de la chemise de Maillard le fait une fois de plus
soupirer. Sans parler de la coupe de cheveux non réglementaire. Il se promet de
lui parler après la réunion. Le malheureux n’est pas aidé non plus, avec cette
épouse obèse, vulgaire et agressive…


Berthomier fait le point pour ses hommes. Le corps retrouvé
dans la mer risque de représenter une grosse affaire. Un labo mobile et une
équipe spécialisée vont arriver en renfort. Il faut préparer leur accueil et
synthétiser clairement les éléments déjà en possession de la brigade.


Les scellés ont été posés sur le bateau. Maillard est chargé
des recherches sur le dénommé Bapaume, le propriétaire. Qui il est, d’où il
vient… Depuis combien de temps il a ce bateau. Sa pêche miraculeuse est sans
doute le fruit du hasard, mais pas question de se montrer négligent. Maillard
maugrée. Toujours les corvées ! Berthomier se réserve le déplacement au
Havre où aura lieu l’autopsie. La prise d’empreinte a été faite la veille et on
a déjà l’identité du cadavre repêché. Le troisième membre de cette petite
brigade commencera les recherches sur la personnalité de la victime. C’est que
Benacer n’est pas un inconnu !


Maillard se tortille sur sa chaise. Berthomier lui laisse
enfin la parole.


— Mon Adjudant, vous m’avez envoyé sur une effraction, hier.
Mon rapport est prêt.


Il met un peu d’emphase dans sa façon de déposer les
feuillets sur la table. Le fait est notable. Maillard est systématiquement en
retard dans toutes les procédures administratives.


La suite laisse Berthomier tout à la fois étonné – Maillard
faisant preuve d’intuition ? – et dubitatif. Un voyeur, un
cambrioleur, une illuminée, un vieux prof jaloux et la victime d’un meurtre, tout
ça en même temps et en pleine tempête… Maillard fait dans la prospective
maintenant ?


— On pourrait chercher dans ce sens, évidemment, mais
on va laisser la direction de l’enquête à la capitaine qui arrive. Adèle
Joussaume est une spécialiste, envoyée en raison des implications nationales. L’évasion
de Benacer a été gênante et très exploitée par les média. Sortir tranquillement
par la porte avant une audition au Tribunal parce qu’on n’a pas été correctement
surveillé… Ce n’est pas à l’honneur du corps…


Sami Benacer, dont le portrait est encore affiché à l’accueil,
faisait partie des individus recherchés. Son évasion tranquille et culottée est
une sacrée épine dans le pied de la gendarmerie nationale… Sa réapparition sous
forme de cadavre n’arrange rien.


Il y a peut-être quelque chose à tirer de l’histoire de son
subordonné.


— Passez-moi ce rapport, Maillard. Je le lirai pendant
le trajet. Ah, tant qu’on y est, passez chez le coiffeur. Demain tout doit être
nickel.


Maillard perd son sourire. L’adjudant a décidément le chic
pour gâcher le plaisir de ses hommes…










12



La chasse au rôdeur


Victor n’a pas dormi de la nuit. D’abord, il a lutté contre
ces images qui revenaient en boucle. La porte battante dans les rafales de vent,
l’homme dont le poing se lève sur le visage livide de Martha… Ce couteau dans
sa main à lui… Martha pleine de sang… Et pour finir, horrible, l’œil vide et
terne de l’homme saigné comme une bête, son rictus figé, et lui l’emballant à
la hâte dans des nattes de plage.


Images obsédantes et trouille à nouer les tripes toute la
nuit. La police va nécessairement le retrouver. Il ne lit jamais de romans
policiers, indignes de lui, et évite la page des faits-divers de son journal. Il
est cependant habité de l’idée vague que les enquêteurs disposent de moyens
scientifiques sophistiqués pour le confondre. Ce crime sans préméditation, sans
préparation a fatalement laissé tout un tas de traces qui vont l’accuser. Il ne
regrette pas son geste. Mais il refuse de payer pour un crime qui a rayé de la
société un être nuisible.


Il faut absolument trouver le moyen de couper court aux
investigations qui les cibleraient nécessairement, Martha et lui. Protéger
Martha.


Le jour se lève à peine quand il quitte sa place tiède et
accueillante contre le corps abandonné et doux. Martha, qui s’est remise entre
ses mains comme l’enfant qu’elle est, acceptant finalement les somnifères qu’il
lui a donnés.


Martha pour qui il a tué.


Il n’y a pas beaucoup de solutions. Pas même deux. Les
gendarmes ont trouvé un corps… L’avoir débarrassé de ses vêtements était une
piètre ruse, Markievicz le sait. Il faut leur fournir un meurtrier.


Il a décidé qu’il ne se laisserait pas prendre, pas plus qu’il
n’avouerait jamais. Et il ne laissera personne approcher Martha. D’abord
profondément ébranlé par le meurtre, il s’est persuadé que celui qui a attaqué
la jeune femme a eu ce qu’il méritait. Sans le savoir, le gendarme lui a fourni
tous les arguments. Il a décrit l’état de la grande villa vandalisée avec un
luxe de précisions sur les dégradations et les ordures, assurant que le type
concerné est à coup sûr un délinquant dangereux. On a trouvé de la drogue, des
balles… Pour les inciter à la prudence, il a agrémenté son discours de récits d’intrusions
avec violence s’étant mal terminées.


Victor Markievicz a décidé d’organiser tout son raisonnement
autour de deux idées qui se complètent. La première : ce ne doit pas être
lui, pas plus que ce ne peut être Martha. La seconde : il faut livrer un
suspect aux gendarmes.


Et qui cela peut-il être ? Qui ? Pas si compliqué…
Faire simple, mettre sous leurs yeux ce qu’ils regardent déjà. Pour le mobile, il
a aussi son idée, mais il faudra laisser les gendarmes y arriver seuls.


Victor va donc leur trouver un coupable. Quand ce sera fait,
il verra, peut-être, à discuter avec sa conscience… Pour l’instant, il a à
faire.


À l’est, au-delà des falaises, le ciel s’éclaircit à peine.
Le vent souffle fort, il doit lutter pour fermer son ciré. Une torche
électrique à la main, il fait le tour de la maison, élargissant les cercles. Il
trouve enfin les traces qu’il cherche. Il les aurait trouvées depuis longtemps
si Martha lui avait parlé plus tôt du voyeur. Mais elle a eu peur. Elle
ressemble à ces orchidées sauvages, si sensibles qu’un souffle les fait se
recroqueviller. Il la protégera, quoi qu’il arrive… Quoi qu’il lui en coûte.


Il l’aime. Elle ne peut savoir à quel point, ni jusqu’où
cela l’a déjà entraîné. Il aurait bien voulu la tenir à l’écart cette fois
encore. Va-t-elle tenir le coup ?


Il revient en silence jusqu’à la véranda qui lui sert de
bureau, y prend les puissantes jumelles de marine avec lesquelles il observe
parfois le passage des gros navires au large. Dans la cuisine, il vérifie que
le sac oublié est toujours sous l’évier. En se penchant, il ne peut retenir un
gémissement. Le trajet d’hier, s’il n’a pas été bien long, a été pénible et son
dos le paiera longtemps. Mais avoir oublié le sac plastique contenant les
vêtements et le couteau pourrait finalement devenir une très bonne chose.


Ensuite, il prend son poste de chasseur à l’affût. Il
remonte le col du ciré, ajuste son bonnet de laine. Une pluie glaciale commence
à cingler. Tout à ses pensées, tendu vers son but, il ne la sent pas.


***


Combien de temps ?


Victor n’a pas compté. Il ne bouge pas. Sa montre est sous
son pull, ensevelie sous les épaisseurs, le ciré serré aux poignets, inaccessible.
L’ankylose a gagné ses coudes, ses mains, ses genoux aussi. Jamais il ne s’est
senti si stupide, à se laisser ainsi gagner par le froid humide. Ses lombaires
protestent. Mais quand il s’apprête à renoncer, chaque fois une détermination
inconnue le rive à son poste d’observation. La lumière est pauvre, la pluie
brouille sa vue. Mais il reste. Monotone, l’attente rythmée par les averses. Qui
est ce gars, ce voyeur obsessionnel ? Que fait-il, que veut-il ? Les
questions, les doutes… Un plan se dessine dont le culot et le cynisme excitent
ses neurones. Tant de possibilités, une ouverture pour qui l’oserait. Plus
stimulant qu’une partie de bridge, et pas si éloigné des combinaisons des
échecs. Avec toutefois un enjeu de taille.


Un voyeur fait un bien mauvais innocent.


Il pleut. Le vent rabat l’eau glaciale sur ses lunettes, fait
glisser des gouttes dans sa nuque. Il ne bouge pas.


La silhouette furtive, grise sur le gris du jour, le
surprend pourtant. Bon Dieu ! Depuis combien de temps est-il là ? Et
que fait-il ? Que tient-il dans ses mains ? Ce salopard photographie
quoi ? Martha ? Il ose ? Depuis combien de temps se livre-t-il à
ces petits jeux pervers ?


Victor se défend, lutte contre la pensée souterraine, dérangeante,
que Martha, sa Martha ? peut-être, le sait mais n’en a rien dit ? Une
idée gluante, hideuse comme un rat, trop menaçante : Martha s’y
prêterait-elle ? Écrabouiller ce type comme une vermine. Mais d’abord, découvrir
qui il est.
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À la gendarmerie


Maillard reçoit ce jour-là trois appels qui changeront sans
doute le cours de sa carrière.


Le premier le laisse perplexe et excité en même temps. Il n’attendait
pas cet appel du professeur Markievicz. Le vieux a dû être drôlement contrarié
par ce qu’a raconté sa jeune femme.


Maillard a donc confirmation qu’un voyeur rôde autour de la
maison de la plage. Il a aussi une description. Et ce signalement correspond si
bien à ses propres observations qu’il ne ferait pas mieux pour un avis de
recherche. Markievicz est en colère, proche de la panique aussi. Il leur
demande d’intervenir le plus vite possible, se déclarant, ainsi que sa femme, en
insécurité.


Ainsi, Duchamp traîne bien autour de la maison de la plage, et
se rince l’œil en regardant la trop jeune femme de Markievicz. Ce qui se dit du
journaleux est donc exact. Mais, vrai pervers ou simple fouine ? Faut voir.
Et qui sait s’il se limite à mater par les fenêtres des maisons habitées ?
Rien ne dit qu’il ne visite pas les maisons vides pour aller fouiller. Fouiner,
renifler… dégrader ? Avec ces tordus…


Le gendarme n’a guère le temps de poursuivre ses
interrogations : l’appel du labo contribue à confirmer son intuition
initiale. Les relevés d’empreintes faits la veille dans la grande villa ont
parlé. Mieux que ça : c’est un vrai chant de victoire. Deux séries nettes
par-dessus celles du gardien et de multiples empreintes brouillées, anciennes. Des
traces nettes, très nettes, sur les poignées et les boutons de lumière des
pièces les plus dégradées. On a la réponse parce que ces empreintes figuraient
déjà au fichier. Sami Benacer. Recherché pour s’être évadé récemment après de
multiples braquages violents. Dernière adresse connue ? Un tiroir à la
morgue. Et… tiens donc, on a aussi celles d’un certain Duchamp, fiché pour
avoir pénétré à plusieurs reprises par effraction dans des maisons et avoir
harcelé des jeunes femmes en les espionnant.


Alors, quand l’adjudant Berthomier appelle depuis la voiture,
Maillard le prend presque de haut. Oui, il a pensé à envoyer les deux mégots, et
oui, ils seront examinés en priorité. Son raisonnement, non seulement se tient,
mais encore semble bien être beaucoup plus qu’un scénario farfelu. Il ressert
ça, conscient de ne pas avoir été pris au sérieux la veille : la rencontre
du voyeur et du cambrioleur qui tourne mal.


Si Berthomier fait son méfiant, c’est seulement qu’il est
furieux de ne pas y avoir pensé le premier.


Le retour de son sous-off douche l’enthousiasme du gendarme.


Tant qu’ils n’auront pas la preuve matérielle d’une
rencontre de ces deux-là, pas question de se lancer dans une garde-à-vue. Pas d’arrestation
de Duchamp, même si ça ferait les affaires de certains. Tant pis pour
Markievicz s’il crève de trouille et tant pis si cela veut dire qu’on laisse la
gloire à l’équipe qui débarquera demain. On leur laisse aussi le boulot, et ça
vaut peut-être tout aussi bien.


À part ça, l’adjudant n’a pas grand-chose à raconter. Benacer
a été proprement égorgé, comme un poulet, jugulaire et carotide à la fois, ce
qui dénote une force musculaire et une précision remarquables. Lame lisse. Le
toubib dit que cela ressemble à une technique commando. Aucune trace de défense,
aucune marque de bagarre. Pris par derrière et par surprise, un vrai geste de
pro. Ce « détail » écarté, avant de mourir il était en bonne santé, ce
qui pour un taulard est en soi remarquable. Son dernier repas a été fait une
dizaine d’heures auparavant. Pas d’alcool ni de drogue dans le sang, ce qui est
tout aussi remarquable. Ce qui surprend, ce sont ces deux traces superficielles :
l’une à l’abdomen, l’autre assez bas, sur la verge. Deux coups légers, n’ayant
quasiment pas entraîné de saignement. Ils ont été infligés alors que la plaie
mortelle était portée depuis plusieurs minutes, avec un laps de temps maximum
de deux heures.


Hormis cela, si l’on excepte la totale nudité du corps au
sortir de son tapis, rien de particulier. Quant au tapis, il s’agit en fait de
deux nattes de paille tressée, du genre de celles qu’on emmène sur la plage et
dont les garages ou les greniers des villas de la côte regorgent.
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Sous les arcades – mi-janvier


L’intelligence est une belle chose, et Victor Markievicz est
très fier de la sienne. Plutôt que fier, on devrait dire, conscient. Cette
intelligence, ces capacités d’analyse, il les utilise comme un outil. Il
considère sans mépris, mais avec une tristesse apitoyée, ceux qui roulent en
guimbarde. Lui, il a toujours été au volant d’une Ferrari mentale. Un universitaire,
pour réussir, doit avoir une indéfectible estime de soi. Si lui-même n’y croit
pas, les collègues aux aguets pour lui chiper la place étant légion, il ne peut
pas réussir. Par conséquent, il doit être capable, métaphoriquement parlant, de
leur faire la peau dès que l’occasion s’en présente. Or, Victor a très bien
réussi.


Toutefois, dans ce cas précis, le facteur chance se trouve
déterminant. Si par exemple l’adjudant Berthomier avait été plus ambitieux, il
se serait agité pour obtenir rapidement quelques résultats supplémentaires. Et
si Adèle Joussaume n’avait pas animé un stage à Perpignan à la demande de son
colonel, elle serait arrivée vingt-quatre heures plus tôt, changeant sans doute
la physionomie de l’affaire… Mais Berthomier n’avait aucune envie de quitter
cette affectation peinarde sur ses terres natales et Joussaume n’avait pas eu
le choix…


Victor ne sait rien de tout ça, pas plus qu’il ne maîtrise
les techniques d’investigations policières. Le facteur temps lui paraît
cependant décisif. Une peur douloureuse lui plante son aiguillon, l’image d’un
sablier se vidant l’obsède.


Une fois Maillard prévenu qu’il a bel et bien surpris un
voyeur à l’affût, Victor file sur les sentiers explorés à maintes reprises
pendant ses balades quotidiennes. Il escompte avoir motivé le gendarme, déclenchant
ainsi l’arrestation de Duchamp. Duchamp, ce cloporte ! Il a repéré la
voiture hier, garée derrière le bois de pins maritimes du chemin. L’autocollant
du journal sur sa bagnole sale ! Un journaliste. Belle couverture, oui, pour
ses manigances. Il ne perd rien pour attendre.


Le vent souffle toujours aussi fort et la pluie tombe
presque à l’horizontale. La température avoisine les cinq, six degrés et Victor
se fait la réflexion que le pervers doit être drôlement motivé. Quitter la
maison maintenant revient à laisser Martha seule, endormie, avec ce maniaque
qui rôde autour des fenêtres. Il ne laissera pas ce porc continuer longtemps
son manège… Pour la première fois de sa vie, la jalousie imprime sa brûlure. Il
y trouve les justifications qui auraient pu lui manquer pour ce qu’il s’apprête
à commettre.


Jusqu’à présent, il n’est allé en ville que tout à fait
exceptionnellement, laissant à Martha la corvée des courses quotidiennes. Elle
prétend que se déplacer en vélo lui rappelle des vacances de jeunesse. Pourquoi
a-t-il à toute force refusé une voiture ?


Victor voudrait décrocher la carriole du vélo, mais rien à
faire. Après avoir lutté en vain, il note qu’il faudra la rincer au jet, après,
quand il aura fini, peut-être même s’en débarrasser. Il pourrait y rester des
traces…


Il évite la départementale, prend par les sentiers. Il peine
dans le sable et doit à plusieurs reprises descendre pour pousser le vélo à la
main. À la fin de son trajet, malgré le temps exécrable, il est en sueur.


Étienne Duchamp habite deux pièces exiguës, directement
au-dessus de l’agence du journal local. Celle-ci se limite à une pièce éclairée
par une vitrine poussiéreuse, abritant une photocopieuse, un ordinateur
antédiluvien, des classeurs métalliques dans lesquels s’entassent des photos et
des articles archivés en désordre. Le vrai travail se fait chez l’imprimeur :
il compose les publicités qui représentent l’essentiel de l’hebdo et y case
accessoirement les papiers de Duchamp. Il arrive d’ailleurs que l’actualité
locale soit si pauvre que Duchamp se contente de repiquer des articles issus d’hebdos
nationaux et des dépêches AFP.


Duchamp a connu la fièvre des salles de rédaction
parisiennes. De licenciements en dégringolades, il zone à présent, réduit aux comptes
rendus des concours de plage et des radio-crochets saisonniers. Ses mauvaises
habitudes sont pour beaucoup dans sa déchéance sociale et professionnelle. Il
le sait, sans pour autant être capable de se corriger.


L’agence est logée sous l’une de ces arcades de front de mer,
désolées par la mauvaise saison. Au-dessus, quatre ou cinq étages d’appartements
en multipropriété, les volets fermés, font face aux flots gris. La plage ouvre
son no man’s land, livrée à la fureur du vent qui souffle de nouveau en tempête.
On accède à l’arrière des barres d’immeubles gris par des parkings, déserts
sous la pluie battante.


Les escaliers extérieurs desservent des coursives ouvertes, royaumes
de courants d’air furieux qui bousculent débris et papiers. « Duchamp »
lit-on sur une carte punaisée sur une porte du premier étage, juste au-dessus
de l’agence.


Markievicz n’a jamais forcé une porte, n’est jamais entré
nulle part sans y être invité. Arrivé à l’étage, il reprend son souffle et
examine les lieux d’un œil circonspect. Porte fermée. Il a beau secouer, la
poignée ne cède pas. La double fenêtre qui lui fait suite se révèle beaucoup
moins récalcitrante. L’appartement sent l’humidité. Markievicz respire vite.


Le choc ! La bouffée de colère le fouaille et taraude
sa poitrine. Là. Sur les murs, sur la table. Les photos de Martha. Le grain est
gros, les agrandissements brouillent un peu les lignes. Martha, nue, de dos
dans la chambre. Devant la cheminée. Martha dehors, sur la terrasse, en ville
aussi. Le vent qui joue dans ses cheveux. Martha en vélo… Martha partout. Ce
type est un malade. Taré. Dangereux, un psychopathe estampillé !


Sur certains clichés, la jeune femme semble avoir suspendu
son geste, comme une pose. De nouveau, le doute répugnant. Jamais la jalousie n’a
secoué Markievicz de la sorte.


L’oreille tendue, audition brouillée par le sang qui tape, il
fouille un moment. Sous l’évier, traînent des produits ménagers périmés, des
sacs de supermarchés en vrac. Markievicz transfère le contenu de son propre sac,
bloquant sa respiration au moment de manipuler les vêtements raides de sang
séché.


Dans la chambre, il recule devant le lit défait, les
sous-vêtements sur le sol, le désordre poussiéreux. Dégoût.


Il dépose finalement le couteau au fond d’un tiroir du buffet,
au milieu d’instruments de cuisine qui ne paraissent pas servir très souvent.


Enfin, s’étant assuré qu’il n’a pas laissé de trace, il
ressort par la porte qu’il tire derrière lui avec précaution. À ce moment
seulement, il s’autorise à retirer ses gants, puis descend rapidement jusqu’aux
arcades. La haine brûle son ventre.


En bas, son cœur fait un bond. La voiture du localier, reconnaissable
entre toutes en raison du sigle de l’hebdo, aussi peu reluisante que la vieille
gabardine de son chauffeur, attend devant l’agence. Le moteur tourne, phares
allumés dans la grisaille pluvieuse.


Markievicz a prévu de se débarrasser à proximité d’une des
nattes ensanglantées, par exemple dans les grandes poubelles enchaînées au
début de la jetée. Il s’arrête net, réfléchissant à toute vitesse.


Au moment de leur installation, il avait trouvé amusante l’idée
de Martha de remplacer les tapis de la maison par des nattes de paille tressée.
Elle en avait acheté tout un lot dans une des boutiques de la plage. Elle avait
ensuite joué avec les couleurs, jetant les nattes rouges sur le sol du salon, des
vertes et jaunes dans leur chambre.


Quand il s’est agi de se débarrasser du corps, Markievicz s’est
fait violence, a achevé de le dépouiller de ses vêtements. Ensuite, il l’a roulé
dans les nattes imprégnées de sang sur lesquelles le cadavre était étendu. Il l’a
saucissonné serré, puis déposé dans la petite remorque avant de retourner
lessiver le parquet à grande eau.


Ce matin, dans l’aube grise, il a remis devant la cheminée
le vieux tapis dont la marque n’avait pas encore disparu sur le plancher. Il a
ensuite ajouté à ce qu’il emportait une natte intacte, mais identique aux
nattes souillées.


Tomber sur la voiture du localier le secoue. Il a bien
manqué se faire surprendre. Mais la haine qui maintenant l’habite, prend le
dessus. Il comptait sur ce crétin de Maillard. Après sa plainte, le gendarme
avait promis d’embarquer Duchamp. Et lui qui comptait sur cette arrestation
pour mener à bien son plan.


Dominant sa peur et sa colère, une idée folle s’impose. Oui,
ce serait encore mieux…


La lumière allumée dans l’agence lui permet de voir Duchamp
de dos, debout, téléphone en main.


Courbé en deux, Markievicz essaie le coffre de la voiture. Fermé.
Il se rabat sur une portière arrière. Bingo : il jette les nattes au sol, entre
les sièges. Au milieu du désordre, elles passent inaperçues. Il laisse la
portière ouverte. Il se saisit alors du vélo, va le poser sur sa béquille
devant la voiture. Il se précipite ensuite derrière les arcades, claque au
passage la portière restée ouverte. Duchamp se retourne au bruit. Le jour lutte
contre les conditions météo et ne s’est toujours pas levé. Au travers de la
pluie, ruisselant sur la vitrine malgré la protection des arcades, le
journaliste ne voit rien d’autre que la silhouette indistincte de sa voiture.


Sa conversation téléphonique terminée, il fourrage encore un
moment sur son bureau avant de sortir de l’agence. Il va monter dans la voiture,
courant sous les rafales pour échapper à la pluie quand il s’arrête, interdit. Il
l’a si souvent vu qu’il le reconnaîtrait entre mille. Le vélo de Martha !


Il se tourne d’un côté, de l’autre, fait le tour de la
voiture… Dans son dos, une bourrasque jette le vélo à terre malgré la béquille,
retournant la petite remorque. Le journaliste appelle :


— Martha ? Martha !


Markievicz s’est accroupi sous l’arcade, derrière un pilier
éloigné. Il attend, partagé entre la fureur d’entendre Duchamp appeler sa femme
par son prénom et la peur de se faire prendre. Et ce doute, qui incendie ses
tripes. Ils se connaissent ? Jusqu’où lui a-t-elle menti ?


Enfin, Duchamp redresse le vélo, se saisissant de la petite
remorque pour la replacer sur ses roues. Perplexe, il pousse le tout sous les
arcades avant de monter dans sa voiture. Le véhicule disparaît au bout de la
rue.


Victor Markievicz se permet alors un sourire mauvais : tout
cela dépasse ses espérances.


Ce pervers va payer cher ses petites manies. Saleté de
vicieux.
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Dans la maison


Martha s’éveille. Parmi ses premières sensations, le vide
auprès d’elle, la place froide, vite contrôlée par une main inquiète.


Elle devrait y être accoutumée, Victor se lève toujours si
tôt. Mais ce vide l’angoisse chaque fois qu’elle en prend conscience. Et s’il
ne revenait pas ?


La nuit, elle se réveille souvent. Ce sont des moments de
paix, de plénitude : elle l’écoute respirer, se blottit contre son flanc. Elle
laisse alors son esprit vagabonder, se projetant dans les souvenirs, se
refusant aux inquiétudes d’un avenir incertain. Elle baise les mains douces de
Victor, en glisse une sous sa joue, se rendort. Elle se couche tôt, avant lui, il
quitte le lit dès l’aube. Elle a développé un sens supplémentaire, une sorte de
radar qui l’avertit lorsqu’il se trouve dans le lit en même temps qu’elle.


Depuis qu’ils sont dans cette maison, tout se passe entre
eux dans une sorte de ferveur religieuse. Il la serre contre lui, baise ses
yeux, ses lèvres, caresse son visage. Il pose parfois la tête sur sa poitrine, écoute
son cœur. Il lui murmure des chapelets de mots doux, lui dit parfois des poèmes.
Puis il l’enveloppe dans ses bras protecteurs, et ils s’endorment ainsi.


Pendant longtemps, Martha qui a appris autrefois que l’amour
est une violence haineuse, s’est contentée de ces étreintes chastes. Mais son
amant lui a offert la confiance et la confiance a permis que naisse le désir.


Au début, elle s’est souvent contentée de tendresse. Ils
manquaient de temps, n’avaient nulle part où aller, et répugnaient au sordide
des chambres d’hôtel. Il y a quand même eu quelques occasions où il a su la
conduire jusqu’à la jouissance. Elle ne sait trop, elle n’ose demander, et à
qui ? Victor n’est plus un jeune homme, bien-sûr, mais elle attend, elle
voudrait… Elle ne sait trop quoi.


Elle ne comprend pas pourquoi Victor n’accomplit plus leur
amour. Elle se désespère, persuadée qu’il répugne dorénavant à aller au-delà de
ces enlacements. Si seulement elle réussissait à lui en parler.


Il la touche ainsi, sans désir, depuis qu’ils sont installés
ici. Depuis qu’elle lui a raconté, qu’il a pleuré avec elle…


Qu’est-ce qui avait été pire ? Le viol ? L’avortement
qui avait suivi ? La colère des siens devant son mutisme incompréhensible,
sans doute leur réprobation. Martha est terrifiée à l’idée de devoir revivre, toujours,
les mêmes tourments.


Ce matin-là, son réveil est nauséeux, elle a la bouche sèche
comme du carton, les jambes molles, et dans l’esprit, l’idée informe que son
monde a volé en éclats.


Lorsque ses pensées reprennent leur cohérence, un
gémissement de peur lui échappe. Victor est parti, submergé par la honte, le
remords, la peur et sans doute, plus que jamais, le dégoût. Il lui a fait
accepter des somnifères et puis il est parti. Elle ne le reverra jamais.


Puis, par-delà cette souffrance inquiète, s’installe le
sentiment déplaisant d’être observée. Un frôlement le long du mur, distinct du
bruit de la tempête, la perception, si fragile, imaginaire peut-être, d’un pas
feutré faisant le tour de la maison.


Paralysée par l’angoisse, Martha se replie comme une enfant,
la couverture par-dessus la tête, serrant contre elle l’oreiller de Victor. Le
temps où cette présence clandestine l’intriguait, l’amusait est passé. Reste la
gêne, la peur. Elle essaye, en chantonnant dans sa grotte enfantine, de fuir le
bruit du vent qui tape les murs à coups de poings coléreux, tentant d’arracher
les ardoises du toit.


Intolérable, l’angoisse la jette finalement hors du cocon
tiède. Elle se plaque contre le mur, tout contre la fenêtre, dos à la paroi, tête
tournée, cherchant et redoutant la silhouette qu’elle pressent. Elle a aimé qu’il
la regarde. Elle s’offrait, oui, d’une certaine manière… Comment oublier le
trouble et la culpabilité qui s’en suivait ? Mais à présent…


Les a-t-il vus sortir le corps, s’en défaire en le jetant à
l’eau depuis le belvédère ? Sait-il ? Que faut-il faire pour qu’il se
taise ? Comment le convaincre ? Elle a froid, elle a peur, elle
tremble. Des larmes roulent dont elle n’a pas conscience. Elle répète, répète
le nom de Victor d’une voix suppliante.
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À la gendarmerie


Adèle Joussaume recule sa chaise, mécontente. Partant du
principe qu’il fallait lui laisser la direction de l’enquête, Berthomier a
négligé l’essentiel, et notamment d’interroger les seuls habitants du front de
mer, témoins capitaux selon elle.


Rien n’était prêt pour l’accueillir, le labo mobile tarde et
Berthomier ne met guère de zèle à obéir aux ordres. Elle-même est arrivée avec
retard…


Elle s’est fait exposer la dérive du cadavre par un officier
de marine spécialement dépêché de Brest, se basant sur la carte de la côte. Le
corps n’étant pas lesté, compte tenu tout à la fois des courants, de sa
flottaison, de la direction du vent, des marées et de la durée présumée de l’immersion,
on peut réduire, d’après lui, à environ cinq kilomètres en direction de l’est
la portion de côte où l’on a pu se débarrasser du corps. Les différentes
excoriations post-mortem plaident peu pour un passage par-dessus bord d’une
quelconque embarcation. Plus pour une mise à l’eau à partir de la terre, assortie
d’un séjour dans le ressac.


Sans doute des rochers surplombant les flots, au moins à
marée haute. Quelque chose comme une falaise, une route de corniche.


Sur la carte d’état-major, la zone se dessine d’elle-même :
à proximité de la maison où la victime a squatté un bon moment, des falaises, les
seules de cette portion de côte. Pourquoi n’a-t-on pas entendu les uniques
habitants de cette zone ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de rôdeur ?
Pourquoi n’a-t-on pas sérieusement perquisitionné la maison occupée ?


Benacer n’était pas particulièrement recommandable et l’on
en sait beaucoup sur lui. Il faut en général plus de temps pour connaître la
vie d’une victime. Si ce n’est que dans son cas, les quinze années précédentes
se sont écrites essentiellement dans les cours, les parloirs et les cellules
des prisons françaises.


Viol. Vol avec violence, à main armée, à la roulotte… Escroquerie.
Coups et blessures… La liste des crimes et délits est conséquente. Ses
multiples bagarres en prison ont rallongé la durée de sa peine, et son évasion
tranquille du tribunal de Béthune met une cerise sur ce gâteau amer.


Il n’empêche que si la victime laisse peu de regrets, cet
égorgement sans autre forme de procès mérite d’être éclairci.


L’enfilade de villas fermées déprime Joussaume. Certaines
énormes, surchargées de clochetons, donjons et fenêtres à encorbellement, d’autres
guère plus grandes qu’un cabanon, entourées par des gazons anglais pour les
premières et des étendues de sable stérile pour les secondes.


La villa occupée par Markievicz et sa jeune compagne est à
mi-chemin entre ces deux types d’habitation. Proche de la mer, plantée dans la
dune sur des pilotis courts, son bois lessivé par les pluies et les embruns l’intègre
à la perfection dans son environnement. Un endroit romantique, tourné vers le
large. Parfait pour des amoureux à la recherche de solitude.


Pour des gens qui se cacheraient aussi.


Joussaume n’aime pas rester sur une interrogation.
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Avec Martha


Joussaume accepte la tasse de thé proposée par la jeune
femme qu’elle tire visiblement du lit. À quatorze heures ? Très grande, maigre,
les traits creusés, les cheveux roux emmêlés, le regard égaré. Elle commence à
trembler dès qu’Adèle Joussaume l’interroge sur Benacer.


L’homme a occupé illégalement la villa voisine, à moins de
deux cents mètres, pendant deux longues semaines au moins. L’a-t-elle jamais vu ?
La capitaine de gendarmerie pose une photo anthropométrique sur la table, entre
elles deux.


Martha bredouille qu’elle n’est pas habillée, file vers le
fond de la maison, tarde à revenir. Réaction troublante. Intéressante. Joussaume
profite de l’absence de la jeune femme pour faire le tour de la grande pièce. Des
piles de livres, de documents, des gravures aux murs… Si c’est une location de
vacances, le couple a rapidement mis son empreinte dans la pièce. On sent à la
fois l’érudition de l’homme et la fantaisie de la jeune femme, un côté
tourmenté aussi dans le choix de reproductions de Munch dont l’angoissant Cri
accroché à la place d’honneur.


Une souffrance muette, un appel au secours ? Un choix
significatif. Lequel des deux l’a choisi ?


Emmitouflée, Martha lui explique en revenant dans la pièce :
des études d’histoires de l’art, la rencontre avec le professeur. Elle se tait
ensuite en rougissant, lui tourne de nouveau le dos, regarnit la cheminée qui
crépite et n’en a nul besoin.


Markievicz surgit à cet instant, secouant son ciré sur le
perron avant d’entrer en appelant sa femme d’une voix inquiète.


L’interrogatoire est frustrant pour Joussaume, qui échoue à
percer la défense que le professeur installe : courtois, coopératif même, se
récriant ce qu’il faut. C’est lui ensuite qui aborde la présence du rôdeur. Il
explique : ces deux affaires, le meurtre et le voyeur se carambolent et
troublent profondément Martha.


Quand Martha, encore plus pâle qu’à l’arrivée de la
capitaine, se déclare souffrante et les quitte abruptement, il dit combien la
jeune femme est traumatisée par la présence du voyeur, n’osant plus approcher
des fenêtres, à peine sortir, elle qui a tant aimé vivre ici. Il récrimine
enfin contre l’inertie de Maillard, le gendarme, qui, dûment renseigné, n’intervient
pourtant pas. On a encore vu le localier rôder autour de la maison la veille. Un
cambriolage, un meurtre, cet espionnage malsain. C’est plus que Martha n’en
peut supporter.


Adèle Joussaume quitte la petite villa persuadée qu’elle ne
tirera rien de ces deux-là sans les séparer. Elle se jure aussi de rencontrer
rapidement le localier. Un voyeur est souvent plus coopératif qu’il ne le
voudrait, et source de renseignements précieux quand il y est décidé. Ou qu’on
l’y a décidé…


Quand Victor vient la retrouver dans leur chambre, Martha
est en larmes. Il caresse ses joues mouillées, les essuie de ses baisers, la
déshabille doucement, embrasse ses seins, laisse glisser sa bouche sur son ventre.


Cet acte horrible qui hante ses nuits, ces images affreuses
de sang inondant ses mains ont pulvérisé ses inquiétudes, anéanti ses
inhibitions et pour la première fois depuis des semaines, il est enfin un homme.
Martha cesse de pleurer quand il vient sur elle, guidant doucement son sexe, le
poids de son vieil amant l’enfonçant dans la tiédeur de leur lit. Elle soupire,
elle crie, elle rit et pleure en même temps avant de s’endormir brutalement
comme une enfant épuisée, alors que Markievicz, essoufflé et en sueur, se
laisse glisser sur le côté, leurs jambes emmêlées. Il tremble encore de la
jouissance qui l’a fait crier aussi, de cette sensation qu’il avait redouté de
ne plus jamais connaître, de ce plaisir animal qui a enflé avant d’exploser, lui
faisant tout oublier sauf l’inoubliable instant.
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À la gendarmerie


Duchamp est surpris : son contact ne lui a pas annoncé
l’installation de ce grand mobil-home dans la cour de la gendarmerie. Il le
découvre en descendant de voiture. « Gendarmerie Nationale – Laboratoire
Mobile ». Des uniformes s’affairent.


Le coup de fil aussi l’a étonné : il ne connaît pas la
voix et la convocation l’inquiète. Il espère seulement que c’est lié à sa
présence lors de l’arrivée du cadavre au port.


La femme qui le reçoit est froide, tendue. Avant de lui
adresser la parole, elle feuillette le contenu d’une chemise en papier jauni qu’elle
ne cherche pas à cacher. Le document porte son nom à lui, Duchamp, et le
malaise s’installe. Il comprend que les ennuis recommencent. L’épaisseur de la
chemise illustre trop bien l’accumulation des affaires qui l’ont mené dans ce
trou du bout du monde.


— Alors Duchamp, vous recommencez ?


Il s’épargne même de faire l’ignorant. Il se sent soudain
infiniment las.


— Je voudrais contacter un avocat. Tout de suite.


— C’est un peu anticipé, vous ne trouvez pas ? Pour
l’instant, il n’est pas vraiment question de vous. Je vous entends comme témoin.
Je m’intéresse beaucoup à vos photos, Duchamp. Vous photographiez toujours
autant, Duchamp ?


— Je veux appeler un avocat.


— Puisque je vous dis que vous êtes là en tant que
témoin ! Je vous entends dans le cadre d’une affaire de meurtre où vous n’avez
que le statut de témoin potentiel, Duchamp, je le répète.


— Je veux un avocat.


Adèle Joussaume comprend qu’avec ce bonhomme rompu aux
interrogatoires il est inutile de finasser et décide que les choses sérieuses s’imposent.


La garde-à-vue vient d’être signifiée quand Joussaume est
appelée au téléphone. Elle écoute, ne dit rien, raccroche, passe sa veste, et
quitte la pièce après un long regard pesant qui colle des crampes d’estomac à
Duchamp.


Cette femme lui fiche une trouille terrible. Il perçoit chez
elle autant d’humanité que dans un annuaire des pages jaunes.
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Matin


Markievicz se réveille du petit somme qu’il a arraché à sa
nouvelle nuit blanche.


Il a occupé les heures de la nuit à faire des recherches sur
internet, et il en a appris beaucoup trop pour profiter d’un sommeil paisible. Il
a trouvé de nombreux articles de criminologie et découvert la fiabilité des recherches
de traces biologiques. Maintenant qu’il a compris l’étendue du désastre, il
cherche fébrilement le moyen de s’en tirer. Tout ce sang. Il pourrait laver dix
fois avec la même énergie que la première fois, il en restera toujours assez
pour le faire condamner. Si seulement il avait eu le temps, la possibilité de
trouver un autre moyen. Il aurait trouvé, il le sait. Mais là, pris dans l’urgence,
la panique, il a fait exactement le contraire de ce que lui commande sa nature.
Organiser, anticiper, évaluer… ça, il sait faire.


La tempête est retombée. Il sait qu’une promenade à la
limite des flots serait riche en épaves à contourner, en bois flotté à
rapporter pour la collection de Martha, mais il n’a pas le cœur de sortir.


Il ne leur échappera pas. Sa ruse les tiendra éloignés un
moment, mais ne le met pas définitivement à l’abri. Ni lui, ni Martha.


Il a dormi après avoir de nouveau fait l’amour à la jeune
femme, comme un désespéré, comme si c’était la dernière fois. Il la voit
transfigurée, belle comme aux premiers jours de leur amour, et cet
épanouissement le rend presque fou de désespoir.


Il ne les laissera pas l’approcher.


Il lutte, tient à distance des images insupportables de
Martha et du journaliste ensemble…


Aussi, le matin enfin arrivé, est-il décidé à jouer son
va-tout. Il appelle Maillard. Il espère bousculer les événements, il le faut, agir
avant que Duchamp ne se rende compte de quelque chose.


Il pourrait hurler son soulagement lorsque Maillard réagit.


— Comment, si j’ai fait quelque chose ? Vous ne le
reverrez pas de sitôt ! Il est en garde-à-vue. Vous pouvez dire à votre
petite dame de se reposer tranquille. Il n’ira pas l’espionner avant un bon
moment, si vous voulez mon avis.


Maillard s’abstient de préciser qu’il n’est pour rien dans
cette garde-à-vue. Après tout, vue la gloire qu’on lui laisse, une petite
omission, c’est pas si grave.


Songeur, Markievicz raccroche avec précaution, comme si le
téléphone était en verre. Il garde une appréhension terrible depuis le passage
de la capitaine Joussaume. Il sait qu’il ne tiendra pas indéfiniment le coup ni
pour lui, ni pour Martha. La nervosité de celle-ci leur sera fatale s’il ne
prend pas les mesures qui s’imposent.


Il faudra achever son œuvre avant peu. Car ceci n’est que le
début.


Avoir vaincu Duchamp le remplit d’une joie mauvaise à
laquelle, un instant, il se laisse aller. La machine est enclenchée.
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À la gendarmerie


— Bon, alors reprenons, Duchamp ! On retrouve les
vêtements de la victime chez vous. Je crois même qu’on tient l’arme du crime, sauf
si vous pouvez m’expliquer ce que le sang de la victime fait sur votre couteau
à viande mal lavé. Dans votre voiture, on trouve une natte identique à celles
qui emballaient le corps, et vous continuez à me raconter que vous ne savez
rien !


— Où l’avez-vous tué, Duchamp ? Qu’est-ce qu’il
vous avait fait ?


— Duchamp, racontez-nous d’où vous avez jeté le corps à
la mer. Un malin comme vous ne sait pas qu’il faut lester un corps ? Hein ?


— Dites donc, Duchamp, toutes ces photos, y en a des
centaines… Elle est mignonne la petite Martha Rollin… Benacer voulait vous la
piquer ou quoi ?


Duchamp refuse systématiquement de répondre. Au début, il
protestait de son innocence, répondait qu’il ne savait pas, qu’il n’y était
pour rien. Son avocat lui a envoyé un stagiaire boutonneux qui est reparti
paniqué, lui intimant le silence absolu. Duchamp, sans ceinture, sans lacet à
ses baskets, accablé par l’incompréhension, ne dit plus rien, regardant
vaguement par la fenêtre, n’aspirant qu’à être mis en cellule pour y dormir
enfin.


Joussaume est insatisfaite.


— Ce type n’avouera pas. Les éléments matériels sont
intéressants, je vous le concède, mais il reste trop de trous à combler.


— Je ne vois pas ce qu’il vous faut, proteste
Berthomier. On a quand même les vêtements couverts du sang de la victime et l’arme
du crime…


— On n’a pas de mobile. On n’a pas d’aveu. On n’a pas
le lieu du crime, on ne sait absolument pas ce qui s’est passé. L’appartement a
été passé au peigne fin. Benacer n’a pas été tué là-bas, n’a pas été transporté
dans la voiture non plus. Il y a trop de trous dans cette histoire. Quelque
chose nous échappe. Il faut creuser. Creusez Berthomier, creusez, bon sang !


Le deuxième jour, espérant se tirer de ce guêpier et après
que l’avocat soit venu lui-même sur les instances de son stagiaire, Duchamp se
met à parler.


Il avoue. Oui, il est passionné, fasciné par Martha, et pas
seulement par elle, mais aussi par ses relations avec Markievicz. Il passe tout
son temps libre autour de leur maison. Il les observe aussi bien le jour que la
nuit, quand il le peut. Mais il n’a jamais rien remarqué de bizarre jusqu’aux
derniers jours, quand Martha a commencé à être si déprimée. Il crache même la
cachette du support mémoire où il accumule les photos de Martha. Toutes les
photos. Même celles où elle se sèche, au sortir de la douche…


Joussaume décide une réunion. L’adjudant Berthomier, le
sous-lieutenant Giroudy, elle et, au téléphone, le légiste.


— S’il était traduit aux Assises, dans l’état actuel du
dossier, Duchamp s’en tirerait probablement au bénéfice du doute. Il n’a pas d’alibi,
mais pas de mobile évident, n’avoue pas, et les preuves matérielles sont
indirectes. Quant aux photos… C’est aux intéressés de déposer plainte s’ils en
ont envie. Il n’y a même pas de quoi fouetter un chat !


Maillard perturbe un moment leur concentration en
brandissant, le sourire jusqu’aux oreilles, un papier qu’il dépose devant la
capitaine Joussaume. Copie d’un ordre d’affectation de Duchamp… 1er
régiment de parachutiste d’infanterie de marine.


— Ah, voilà qui est intéressant. Mais tous les anciens
conscrits ayant fait leur service chez les paras ne se transforment pas en
égorgeurs. J’y vois seulement un indice non décisif de plus. Je rappelle qu’il
n’y a aucune empreinte sur le couteau.


— Est-on certain, au moins, que ce soit le sang de la
victime ?


— Affirmatif. Vous aurez le rapport sous vingt-quatre
heures.


La voix du légiste paraît lointaine, la ligne grésille sous
les assauts du vent qui a repris.


— Il faut prendre les choses à l’envers. Giroudy
réfléchit à voix haute. Pourquoi a-t-il gardé ces vêtements et le couteau au
lieu de s’en débarrasser comme il l’a fait du corps ?


— Un fétichiste ?


— Alors, il aurait des antécédents. On a fait des
recherches sur le modus operandi ? Est-ce qu’on a relevé des cas
comparables sur les lieux où a vécu Duchamp ces dernières années ?


— Moi je n’y crois pas. Ce type est un voyeur, un
pacifique qui a déjà été condamné plusieurs fois, mais jamais pour violence. Au
contraire.


Berthomier, enfin, émet une pensée personnelle.


Il y avait en effet un séjour hospitalier dans l’historique
de Duchamp. Un jaloux, irascible et costaud, qui lui avait proprement démoli le
portrait après l’avoir surpris en train d’espionner sa femme. Giroudy reprend :


— J’en reviens à mon idée. C’est le voyeurisme qui est
la marque de ce type. On est devant un dérapage. Il s’est fait surprendre par
Benacer en train de mater la nana de Markievicz.


Adèle Joussaume jette un œil noir à Giroudy, l’interrompant
net.


— Elle s’appelle Martha Rollin, Giroudy. Vous savez que
j’ai horreur de la familiarité.


— OK, capitaine ! Benacer décide de changer de
crémerie.


Joussaume fronce de nouveau le sourcil, mais Giroudy l’ignore
et reprend :


— Il part à la recherche d’une nouvelle villa à casser.
Il tombe sur Duchamp. Bagarre, coups de couteau… Et Duchamp se retrouve avec un
cadavre sur les bras. Un accident en somme.
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Un pacte muet – fin janvier


Après avoir passé de nouveau la nuit à chercher des
renseignements sur le net, Victor Markievicz est allé voir le médecin qui a
soigné l’angine de Martha, le mois précédent. Il s’est plaint de ses insomnies,
c’est facile avec la tête qu’il a.


Martha le trouve assis à la table de la cuisine, le tube
devant lui. Immobile, les mains posées de part et d’autre d’un tas de gélules
blanches et vertes, il regarde au loin, vers le large et sa grisaille.


Elle s’assied face à lui, pose en silence son propre tube de
somnifères sur la table.


— Victor… jure-moi que tu ne me laisseras jamais. Ensemble,
pour toujours.


Seul un long regard égaré lui répond. Puis il s’ébroue, se
lève. D’une main preste, il ramasse leurs médicaments, ouvre la poubelle… Avant
finalement de mettre les tubes dans sa poche.










Troisième partie
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Sur la plage


Victor est le premier à les remarquer. Ils sont guidés par
Maillard, le gendarme visiteur de l’autre jour. Ils avancent péniblement en
ligne régulière au travers de la dune. Instantanément, il est pris de sueurs. Le
cauchemar, pire que ses craintes éveillées, est en marche.


Il sent plus qu’il ne voit Martha soudain à son côté. Elle
se serre contre lui, pétrie de peur, osant à peine respirer.


Ils observent la montée lente, mais inexorable de la ligne
bleue vers la maison. Victor chuchote d’une voix basse et précipitée dans l’oreille
de Martha. Les mots pressés la font trembler.


Bientôt ils entendent les voix. Puis ce sont des pas dans la
véranda, des coups contre la porte. Ils se regardent jusqu’à ce que les coups
reprennent, plus forts. Victor, enfin, s’arrache à Martha. La jeune femme s’enfuit
vers sa chambre. Lui respire profondément avant de se fabriquer un masque à la
fois curieux et poli, puis ouvre la porte.


— Bonjour, Monsieur Markievicz. Auriez-vous quelques
instants à nous consacrer s’il vous plaît ?


La capitaine Adèle Joussaume a un talent particulier pour
transformer une banale formule de politesse en ordre froid. Markievicz pâlit, persuadé
qu’elle vient le chercher. Elle a déjà la main sur son bras. Il prie
intérieurement pour que Martha ait bien compris ce qu’il vient de lui ordonner.


Non, la capitaine se contente de l’entraîner sur le côté de
la maison, jusque sous le pin qui surplombe l’appentis.


— Pouvez-vous m’offrir une cigarette ?


Il faut à Markievicz un temps mesurable en secondes avant qu’il
ne réponde, l’air égaré.


— Mais… Je ne comprends pas. Je ne fume pas… Que
voulez-vous… ?


— Rien, je ne veux rien, à part comprendre. Savez-vous
que monsieur Duchamp ne fume pas non plus ?


Le vent a faibli depuis la tempête. Mais par moment, des
bourrasques secouent encore les arbres, arrachent des grains de sable à la
plage. Les cheveux courts du professeur se dressent un instant en auréole
blanche agitée, tandis que la capitaine ferme les yeux sous les gifles de ses
propres mèches et les assauts du sable.


— Monsieur Markievicz, je n’ai pas de commission rogatoire
pour visiter votre maison, mais cela ne serait qu’une formalité : je peux
l’obtenir d’un simple appel téléphonique. Je gagnerai du temps si vous m’autorisez
à entrer…


Markievicz réfléchit à toute allure en retournant vers sa
terrasse. Il ouvre sa porte, mais avant de lui céder le passage, il se tourne
vers l’officier.


— Je vous en prie, ne brusquez pas Martha. Elle est
fragile, vous l’avez vue. Elle m’inquiète, ces temps-ci.


— Oui, j’ai remarqué sa très grande nervosité. Vous
pourriez me l’expliquer, peut-être ?


Markievicz, après un regard rapide vers l’intérieur de la
maison, referme le battant derrière lui et se tourne vers la femme, le regard
fixé sur la ligne de la mer au loin.


Dans son dos, la ligne des gendarmes s’est figée, en attente
d’un ordre. Il lui faut un moment avant de parler. La capitaine respecte ce
temps de concentration. Ensuite seulement, il commence l’histoire de Martha
Rollin, telle qu’elle-même la lui a rapportée au début de leur vie commune.


— Vous comprenez pourquoi elle a été tellement affectée
par cette surveillance constante, perverse ? Je vous en prie, ménagez-la. Elle
s’est cloîtrée dans sa chambre, toute intrusion la perturberait gravement.


Markievicz manie le verbe avec talent, c’est sa raison d’être.
Il est sincère et d’autant plus convaincant en parlant de Martha. Ce qui
renforce encore sa sincérité, c’est la sensation physique du temps gagné.


Malgré sa défiance professionnelle, les mots ont touché
Adèle Joussaume.


— Monsieur Markievicz, nous avons toutes les raisons de
penser que Benacer est venu rôder autour de votre maison avant d’être assassiné.
Nous cherchons à en savoir plus sur ce qui s’est sans doute passé auprès de
chez vous.


Markievicz n’a aucun mal à afficher sa stupéfaction. Comment
peuvent-ils savoir ça ? Que savent-ils d’autre ? Joussaume lève la
main et les gendarmes commencent l’examen des entrées possibles, portes, fenêtres,
appentis compris. Un photographe multiplie les clichés du sol avant de les
autoriser à piétiner le sable humide.


C’est encore une fois Maillard qui appelle l’attention de sa
hiérarchie. La vue du vélo et de la petite carriole lui inspire des
associations d’idées audacieuses.


Il se précipite vers eux alors que la capitaine s’apprête à
entrer dans la maison sous l’œil inquiet de Markievicz. Le gendarme les hèle.


— Monsieur Markievicz, vous ne mettez jamais de cadenas,
un antivol, quelque chose sur votre vélo ? Vous le rentrez la nuit ?


— Non… mais je ne vois pas, on ne l’a pas volé…


D’un geste, Adèle Joussaume fait taire Maillard qui s’est tourné
vers elle. Elle l’entraîne en direction de la mer. Markievicz les observe. Le
gendarme gesticule, se tourne vers la falaise au loin, désigne l’arrière de la
maison, se penche pour mieux se faire entendre. Adèle Joussaume tient ses
cheveux d’une main, serre son col de l’autre.


Debout sur le perron, Markievicz commence à grelotter. Mais
il ne peut entrer maintenant. Ce n’est pas encore le moment. Fébrile, le cœur
affolé, maîtrisant son début de panique par un effort dont il se serait cru
incapable, il tend l’oreille vers ce qui se passe derrière, dans la maison, surveillant
en même temps de son mieux les mouvements des gendarmes et la conversation sur
la plage.


La peur le gagne. Le temps passe. Il ignore que Martha s’est
arrêtée dans ses préparatifs, incapable de se résoudre à accomplir ce qu’il lui
a demandé. Enfermée dans la salle de bain, elle crie son angoisse dans une
serviette sur laquelle elle a refermé les dents.


Adèle Joussaume revient, traînant Maillard dans son sillage.
Il y a d’autres conciliabules et Markievicz entend la voix claire de la
capitaine claquer, mécontente.


— Maintenant. Vous prenez les dispositions, je ne veux
pas qu’elle reste exposée aux intempéries un instant de plus !


Deux gendarmes repartent, tandis que les autres se concentrent
autour de la remorque à vélo de Martha. Markievicz mâchonne l’intérieur de sa
joue, sachant déjà, lui, ce qu’ils vont trouver. Finalement tout cela est
tellement prévisible… Pour un peu, il soupirerait de soulagement. Dans son dos,
un appel de Martha, voix étouffée.


Il ouvre doucement la porte, mettant à profit la
concentration des enquêteurs qui à présent étalent une grande bâche de
plastique sous la terrasse et qui, gantés, soulèvent précautionneusement la
carriole avant de la poser dessus.


L’appel d’air est suffisant.


Le ronflement subit attire immédiatement l’attention d’Adèle
Joussaume. Elle crie des ordres, se précipite sur Markievicz, le renvoie
brutalement vers le bas de l’escalier. Il loupe une marche, tombe sur le sable.
Dans le même mouvement, la capitaine pousse la porte, mais doit se protéger le
visage de son coude tant la chaleur est déjà intense.


— Martha ! Martha !


C’est un rugissement qui monte du sol tandis que Markievicz
se redresse.


Un interminable hurlement aigu répond, suivi de la vision
effrayante d’une silhouette se jetant au travers de la fenêtre avant de s’effondrer
couronnée de flammes.


Maillard hurle le nom de la capitaine. Joussaume, la tête
pleine du bruit de l’incendie n’a pas entendu la jeune fille tomber. Elle
appelle Martha à grands cris en tentant d’avancer dans le couloir de la maison,
déjà transformée en insupportable fournaise.


Elle est contrainte de reculer, vêtements roussis, à demi
asphyxiée par la fumée, tirée en arrière par Maillard.


Markievicz arrache son pull et son tee-shirt et, à demi-nu, se
précipite sur Martha. Il jette ses vêtements sur la jeune femme, étouffant les
flammes de ses mains.


Lorsque les pompiers arrivent, la tranquille maison isolée
sur la plage s’est déjà transformée en brasier. Des pans entiers se sont
effondrés et des flammes ronflent au travers de ce qui reste de charpente.


Adèle Joussaume tousse à s’arracher la poitrine, les yeux
pleurant, agenouillée au sol. Martha gît inconsciente, tandis que, malgré ses
mains brûlées, Victor caresse son visage en l’appelant doucement. Il pleure. Le
gendarme Maillard l’a couvert de sa veste.


Sur la plage, l’attention des pompiers est un instant
distraite par un objet étrange, incongru. Une carriole et un vélo, tout
emballés de plastique, posés sur le sable mouillé et ferme, comme laissés là
par la marée descendante, font face au large. Un spectacle irréel auprès des
ruines fumantes de ce qui a été une maison.


L’amas de livres, la cheminée, la lampe à pétrole de secours
qui a sans doute basculé sur le tapis du salon… Le vent qui a attisé les
flammes, le vieux bois sec de la maison… Le chef des pompiers ne manque pas d’explications
lorsqu’elles lui sont demandées.
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Hôpital de Boulogne – printemps


Tout le temps de l’hospitalisation de Martha, Victor ne la
quitte pas. Les mains emballées dans des pansements qui rendent ses gestes
malhabiles, il trouve le moyen de tourner les pages de livres qu’il lui lit d’une
belle voix modulée et grave. La jeune femme, silencieuse et pâle, le haut du
corps couvert de bandages imposants, ne quitte son amant des yeux que lorsque
les blouses blanches le prient de sortir. Les soins arrachent à sa bien-aimée
des gémissements. Ils le font pleurer dans le couloir, lui qui ne dit pas un
mot lorsque les mêmes spécialistes incisent, jouant du scalpel au cœur des
cicatrices dissimulées sous ses propres bandages.


Après l’incendie, Adèle Joussaume a été emmenée en
ambulance avec une aide respiratoire, mais n’a fait qu’un bref passage à l’hôpital.
Pendant son transport, elle a refusé assez vite le masque à oxygène, préférant
ouvrir la fenêtre du véhicule pour respirer l’air marin.


Dans tout ça, quelque chose ne lui convient pas.


Le gendarme Maillard, en arrachant la capitaine Joussaume
au brasier, lui a sans doute sauvé la vie, mais c’est son dernier acte héroïque
avant un bon moment. Son étoile aurait assez brillé pour bénéficier à son
avancement, mais le soir où il craque et éclate sur le crâne de sa femme la
bouteille qu’elle vient de vider en le narguant, interrompt net le cours de sa
promotion.


Quoi qu’il en soit, il a eu le nez fin ! Il ne se lasse
pas de se féliciter d’avoir eu cette géniale intuition. À deux reprises en plus !
Les mégots et la carriole, c’est lui ! Il n’en revient même pas. C’est
tout ce qu’on a sauvé comme pièces à conviction, mais cela suffira à faire
condamner Étienne Duchamp. Celui-ci peut bien raconter une histoire improbable
de coup monté. Il n’empêche qu’il y a bel et bien des traces irréfutables de la
présence du corps de Benacer : sang, cheveux, ainsi que les empreintes du
journaliste sur la carriole et le vélo. Qui plus est, ces empreintes sont
partiellement recouvertes par celles de Markievicz et de sa femme, ce qui
prouve bien que le transport du corps s’est fait avant leur dernière
utilisation du véhicule.


Non, Duchamp a beau nier, hurlant au complot, à l’erreur
judiciaire, se déclarant bouc émissaire, victime de sa réputation et des
rumeurs… il est parti, et mal, pour les Assises.
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Hardelot plage – mois de juillet


C’est l’été quand elle les retrouve.


Victor Markievicz a acheté un appartement largement vitré, donnant
sur l’immensité de la plage de Hardelot. Pour le moment, celle-ci est couverte
de parasols et d’enfants, et là-bas, à l’écart des baigneurs, des chars à voile
virevoltent élégamment.


Adèle Joussaume accepte le thé glacé que Martha, tendue, tient
à lui offrir. Les deux femmes prennent place dans des fauteuils dont la
capitaine devine qu’ils sont là à demeure, face au large.


— Victor n’est pas là, mais il ne va pas tarder…


Martha porte les cheveux très courts, et les cicatrices sur
son cou et une partie de son crâne disent assez les horribles souffrances dont
elle sort à peine.


— Ce n’est pas grave, je passais juste pour bavarder.


Seul le silence lui répond. Martha regarde fixement vers l’horizon
marin, n’osant croiser le regard de la militaire. Elle respire comme une enfant
au bord de pleurer, et Joussaume pose une main compatissante sur son genou.


— Mademoiselle Rollin, le juge m’a contactée avant de
clore l’instruction. Je voulais m’assurer que… vous n’aviez rien qui pourrait m’aider.
Je ne peux m’empêcher de penser que je ne sais pas tout ce qui s’est passé ce
soir-là.


— …


Victor Markievicz revient d’une de ses longues marches
lorsqu’il remarque la voiture bleue garée devant son immeuble. C’est sans
surprise qu’il voit Adèle Joussaume en sortir.


— Vous avez un instant, Monsieur Markievicz ?


Ils marchent sur la jetée, passent devant le marchand de
gaufres et sa longue file d’attente.


— Je l’ai trouvée… bien nerveuse.


— J’espère que vous ne l’avez pas ennuyée ? Elle
est restée terriblement fragile. Et puis, elle souffre encore beaucoup.


Adèle Joussaume se tourne vers l’horizon avant de répondre.


— Elle s’accuse du meurtre de Benacer.


Markievicz a un sursaut de tout le corps, allant jusqu’à
agripper le bras de Joussaume. Elle se contente d’un regard froid, suffisant
pour le faire reculer d’un pas.


— Je sais que ce n’est pas elle, Monsieur Markievicz. Elle
est incapable de raconter le déroulement des faits, de décrire les blessures… Mais
nous soupçonnons aussi que ce n’est pas Duchamp. Enfin… pas Duchamp seul.


Si la maison n’avait pas brûlé. Monsieur Markievicz, je suis
persuadée qu’elle nous aurait beaucoup appris…


La capitaine des gendarmes regarde fixement Markievicz. Il
sent la sueur perler à son front, tandis qu’il s’efforce de rester
imperturbable. Elle reprend.


— Je vais vous faire une confidence. Je suis d’origine
chilienne. J’ai vécu là-bas, jusqu’au jour où mon père a dû fuir, en nous
emmenant. Au Chili, à ce moment-là, il y avait beaucoup d’atrocités commises
dans des maisons. La nuit, des patrouilles de militaires cagoulés venaient
enlever des gens chez eux. Des femmes violées, des hommes battus à mort, abattus
comme des chiens devant leur famille. Souvent la maison brûlait après le départ
des assassins. Personne n’allait porter secours, tenter d’éteindre… On savait. Ils
faisaient cela pour effacer les traces.


— Je…


Victor, blême, assommé par le calme de la capitaine, a perdu
ses mots.


— Elle vous aime beaucoup, Monsieur Markievicz. Prenez
bien soin d’elle…


De la file d’attente devant la baraque à gaufres, des
enfants s’échappent, courant derrière un ballon, tandis que leur mère les
appelle d’une voix agacée et perçante.


Adèle Joussaume lève le menton dans un bref salut, fait
demi-tour, puis s’en va, sa voiture se coulant ensuite dans le trafic des
vacanciers, sous l’œil fixe de Markievicz.
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Prison de Béthune – mois d’août


Dehors, il pleut. Le soleil n’est qu’un souvenir. Les rues
cernant la prison dégoulinent de tristesse. Les petits pavillons aux rideaux de
dentelles et les barres grises d’immeubles détournent leur regard du trafic
humble des parloirs.


Adèle Joussaume observe la pluie qui glisse sur les carreaux.
Elle est dedans, elle regarde dehors. Elle se sent déprimée. Les prisons, c’est
ce qu’elle connaît de plus sinistre dans son métier. Plus que la morgue. Les
scènes de crime, c’est encore autre chose… L’effervescence, la concentration, on
bosse. On ne laisse pas les images s’imprimer en 3D.


Elle attend, n’accorde qu’une oreille distraite au monologue
du directeur de la prison.


La dernière sortie de Duchamp remonte à la quinzaine précédente.
Les menottes, humiliantes, les gendarmes, le couloir à courants d’air du palais
de justice de Boulogne, le juge pressé qui ne connaissait pas bien le dossier
et qui s’en foutait.


Greffière vieille et moche. Même pas eu la chance de tomber
sur des jambes à reluquer sous le bureau. Rien que du vieux, du moche. Tout
était sinistre, et moche.


Mais ce ne sont pas les coursives qui mènent au parloir. Qui
viendrait le voir d’ailleurs ? Le clown commis d’office ? Le maton
marche dans son dos, blasé, pas pressé de répondre à des questions. Pourquoi
perdre sa salive ? Autant attendre. La réponse viendra de toute façon. Faire
de la lèche pour gagner quoi ? Les gardiens ont un QI de limace.


Aile de l’administration, bureau du directeur… Maintenant, Duchamp
est tendu. Il flaire une embrouille. Ses six mois de préventive ont été
difficiles. Quatre dans une cellule prévue pour deux, la promiscuité constante,
la nuit, le jour, l’abomination des toilettes partagées, même pas un paravent. Les
bruits qui ont couru sur son compte, l’agressivité des autres détenus. Benacer
avait passé plusieurs mois ici avant son évasion. Il s’y était fait des
relations. Certains n’ont pas apprécié que Duchamp l’ait saigné. Il a eu beau
soutenir que ce n’était pas lui… D’autres, qui avaient eu maille à partir avec
le même Benacer, lui ont apporté un soutien qu’il ne réclamait pas. Tous lui
ont collé une étiquette de bizarro, pas psy mais presque, de mauvais… Une
histoire de cinglés.


Au début il a cru craquer, puis il ne sait quelle mutation s’est
opérée. Il s’est durci, enfermé dans l’espace clos de son esprit, toute issue
bloquée. Une gangue de haine cimentée par l’injustice qui lui est faite et qui
double les murs de la prison.


Le directeur, qu’est-ce qu’il lui veut ?


C’est un cravaté, mal sorti de l’école des matons en chef. Un
petit gars tiré à quatre épingles qui le regarde avec un mépris non dissimulé.


À contre-jour, une jolie silhouette. Pas très grande, bien
fichue. Évidemment, l’uniforme, pas super sexy.


— Je vous laisse.


Joussaume soupire intérieurement. Pendant les vingt minutes
d’attente, le directeur s’est senti obligé de lui faire la conversation. Comme
si elle ignorait quelque chose du manque chronique de personnel formé, de l’absence
de psy, de l’entassement, des brutalités, ces histoires horribles qu’on garde
secrètes pour ne pas voir les médias s’en mêler. Ces psychotiques qui finissent
par bouffer un codétenu ou par se pendre avec leurs tripes. L’inhumain que
personne n’écrit ni ne rapporte parce que ce n’est tout simplement pas croyable.
Il a l’air salement atteint. Elle lui donne deux, trois ans maxi : il va
craquer, celui-ci.


— On peut détacher monsieur Duchamp ?


— Si vous y tenez… Mais ce sera sous votre
responsabilité.


Le gardien hausse les épaules.


— Je reste à côté, si vous avez besoin…


Duchamp reconnaît la femme. Il ne lui montrera aucune
gratitude pour ce traitement de faveur. Qu’est-ce qu’elle croit ? Il lui
doit d’être ici. Il ne va pas lui être reconnaissant d’avoir obtenu cette
faveur. La prison, expérience inoubliable… La porte se referme. Il attend. Toute
son attitude physique exprime une hostilité affichée.


— Monsieur Duchamp… Dans deux jours, vous allez être
conduit devant le juge d’instruction.


Il l’écoute en regardant à l’extérieur. La vue n’est pas la
même que depuis sa cellule. Comme elle ne reprend pas, il finit par se
détourner des nuages gris du dehors, reporte son attention sur elle. Elle est
assise face à lui, jambes croisées, ce petit uniforme, pas mal finalement. Il
lève les yeux des jambes et encaisse le regard bleu dur de la femme en plein
visage. Elle reprend :


— Il va probablement vous notifier un non-lieu. Si c’est
ça, vous serez relâché immédiatement.


Il a bien entendu ? Non-lieu ? Il respire
calmement, s’efforce de ne pas montrer son émotion. Sortir, enfin, sortir !


La capitaine continue, de cette voix basse qui sait s’élever
pendant les interrogatoires :


— Je voudrais revoir certaines choses avec vous avant
de fournir mes conclusions au juge. Un peu de temps a passé…


— Vous pouvez le dire !


— Je comprends. Vous, ça vous a paru long.


— Qu’est-ce que vous voulez savoir de plus ? J’ai
déjà tout raconté un bon million de fois, vous le savez bien.


Mais non, finalement, Duchamp n’avait pas tout raconté. À l’occasion
de ses interrogatoires, sur la défensive, agressif, pourquoi aurait-il déballé
ses sentiments ? Aujourd’hui, devant cette femme, alors qu’il n’en a
approché aucune pendant ces mois de longue abstinence, aiguillé par des
questions intelligentes, il évoque Martha comme il ne l’a jamais fait.


Martha. Longue et fragile. Belle, un peu étrange. Ses
relations avec Victor. Comme une enfant. Les images reviennent. Martha qui s’élance
au-devant de son amant, qui se blottit contre sa poitrine, l’air songeur et un
peu triste… Martha, face à la mer, qui attend Victor revenant d’une marche sur
la plage. Victor à genoux devant elle, les flammes de la cheminée qui éclairent
le couple en adoration mutuelle et silencieuse. Martha de profil, qui semble l’attendre,
lui, Duchamp.


Imperturbable, Adèle Joussaume écoute Duchamp. Elle mesure
en silence l’ampleur de la fascination du journaliste, de sa passion
obsessionnelle. Elle l’écoute et elle complète, mentalement, le tableau qu’elle
s’est dressé de cet étrange trio.
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À la prison


Martha. Une fois, Duchamp avait forcé la maison. Toujours
avec la même excitation, quasi-sexuelle. La crainte de les voir revenir, la
pénétration de leur empire secret. Dans la salle de bain, il avait trouvé le
parfum de la jeune femme. Pris d’une inspiration, il en avait versé sur son
mouchoir. Il s’était enfui, le cœur tapant. Le soir, dans son lit, il avait
posé le mouchoir odorant sur son oreiller. Il avait fermé les yeux, invoquant l’image
de la rousse Martha. Ses poses hésitantes devant la fenêtre. Sa caresse
solitaire avait eu le goût amer de ce qu’elle était : un acte pitoyable, inachevé.


Il ne le dira pas à Joussaume, même si la femme l’écoute
avec humanité. Ni à personne. Mais à force de ne penser qu’à ça, Duchamp s’est
persuadé que Martha est la clef.


Markievicz. Toujours fourré sur son ordinateur, pas l’air
doué de ses mains. Pas tout jeune non plus. Un corps, c’est lourd. Mais pour l’amour
de sa compagne, de quoi n’est-il pas capable ?


Duchamp ne sait pas tout. Les gendarmes ne lui ont pas fait
lire le rapport d’autopsie, ni leurs constatations. Il a remonté le processus à
partir des questions du juge, de ce que lui a dit son nullard d’avocat.


En prison, il a côtoyé assez de taulards pour lui tirer le
portrait de Benacer. Un type violent et sans aucun scrupule. Il a dû agresser
Martha sur le petit chemin, alors qu’elle partait ou qu’elle revenait de ses
courses. Il imagine la scène. Elle, son visage pâle rosi par l’effort, l’autre,
se jetant sur elle. Elle, se défendant désespérément, peut-être même le tuant, sûrement
avec l’arme amenée par l’autre. Merveilleuse femme, courageuse. Il aurait même
pu tomber sur eux. Il l’aurait défendue, il aurait trouvé l’énergie de mettre l’autre
en fuite. Elle l’aurait remercié… Il se souvient parfaitement de ce jour où il
a vu les marques dans le chemin sableux, enfoncées, piétinées.


Un songe : Martha le regardant avec admiration et
gratitude. Lui, la prenant par la main sur le chemin.


Martha n’a pas pu faire ça. Le meurtre, déplacer le corps
saucissonné dans ses nattes de paille. Et enfin, cacher les preuves chez lui. Non,
Martha n’a pas pu faire ça.


Pendant longtemps, la présence de la petite carriole devant
l’agence, au pied de son immeuble, lui est restée mystérieuse. Jusqu’au jour où
il a compris. Victor, bien-sûr. Victor prêt à tout pour protéger Martha.


Benacer agresse la jeune femme sur le sentier des dunes. Elle
se défend et, par miracle, le tue ou le blesse. Victor, alors, décide de se
débarrasser des preuves en les dissimulant chez Duchamp. Salaud ! Cela
veut aussi dire qu’il le connaît. Qu’il l’a repéré. Même pas assez courageux
pour lui casser la gueule. Il préfère, en vieil amant jaloux, vieillard
impuissant si ça se trouve, le faire arrêter.


Martha n’y est même pour rien. Victor a agi seul, peut-être
tombé par hasard sur les vêtements et le couteau abandonnés par l’assassin. Il
apprend le meurtre, établit le rapport et décide, pauvre type, médiocre lâche, de
faire accuser celui qui se repait de l’image de Martha. Oui, Duchamp se laisse
parfois aller à penser que tout ça n’est que jalousie de la part du vieux.


Il aurait pu pardonner. Au moins comprendre. Elle est si
belle, si émouvante. Mais il a appris l’horrible accident. Il en veut à mort au
vieux. Incapable de la protéger. Lui, il était déjà en prison, à ce moment-là. Grâce
à qui, hein ? Il a appris longtemps plus tard l’incendie de la maison, l’hospitalisation
de Martha. Il a harcelé son avocat. De guerre lasse, l’autre a fini par se renseigner,
ne s’est pas laissé rebuter par la barrière du secret médical. Il a fait jouer
quelques relations. Un pote économe à l’hosto, ou quelque chose comme ça. Martha
est restée deux mois au service des brûlés. Sa vie se réduit aujourd’hui à des allers
retours dans des unités de soins qu’elle va devoir fréquenter pendant des mois,
des années. Elle portera à vie des cicatrices terribles.


Non, Duchamp ne raconte pas tout ça, mais suffisamment. Joussaume
écoute. Joussaume entend une partie de ce que ne dit pas le journaliste. Elle
hoche doucement la tête, le regard branché sur lui. Elle aussi est tentée de
penser que le couple Markievicz-Rollin est au centre de toute l’affaire. C’est
le seul moyen de faire correspondre les morceaux de ce drôle de puzzle qui rassemble
un voyeur, un rôdeur, un cadavre, un incendie. Mais elle a rarement rencontré
le cynisme qu’elle devine dans l’agencement des pièces. L’innocence de Duchamp
se déduit de l’absence de preuves directes. Quant aux preuves indirectes… Elles
leur ont été offertes comme sur un plateau. Qui leur a servi le plateau ?


Joussaume déteste se faire manipuler. Comment croire Martha
qui s’accuse du meurtre ? Elle ne sait même pas de quel côté se trouvait
la plaie sur Benacer ! Mais si elle prend le risque d’être crue, c’est
pour protéger quelqu’un, évidemment. Inutile d’aller chercher bien loin.


Duchamp va sortir. Cela pourrait relancer le jeu, qui sait ?


Joussaume se promet d’être là.
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Le Havre – Porte Océane


Duchamp siffle dans ses dents. La vache. Marcus ne se refuse
rien. Il a son cabinet dans un duplex tout en haut d’un de ces immeubles
classés « patrimoine mondial » de la Porte Océane. Son bureau occupe
un coin du bâtiment. Trois fenêtres ! Il n’a pas pu les agrandir, sauf à
se faire assassiner par les admirateurs de Perret, mais il a ouvert la
perspective intérieure. Classe et friqué ! De là où il est assis, Duchamp
voit jusqu’à Sainte-Adresse, la côte qui s’élève après la longue promenade de
galets.


Marcus et son cabinet puent le fric. Dans son fauteuil design,
l’avocat tripote son stylo. Duchamp l’entend presque penser : « Qu’est-ce
que je vais faire de ce minable ? »


Le contraste entre les deux hommes souligne la réussite de l’un,
la déchéance de l’autre. Le bien nourri, bien rasé, bien sapé fait face au presque
clodo, la gabardine fripée, les cheveux douteux dans la nuque.


— Je ne t’ai jamais rien demandé, Marcus. Tu reconnais
ça, au moins ? Je t’ai jamais fait chier. Je te demande un service aujourd’hui.
Considère que tu paies ta dette.


Le regard de l’avocat perd sa fausse bonhomie. Duchamp sait
que le type est mauvais, mais il s’en fout. En taule, il a acquis l’expérience
des vrais méchants, et ce ne sont pas les airs que l’autre prend qui vont l’effrayer.


La dette : Marcus embarqué vite fait dans le 4x4 et
largué à l’ambassade, son rapatriement organisé dans la foulée.


— C’était il y a combien ? Dix ans ?


— Douze ans, vieux ! Et ne va pas croire que ça
diminue mon mérite. Au contraire. Y a les intérêts. J’ai sauvé ton cul de blanc.
J’ai jamais voulu savoir si c’était vrai. On était les seuls blancs. Les
témoins étaient catégoriques. Un blanc. Il paraît qu’on se ressemble tous. Mais
moi, je savais bien que c’était pas moi. J’aime pas les petits garçons. Question,
Marcus : tu les aurais faites comment les deux cents bornes de piste qui t’attendaient ?
Et qu’est-ce qui m’obligeait à te sauver la mise ? Humanitaire de mes
fesses. T’as eu de la chance, vieux, je pistais les passeurs, pas les amateurs
de chair fraîche.


— Je ne suis pas votre « vieux. » Vous
voulez combien ?


— Je veux pas de fric. J’ai besoin d’un avocat.


— Vous n’êtes donc pas sorti d’affaire ?


— Tu vas déposer une plainte pour détention injustifiée.
Tu vas demander des dommages et intérêts pour mes six mois de préventive.


— Ça ne marchera pas. S’ils avaient des soupçons
légitimes, ça ne marchera pas. Même pas la peine d’essayer.


— Rien à foutre du fric. Tu devrais le savoir, le fric
m’intéresse pas. Je t’ai jamais tapé deux euros… Je veux des informations.


Duchamp s’avance sur son fauteuil, et Marcus retrouve
soudain l’acuité du jeune journaliste qui avait affronté le Sahara à la
recherche de passeurs. Une enquête longue, difficile, dangereuse, sur ces
marchands de misère. Un prix Albert Londres gagné pour y avoir presque laissé
sa peau, d’abord en les pistant au travers du désert, puis sur la coquille de
noix où il avait embarqué avec les autres. Le bateau avait manqué couler, comme
tant d’autres avant lui. Ils avaient finalement été récupérés par les
garde-côtes espagnols au bout de plusieurs jours de navigation hasardeuse, à
court de vivres, de l’eau jusqu’aux chevilles. Pour les autres, le voyage s’était
terminé en camp de transit. Retour en classe éco prévu. Lui, il avait vendu son
enquête à un grand hebdo et écrit un livre. Marcus se souvient vaguement des
histoires qui ont collé aux basques du journaliste ensuite, dix ans de
dégringolade. L’avocat soupire. Oui, il doit une fière chandelle à Duchamp. Ils
avaient saboté sa bagnole, il était coincé, bon pour la lapidation, Duchamp l’a
embarqué. Pas sûr qu’ils l’auraient tué, même si ça sentait méchamment le
roussi, cette fois-là. Mais ce gamin avait une peau, du velours…


— Vous voulez quoi ?


— Tout. Tous les renseignements : qui a porté
plainte, à quel propos. Pourquoi ils sont venus chez moi, qu’est-ce qu’ils ont
trouvé exactement dans les ruines de la maison. Cherche et trouve-moi tout ce
qui dans ce dossier se rattache à Victor Markievicz. Le bonhomme m’intéresse. Qui
il est, d’où il vient. Je n’en sais pas assez. Je crois que je lui dois mes six
mois de taule. Je voudrais en être sûr, et surtout savoir comment il a fait.


Duchamp est peut-être tombé très bas, mais il n’a pas perdu
son énergie.


À contrecœur, Marcus décapuchonne son gros stylo à plume d’or
et commence à prendre des notes. Le coup d’œil méprisant de Duchamp pour cette
ultime preuve de réussite ne l’incommode pas.
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Hardelot – mois d’août


Victor est assis. Seules les gouttes échappées d’un robinet
troublent le silence. Odeur de café. Il s’est remis à fumer, alors s’y mêle le
relent terne des cendres de cigare. La table de la cuisine est prête. Il a posé
sur un plateau, en évitant les tintements de porcelaines, la jolie théière
Wedgwood qu’il a achetée à Martha et sa tasse assortie. Il va sortir pour aller
lui chercher un croissant. Non, une brioche. Elle aime bien les petites
brioches, celles qui ont quelques grains de sucre au sommet. Il faut qu’elle
grossisse un peu. La souffrance et son cortège d’insomnies, le traumatisme de
sa beauté massacrée… Ses épaules aiguës marquent les pulls. Les jeans flottent
autour de ses hanches hautes, autrefois légèrement rondes, douces, aujourd’hui
si dures autour de son ventre creux…


Martha est triste, enfermée dans un silence dont il n’arrive
pas à la sortir. Il voudrait l’emmener voir un psy, comme on le lui a conseillé
à l’hôpital, mais elle refuse obstinément. Elle s’est accusée, l’autre jour. Quelle
folie !


Au début, la mère de la jeune femme est venue. Souvent. Presque
tous les jours. La tension était palpable. Froide, guindée dans une politesse
formelle, réprobatrice. Il s’est arrangé pour sortir quand elle arrivait, il
guettait son départ pour réapparaître. Puis Martha lui a dit qu’elle avait prié
sa mère de ne plus venir.


« Elle dit que tu es vieux, que je sacrifie ma vie à un
vieillard. » Victor se retient de raconter à Martha les quelques fois dans
l’ascenseur où cette mère s’est tenue trop près, retranchée derrière une
froideur d’affiche mais les lèvres humides. La quinquagénaire mince, élégante, habituée
sans doute des greens, l’envahissant de son parfum de marque. Femme
vieillissante essayant son charme ? Bourgeoise nymphomane ? Peut-être
tout simplement la jalousie maternelle, douloureuse, de qui ne veut pas
vieillir. Pitoyable. Un instant, rageur, il s’imagine renversant cette snob sur
un canapé, la violentant dans un désordre de dentelles mauves. Elle doit porter
des dessous mauves. Il le parierait. Une bouffée de haine lui vient. Être si
vulgaire et mettre au monde un trésor si rare. Il a encaissé l’allusion à son
âge. Après tout, il le pense lui-même. Que n’a-t-il rencontré Martha plus tôt, quand
il avait encore devant lui un grand morceau de vie, le meilleur de sa force d’homme ?


Cette force qui lui échappe dorénavant. Honte. Rage. Chagrin.
Il hait son impuissance. À quoi bon rester capable de soulever une armoire si l’on
est incapable de bander ?


Ils sont plus seuls que jamais, mais ce n’est plus la
magnifique solitude de la maison de la plage, cette solitude amoureuse, si
pleine, si forte, si riche. De nouveau, Victor n’ose plus toucher Martha. Il ne
sait ce qu’elle attend, il souffre, tout entier tendu dans un désir qui lui
échappe, dans la crainte que son corps ne le trahisse et l’humilie.


C’est comme un poids permanent sur sa poitrine. Avoir tué le
laisse froid. Il n’a plus jamais évoqué Geneviève, sa femme, autrement qu’avec
le soulagement intérieur d’en être débarrassé. Il n’a jamais pensé à Benacer
autrement qu’avec haine. Il a bien fait. Mais il a du mal à faire son deuil de
ses mois de paix amoureuse auprès de Martha, et des étreintes qui ont illuminé
ses nuits.


Geneviève. Épouse acariâtre, dépressive, hypocondriaque
avant d’être malade. Non, il a déjà évacué les souvenirs.


Aussitôt après sa chute, il avait pensé à lui ôter le
boîtier qu’elle aurait pu actionner pour appeler les secours. Aller le poser
sur la coiffeuse de la chambre à l’étage, et au passage, retirer le fil de
nylon tendu en travers de la marche, enchaînement facile si souvent imaginé.


Le médecin leur avait maintes fois recommandé d’installer la
malade au rez-de-chaussée, insistant sur le risque de chute. C’est elle qui
refusait, incapable de supporter l’idée de quitter ses habitudes. Si elle
portait un boîtier d’urgence autour du cou, c’était avec répugnance, concession
faite à l’insistance de son mari et de ses enfants. Qui aurait eu l’idée de
demander qu’on relève des empreintes dessus ? Pour quoi faire, d’ailleurs ?
La maladie n’est pas un délit. Rien qu’une insulte à la vie.


Et qui aurait pensé à s’étonner de ces deux petits trous, vingt
centimètres au-dessus du sol de la deuxième marche, en haut de l’escalier ?
Juste suffisants pour visser un petit piton et tendre un fil transparent entre
les deux…


À son départ, elle était inconsciente, gisant au bas des
degrés. Il n’avait pu se défendre d’un dernier regard sur le corps étendu. À ce
moment précis, elle vivait encore. Femme de ménage en congé, infirmière déjà
passée pour la piqûre. Il partait pour un jury de thèse, aller-retour Lyon en
TGV dans la journée.


Le soir, elle ne se trouvait pas où il l’avait laissée. Elle
avait tenté, à un moment quelconque, de s’approcher du téléphone de l’entrée en
rampant. Heureusement qu’il avait songé, au dernier moment, à le débrancher. C’est
même de ce poste, dûment rebranché, qu’il avait appelé les secours.


Il avait eu un mal fou à se concentrer ce jour-là. Ces
quelques heures entre son départ, Geneviève couchée sur les dalles froides de l’entrée,
et son retour, s’étaient étirées dans un interminable brouillard d’inquiétude :
cela avait été l’épreuve la plus terrible. Attendre l’éventuel coup de fil. Attendre,
qui sait, l’arrivée de flics. Qu’avait vu Geneviève ? La chute avait-elle
suffi ?


Sans doute rien ne serait arrivé si, ce matin-là, sa femme n’avait
surpris une conversation téléphonique avec Martha. Lui qui avait su être si prudent
depuis le début. Un instant, un simple instant d’inattention. Injures, menaces,
pleurs et ce répugnant chantage affectif…


Il repoussait depuis longtemps la tentation. Il se rendait
compte à quel point il y avait finalement réfléchi, repassant, par jeu
pensait-il, tous les gestes, pesant les risques et cherchant les moyens. Par
jeu toujours, les pitons dans le bas du mur, le fil à pêche dans le tiroir de
son bureau.


Il s’était contenté de tendre le fil, de l’appeler d’en bas
et de laisser jouer le destin.


Après tout, il lui avait évité l’interminable, la
désastreuse agonie que promettait l’évolution de la maladie…


Dehors, le matin frais annonce déjà la fin de la saison
estivale. Un soulagement. Retrouver la solitude d’une plage vide. Martha pourra
recommencer à sortir. L’autre jour, il avait fait si chaud tout l’après-midi, il
l’a entraînée dehors juste après le coucher de soleil. Elle n’aime pas sortir
avant la nuit. Elle a couvert sa tête avec un foulard noué derrière la nuque. Les
cicatrices de son cou remontent en reptation jusqu’à son oreille. Elle ne peut
pas tout cacher. Il ne l’a jamais trouvée si belle, elle ne le croit pas.


Victor referme doucement la porte, évite de faire grincer la
poignée ou sonner ses clefs.


La boulangerie est ouverte. Il n’est pourtant pas le premier
dans les brumes légères du petit matin. Dans la boutique, la petite vendeuse
est accroupie, elle rit bas, appuyée sur l’épaule d’une jeune fille brune, et c’est
un charmant spectacle, ces deux croupes qui tendent les jeans serrés. Victor ne
voit pas ce qui motive les exclamations admiratives et les gloussements
attendris.


— Trop mignon ! Il est minus, dis-don ! T’es
sûre qu’il est sevré ?


— Bien obligé, sa mère a disparu. On n’est pas loin de
la route de Boulogne. Elle a dû se faire écraser. On a fourgué les autres. Y me
reste que celle-là. Tu me la cases ?


— J’te promets rien…


Ses petites brioches odorantes dans le sachet, une baguette
sous le coude, Victor s’accroupit à son tour avant de sortir.


— C’est une femelle ?


— On croit. La petite boulangère sourit. Mais elle est
trop minus pour qu’on y voit… Vous la trouvez pas craquante ?


— Est-ce qu’elle a un nom ?


— « Bébé ». C’était la plus petite de la
portée.


— « Petite… » Petite, c’est plus joli.


Sur le trottoir, Victor avance doucement.


— Dis-moi, Petite, qu’est-ce que tu manges ? Du
lait ? J’en ai. Du pain, dedans ?


Victor sourit. Il caresse le museau triangulaire du bout de
son index qui paraît énorme. Rousse et blanche. Il a envie de dire : rousse
et ivoire. Comme sa Martha.


— Qu’est-ce qu’elle va dire de toi, Martha ? Le
voici qui soudain s’angoisse. Que faire si Martha ne veut pas de ce chaton ?


Il apporte d’abord le petit déjeuner. Martha s’éveille
doucement, elle émerge de son oreiller. Regard triste et cernes qui soulignent
sa pâleur. La nuit a encore été peuplée de cauchemars et d’angoisses. Il pose
le plateau sur ses genoux, fait aussitôt demi-tour. Martha le suit du regard, intriguée.
Il revient, un carton estampillé « Oranges du Maroc » entre les mains.
Il marche quasiment sur la pointe des pieds.


— Regarde, je t’ai apporté une surprise.


Le chaton pousse des tout petits cris, les pattes de devant
appuyées au côté de la caisse. Sa tête atteint à peine le bord, ses oreilles
démesurées en radar affolé. Martha s’empare de la petite bête d’une main preste.


— Qu’il est beau ! Mais comment il s’appelle, où
tu l’as eu ? Oh ! regarde, il mordille. Eh ! il a les dents
drôlement pointues. Chenapan !


Martha rit. Il y a bien longtemps que Victor n’a entendu ce
son doux. Il a la gorge serrée, il doit attendre quelques secondes avant de
répondre.


— C’est une chatte. Elle s’appelle « Petite ».
Mais tu peux changer son nom, si tu veux. Elle n’est pas encore officiellement
baptisée, peut-on dire. Tu veux la garder ?


Martha approche la petite chatte de son visage, et la bête
cesse un instant de gigoter. Elle tient entière dans les mains en coupe de la
jeune femme. Elles s’observent, toutes les deux. Victor se réjouit. Elles se
ressemblent vraiment. Miel, or, ivoire. Elles ont même en commun le vert
chatoyant du regard. Mais la petite bête pousse un nouveau miaulement déchirant.


— Passe-moi le pull, là, sur la chaise, s’il te plaît.


C’est un pull doux, blanc, offert par sa mère et que Martha
a peu porté. Un truc en cachemire ou il ne sait quelle matière, offert dans un
emballage chichiteux avec des flots de rubans.


— Là, regarde ma mignonne comme tu seras bien.


Martha a déposé la chatte au creux du nid douillet improvisé
dans la caisse. Elle repousse son plateau, sort vivement du lit.


— Il lui faut des tas de choses ! Du lait…


— On en a…


— Non, du vrai, pour bébé chat. Tu vois bien qu’elle
est à peine sevrée. Et…


Elle s’arrête, sourcils froncés, énumère :


— Un biberon, une caisse, de la litière, des vitamines,
et des boîtes spéciales premier âge et, ah ! il faut trouver un
vétérinaire pour la faire vacciner et s’assurer que tout va bien…


Tout en parlant, Martha se précipite dans la salle de bain. Elle
hausse la voix, pour partager avec Victor sa recherche d’un nom qui irait bien
à la petite bête.


Victor, un sourire sur les lèvres, remporte le plateau. Il
lui proposera du thé un peu plus tard. Elle n’a pas commencé sa journée avec
autant d’énergie depuis… Depuis.


Dans sa voiture, un homme s’est réveillé en sursaut en
entendant claquer la porte de l’immeuble de front de mer. Il s’est mis en
faction très tôt. Il connaît bien les habitudes de Markievicz. Mais il s’est assoupi
en l’attendant. Il a perdu l’habitude des longues veilles et du silence. Il a
suivi de loin, sur l’autre trottoir, la silhouette qui filait vers le seul
point lumineux de la rue encore baignée d’ombres. Il a attendu dans une
encoignure à proximité de la boulangerie. À l’affût. Il a vu revenir l’homme, les
mains encombrées d’une baguette, d’un sac de viennoiseries et d’une caisse de carton.


Duchamp est intrigué. Il se demande ce qu’il peut bien y
avoir dans cette caisse. Il le saura. Car une chose est certaine. Il ne va plus
lâcher Markievicz.










Quatrième partie
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Grenoble – septembre


Duchamp sourit tout seul dans sa voiture. Manquerait plus qu’il
se fasse braquer ! Il tapote sa poche de poitrine. Dans sa gabardine, pas
assez chaude pour la banlieue grenobloise en cette fin de saison, une liasse
épaisse tient chaud au moins au cœur.


Il est passé à Bourges en descendant du Havre. C’est pas que
ce soit le chemin le plus direct, mais celui-là passait par chez le notaire. Une
signature et un pacson de blé à la clef. Clef, façon de parler. Les clefs, il
les avait jamais eues. Ça l’a pas empêché de vendre la maison. Toiture en train
de migrer vers le sol. Idem pour les murs, mais en ne suivant pas le même
parcours. Plus rien à faire depuis longtemps. Mais la ruine à deux pas du
centre-ville, un projet immobilier… Cette salope de grand-mère avait beau le
détester, elle n’avait pas eu le temps, ou le courage, de le déshériter. Préservation
du nom, ou autre connerie. Peu importe. Ça lui laisse sacrément le temps de
voir venir.


Le paquet de liquide qu’il a dans la poche correspond à la
somme qui lui a été demandée au téléphone. C’est beaucoup, mais le gars est de
confiance.


— Si t’as besoin… Mon pote Michel sait rendre tous les
services…


L’adresse du bar filée par le compagnon de cellule auquel il
avait rédigé quelques courriers n’est pas de celle qu’on trouve au Bottin
Gourmand. Crade et moche. Dans un quartier tout aussi crade et tout aussi moche.
Mal fréquenté, forcément. Calme. Un calme… inquiétant. Mais Duchamp a perdu ses
peurs bourgeoises dans les douches de la prison.


Il sait seulement qu’il a rendez-vous avec Michel. Michel
qui ? Il ne le saura jamais. Il s’en fout.


Il laisse passer encore un peu de temps. Une voiture de
flics glisse doucement, ils regardent vers la vitrine du troquet, l’ignorent. Il
s’enfonce dans son siège de voiture. Il n’est pas en infraction… Pas encore. Une
poignée de minutes de plus en plus frisquettes… Une silhouette se matérialise
enfin contre la portière avant, peinant à se découper sur les faibles lumières
de la rue.


— Tiens. Tu f’ras gaffe, il est « chaud ». Ses
pruneaux sont étiquetés indigestes. Il a servi y a pas longtemps.


— Du gros ?


— Un bijoutier casse-bonbons qui voulait pas lâcher l’affaire.
Mais tu m’as pris au dépourvu, j’ai rien d’autre. Comme t’es pressé…


Un sac plastique, du journal. Comme s’il ramenait un poisson
du marché. Un autre paquet qui s’échange par la fenêtre de la voiture, emballé
dans un autre journal, encore chaud celui-là de la tiédeur du corps de Duchamp.
Sans odeur, c’est connu. Avant de partir, il vérifie.


— Y a les munitions ?


— Tu me prends pour qui ?


Duchamp ne veut plus sortir à poil. Un flingue, certes ça t’alourdit
la poche, mais ça donne aussi du poids à tes paroles.


Michel retourne, tranquille, à l’intérieur du café. Silhouette
à contre-jour. Duchamp serait incapable de le reconnaître. L’obscurité n’a pas
permis de distinguer les traits de son visage. Il soupèse le sac plastique. Une
odeur d’encre d’imprimerie, de graisse…


Il secoue l’espèce de mélancolie moisie que sue le quartier
et démarre pour regagner des zones plus éclairées, moins minables. Le paysage
urbain lui indiffère. Il passe sans rien voir.


Dans sa chambre d’hôtel, il joue un moment avec le flingue,
surpris par son poids. Il finit par le glisser dans sa valise et sort son calepin
pour vérifier, bien inutilement, une adresse. Il la connaît par cœur : 3, impasse
des Dragons. Depuis peu, Marcus lui en a communiqué une autre : cimetière
Saint-Rémy. La maison de Markievicz. La tombe de la femme de Markievicz. La
date du décès : cinq semaines avant la location de la maison de la plage. Martha
a beau être diaphane, elle n’a rien d’un fantôme. Duchamp avait reniflé l’authentique
salaud. Il était loin du compte. Il le sent. Mieux : il le sait ! Il
va choper Markievicz par les couilles.


C’est si bon d’avoir raison.
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Les leçons du passé


Geneviève Markievicz, sans profession, décédée
accidentellement à son domicile, trouvée morte par son dévoué mari. Attendrissant
à chialer, mais si on creusait ? Duchamp, lui, connaît la suite. Sa
vieille épouse à peine enterrée, le Markievicz partait roucouler avec une jeune
femme, plus jeune que ses propres enfants. Et où ce vieux vicelard pouvait
rencontrer une fille de l’âge de Martha ? À la fac, pardi !


Pas très difficile de trouver trace de Martha : élève
de second cycle, histoire de l’art. Mémoire de maîtrise dirigé par ? Markievicz,
évidemment.


Ce qui trouble Duchamp, c’est le double prénom : Martha-Marie
Rollin. Grenoble.


Il voudrait se tromper, ne pas faire les bons recoupements, repousser
la froide ironie du sort. Grenoble. Quel âge avait Marie Rollin ? treize, quatorze ?
Ils avaient tous bu. Il était venu présenter son bouquin dans une librairie. Cocktail
snobinard qu’il fuit. Des jeunes sympas, des étudiants en journalisme avec
lesquels il boit. Ils squattent l’appartement d’un pote absent. Pourquoi Marie,
la petite sœur, avait-elle eu la mauvaise idée de passer ?


Duchamp le mateur.


Il n’avait pas touché à la gamine, à peine nubile. Il ne se
rappelait pas bien, parce qu’il était salement bourré, ce soir-là. Juste, il
regardait, il leur a dit deux ou trois fois qu’ils déconnaient, mais, après
tout… c’était pas son affaire.


Le lendemain, alors qu’il soignait dans le train sa gueule
de bois à coup de mauvais café SNCF, il s’était demandé s’il n’avait pas rêvé
cette mauvaise scène de mélo : la gamine totalement silencieuse, sans un
mouvement à part celui des larmes qui coulaient. Il était sorti dégueuler dans
le jardin, et la suite lui échappait complètement.


Duchamp n’aime pas Grenoble, ce trou brumeux au pied des
montagnes qui l’étouffent.
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Equinoxe d’automne


La nuit est tombée sans que le jour se soit levé. L’équinoxe
est revenue : vent et vagues échevelées. La pluie dégouline sur le paysage.


— Je ne comprends pas ! Je ne te comprends
pas. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Pourquoi as-tu fait toutes ces
recherches en cachette ?


La voix de Victor enfle, des accents de colère grondent.


— Mais, Victor, ce n’était pas en cachette. Simplement…


— Simplement, tu ne voulais pas que je le sache !


— Non, tu ne comprends rien ! Je ne voulais pas te
faire de la peine. Je… je…


Martha se tord les mains. Il passe sur le visage de Victor
des expressions qui l’effrayent. Une fois seulement, elle l’a vu dans cet état
de fureur. Un gendarme était venu les interroger dans leur maison sur la plage.
Après qu’il ait… Après le… Elle avait avoué qu’elle se pensait surveillée, épiée
par un… malade. L’ombre. Il l’avait regardée ainsi, et elle s’était sentie
chassée du paradis terrestre, exilée de sa propre vie. Elle avait soudainement
eu froid, peur. En elle, depuis ce jour, stagne une sorte de rancune qu’elle ne
sait pas nommer. Victor, si aimant, si proche, ne pouvait-il comprendre que c’était
insupportable de raconter ?


Tout se mêle. Crainte devant cet homme, qui la domine de sa
masse et que la colère anime de mouvements brusques. La culpabilité aussi :
elle lui a sciemment, c’est vrai, caché ses pensées. Elle a dissimulé sa
répugnance à vivre dans cet appartement, cage à lapin où elle a dû subir tout l’été
le bruit des voisins, dessus, dessous, sur les côtés. Les enfants, les chiens, les
portes claquées, les chasses d’eau au milieu de la nuit, les téléphones, le
balcon infréquentable. Une incessante et insupportable promiscuité. Martha ne
se veut plus que seule. Elle, et la mer pour bercer son angoisse, sa
désespérante solitude.


Victor a ses longues marches. Il en revient frais, porteur
de l’odeur du vent du large et des embruns. Il la retrouve ensuite, elle, confinée,
sa peau devenue si sensible supportant à peine le contact de sa barbe naissante
pour un baiser salé. Seule, dans un appartement qu’elle a pris en dégoût, dans
l’attente éperdue d’une caresse qui lui dirait qu’il l’aime encore. Qu’elle ne
lui répugne pas. Qu’elle est encore sa Vénus de Cranach, son Botticelli. Malgré
les marques, souvenir de son aveugle obéissance.


Elle a trouvé une petite maison. Un jardin minuscule, mais
la ruelle en impasse finit sur la plage. Même pas un jardin, un carré de sable,
avec un pin. Elle pourrait s’asseoir sous l’arbre pour lire en paix. « Petite »
pourrait y jouer dans les herbes folles avant de sauter sur ses genoux. Une
pièce en bas, une en haut. Une micro salle de bain. Pas de cuisine : deux
plaques électriques et un frigo dans la pièce principale. Qu’est-ce que ça peut
faire ? Par la fenêtre de la chambre ouverte on entend une rumeur
constante : le vent dans l’arbre et la mer toute proche.


Martha est allée la visiter, sans le dire à Victor, c’est
vrai. Et maintenant, il crie. Elle ne supporte pas cette fureur. Il faut qu’elle
puisse penser, ces cris l’en empêchent. Elle est en pleine confusion. Il a
perdu sa tolérance, sa bonté, sa patience… Elle n’est plus que le jouet de sa
volonté d’homme. Nuit d’insomnie après l’autre, elle devient une coquille vide
qu’il n’aimera bientôt plus. Elle perd pied.


Victor se sent humilié, rejeté. Il a fait tant d’efforts
pour les installer, préparant seul l’appartement pendant l’hospitalisation de
Martha. Il a, au prix de longues recherches, retrouvé les œuvres choisies par
Martha, celles qui, accrochées dans la maison de la plage, ont disparu dans les
flammes. Il les a encadrées, accrochées sur leurs nouveaux murs. Il a même
découvert une courtepointe identique, tentant ainsi de recréer l’atmosphère
dans laquelle ils ont été si heureux. Il a tant attendu le retour de sa Martha,
fêté avec des fleurs, un repas fin.


Qu’y peut-elle si elle étouffe, si elle n’en peut plus ?


Comment peut-il réagir ainsi ? C’est indigne de lui, indigne
d’eux.


Alors qu’il s’approche à nouveau, réclamant des
explications qu’elle n’a plus la force de donner, elle le repousse. Sa main est
tendue vers lui, en geste de refus, de supplication. Victor ne voit que le
refus. Un refus plus brûlant qu’une injure. D’un geste violent, il balaie la
main, saisit Martha par les épaules, la secoue en hurlant. Jamais de sa vie la
violence ne l’a ainsi submergé.


Martha pleure en hoquetant, les mèches rousses collées par
les larmes sur son visage exsangue.


La pluie gifle violemment les vitres du salon.


Cette scène, vieille de plusieurs jours, pèse à présent sur
leur quotidien.


Lui, dont le verbe habitait leur couple, est devenu
silencieux. Il la regarde comme un objet étrange dont il ignorerait la
destination. Elle, dont les mots étaient si rares, contemplative émerveillée
devant ses coquillages fragiles et ses bois flottés tourmentés par le sel, s’est
réfugiée derrière un babil permanent. Elle parle à « Petite » dont
elle commente les bêtises avec indulgence, et le reste du temps, chantonne bas.
Elle fait de ce bourdonnement un mantra pour garder sa sérénité, empêcher ses
pensées de fuir vers une inquiétude diffuse et poignante qu’elle ne sait pas
nommer. Elle a peur.


Le sale temps d’équinoxe les confine à l’intérieur.
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La nouvelle maison – hiver


Coup au cœur. Le nom a disparu des boîtes aux lettres. Les
fenêtres ne s’allument plus le soir. Pas de gardien en morte saison, juste une
vieille qui vient le lundi. Elle sort les conteneurs à ordures et met un coup
de balai symbolique derrière le passage des Parisiens. Des tarés qui veulent
rentabiliser leur appart’ en multipropriété et font leurs quatre heures de
bouchons aller comme retour chaque week-end !


Martha et Victor sont partis.


Martha ! Où est Martha ?


Où sont-ils partis ? Pourquoi ? Grenoble ? Inenvisageable.
Alors ?


Évidemment, Markievicz est sur liste rouge ! Quant aux
agences immobilières, elles fonctionnent au ralenti. C’est l’hiver. Ça va pas
être fado de trouver leur nouvelle adresse. Faire le tour de celles qui sont
ouvertes, faire semblant de chercher un appart’ correspondant exactement aux
caractéristiques du leur… puis se déclarer intéressé, et dégoter le nom du
proprio, son adresse… C’est encore faisable. Mais en période d’activité
ralentie, pour l’adresse… L’agent va s’accrocher pour garder sa com’, c’est pas
gagné.


Le facteur est une factrice. Le pourliche n’a pas marché. Elle
a même refusé d’y toucher ! Et ce regard de mépris qui allait avec le
refus !


Restent les entreprises de déménagement. Inutile d’espérer
les convaincre par téléphone. Un filou patenté, vingt ans de métier, les
dernières années passées à faire les chiottes du journalisme. Duchamp sait bien
que seul le contact direct lui laisse une chance. Alors il bouffe du kilomètre.
Deux boîtes, déjà, les plus grosses, et rien. Il joue le voisin ayant accepté
de garder le chien, et les autres qui se sont cassés en lui laissant le
malinois sur les bras. Abandonner une bête pareille, avec ce que ça engloutit
comme viande tous les jours, et les contraintes, sans compter que le clébard
est vieux et a mauvais caractère. Ça marche bien, ça, avec toutes les conneries
qu’on leur passe à la télé sur les chiens abandonnés… La mère Bardot a dressé
le bon peuple au compassionnel animal ! Les vieux peuvent crever
tranquilles chez eux, mais les caniches…


N’empêche qu’il reste bredouille… Puis, sur le bord de la
départementale, un dépôt-vente et l’idée qui jaillit. Il y va au flan.


— Monsieur Markievicz m’a recommandé de venir voir les
meubles qu’il vous a laissés…


Bingo !


C’est comme cela qu’il repart, un guéridon ancien aux pieds
délicats serré sur le cœur. Martha y a sans doute composé des bouquets, il
imagine ses mains diaphanes y posant une tasse, une revue… S’il avait pu, il
aurait tout emporté ! Il y avait de quoi remplir un camion. Markievicz a
dû emménager dans un appart’ drôlement petit pour en laisser autant derrière
lui !


Le guéridon fragile est posé les quatre pieds en l’air, sur
la banquette arrière de la bagnole de location. Dans la poche de chemise, sur
le cœur de Duchamp : l’adresse du couple. Beaucoup plus facile et rapide
qu’il ne le pensait, dis donc ! La chance est pour lui. Il le sent.


C’est sa dernière planque derrière les tamaris. Le crachin
froid lui coule dans le cou, il ne bouge pas, il est inquiet. Il voudrait
sonoriser la baraque, poser quelques micros, il a acheté ce qu’il faut. On
trouve ça dans tous les bons magasins d’électronique. Mais Martha ne quitte pas
la maison. Heureusement qu’il y a une grande baie vitrée. Elle a en permanence
un petit chat dans les bras, sur l’épaule, sur les genoux… Markievicz sort
toujours tôt le matin, la laissant seule deux grandes heures, et puis le soir
aussi. Dorénavant, ils se font livrer leurs courses. Il n’y a plus de vélo ni
de petite remorque… Elle s’assied devant la fenêtre ou sous l’arbre. Ses
cheveux ont commencé à repousser, mais elle paraît maigre, bien plus fragile
encore qu’avant. Et si triste.


Peut-être qu’il va finir par aller la voir. Mais il ne se
sent pas prêt. Quel accueil lui réserverait-elle ? Non, pas encore prêt. Mais
bientôt.


Ce soir, il aura les clefs de la maison derrière laquelle
il planque depuis huit jours. Louée à la semaine. Pas grand-chose à récupérer
dans sa chambre d’hôtel humide, son déménagement sera rapide ! Qu’importe
l’exigence du juge qui lui impose un éloignement de vingt kilomètres au moins
du lieu de résidence de Markievicz et de sa compagne. Depuis les fenêtres de l’escalier,
il a une vue imprenable, vraiment ! La grande fenêtre du salon d’en face :
plein cadre. La vue à peine gênée par un pin famélique. Il va installer son
appareil photo sur un trépied. Coup double ! Le zoom pour choper de
nouvelles images de sa Martha lui servira de longue vue. La baraque est mieux
qu’un poste de vigie : en fonction de l’étage et de la pièce, il voit la
plage, la maison, la rue. La totale ! Il jubile.


De la fenêtre de la salle de bain, à l’étage, il voit même
leur porte de derrière. L’angle est assez fermé, mais il aura toujours plus
chaud que dehors. Ça souffle et ça caille drôlement. L’hiver s’installe et les
planques en plein-air ont des inconvénients. Il vieillit. Sa carcasse commence
à redouter le froid et l’humidité.
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La petite maison – hiver


Martha ne dort pas. Victor ne le sait pas, mais Martha ne
dort plus. Plus jamais une nuit complète. Quelques heures, rares, disséminées
dans des nuits interminables. Elle sait bien qu’il ne dort pas non plus, mais
elle ne lui en parle pas. Martha ne lui parle plus. Elle ne parle plus à
personne d’ailleurs, ne sort pas, ne voit personne. Voilà un bon moment que la
batterie de son téléphone est à plat ; elle ne s’en préoccupe pas, il est
quelque part au fond d’un tiroir. Qui appellerait-elle ? Personne ne l’appelle
non plus. Il y a Petite, cette délicieuse bestiole, capricieuse, séductrice, malicieuse,
si attachante. C’est tout. La famille, les amies ? En a-t-elle jamais eu
besoin ?


La jeune femme reste allongée sur le côté, immobile, silencieuse,
sans un mouvement, elle s’exerce à un total relâchement, régule son souffle, remue
parfois en soupirant.


Victor, après une heure ou deux passées à se retourner sur
lui-même, finit par abandonner et disparaît dans le salon en fermant doucement
la porte. Quelquefois Petite en profite pour se faufiler et grimpe sur le lit. Dans
ces cas-là, Martha ne dit rien. La petite bête se serre contre elle. Elle aime
glisser ses doigts dans les poils et sentir le petit, tout petit cœur qui tape.


Une fois seule, elle s’étend, s’étale, pose son visage dans
l’oreiller de Victor, y trouve son odeur, voudrait retrouver les souvenirs
heureux que cela évoquait immanquablement autrefois. Le vide d’aujourd’hui est
une indicible torture.


Elle a entendu Victor partir il y a un moment, elle essaie
de retrouver un rêve léger de soleil provençal, qui l’avait réjouie un moment, mais
il s’est enfui. Elle écoute couler la pluie dans la gouttière, glouglou
mélancolique et apaisant.


— Monsieur Markievicz, Mademoiselle Rollin ?


La voix qui appelle du dehors est énergique. On frappe avec
force à la porte. Le cœur tapant, Martha passe un peignoir et descend les
marches vers la pièce à peine éclairée par le jour gris et pluvieux.


Adèle Joussaume. Elle, encore. En uniforme, des gouttes sur
la casquette, stoïque sous l’averse, le regard alerte fouillant la pièce au
travers de la vitre. Fraîche, tonique, face à Martha chiffonnée, les yeux
bouffis de mauvais sommeil et de larmes.


— Mademoiselle Rollin, je vous dérange, je suis désolée.


Martha ne peut s’empêcher de penser qu’elle n’a vraiment pas
l’air désolé, la gendarme. Elle s’efface cependant, la laisse entrer, referme
sa porte sur la pluie.


— Vous me posez un problème, Mademoiselle Rollin. Martha.
Vous permettez que je vous appelle Martha ? Je peux m’asseoir ?


Martha se laisse tomber dans le canapé, désignant le
fauteuil d’une main vague.


— Vous n’arrêtez pas de déménager. Chaque fois, je suis
quasiment obligée de lancer un avis de recherche ! C’est fou !


— Pourquoi faudrait-il prévenir qu’on déménage ? On
n’est pas sous contrôle judiciaire, interdits de séjour, ou je ne sais quoi.


— C’était une plaisanterie, Martha.


Martha, retranchée derrière un coussin qu’elle serre contre
elle, scrute la capitaine, qui atténue le propos d’un sourire. Puis, sautant
légèrement de sa chaise, voici Petite. Au grand étonnement de Martha, la petite
chatte commence par se frotter contre la jambe de Joussaume, avant de lui
sauter sans façon sur les genoux.


— Petite, laisse la dame tranquille. Ne la laissez pas
faire ! Elle va laisser des poils sur votre uniforme !


— Peu importe ! J’adore les chats, et ils me le
rendent bien. C’est une jolie petite bête, dites-moi !


Joussaume gratouille Petite sous le menton. Après quelques
pas de danse, une fois la capitaine bien piétinée, la petite chatte s’enroule
sur ses genoux, offrant sans hésitation son cou et son ventre aux caresses.


Inutile et furtif, un pincement de jalousie titille Martha, qui
détourne les yeux, gênée du regard insistant que pose la capitaine.


— Je continue à m’intéresser beaucoup à vous. Vous, je
veux dire : Victor et vous, Martha.


Martha n’était pas préparée à la venue de la gendarme, et
elle ne se sent pas la force de lui parler. Victor le lui a tant reproché la
dernière fois. Impossible de savoir ce que sait, devine, déduit ou imagine la
capitaine, ce qu’elle veut, le type de piège qu’elle tend. Martha se tortille, mal
à l’aise. L’apparition de la silhouette de Victor dans la ruelle la soulage, mais
pas longtemps.


Markievicz a vu la voiture bleue dans la ruelle. Il est
exaspéré, ou bien il a peur. Martha se recroqueville. Il va encore crier, lui
faire des reproches, la sermonner. Joussaume les observe, ne perd rien du
malaise. Elle reste très calme lorsque l’homme débarque dans la pièce, sans
prendre la peine de dissimuler sa colère. La capitaine ne se lève pas, un petit
rictus d’excuse en direction du chat qui ronronne sur ses genoux.


— Qu’est-ce que vous faites là ?


— Bonjour Monsieur Markievicz. Je fais mon métier, bien
sûr, quelle question.


— Non, vous nous harcelez. C’est ça, oui ! Du
harcèlement !


— Tout de suite les grands mots. Je viens vous poser
quelques questions, voilà tout. Asseyez-vous s’il-vous-plaît. Et s’il-vous-plaît
encore, fermez la porte. Ce courant d’air est très désagréable.


Le ton de la femme est froid, tranquille, imperturbable. Markievicz
claque la porte avec vigueur, la grande baie vitrée frémit. Martha se
recroqueville un peu plus.


— Bien ! Alors, que voulez-vous ?


— Connaissez-vous monsieur Motchidé ?


— Qui ça ?


— Le nom ne vous dit rien ? Motchidé. David
Motchidé ?


Markievicz la regarde, sourcils levés, l’air maussade et
perplexe. Martha n’a pas réagi, peu intéressée, nullement troublée, sous l’œil
aigu de la capitaine.


— Ça devrait ?


— Lui vous connaît. Enfin, il dit qu’il pourrait vous
reconnaître. Un homme grand et costaud en veste rouge, une femme, très mince, jeune,
au petit matin, poussant un vélo avec une petite remorque sur un chemin désert…


Markievicz a pâli, mais ne désarme pas. Il regarde Adèle
Joussaume droit dans les yeux, sans ciller. Martha, au contraire, se penche
pour récupérer son chat, dissimulant la brusque rougeur de son visage derrière
la fourrure du petit animal. Mais les plaques rouges subitement apparues n’ont
pas échappé à l’œil de la capitaine qui insiste.


— Cela ne vous dit rien ?


— De quoi parlez-vous, bon Dieu !


— Voyez-vous, notre hiérarchie nous encourage à
entretenir de bonnes relations avec les assurances. David Motchidé est gardien
de villa, celle qui a été cambriolée près de votre ancienne maison. La nuit de
la tempête, il avait des insomnies. Il est sorti très tôt pour aller vérifier l’état
de la villa dont il a la charge. C’est là qu’il a vu, selon son témoignage
transmis par l’agent d’assurance, un couple pousser un vélo et une petite
carriole sur le chemin des dunes.


— Et où se rendait ce couple ?


— J’allais vous le demander. Vous alliez où ?


— On vous a dit qu’on n’était pas sortis cette nuit-là.
On l’a dit, redit, on a signé nos dépositions !


Markievicz appuie ses mots de gestes péremptoires en
direction de la capitaine qui reprend :


— Des fois, on oublie… les choses reviennent après…


Martha a toujours deux vilaines taches rouges sur les
pommettes, se détachant sur un teint crayeux. Joussaume se tourne vers elle.


— Vous en dites quoi, Mademoiselle Rollin ?


— Que voulez-vous que je vous dise ?


— Simplement la vérité. D’où veniez-vous au petit matin,
dans la tempête qui soufflait encore, avec Monsieur Markievicz.


— Puisqu’il vous dit qu’on n’a pas bougé.


— Il le dit, mais vous ?


— Moi, je ne sais même plus de quel matin vous parlez. J’ai
tout oublié de cette époque. Tout ce qui précède mes brûlures. Vous le savez
bien. Le docteur dit même que j’ai des hallucinations concernant cette période.


— Monsieur Markievicz, Mademoiselle Rollin, je suis
bien ennuyée, voyez-vous. J’ai un témoin visuel, et par ailleurs je sais que
cette remorque a servi à transporter le corps de Benacer. Vous avouerez que c’est
troublant.


La capitaine laisse s’installer un silence pénible.


— Bien !


Joussaume se lève vivement, faisant sursauter Martha, frotte
les poils laissés sur sa vareuse par Petite, étire son dos en regardant dehors
puis se tourne vers le couple qui n’a pas bougé :


— N’oubliez pas de me signaler votre nouvelle adresse
si vous déménagez encore une fois. Je finirais par croire que vous vous cachez…
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Dans la cuisine…


J’ai craqué bien sûr que j’ai craqué comment faire autrement ?
Elle ressemblait à une noyée je ne peux pas… je ne me pardonne pas je ne me le
pardonnerai jamais comment ai-je pu être aussi brutal avec elle ? sa peau
diaphane : une porcelaine ancienne, on voit les veines les plus fragiles c’est
un lacis délicat qui court sous une surface fine comme une glace de printemps j’aimais
tant laisser courir mes doigts sur cette carte du tendre simplement, depuis ce
jour-là, et puis les autres fois où les mots sont restés impuissants, ces
disputes idiotes les claques les marques sur ses poignets, ses épaules, son
bras droit hier, quand je l’ai vu ça m’a donné envie de vomir les marques de
mes doigts à moi et ses yeux, quand elle les tourne vers moi des yeux égarés
une statue de sel qui ne sait plus s’animer la colère me possède de plus en
plus souvent la terrible, l’abominable frustration la peur, la haine je me
croyais à l’abri de tout ça tout m’en préservait : l’art, mes études, mes
recherches, le merveilleux secours de la beauté, l’art, je hais les gendarmes, les
flics, la société toute entière, l’art, les illusions que je me suis faites
quand j’ai cru possible de refaire ma vie, on traîne tout avec soi sans répit, ses
incapacités ses lâchetés, le pire on oublie le meilleur oui, on l’oublie ou on
le renie et puis cette putain de sale bête qu’elle serre contre elle en me
jetant des regards de peur, d’incompréhension et ce qu’elle lui chuchote sans
arrêt dans les oreilles alors qu’elle ne me parle plus à moi hier cette salope
de flic j’avais envie de la tuer.


Mais qu’est-ce que ce foutu chat vient me foutre dans les
pieds, bordel ! Il va dégager, oui !


Il est tôt. L’horizon pâlit à peine. Victor a somnolé sur
le canapé du salon, si inconfortable. Il n’a pas voulu gêner le sommeil de Martha ;
il savait qu’il se tournerait sans cesse, attente vaine d’un oubli libérateur. Il
ne prend plus rien pour dormir. Il veut boire ce calice jusqu’à la lie. La
visite de Joussaume, hier, a été l’occasion d’une terrible dispute de plus. Comment
croire que lui, lui, en soit venu ainsi aux coups ? Il lui a été
impossible de trouver le sommeil. Est-ce que Martha a dormi ?


Petite l’a entendu bouger. Elle vient se fourrer dans ses
jambes alors qu’il tente de faire du café dans cette cuisine exiguë qu’il
déteste. Elle le fait trébucher, il la chasse d’un coup violent qui la fait
miauler de douleur.


Voilà Petite sur la tablette de la cuisine à présent, qui
griffe méchamment, d’un preste coup de patte sur la main qui tient la tasse. Saloperie !
Victor lâche tout, s’ébouillante avec le café qui l’éclabousse, il n’en peut
plus il voudrait tout faire disparaître, le matin blême, le jour frileux, ce
chat haineux.


Il attrape Petite, elle se débat. Il tient bon et serre le
cou de la bête qui s’étouffe. Mais elle agite ses pattes, convulsivement, plante
ses griffes dans la chair du poignet. Pris d’une rage folle, il cogne le crâne
sur le bord de la table. Et encore ! Quelque chose cède, un peu de sang à
la gueule, le corps du chat comme un chiffon qui pend. Sa main, labourée d’une
griffe profonde, laisse tomber la bête inerte devant l’évier. Il recule en
titubant, étanche le sang de sa main à l’aide d’un essuie-tout.


Petite est morte. Le cou cassé comme s’il l’avait tordu, un
dernier spasme a couru le long des pattes et puis plus rien.


Silence.


Dans la pièce, le silence est celui qui précède les fins. Fin
de quoi, Victor n’en sait rien, il a seulement envie de hurler son désespoir.
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Victor – dans la rue


Il est tôt. Martha dort encore. La chambre, la maison, silencieuses.
Victor est assis sur une chaise, ses bras enserrant sa poitrine. La mort de « Petite »
l’anéantit. Que dire à Martha ? C’est impossible. Il ne peut pas… Elle et
sa passion déraisonnable pour cette saleté de chat. S’il avait su qu’elle s’en
enticherait au point de préférer dormir avec la chatte plutôt qu’avec lui… Jamais
il ne la lui aurait ramenée.


La chatte.


Morte, allongée par terre devant l’évier. À part ce sang à
la gueule, aucun signe. On la dirait endormie.


Que faire ?


Elle a encore le poil brillant, mais quelque chose de
flasque dans la posture révèle sa mort. La sortir de là. La cacher. Martha ne
doit pas voir ça. « Petite » ? Sortie ! « Petite » ?
Disparue ! Quoi d’impossible ? Ça arrive souvent. Les chats sont des
errants invétérés, infidèles à plusieurs foyers, allant au plus offrant. Oui, des
sales bêtes égoïstes.


L’emmener, la jeter dans une quelconque poubelle, loin de la
maison.


Victor finit de s’habiller, dans le plus grand silence
possible. Il nettoie le café répandu, enfile sa veste. Au moment de fouiller
sous l’évier pour y chercher un plastique où glisser le cadavre, il y renonce. Il
y aurait le grincement caractéristique de cette porte et le bruit de sacs
froissés. Cela suffirait à tirer Martha du sommeil. Il attrape la bestiole avec
répugnance, emballe sa tête dans un essuie-tout de papier, la fourre sous sa
veste. Le voici qui sort, comme un fantôme, tirant la porte avec précaution, évitant
la marche du perron qui craque, filant dos courbé le long du mur de la
maisonnette. Cette chose sous sa veste lui est odieuse, il a hâte de s’en
défaire. Il presse le pas.


Le voici hors de vue. Il respire. Il est arrivé sur la
départementale, plus passante. Martha n’a rien vu. La première étape est derrière
lui.


Son regard court à la recherche du bon endroit. La sensation
sous la veste devient intenable. Une crainte absurde soudain. La bête va se
réveiller et lui bouffer les entrailles comme ce renard qui bouffa celles du
petit Spartiate. Sa mémoire se focalise un instant sur cette énigme : quel
est le nom du peintre, le titre de l’œuvre ? Cette peinture classique… David ?
Non, il ne sait plus, il y ajuste ce jeune visage blafard dont les yeux
brillants fixent l’adulte face à lui, le maintien plein de raideur douloureuse,
l’agonie debout magnifiquement rendue. L’art.


Il n’y tient plus, jette la bête au sol, respire, soudain
soulagé du contact insupportable. Se tourne. Il est encore près, trop. Trop
près de la maison. Mais, jetée comme ça sur le bord de la route… On pourrait
croire qu’elle a été écrasée, non ? Le souffle haché, Markievicz tourne
sur lui-même. Personne. Au loin, un camion qui s’éloigne. Maisons aux volets
clos, des champs sableux devant. Rien qu’une lueur dans la maison du coin, qu’il
croyait fermée.


L’homme prend une grande respiration. Le chat est au sol, devant
lui. Trop bon état pour une bête écrabouillée par une voiture folle.


Il fait vite, détournant le regard.


Mains enfoncées dans les poches, Victor Markievicz s’éloigne.
Deux maisons plus loin, une sente descend vers la mer. Il lui faut marcher, s’offrir
à l’horizon sans limite, affronter les bourrasques, laisser leur oxygène pur
chasser son malaise. Le vent nettoiera ses poumons, le sable humide nettoiera
ses chaussures.
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Duchamp – à sa fenêtre


Voyeur, mouchard, mateur, espion… Duchamp a tout entendu. Lassitude.
Pas envie d’expliquer, de se justifier. Lui, il dit qu’il regarde. Il regarde
tout le temps. Sa force, c’est son regard. Qui voit tout, n’oublie rien. Il n’a
qu’un regret : ne pas être doté du talent du peintre pour restituer toutes
les beautés, les vilenies, les faiblesses touchantes auxquelles il assiste en
regardeur caché.


Son appareil-photo ne lui sert qu’à fixer un souvenir ;
il ne crée pas, ne donne pas à interpréter.


Markievicz est sorti sans le moindre bruit par la porte de
derrière, mais Duchamp ne désarme jamais, toujours aux aguets. En train de se
raser, son vieux coupe-chou raclant la mousse, un regard sur deux pour l’extérieur,
l’autre pour le miroir.


Markievicz. Une attitude corporelle bizarre, courbé vers l’avant.
Furtif, mal à l’aise… Mort de trouille, oui ! On ne la lui fait pas, à
Duchamp. L’homme, la veste rouge éclatant dans le brouillard gris du petit
matin, avance rapidement dans la ruelle, côté terre. Filer, saisir l’appareil-photo
toujours chargé, sans viser balancer des rafales. Tchikleuss, tchikleuss. La
fenêtre de la chambre donne sur l’arrière de la maison. Plein champ sur la
départementale. Ne pas perdre de temps, ne pas le perdre de vue.


Marckievicz. Il s’arrête, ouvre sa veste. Jette quelque
chose au sol. Chaque geste capturé. Zoom sur la chose au-dessus de laquelle il
est penché. Tchikleuss, tchikleuss. Un… ? Un chat ? Mort ?
Immobile en tout cas. Tchikleuss, tchikleuss. Mais qu’est-ce qu’il
fout. Bon Dieu ! Ah, merde ! Tchikleuss, tchikleuss. S’il
était pas mort tout à l’heure… tchikleuss, tchikleuss, il l’est
maintenant ! Tchikleuss, tchikleuss, le dos de Markievicz disparaît
vers la sente de la plage, plus voûté que d’habitude.


Songeur, Duchamp scrute les images qui défilent sur l’écran
de son appareil. Les photos sont nettes, les gestes n’offrent aucune ambiguïté.
Cela ne rend pas moins mystérieux les actes du vieux.


Que s’est-il passé ? Ce petit chat que Martha a
toujours dans les bras… La fourrure rousse fait un petit tas sur la route. Duchamp
se raisonne. La tentation est grande d’aller voir de plus près. Mais, bon, après
le traitement que Markievicz lui a infligé, pas la peine de rêver. Il ne le
ressuscitera pas. Il n’est pas délicat, Duchamp ! Mais ça, c’est vraiment
dégueulasse. Il refuse de croire que Martha soit pour quelque chose dans cette
danse de la mort exécutée par le vieux. C’est vraiment dégueulasse ! Il n’en
revient toujours pas. La rage, la haine qu’il y avait dans ces coups de talons
répétés sur la tête de l’animal.


Finir de se raser, fissa… assécher les coupures, enfiler des
vêtements. Avant d’aller se pencher sur le corps abandonné sur le bas-côté, Duchamp
s’assure que Markievicz a bien disparu derrière les dunes.


Il n’y a plus guère de tête ! Putain, Markievicz l’a
pas arrangée !


Duchamp revoit la petite bête lovée dans le cou de Martha en
train de lire ; s’étirant, sautant sur ses genoux, ou se baladant
nonchalamment sur le muret qui entoure le jardin de leur maison de poupée. Mais
qu’est-ce qui lui a pris, à Markievicz ?


Le voyeur remonte se poster derrière ses persiennes à peine
entrebâillées. Il reprend l’affût. Sa cervelle carbure à plein régime. Il y a
eu la mort de l’épouse, bien pratique, trop ! Un bel accident ! L’histoire
plus que suspecte de la mort de Benacer, retrouvé salement près de chez eux. L’incendie
de la maison, bien pratique aussi. Il est certain aujourd’hui que ce salaud de
Markievicz a tout manigancé pour l’envoyer au trou. Pourquoi ? Il a mis le
temps avant de trouver la réponse. Au début, il a cru à une jalousie morbide. Mais
non, même pas. Une meilleure raison explique tout, absolument tout. Une belle
raison, logique, aveuglante de logique. Une pierre, deux coups : éloigner
un curieux et envoyer les flics sur une mauvaise piste. C’est qu’il en a des
raisons, Markievicz, de ne pas aimer les curieux…


Ce chat ! Un chat seulement, d’accord, mais… Assister
en direct à la scène… Autant se l’avouer, ce cinglé lui fiche froid dans le dos.


Duchamp ouvre le sac plastique auquel il n’a guère touché
depuis Grenoble. Souvenirs… En Afrique, il s’était armé. Il se rappelle la
leçon du gamin qui lui avait livré un flingue. Treize ans, et il en savait un
bout sur les armes à feu.


Tout en gardant un œil sur la maison, guettant la sortie de
Martha ou le retour de Markievicz, Duchamp soupèse le Ruger.


Il n’aime pas s’absenter. Cet après-midi, pourtant, prendre
le temps d’une séance de tir ?
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Autour de la maison


— Petite ! Petite !


Cela fait plusieurs fois que Martha appelle ainsi, en vain, sur
le pas de la porte. Elle a sorti la gamelle de la chatte, la fait résonner sur
le bord de la marche. Ce simple bruit fait habituellement accourir l’animal du
plus loin. Victor absent encore une fois. La petite bête disparue. Martha sent
grandir une angoisse irraisonnée. Le petit carré sableux qui sert de jardin ne
peut rien cacher. Souvent Petite joue dans les racines du pin, mais elle ne
peut s’y dissimuler. La jeune femme guette encore ; derrière les tamaris
de l’autre côté, n’est-ce pas son chat qui bouge ? Non, seulement le vent
qui forcit de nouveau et agite un papier sur le sol.


Martha serre frileusement les bras, débordée d’inquiétude. Le
vent agite les mèches de ses cheveux qui repoussent. Le temps est gris, maussade,
humide. Il secrète une mélancolie insidieuse. Visibilité courte, ciel bas, vent
froid. La pluie ne va pas tarder. Où peut donc encore se trouver Victor ? Il
semble à Martha que ses marches sont de plus en plus longues, qu’elles l’entraînent
toujours plus longtemps dehors.


Petits bruits de bouche, appels… Martha essaye tout. L’absence
de Petite l’emplit d’un atroce et stupide désespoir. Elle rentre, et le vent
claque la porte derrière elle. Son sursaut apeuré exagère les lignes aiguës de
ses épaules.


Soudain forte d’une résolution qui lui fait si souvent
défaut, et parce que l’attente devient insupportable, Martha décroche sa veste,
la même veste rouge que Victor. Elle sort dans la bourrasque, prenant soin de
cacher la clef derrière le pin, dans un creux, sous quelques aiguilles sèches.


— Petite, Petite, où te caches-tu mon bébé ? Petite ?


Depuis un moment, Duchamp observe le manège de Martha. En
passant à la fenêtre de l’autre chambre, il vérifie de temps à autre le retour
de Markievicz, mais celui-ci ne réapparaît pas. La marée monte, rétrécissant le
champ de sable vierge, effaçant les pas de l’aller, mais Victor ne revient pas.


Quand Martha sort, Duchamp observe toujours. C’est la
première fois depuis longtemps que la maison est vide. Un dernier coup d’œil,


Victor vient d’apparaître, mais ce n’est encore qu’un
minuscule point rouge tout au bout de la plage.


À condition de faire vite…


Martha vient de tourner au coin de la ruelle. Elle continue
d’appeler Petite. Duchamp hésite un instant. Combien de temps avant qu’elle ne
revienne, bredouille, encore plus triste ? Il a entendu l’inquiétude
maternelle de ses cris. Il n’a jamais autant détesté ce salopard de Markievicz.
Il la rend si malheureuse.


Sortir par-devant, faire le tour en rasant les murs, quitter
le coin, passer derrière les tamaris. Trois pas pour traverser la ruelle, deux
dans le jardin, la clef, elle l’a cachée là, il l’a aperçue, il perd du temps, fouille,
la trouve enfin, son cœur bat.


Trois marches pour le perron, coup d’œil circulaire derrière
lui, puis sur la pièce qui se révèle. C’est tout petit. Mais les couleurs sont
chaudes, le fouillis sent bon le café frais, il y a un poêle qui ronfle
doucement… Pas de téléphone, vite, faire le tour… Il aurait fallu un poste fixe…
Bon, que lui a dit le type ? C’est protégé contre les parasites, il peut
le coller derrière une chaîne hi-fi ou à l’intérieur d’un boîtier électrique. Merde,
il a oublié son tournevis. Ce couteau sur l’évier fera l’affaire. Desserrer les
deux vis, soulever la plaque, glisser son mini-dispositif, resserrer les vis. Il
tend l’oreille, prêt à tout laisser tomber et à filer par la porte de derrière.
Ça y est, c’est bon. Il faut que ça marche, il aura du mal à revenir.


Dehors, Martha marche au hasard. Les maisons sont presque
toutes fermées. Infinie désolation de ces façades mortes. Petite n’apparaît pas.
La jeune femme revient sur ses pas, se perd entre les villas, finit sur la
plage. Le phare lui sert de point de mire. Elle s’est beaucoup éloignée, plus
qu’elle ne le pensait. Elle remonte sa capuche, enfonce les mains dans les
poches, marche tête baissée. Pluie. La rumeur de la mer s’accorde aux pensées
qu’elle remue. Aux doutes, au chagrin. Martha a perdu ses repères, ne sait plus
rien de ce qu’est sa vie. Elle voudrait que ce cauchemar finisse. La pluie coule
sur son visage, dans son cou. Elle avance en aveugle. Au loin, plus proche à
chaque pas, un point rouge. Un homme qui marche à sa rencontre. Victor.


— Martha, ma chérie. Mon Dieu, que se passe-t-il ?
Que se passe-t-il ?


Martha, pour la première fois depuis si longtemps, retrouve
sa place dans les bras de Victor. Sa capuche glisse, dévoilant un visage d’enfant
malheureux.


— Petite… Petite.


— Quoi, Petite, elle s’est sauvée ?


Il serre Martha plus fort contre lui, le nez dans ses
cheveux. Retrouver son odeur le fait trembler. Il hume son parfum en noyé
désespéré.
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Bande-son


Duchamp a le cœur qui frappe. Le flip jouissif,
l’adrénaline. Une érection molle. Tapi derrière sa fenêtre, il récupère son
souffle en guettant par les persiennes à peine entrouvertes. Sur l’appui de
fenêtre, l’appareil de réception est allumé. Un point rouge qui clignote, une
antenne, une sortie son… Les essais, micro posé devant la radio en bas, lui au
grenier, étaient concluants. Pour l’instant, rien qu’un souffle électronique
muet. Pourvu…


Les voilà. Ils se sont retrouvés dehors, ils reviennent
ensemble.


Porte qui s’ouvre… bruit de pas… un lourd, un autre, plus
léger.


— Sèche-toi vite. As-tu envie d’un thé ?


Markievicz qui fait son joli cœur. Salaud.


— Si tu veux…


La voix de Martha, encombrée de larmes, hésitante. Un filet
sonore couvert par l’agitation de l’autre. Clac ! La vache, il a allumé la
lumière ! Le carré jaune s’est allumé simultanément au bruit de l’interrupteur.
Duchamp jubile. Un sifflement ténu, pas de parasite… Le vendeur avait raison. Bon
matos. Cher, mais de la qualité. On entend toujours correctement. Bruits d’eau
qui coule au robinet. Glang ! Casserole posée sur une plaque ?


— Si tu veux, je ressors la chercher. Où es-tu déjà
allée ?


Ce mec est diabolique. Menteur, manipulateur… Dangereux…


Placards. Ouverture, fermeture, bruits de porcelaine, de
couverts.


— Je ne sais plus. J’ai tourné dans le quartier…


— Et tu ne l’as pas trouvée ? Rien, aucune trace, tu
es certaine ?


— Que veux-tu que je trouve ? Elle est si légère, si
fragile…


Ben, oui, mon salaud, tu pensais qu’elle tomberait dessus
tout de suite, hein, c’est ça ? Te voilà bien emmerdé…


Bruits de pas, dans l’escalier ? Froissements d’étoffe.
Quelqu’un se déshabille. Duchamp frémit en se représentant la peau de sa Martha
constellée d’étoiles de beauté. Bruits de chaise déplacée, objets bougés, une
musique en sourdine, une sonate ou un truc comme ça, du piano. La chaîne hi-fi ?


— Mais… Victor, ta main. Tu es griffé ! Qu’est-ce
qui s’est passé ?


— Non, c’est rien ! Ce matin, tu vois, enfin… Petite
n’a pas aimé que je la fasse attendre son lait ! Elle m’a donné un bon
coup de patte.


Il essaie de l’embobiner. Tu parles… ce type ment comme un
arracheur de dents.


— Victor, tu ne… tu ne lui as pas fait de mal ? Dis-moi
la vérité ?


Martha dérape dans les aigus. Quelque chose tombe en se
cassant. Verre ? Tasse ?


— Mais qu’est-ce que tu racontes ?


Mauvais comédien. La voix suinte la gêne. Il s’enferre. Déjà
son excuse foireuse…


— Ne m’approche pas ! Ne m’approche pas… Merde !
Qu’est-ce qui se passe ? Le cri que vient de pousser Martha, strident, sature
le petit haut-parleur. Meubles bousculés. Coups sourds.


— Tais-toi, mais tais-toi ! Arrête ! Tu me
rends fou.


Une gifle. C’est le bruit d’une gifle ! Duchamp est
accroché au rebord de la fenêtre.


— Calme-toi. Ne me force pas à ça, je t’en prie…


Martha geint comme un enfant abandonné, un chien attaché sur
une aire d’autoroute.


— Non, non, non… refrain misérable.


— Tu me rends dingue. Je n’en peux plus. Pourquoi me
hais-tu comme ça ? Je ne lui ai rien fait à ton sale chat. Rien, tu m’entends…


Claquement violent, un cri, une porte tape fort. Duchamp
regarde désespérément vers la maison. Martha est dehors bras nus, dans la
lumière pauvre et déjà déclinante du jour. Elle tourne un instant sur elle-même,
hésitante, puis part en courant vers la départementale. Elle crie. Avec le vent,
Duchamp imagine plus qu’il n’entend ses appels.


Prenant subitement sa décision, il descend quatre à quatre
les escaliers, abandonnant l’écoute des mots de fureur que Victor crache, tapant
du poing sur les murs, seul dans la petite maison.
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Hiver, dehors


Martha court devant elle, sans chercher à savoir où la
conduisent ses pas. Elle voudrait se perdre comme s’est perdue Petite. Le vent,
la pluie glaciale, elle ne sent rien. Elle veut seulement s’échapper ; échapper
à ça. Les cris de Victor, sa fureur permanente, corde sombre d’un violoncelle
qui fait vibrer l’air en continu autour d’elle. Cette façon qu’il a de la
scruter en permanence, comme s’il cherchait le défaut, le mensonge… Elle ne
peut plus se regarder dans aucun miroir sans qu’il soit derrière elle, avec des
traits crispés de rage contenue. Ses cicatrices qu’elle dissimule de son mieux.
Il détourne les yeux, fixe un horizon perdu. Celui de leur bonheur d’avant ?
À plusieurs reprises, il l’a bousculée, l’a secouée quand elle pleurait. Hier, il
a serré si violemment que son bras en a bleui. Aujourd’hui, la gifle était
forte, elle sent sa bouche enfler.


Elle voudrait être morte.


Le sol inégal de la ruelle, goudron soulevé par les racines
des pins maritimes, tend ses embûches. Martha, les yeux aveuglés de chagrin, tombe.
Sa cheville droite explose instantanément d’une douleur qui lui arrache un cri
d’enfant blessé. Elle tente en vain de se redresser. Son seul recours, la seule
aide qu’elle voudrait est en train de hurler dans leur maison. Elle ferme les
yeux, se laisse couler, impuissante, sur le sol froid.


— Mademoiselle Martha ! Martha, ouvrez les yeux !
Vous me reconnaissez ? Martha, je vous en prie, ouvrez les yeux. C’est moi,
Duchamp, vous savez…


Mais Martha refuse d’ouvrir les yeux. Elle navigue entre
deux mondes brumeux, l’un accueillant, doux, dans lequel Petite se glisse dans
ses bras. L’autre, glacial et pluvieux, où l’homme qu’elle aimait la rejette
avec des coups.


L’homme insiste, la relève, la manipule avec douceur.


— Permettez que je vous aide à vous relever. Il vous a
frappée, c’est ça ? Vous savez… Petite, votre chatte… Il l’a tuée. Il a
tué Petite.


Martha ouvre les yeux. Ce visage qui lui fait face… Elle le
reconnaît. Duchamp. Le voyeur, l’espion, celui qui l’a poursuivie, harcelée. Celui
qui parfois lui a fait peur, mais aussi… qui l’a si intensément troublée avec
sa traque sans relâche, son obsession d’elle. Elle tente de le repousser.


— Laissez-moi !


— Non ! Vous, laissez-moi vous aider. Et puis, il
faut venir vous sécher, vous soigner. Je vous prouverai que j’ai raison. Pour
Petite, j’ai raison. Et je sais qu’il vous a frappée.


Martha détourne le visage, de honte, de chagrin.


— Regardez. Votre joue porte encore la trace de ses
doigts. Vous êtes rouge, toute enflée. Non, ne vous cachez pas. Ce n’est pas de
votre faute ! Il faut appliquer de la glace sur votre bouche. Vous saignez
un peu.


Il parle doucement, avec la gentillesse autoritaire d’un
maître d’école. Martha referme les yeux, épuisée de devoir se défendre, renonce,
se laisse emmener. Mais elle doit s’appuyer contre lui, incapable de poser son
pied au sol sans grimacer.


La cuisine est rangée, mais ne paraît guère avoir servi. Duchamp
trouve de la glace dans un frigo vide aux odeurs de renfermé. Sur la table, une
chemise cartonnée ouverte qu’il s’empresse de fermer. Martha a juste aperçu une
photo. C’est… elle ? En gros plan un peu granuleux, sur le devant de la
maison.


Duchamp approche une chaise, aide Martha à s’y asseoir, puis
recule, comme s’il avait peur de la toucher. Il s’affaire, prépare un torchon
qu’il remplit avec des glaçons, le pose doucement sur la joue.


— Il faut s’occuper de votre pied. Vous voulez bien que
je vous déchausse ?


Docile, elle tend la jambe. Duchamp s’agenouille et délace
les baskets. Se rend-elle compte qu’il tremble de la toucher ? Il ironise
intérieurement. Duchamp, le preux chevalier rendant hommage à sa dame… La
cheville fine est violacée, enflée. Martha grimace de douleur.


— Vous savez, je n’y connais pas grand-chose, mais je
dirais bien qu’il vous faut un médecin. Ça pourrait être cassé.


Sa glace sur la joue, elle se contente, yeux fermés, de
secouer négativement la tête.


— Vous ne voulez pas ?


Elle ouvre enfin les paupières, et le voilà chopé plein
phares. Un lapin mettrait plus d’énergie à échapper à la voiture qui, infailliblement,
va l’écraser. Duchamp est incapable du moindre mouvement, tétanisé. Elle a des
yeux vert mordoré, incroyables. Les mèches rousses collées à son front
dessinent de petits serpentins au bout desquels brillent des gouttes de pluie. Le
mouvement revient au journaliste pour cueillir une perle qui coule vers le
sourcil.


— Comment peut-il vous faire du mal ?


Pour réponse, elle se contente de refermer un moment les
paupières et une telle lassitude désespérée se peint sur son visage que Duchamp
en frissonne.


— Il vous faut plus de glace pour soigner aussi la
cheville.


— Qu’est-ce qu’on entend ?


Laissant tomber son torchon, Duchamp fonce à l’étage. Le son
n’est pas au maximum, mais on entend assez distinctement Markievicz qui hurle. De
l’autre côté de la rue, dans la petite maison, il a poussé la musique à fond. Un
bruit de verre qui éclate. Est-il en train de boire, seul et abruti de colère, ou
de chagrin ? Le journaliste redescend, la gêne ralentissant son pas.


Martha a tendu la main, attrapé la chemise cartonnée, étalé
les photos.


— Ça ne vous suffisait pas, il a fallu que vous nous
écoutiez ?


Duchamp n’ose plus lever les yeux vers le visage de madone. Il
aurait voulu qu’elle croie à une quelconque émission de radio ou de télé. Il se
défend.


— Depuis hier seulement. Et puis, vous voyez, comme ça
je suis venu à votre secours.


Martha ne commente pas, laisse passer un moment. Les yeux de
nouveau fermés elle reprend :


— Victor…


Elle trébuche sur le nom, puis continue :


— Il m’a dit qu’on vous avait mis en prison ?


Duchamp acquiesce silencieusement.


— Je suis désolée. Je ne voulais pas que ça arrive.


L’homme n’en revient pas.


— Vous vous excusez !


Elle s’excuse, elle ?


— Mais c’est pas votre faute. C’est moi qui vous ai… regardée.
Vous comprenez, je n’osais pas vous approcher. Et puis j’en suis sorti. Il y a
deux mois. Je vous ai cherchés. Je voulais comprendre. Pourquoi Markievicz, pourquoi
votre… pourquoi il a tout fait pour m’envoyer en prison.


— Il y a longtemps que vous nous avez retrouvés ?


— Pas très, mais…


D’un coup, Duchamp n’a plus envie de poursuivre la
conversation. Il prépare la glace, bricole un système de poches de plastique
pour emballer la cheville de Martha. Il ne sait ce qui le retient de lui
demander… Elle lui dirait sans doute, elle, ce qui s’est vraiment passé.


Il s’accroche au présent.


— J’ai trouvé Petite.


Devant le sourire qui éclaire un instant les traits de
Martha, il a envie de se flanquer des baffes.


— Non, elle n’est plus… vivante. C’est vrai ce que je
vous ai dit. Vous pouvez marcher ?


Il ne veut pas apporter la boîte dans la cuisine. La lumière
y est trop vive. Une porte, dans la cuisine, ouvre directement sur le garage
obscur. Au fond, derrière la voiture, il a caché la boîte dans laquelle il a
déposé le corps de Petite.


Duchamp est terriblement conscient de la chaleur que dégage
le corps mince de Martha appuyé contre le sien. Son sein menu contre son bras, sa
main sur la sienne, qui stabilise une marche douloureuse, le pied nu, blessé, suspendu
en l’air. Son odeur, le contact de sa peau. Elle se penche un instant, ouvre d’une
main le carton souillé.


— Petite, mon bébé… Oh ! Mon dieu !


Etienne Duchamp, quand il a ramassé la petite bête, voulait
juste éviter ça. Le chagrin qu’il entend dans la voix de Martha. Elle le
repousse, s’appuie sur la voiture pour lui faire face. Elle débite ses mots d’une
voix dure et pressée, son visage n’est qu’un masque de colère.


— Je ne vous crois pas. Vous cherchez encore à me
manipuler. Victor ne peut avoir fait une chose pareille. Il faut être
monstrueux pour s’acharner sur une pauvre bête de cette manière.


— Je vous jure ! J’ai…


— Si ça se trouve, c’est vous ! C’est vous ? C’est
vous, je ne me trompe pas ! C’est ignoble !


Duchamp, sans un mot, fait demi-tour, court à sa chambre. À son
retour, Martha, sautant péniblement à cloche-pied, est revenue jusqu’à la
cuisine. Elle a déjà la main sur la poignée. Il l’arrête.


— Regardez !


L’homme est blême. Les accusations imprévues l’ont plus
touché qu’il ne le voudrait.


— Regardez, je vous dis ! Vous voulez savoir ?
Vous allez voir.


Martha s’arrête, attirée malgré elle par l’écran sur lequel
défilent les images, datées du matin, qui ne laissent aucun doute. Elle s’appuie
contre le mur, cache son visage dans ses mains.


— Pardon ! Excusez-moi, je ne sais pas quoi dire… C’est
si… horrible ! Si incroyable… Comment peut-il avoir fait ça ? Comment
peut-il ?
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Maison de Duchamp


Martha a tant pleuré que son oreiller est trempé sous sa
joue fiévreuse. Sa cheville et son pied sont atrocement douloureux. Elle ne
supporte même pas la couverture que Duchamp a posée sur elle, en prenant
pourtant mille précautions.


Il l’a montée, la portant dans ses bras, la couchant comme
une enfant. Elle grelottait, en état de choc. Il est revenu avec un café qu’elle
a refusé.


— Rallumez cette machine. Je veux l’entendre.


— Vous ne devriez pas…


— Rallumez !


Les sons de la maison d’en face ont traversé la grisaille
crépusculaire par la magie du petit haut-parleur. Au bout d’un moment, Duchamp
éteint d’autorité.


— Ça suffit comme ça. Vous ne comprenez pas ? Il
est en train de devenir fou. Vous entendez bien pourtant.


Mais Martha sanglote doucement, ne répond pas.


— Arrêtez de pleurer Martha. Je ne veux pas que soyez
malheureuse.


— Qu’est-ce que ça peut vous faire, à vous ? Je
voudrais être morte, vous comprenez ? Morte !


— Je ne le laisserai pas faire !


— Mais je n’ai pas peur. Vous ne comprenez rien. Je ne
demande pas mieux qu’il me tue. Vous ne comprenez pas ? Je veux mourir !


Depuis deux heures, Victor Markievicz marmonne seul puis
gueule, soliloque haineux, injures, imprécations, mêlant Martha, Joussaume, Geneviève,
la chatte. Toutes des femelles qui en ont après lui, qui veulent sa peau… La
voix est progressivement devenue pâteuse, finissant en murmure rauque :
« … Je la tuerai, je la crèverai comme j’ai crevé l’autre, je les crèverai
toutes. J’ai tué cette saloperie de bestiole, je la tuerai, pareil ! Je
lui serrerai le cou ! Martha, espèce de salope, pourquoi m’as-tu abandonné… »


De l’autre côté de la rue, Martha a rallumé l’appareil. Elle
dévore son poing en écoutant Victor : il achève de détruire l’amour auquel
elle-même ne peut plus croire.


— Martha, maintenant, il faut vous soigner. Victor vous
a abandonnée. Il est devenu fou, vous comprenez ?


— Victor n’est pas fou. Il est désespéré. Il m’a perdue.
Il n’est même plus un homme à ses propres yeux. Tout ce qu’il a fait pour rien,
pour finir ainsi, seul. Toute sa vie détruite.


— Martha… Il a tué sa femme. J’ai fait des recherches
en sortant de prison. Je m’en doutais. Je m’en doutais aussi, pour Benacer. Je
sais qu’il a tué Petite. Ce type est fou ! Il va vous tuer aussi si vous
restez !


— Mais c’est à cause de moi. Vous ne comprenez pas ?
Tout ça, c’est à cause de moi. Il a tué Geneviève ! Je ne le savais pas, mais
le doute m’a effleurée. Benacer… il m’agressait, Victor n’a fait que me
défendre.










Cinquième partie
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Au cœur de l’hiver – littoral Nord


— Bien ! Maintenant, pose le stylo. Passe devant. On
va faire une balade au bord de la mer.


— J’peux pas, Duchamp. J’suis bourré.


— Justement, ça te fera du bien. On va aller s’aérer. Avance.


Duchamp n’a pas beaucoup parlé depuis qu’il est entré dans
la maison. Il a seulement ordonné : « Prends du papier, un stylo. Fais
tes adieux à Martha. Demande-lui pardon ! »


Plus grand, plus lourd, Markievicz n’a pas protesté. Le
Ruger donnait sacrément de poids à ces ordres. Et puis il tient à peine sur ses
jambes. Le Jack Daniels l’anesthésie plus qu’un peu…


Duchamp regarde autour de lui. La maison est sens dessus
dessous. Markievicz a flanqué en l’air tout ce qui lui est tombé sous la main. Il
lui fait remettre un peu d’ordre. Trop, c’est trop. Il ne faudrait pas non plus
laisser croire à une mise en scène. La touche finale : un verre d’alcool
renversé, sert bien ses plans ! Markievicz, ivre et désespéré…


À leur arrivée sur le rivage, un rayon glisse sous les
nuages lourds de l’horizon. La plage immense est déserte. Le silence habité par
le vent et le cri des goélands n’est que légèrement troublé par le touc-touc d’un
bateau de pêcheur, loin au large. Un bref instant, tout est subitement doré, comme
sur les rives du Nil au soleil couchant. Puis un nuage efface toute couleur. Les
deux hommes avancent. Ils marchent vers le nord, vers Equihen, dans la longue
désolation de sable. Là-bas, au bout, le blockhaus les attend.


— Déshabille-toi.


— Vous êtes malade ! Mais laissez-moi, bon Dieu !
Qu’est-ce que vous me voulez, à la fin ?


Duchamp se contente de pointer le Ruger. Marckievicz se
déshabille, le geste hésitant, maladresse avinée et trouille abrutissante se
conjuguant.


Duchamp ne lui racontera pas. Souvenir brutal, rappel d’une
interview. Afrique, encore. Les mots cyniques d’un mercenaire : « Pourquoi
on les fout à poil ? Un mec qui se protège les roubignolles ne cherche pas
à se faire la malle, tiens ! ». Nu, Markievicz n’est plus qu’un vieil
homme. La marche ballotte des masses fripées. Duchamp a une remontée de bile. Il
se refuse à imaginer Martha, sa fée diaphane, aérienne, fragile, ses attaches
graciles… couchée sous ce tas de vieille graisse. C’est impossible.


Les voici enfin arrivés. La peau grise de l’homme luit
faiblement dans l’obscurité puante du blockhaus.


Résigné à sa fin, un vrai mouton à l’abattoir, Markievicz
proteste à peine. Tout est réglé en quelques minutes. Duchamp s’étonne de sa
froideur à lui, de la résignation de l’autre.


C’en est vite terminé du travail pour lequel il est venu, tout
à l’heure, accrocher un bout récupéré il y a quelques jours sur la plage. Il n’y
a jamais touché à mains nues. Les seules empreintes, pour autant que le chanvre
sableux et mouillé en conserve, seront celles laissées par Markievicz quand il
l’a passé autour de son cou ou qu’il s’est débattu, lançant des mains
désespérées vers l’attache, dans une ultime tentative pour se libérer.


Un peu plus tard, alors qu’il repart et que le mouvement
pendulaire du corps s’atténue, un goéland raille dans son dos. Duchamp grimace :
on a les pleurs qu’on mérite.


Avançant d’un bon pas sur le sable mouillé, dur, il se
repasse le film des derniers moments de Markievicz.


Console-toi. Tu passeras un moment agréable avant de
quitter ta vie de pourri. Songe que tu vas bander une dernière fois.


Les tremblements redoublent. Victor a souvent songé à la
mort qui l’attendait. Il imaginait ses dernières pensées. Il les souhaitait
élevées, empreintes de philosophie, ses derniers moments consolés par les
stoïciens. Il ne rencontre qu’un immense vide paralysant.


Avec des gestes maladroits, il passe la corde rêche
autour de son cou. Elle est humide et froide, elle sent le varech et le mazout.
Il lève les yeux. Un dernier espoir, inutile : la traverse métallique
rouillée à laquelle l’autre a attaché la corde est solidement ancrée dans le
béton.


Une vigoureuse poussée derrière ses genoux. Victor, horrifié,
bascule. Des deux mains, il s’accroche vainement à la corde. Ses jambes battent
l’air, à la recherche d’un hypothétique appui, le corps entier se cabre, puis
retombe.


L’homme armé regarde, écoute le grondement inarticulé qui
s’étrangle. Encore quelques secousses. La corde tendue et la traverse tiennent
bon. Il range son arme dans sa poche, recule.


Une mouette pousse un cri strident, il sursaute, se
tourne vers l’extérieur. Il faut partir. Une fascination pour le corps au cou
grotesquement cassé, tournant sur lui-même, le retient encore un moment.


L’obscurité gagne, renforcée par un grain arrivant du
large.


À la limite humide du sable, assuré que ses traces seront
effacées par la marée, la silhouette en gabardine s’estompe dans l’immensité de
la plage désolée, fermée par le cordon dunaire.
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Chambre 407 – décembre


Jauni de bétadine, transpercé tel un Saint-Sébastien de
procession, le pied de Martha est suspendu à un système compliqué de poulies. Duchamp
a du mal avec ce genre d’image. Il préfère ne pas regarder. Ça lui pince
quelque chose entre les côtes, son estomac a tendance à faire la crêpe… Le
cathéter sur la main, c’est pareil. Un truc qui passe sous la peau de Martha, avec
des bouchons de couleur. Autour, une fine enveloppe de plastique transparent et
collant transforme la peau de porcelaine en truc fripé.


Martha est encore sous le coup de l’anesthésie. Elle repose
sur le vert des draps d’hôpital.


— Vous ne manquez pas de culot, Duchamp !


— Chut ! Elle dort !


— Venez me retrouver dans le couloir, alors.


— Pour que tout le monde vous entende !


— Ici, c’est mademoiselle Rollin qui nous entendra. C’est
ce que vous voulez ?


Duchamp baisse le nez devant la capitaine de gendarmerie
surgie en silence. Il savait qu’elle viendrait. Il espérait que ce serait plus
tard.


— Allons jusqu’à ma voiture !


— Eh ! Vous m’arrêtez ou quoi ?


— Vous êtes lourd, Duchamp ! Il s’agit d’une
con-ver-sa-tion ! Vous préférez sortir menotté ?


Adèle Joussaume a les traits fatigués. Elle porte l’uniforme
des grands jours. Jupe et tout, mais un peu froissé. Duchamp détaille les
mollets et les talons plats des chaussures réglementaires.


Joussaume, comme toutes les femmes, sait très bien qu’il la
regarde, et ce qu’il regarde. Elle s’arrête, le fixe, il baisse les yeux. Joute
sans parole. Et c’est sans commentaire, mais avec une fermeté agacée qu’elle
claque la portière de sa voiture, aux vitres couvertes de pluie. Maillard
sursaute, rectifie la position et salue d’un menton prudent avant de venir
retrouver Duchamp à l’arrière.


— Vous vous souvenez quand même que vous êtes sous le
coup d’une plainte pour harcèlement ? Sous contrôle judiciaire ? Que
vous n’avez pas le droit de vous approcher à moins de vingt kilomètres de
Martha Rollin ?


— Martha va retirer sa plainte.


— Martha, hein ? Vous voilà intimes à ce point, tous
les deux ?


Duchamp, tourné vers les lampadaires orangés du parking, refuse
de regarder la capitaine.


— Vous êtes arrivée drôlement vite, dites donc !


— Le hasard, Duchamp. Le hasard. Il faut bien qu’il
nous favorise quelquefois. Vous vous souvenez de Maillard ? Non ? Normal.
Personne ne fait jamais attention à lui. Gris comme les murs. Invisible. Bref, Maillard
enquêtait sur un accident de voiture. Au bureau des admissions de l’hôpital, il
tombe sur le nom de mademoiselle Rollin. Ça fait tilt dans sa tête. Il s’intéresse.
Et qui l’a amenée ? Est-il utile que je le précise ?


Duchamp continue obstinément à regarder la pluie couler sur
la vitre de sa portière. Il a jeté un coup d’œil vers Maillard qui fait la
gueule en écoutant les commentaires de Joussaume.


— Eh oui, Duchamp. C’est troublant. Maillard n’est pas
une vedette, je vous l’accorde, mais il se souvient que j’ai demandé à être
informée de tout ce qui concerne Martha Rollin, Markievicz… et vous. En résumé,
qu’est-ce que vous fichez là ?


— Je l’ai trouvée. Sur la route, enfin dans la rue. Elle
était blessée. Je l’ai amenée.


— Ce qui me trouble, Duchamp, c’est que je suis passée
à leur adresse. C’est ouvert à tous vents… Pas de Markievicz. Vous ne sauriez
pas où il se trouve, des fois ? Qu’est-ce qui va se passer s’il débarque ?
Vous cherchez à vous faire casser la gueule encore une fois, Duchamp ?


Duchamp hausse les épaules, renfrogné, fataliste… La
capitaine reprend :


— Je vais vous amener à Berthomier et vous faire coller
en garde-à-vue vingt-quatre heures, Duchamp, en attendant que mademoiselle
Rollin se réveille. Après son réveil, on verra ce qu’elle nous dit de tout ça. Et
ne tentez pas de sortir de cette voiture. Les portes sont verrouillées.


Adèle Joussaume ne plaisante pas. Duchamp a beau tirer sur
la poignée, la porte est bel et bien bloquée. Et quand il se tourne furieux
vers elle, Maillard, la main posée sur le baudrier, le décourage de tenter
quelque chose. Résigné, il se cale, tête en arrière sur le siège. Sans
répliquer, il ferme les yeux et commence une longue attente de plus.
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La gendarmerie – de nouveau


À croire qu’il anticipait. Duchamp n’a pas de lacets à
défaire, il porte des mocassins, pas de ceinture à retirer à son jean.


On l’enferme dans une cellule, il dort. On l’interroge, il
répond par monosyllabe. Il attend. Il connaît si bien la musique qu’il n’offre
aucune prise aux uniformes.


Il a été accueilli par Berthomier, lui aussi en tenue de
gala. Il n’a pas pu s’empêcher de leur demander si le ministre était venu les
inspecter.


— Foutez-vous de nos gueules, Duchamp. On a tout le
temps pour ça. Qu’est-ce que vous fichiez dans la chambre de Martha Rollin ?


— J’attendais qu’elle se réveille.


— Les fleurs, c’est vous ?


Duchamp hausse les épaules.


— C’est un délit ?


Le ton reste bonhomme, entre habitués de bonne compagnie. Pourtant,
au moment où ça commence à courir dans les couloirs de la gendarmerie, avec les
téléphones qui sonnent, les hommes qui s’appellent, il sait que la musique va
changer.


— T’étais où cette nuit, Duchamp ?


— Dans mon lit.


— Raconte-nous, pour Martha. Tu l’as trouvée où ? Dans
ton pieu aussi ?


— Demandez-lui vous-même. C’est un crime de porter
secours, maintenant ?


— Quand est-ce que tu as vu Markievicz pour la dernière
fois ?


— Alors ?


— Aucune idée. J’suis pas sa nounou.


— Ah oui, c’est vrai, c’est après sa femme que tu en as.
Alors, tu l’as vu quand ?


— Je vous l’ai déjà dit : j’sais pas.


Et ainsi de suite. Depuis quand il loue la maison, ce qu’il
a fait depuis sa sortie… Duchamp ne répond plus. La réapparition de Joussaume
change la donne.


— Duchamp, Martha Rollin retire sa plainte. Il paraît
que vous l’avez aidée à chercher son chat, que vous l’avez secourue. Elle
estime que vous ne la harcelez plus. Je ne comprends pas tout, mais je ne peux
pas m’interposer. N’empêche que vous avez désobéi à une injonction du juge. Vous
vous en expliquerez avec lui.


— Je peux sortir ?


— Oui. Sauf…


— Quoi encore ?


— Interdiction de quitter la région !


— Attendez, le harcèlement c’est vous, là !


— Non, Duchamp. La mort de Markievicz change pas mal de
choses.


— La quoi ?


Duchamp qui s’était déjà levé, se rassoit brutalement.


— Qu’est-ce que vous racontez ? Qu’est-ce qui s’est
passé ? C’est pour ça les questions à la con sur la dernière fois où je l’ai
vu ? Ils sont gonflés vos hommes…


Joussaume ne répond pas, elle observe Duchamp dont le flegme
paraît ébranlé.


— Suicide. On a un beau tableau, Duchamp. Une
mésentente dans le couple ; une lettre d’adieu. Un taux d’alcoolémie
probablement élevé, et aucun signe de violence sur un corps qu’on retrouve
pendu. Juste… déformation professionnelle ou méfiance congénitale… Je ne peux
pas m’empêcher de trouver le tableau un peu trop beau.


Duchamp la regarde, épaules levées, mains ouvertes, l’innocence
incarnée. La capitaine reprend :


— J’attends les derniers résultats scientifiques. Je ne
vous retiens pas, on se retrouvera si nécessaire, n’est-ce pas ?


La question devrait résonner comme une menace aux oreilles
de Duchamp. Ce serait le cas s’il connaissait les pensées qui tourmentent la
capitaine.


Elle ne comprend pas pourquoi Markevicz s’est déshabillé
avant de suicider. Dans cette fin sans mystère, la nudité est improbable, incompréhensible.
Où est la cohérence ? Adèle Joussaume déteste voir un indice échapper à
son analyse.


Mais Duchamp se contente de hausser encore une fois les
épaules avant de prendre la porte.


Dehors, l’air a un goût de vacances. Martha a retiré sa
plainte. Il va la retrouver, elle sera libérée de Markievicz, de sa violence, de
la pression insupportable. Martha, libre, Martha, heureuse.










Épilogue










Sur la côte – février


L’obscurité est tombée, lentement, marquant la fin d’une
journée de vent froid, de ciel limpide à la luminosité cruelle.


Duchamp a vu l’ambulance arriver. Martha est revenue chez
elle, dans un fauteuil inutile puisqu’elle s’en est levée pour ouvrir la porte
d’entrée avec des clefs sorties de son sac. La voiture est repartie rapidement.
Le chauffeur, un grand blond baraqué, du genre qui roule des mécaniques quand
il transporte une femme, lui a porté sa valise.


La lumière vient de s’allumer. Duchamp résiste. Il n’ouvre
pas son récepteur radio. Il pourrait l’écouter. A-t-elle mis de la musique ?
Téléphone-t-elle ? Il brûle de se laisser aller à rêver, à l’écoute des
petits bruits de sa vie. D’une vie nouvelle.


Les vêtements de Duchamp ne sont pas sortis de sa valise. Il
ne sait toujours pas ce qu’il va faire. Ce que va faire Martha. Quitter la
petite maison ? Rester ? Après sa garde-à-vue, une fois relâché par
Joussaume, son premier soin a été de se précipiter à l’hosto. Mais Martha, sans
donner d’explication, lui a interdit sa chambre d’hôpital. Duchamp subodore un
coup de Joussaume. Celle-là…


Deux semaines d’hospitalisation, des béquilles. Martha s’est
brisé la malléole externe, une vilaine fracture compliquée qui a nécessité une
intervention. Alors, Duchamp l’a attendue à sa fenêtre, écoutant le silence de
la maison d’en face.


Martha apparaît, appuyée sur ses béquilles. Elle s’est
changée. Que fait-elle ? Où va-t-elle ? La voici qui traverse son
jardin. Le portillon de bois à la peinture cloquée grince. Elle traverse la
ruelle, prenant garde aux racines toujours aussi traîtresses. Le cœur de Duchamp
s’accélère. Lentement, Martha poursuit sa progression. Elle porte une robe
longue, noire, que les bourrasques plaquent sur ses jambes. Duchamp n’ose
respirer. Une fois, une autre. Les coups à sa porte redoublent, il descend l’escalier
avec un trac inconnu.


Aucun maquillage. Une fois de plus, Duchamp est frappée par
l’extrême jeunesse du visage. Ses cheveux ont vu le coiffeur ; ses mèches,
disciplinées, lui font un casque qui rajoute encore à l’impression de fragilité.
Mais le regard, immense, n’a rien d’enfantin.


Silencieusement, Duchamp s’efface. Martha entre, et sans un
mot se dirige vers l’escalier. La béquille qu’elle dépose contre le mur tombe
dans un fracas qui ranime presque Duchamp. Tout interdit, il la regarde monter
l’escalier. Une main sur la rampe, l’autre appuyée sur la deuxième canne, Martha
monte laborieusement, toujours sans un mot, vers l’étage. La canne à la main, il
la suit. Elle entre dans la chambre, se laisse tomber sur le lit. Tournée vers
la fenêtre, elle l’interroge, à peine audible :


— Vous m’écoutiez.


— Non, vous voyez bien, ça n’est pas en marche…


Il pose une main sur l’interrupteur de la lumière :


— Non, n’allumez pas. Je préfère rester dans l’obscurité.
On y est si bien, finalement…


Le boîtier noir, posé sur l’appui de fenêtre, est muet, sombre.
Posé auprès, des jumelles puissantes, et le Ruger, qui brille faiblement.


Que fait-elle là ? Pourquoi est-elle montée dans la
chambre ? L’homme est partagé entre la peur de l’inconnu, l’excitation, la
formidable aventure de cette présence. Sa proximité l’affole, entre peur et désir.
Celle qu’il a tant regardée, fantasmée, est là. Sur son lit.


Duchamp, aimanté, s’approche doucement. Juste assez pour
respirer son odeur. Il émane d’elle une odeur de shampooing, une odeur d’enfance,
tout à la fois sucrée et légèrement poivrée. Il avance la main, incapable de
résister à l’envie de toucher ces petits frisons mouillés, là, dans sa nuque, qui
l’ont fasciné tant de fois. Qui figurent sur ses photos préférées. Sous l’effleurement,
Martha se raidit, puis se détend, ne bouge pas, ne dit rien.


Duchamp ferme les yeux, se penche. Sa bouche trouve le cou, la
ligne du menton. Martha ne bouge toujours pas. Il s’enhardit encore, sa main
encore hésitante serre l’épaule, sa bouche cherche les lèvres. Martha ne bouge
pas, ne dit rien, ne se défend ni ne répond.


Le voici courbé sur elle. Martha qu’il étend dans le noir, silhouette
sombre sur le dessus-de-lit gris. L’ovale du visage semble flotter dans l’obscurité.


— Martha, je vous aime. Vous m’entendez ? C’est la
première fois de ma vie que je dis ça, Martha.


— …


— Martha, vous ne dites rien ?


— La capitaine Joussaume prétend que vous n’avez pas d’alibi.
Ce n’est pas vraiment grave, puisqu’il s’agit d’un suicide.


— …


Duchamp perd pied. La situation est hors de son contrôle, il
n’y comprend rien, la vague de son désir le pousse où la peur devrait l’arrêter.
Il se serre contre elle. Lui, qui n’a jamais fait l’amour à une fille sans la
payer, entend à peine les mots, submergé par le parfum de cette peau, sa
douceur.


Martha poursuit à voix basse :


— Les enfants de Victor m’ont interdit d’aller à son
enterrement. Ils ont téléphoné à ma mère. Vous les avez vus emporter ses
affaires ?


Il ne répond pas tout de suite. Il a osé ses mains sur son
corps. Il a osé, caressant un sein menu qui gonfle à peine le pull.


— … Oui. La semaine dernière.


— J’ai pensé à vous. Je me suis demandée si vous les
aviez écoutés ?


Duchamp secoue négativement la tête. Le ton mesuré, normal
de Martha l’inquiéterait si la fébrilité ne s’était emparée de lui. Les mains
remontent le pull, cherchant la peau nue. Elle murmure :


— Qu’avez-vous fait de Petite ?


Duchamp se trouble. Il pressent que cette paix est
artificielle, mais ne peut se soustraire au désir qui tend douloureusement son
sexe. Il répond tout bas, lui aussi, à mots pressés :


— Elle est dans votre jardin. Je l’ai enterrée au fond,
derrière le pin.


Couché sur elle, il prend son sein dans la bouche. Elle pose
une main sur les cheveux de l’homme, la retire, détourne la tête avec un soupir
qu’il ne sait interpréter. Elle ne bouge pas. Il remonte la jupe, ses mains
courent sur les cuisses laiteuses. La peau est si pâle que sa nudité luit
doucement dans l’obscurité. Elle ne dit pas non, elle ne le repousse pas.


Elle porte de sages dentelles de coton, des dessous de
petite fille. Les mains de Duchamp tremblent, la tension dans ses reins le
submerge.


***


Martha remonte sa culotte, baisse son pull. Elle n’a pas
émis un son durant tout ce temps. Elle se lève, lisse sa jupe, va jusqu’à la
fenêtre en claudiquant. Regarde-t-elle vers le pin ? On le dirait. Sa
silhouette se dessine en ombre opaque sur la pâle lueur de la fenêtre. Ses
mains jouent avec les objets posés devant elle. Elle vient se rasseoir, redevient
une ombre indistincte, immobile.


— Mon frère m’a appelée.


Duchamp, affalé sur le lit, retrouve son souffle, son rythme
cardiaque revient à la normale. Enfin attentif aux mots, il se crispe à l’écoute
du coq-à-l’âne. L’étrangeté du ton égal le frappe. La peur naît, remplaçant le
désir maintenant assouvi. Martha reprend.


— Il n’est pas très compatissant, mon frère, ni très
affectueux. Autrefois, pourtant, nous nous entendions bien. Il vit toujours à
Grenoble, dans le même appartement.


Duchamp ne dit rien. Il ressent dans l’obscurité le
chuchotement de Martha qui tisse un filet gris, argenté, enserrant sa volonté. Il
ferme les yeux, résigné :


— Oui ?


— C’est peut-être l’effet de l’anesthésie. Ou bien les
images que son appel a ressuscitées, comme chaque fois…


— …


— Vous savez ce que c’est, Duchamp, l’amnésie
post-traumatique ? Oui bien sûr, un journaliste comme vous sait ça.


L’homme se rhabille maladroitement. La sueur coule le long
de son dos, sous ses aisselles. Ses mains sont moites. Son attention se
brouille, envahie par l’odeur qu’il dégage. Sexe, sueur. Il perçoit qu’il vient
de commettre la pire erreur de sa vie, incapable cependant de la comprendre.


Impitoyable, Martha continue :


— Vous m’avez retrouvée par hasard ?


Au bruit métallique du Ruger qu’elle arme, l’homme franchit
une étape dans sa peur. Il se fige. L’air bat autour de lui. Il s’est toujours
promis d’accueillir la fin les yeux ouverts, mais la trouille est un truc
ignoble qui liquéfie les entrailles… Il déglutit.


— Oui.


— C’est au hasard que nous devrions tout ? Je ne
le crois pas. Je refuse de le croire.


La voix s’est à présent élevée à un niveau normal. Elle
découpe les mots comme des petites tranches de nuit.


Assise dans sa nuit, elle fait face à Duchamp. Le canon
capte un peu de la lumière du dehors.


— Qu’allez-vous faire, Martha ?


— Vous voyez, Duchamp, je ne sais pas si c’est un effet
collatéral de l’anesthésie ou bien de tout ce qui a détruit ma vie… Des flots d’images
ont fait irruption. Et j’ai retrouvé. L’ombre indifférente, le voyeur posté
dans l’angle, main dans la poche, un verre dans l’autre, tassé dans un fauteuil,
pendant que ces garçons… Tous. Tous… C’était vous n’est-ce pas ?


— Duchamp, je crois que vous avez tué Victor. Mais vous
m’avez tuée aussi, il y a quinze ans, vous le savez ?


***


Le vent violent arrache maintenant le sable à la plage, le
soulève, le brasse, le projette contre les dunes qui gagnent encore un peu sur
la ville.


Dans la ruelle, une voiture bleue se gare, une femme en
descend. Elle regarde les maisons obscures qui se font face. Elle hésite, se
dirige vers la petite maison de Martha.


Dans l’obscurité, un coup de feu claque, bruit étouffé par
les murs, assez fort cependant pour dominer un instant la rumeur du vent.


Joussaume se retourne, se met à courir. Elle sait déjà qu’elle
arrivera trop tard.


Dans leur noirceur hivernale, les dunes renvoient l’écho du
second coup de feu.
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