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Avec ses bottes, ses chemises sombres et son art de lancer sa sacoche sur son bureau en entrant dans la classe, il ressemble à un sheriff. C’est ce qu’il voulait. Il attend le moment opportun pour dégainer le coup de gueule, s’efforce de viser juste avec ses sanctions. Ainsi règne un semblant d’ordre parmi les vingt-huit apprentis apaches de CM1 dont il a la charge. Mais est-ce vraiment son métier ? Qu’en est-il de la transmission du savoir ? De la lecture et du calcul ? De la conjugaison ? De l’éducation civique ? Réduits au silence par ceux qui ne pensent qu’à chahuter, certains de ses élèves n’ont-il pas envie d’apprendre ? Et ceux-là mêmes qu’il doit toujours avoir à l’œil, que cache leur goût du vacarme, qu’exprime leur violence toujours prête à éclater ? De septembre à juin, le maître en apprend autant que ses élèves. Voyages scolaires, réunions de parents, répétitions en vue du spectacle de fin d’année, visite d’un écrivain : les occasions ne manquent pas de confronter à la pratique les principes pédagogiques prescrits par les ministères. On ne lui a jamais expliqué, à l’Institut Universitaire de Formation des Maîtres, comment découvrir l’enfant derrière celui qui joue au dur. Réconcilier avec les mots celui qui ne parle jamais. Réconforter celui qu’accable le divorce de ses parents. Semaine après semaine, le sheriff tâche de laisser de plus en plus en plus souvent ses armes au vestiaire. Un jour, qui sait, il pourra même troquer ses bottes contre d’inoffensives tennis...
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        Quand je serai vieux, j’irai au jardin du Luxembourg chaque fois que le soleil le permettra. J’arriverai vers 10 heures. Après un café boulevard Saint-Michel.

        J’entrerai, à pas lents.

        Je profiterai de la douceur du matin sous les arbres. Après une courte pause devant le kiosque à musique, je me dirigerai vers le grand bassin. Arrivé à destination, je sortirai un coussin de ma sacoche au cuir usé. Je le placerai soigneusement sur un siège en fer. Un transat ou une chaise droite. Mes vieux os m’indiqueront lequel choisir. Je m’installerai sans me hâter. Avant de me plonger dans la lecture de Libé, je contemplerai les lieux. Le bain des colverts. Les arbres majestueux. L’avenue de l’Observatoire à l’horizon. Je laisserai mon regard se perdre dans ce décor d’une autre époque, loin du vacarme de la ville. Je serai serein.

        Je ne suis pas encore vieux. Après une vraie nuit de sommeil, il arrive même que l’on m’appelle jeune homme. Certes, la plupart du temps, ce sont des vieillards et des commerçants. Je ne suis pas vieux et je ne peux pas encore prendre mon temps. Mon cartable au cuir flambant neuf est rempli de cahiers à corriger, de circulaires académiques, d’emplois du temps. Le matin, je n’ai pas le loisir d’acheter le journal de mon choix. J’attrape à la hâte celui que l’on me tend à la sortie du métro. Je le fourre avec le reste dans ma sacoche, et lorsque c’est possible j’y jette un œil à midi dans la salle des maîtres. Entre deux bouchées de tagliatelles tièdes, je lis les nouvelles du jour. L’horoscope. La météo. Tout et n’importe quoi. Pour oublier le décor. Déjeuner avec un photocopieur et un massicot dans le dos me coupe l’appétit. Surtout lorsque l’une de mes collègues s’en sert à ce moment précis. La lame du massicot me fait sursauter, les bourrages incessants du photocopieur me nouent l’estomac. Ils sont suivis de vociférations, de coups de poing rageurs. L’échine courbée, les yeux dans les pâtes et l’horoscope, je cherche à m’évader. Du bruit, de l’odeur de poisson et de poireau, du regard inquisiteur de ma collègue. Qui voudrait discuter avec moi. De pédagogie active. De nourriture bio. De son vélo. D’Eva Joly. Sa nourriture pue. J’emmerde les écologistes. Je bouffe des pâtes industrielles en lisant un journal dédié à la promotion d’une chaîne de télévision et je n’ai aucune envie d’en lever les yeux. Je me moque du jugement de ma collègue sur ma passivité alimentaire, intellectuelle et pédagogique.

         

        J’ai de la chance en ce début d’année scolaire. L’été joue les prolongations. Je ne suis pas obligé de subir le supplice du déjeuner en salle des maîtres. Je peux m’évader.

        Dès que la cloche sonne, je me rue vers la sortie. Une courte halte à la boulangerie et je rejoins le jardin du Luxembourg à grandes enjambées. Je vois apparaître ses grilles somptueuses de la rue Gay-Lussac. Il m’attend.

        Mon jardin d’hiver.

        Je dois arriver juste avant midi. Avant que l’on se soit installé à ma place. Avant qu’il n’y ait plus de transats. Mes os les supportent encore très bien. Je m’installe et souffle un peu. Le soleil est bien en place. En plein visage. Je mets mes lunettes de soleil. J’avale quelques gorgées de Coca, les yeux fermés. Je n’aimerais être nulle part ailleurs. Ensuite, je déguste mon sandwich jusqu’aux derniers grains de sésame échoués dans l’emballage. Mon flan au chocolat. Je me sens bien. En paix.

        Je sors le journal de mon cartable. Je commence toujours par la météo. Pour confirmer le miracle. Du soleil. Partout. L’horoscope ensuite. La salle des maîtres m’en a rendu dépendant. Les jours où il m’annonce une humeur maussade, je m’autorise quelques écarts. Des soupirs agacés lorsque mes collègues monopolisent le photocopieur, la cafetière ou la parole. Quand, au contraire, l’horoscope me prie de bien vouloir croire en un destin hors du commun, je me tiens bien droit, la tête haute, et je me promène, l’air satisfait, dans les couloirs de l’école.

        L’horoscope d’aujourd’hui est neutre. Une journée banale. Peut-être une rencontre. Une vieille connaissance. Rien d’extraordinaire.

        Quand je lirai Libé assis sur mon coussin, je n’aurai plus besoin de ces niaiseries. Je rentrerai dans le vif du sujet. La politique internationale. Les nouvelles stratégies économiques.

        Mais là, j’ai besoin de décompresser. Et puis la météo et l’horoscope sont peut-être bien les deux rubriques les plus sérieuses du journal que je feuillette à l’instant.

        Je parcours le numéro du jour. Sans surprise, il est question du 11 septembre. Nous sommes le 12. Dix ans après. Sur une double page, un schéma. Des tours, des constructions. Le plan montre ce à quoi ressemblera l’emplacement du World Trade Center dans quelques années. Les ouvrages déjà réalisés. Ceux à venir. Et ce trou. Ce trou et tous ces noms autour. Pour se souvenir de l’horreur. Un article complète le schéma. Pour raconter ce qui s’est passé après. La guerre. En Irak. En Afghanistan. La mort de Sadam Hussein. Celle de Ben Laden. Al-Qaida en perte de vitesse et l’espoir suscité par le printemps arabe.

         

        Il s’est passé beaucoup de choses depuis. Dans le monde. Dans ma vie.

        Ce journal me ramène à mon 11 septembre à moi. Je ne rêvais pas de coussin confortable sur les sièges kaki du jardin du Luxembourg, il y a dix ans. Je n’avais pas l’esprit aussi libre. Là où j’étais, on ne disait pas qu’on allait déjeuner. On mangeait. Dans la salle des maîtres. Le seul lieu où l’on était à l’abri du monde.

      

    

  
    
      

      
         
      

      
        La tempête est violente. Un souffle du diable. Les cieux sont déchaînés. On colmate à droite. Et une nouvelle voie d’eau surgit à gauche. Le capitaine a l’air grave. Très digne dans le péril mais conscient de ne plus rien diriger. Le capitaine aimerait qu’on l’aide. Que je l’aide. Mon regard lui conseille de compter sur quelqu’un d’autre. Lui rappelle que c’est sa faute. Que c’est son entêtement, sa conviction de tout savoir sur tout, qui nous a menés là.

        Qui a choisi la date de la réunion ? Qui a insisté pour réunir les deux classes ? Qui a voulu se percher bêtement devant le tableau face à une assemblée de parents assis comme des élèves ? Qui a organisé ce naufrage ?

        Il fallait m’écouter. Attendre fin septembre. Chacun dans sa salle de classe, nous aurions reçu les parents de nos élèves respectifs. Elle, debout, caricaturale maîtresse d’école, le dos blanchi par l’ordre du jour inscrit à la craie au tableau. Moi, tranquillement assis à un bureau d’élève, parmi les autres adultes assis à des bureaux que j’aurais installés en rond.

        Chacun sa méthode. Malika m’a forcé la main. D’après elle, il fallait réunir les parents le plus tôt possible. Pour les rassurer. Parce que nous partons en classe verte début octobre. Il fallait montrer que l’on travaille ensemble. Les années précédentes, elle s’était retrouvée avec une petite dizaine de parents. Une seule réunion pour nos deux classes lui semblait une idée géniale.

        J’ai accepté. La réunion. Comme j’ai accepté la classe verte, le spectacle de percussions, la fête du livre. Ils m’ont assommé le jour de la pré-rentrée. De sigles, de projets, de questions. Je suis sorti de mon premier conseil des maîtres dans cette école sans savoir ce que j’avais accepté ni ce que j’avais refusé. J’ai fait les comptes. J’ai consenti autant de sacrifices que décliné de projets. Pour que l’on ne me reproche pas comme toujours de dire non par posture.

        Avant de recevoir les parents, on s’était répartis les douze points du plan de la réunion. J’ai vaillamment commencé. Nous n’avons toujours pas atteint le deuxième point au bout d’une heure. Nous devons renoncer. Le plan a pris l’eau. Nous aussi. Encore debout, côte à côte face à une assemblée déchaînée. On fait salle comble. Une cinquantaine de personnes. Du jamais-vu dans cette école.

        Les parents ne sont pas venus parler de pédagogie. Ils se foutent de savoir dans quelle école j’enseignais l’année dernière. Ils sont venus parce qu’ils ont peur. Ils sont venus parce que le monde occidental s’est effondré mardi.

        À sa décharge, il faut dire que Malika n’est pas responsable de tout. Elle tenait au jeudi 13 septembre. Elle ne pouvait pas savoir que le 11 ferait date dans l’histoire. Qu’une onde de panique se propagerait dans le monde jusqu’aux confins de cet îlot perdu entre des bretelles de périphérique.

         

        J’ai une pensée pour ma collègue de CE2. Elle n’avait pas davantage prévu l’écroulement des tours jumelles. Aujourd’hui, elle a essuyé une drôle de tempête, elle aussi. Laëtitia est une débutante au bord de la démission. Une semaine a suffi. Pourtant, à la rentrée, elle semblait dopée au socio-constructivisme. Le dogme de l’IUFM. À l’époque, pour tromper l’ennui, je comptais le nombre de fois où nos formateurs prononçaient ce terme. Ils mettaient à mort l’enseignant magistral, ce cruel adepte de Pavlov qui ignorait qu’il avait en face de lui des individus. L’enseignant du nouveau millénaire devait instituer l’humanité en l’homme. Mettre l’enfant au cœur de l’apprentissage. Somnolant, je comptais aussi les enfants qu’il fallait conduire au cœur des apprentissages. On ne devait pas servir le savoir sur un plateau, on devait susciter l’envie des élèves, faire en sorte qu’ils comprennent, qu’ils découvrent, qu’ils se l’approprient. Le jour de la rentrée, Laëtitia a posé sur son premier bureau de maîtresse un énorme classeur rempli de projets pour ses futurs élèves. Le soir venu, elle a longuement sangloté sur son classeur à projets. Ses élèves ne ressemblaient pas à ceux des films de l’IUFM. Ils étaient plus nombreux, plus bruyants, ils n’avaient pas envie de comprendre, de découvrir, de s’approprier quoi que ce soit. Ils préféraient célébrer la rentrée à coups de poing et de pied sans s’intéresser à la jeune fille au classeur lavande. Bien que découragée, Laëtitia n’a pas renoncé. Chaque soir, elle a séché ses larmes. Elle a tourné les pages, cherché sous les intercalaires, à l’intérieur des pochettes, pour trouver le bon projet. Un matin, elle a décidé de leur livrer le meilleur. Celui qui lui tenait le plus à cœur. L’éducation aux médias. Elle en avait fait le sujet de son mémoire professionnel. Elle a expliqué aux enfants que cette année ils apprendraient à lire la télé. Ensemble. Son premier succès. Ils allaient regarder la télé. Voilà qui les motivait. Elle a essayé de ramener un peu d’ordre et de pédagogie dans la classe qui s’emballait. Les uns chantaient des génériques. Les autres jouaient au maillon faible. On regarderait la télé. Mais pas n’importe quoi. Les informations. Pour les comprendre. L’auditoire était déçu. Mais c’était quand même mieux d’essayer de comprendre la télé plutôt que la conjugaison.

        Évidemment, à l’heure où elle a fait écrire les devoirs à ses élèves, Laëtitia ignorait que les tours jumelles avaient été réduites en cendres. Aujourd’hui, elle a dû s’expliquer. Si elle avait su…

        Elle n’aurait pas fait écrire dans le cahier de textes de regarder le journal télévisé de France 2. Il a duré toute la nuit, le journal. Les enfants l’ont trouvé long. Les parents traumatisant.

        Ce jeudi 13 septembre a été une rude journée. Pour Laëtitia. Pour Malika. Pour tous. Les enfants sont arrivés terrorisés à l’école. Par ce qu’ils avaient vu. Entendu. Il a fallu les laisser s’exprimer. Tout devait sortir. Le vrai et le faux. Des horreurs. Tout encaisser. Même le sourire satisfait d’Aziz. Qui veut bien héberger Ben Laden chez lui. Qui trouve que c’est un héros.

        Il a fallu remettre de l’ordre. De la morale. De la vérité. La tour Eiffel est toujours debout. Les terroristes n’abattront pas les tours du quartier. Ni les Américains, ni aucun autre peuple au monde, ne méritent de subir un tel massacre. On ne peut pas se satisfaire d’un carnage. Les Américains ne se vengeront pas contre des innocents. Ils ne sont pas les ennemis des musulmans. On ne plaisante pas avec le terrorisme. Ceux qui hébergeront Ben Laden seront punis. Sévèrement. Par la loi.

        Ils ont fini par se calmer un peu. Soulagés de prendre leur ardoise et de se soustraire pour un temps à l’angoisse. Sauf Aziz. Que j’ai envoyé sourire dans le couloir. Pour éviter la bavure.

        Ce soir, on recommence. Avec les parents. Qui nous tiennent évidemment les mêmes propos que leurs enfants. Qui s’invectivent. Qui ont aussi peur que leurs enfants. Le père d’Aziz ne sourit pas. Mais il n’en pense pas moins. On nous interpelle. On nous fait des reproches. On a choqué les gosses. Pourquoi leur avoir dit que les tours étaient remplies de gens, d’honnêtes travailleurs, d’immigrés, qu’il y avait même des musulmans ? On ne parle pas de la mort aux enfants. On n’a pas le droit de leur faire peur. De leur dire que ça pourrait nous arriver à nous.

        – Qu’est-ce qu’il en a à foutre des nôtres, de tours ?

        Elle parle aussi fort que son fils, la mère de Yanis. Corinne Zihouech ne sait pas parler à voix basse. Ni sourire.

        Elle est française de souche et musulmane. Et alors ? Ce sont ses deux phrases fétiches.

        – Vous paniquez pour rien. Oussama ne nous fera aucun mal. On n’existe pas. Ni pour lui, ni pour vous.

        C’est moi que désigne son regard bleu de folle. Je feins de n’avoir rien entendu. J’aimerais qu’on en finisse. Mais c’est plus difficile avec les adultes. De remettre de l’ordre. De la morale. Je n’ai pas le droit d’envoyer le père d’Aziz dans le couloir. Ni d’ordonner à Corinne Zihouech de parler moins fort et de laisser un peu la parole aux autres.

        Malika ne s’en sort pas mieux que moi. Même si elle y met beaucoup plus d’énergie. Elle n’est pas des leurs. Elle est de l’autre côté de la barrière. Elle se tient debout, en face d’eux. Elle est l’Institution. Elle est la France.

        Tout le monde parle en même temps. En français. En arabe.

        – Et si on parlait des poésies !

        Le vieil homme qui vient de hurler est appuyé sur une canne blanche. Il parle encore plus fort que Corinne Zihouech. Il a réussi un miracle. Un instant tout le monde la ferme.

        – Elles sont belles, vos poésies, monsieur ! Il les aime beaucoup, mon Stéphane ! Je vous félicite ! Et puis c’est bien de leur apprendre l’allemand. Voyez, je suis alsacien…

        La suite de ses propos se perd dans un nouveau brouhaha. L’allemand ? Qu’est-ce qui a bien pu nous passer par la tête ? À ma droite, une femme vitupère. Son fils n’apprendra pas la langue des nazis ! Et la tempête reprend de plus belle.

        Elle dure deux longues heures.

        Et puis je décide d’y mettre fin. De prendre la barre à la place du capitaine. De débarquer. Avec ou sans les passagers. Je m’en fous. Je veux rentrer chez moi. Au calme. Avec une autorité que personne n’aurait soupçonnée, j’annonce qu’il est temps de se séparer. Que cette réunion est malheureusement vaine. Que personne ne peut rien à ce qui s’est passé. Que nous remercions tout le monde d’être venu. Que nous aurons l’occasion de nous revoir. Dans de meilleures conditions.

        Et pour que tout le monde comprenne bien le message, j’attrape ma veste sur le dossier de ma chaise et je jette un regard au tableau. Au plan de la réunion que j’avais écrit avec application à la craie blanche. Un plan qui promettait du lien entre la famille et l’école, des élèves au cœur de l’apprentissage, des projets motivants, du vivre ensemble, de l’aide aux enfants en difficulté. J’enfile ma veste en contemplant ces niaiseries. Et je sors, le sourire d’Aziz aux lèvres.

         

        J’ai le mal de mer en permanence. Le calme plat n’existe pas dans cette école. Encore moins dans cette classe. Je suis le nouveau. À la rentrée, on m’a remis une liste d’élèves et un trousseau de clés. Il ne fallait surtout pas les perdre. En ce qui concerne les clés, je me sens à la hauteur.

        Lorsque j’ai appelé la directrice, à la fin du mois de juin, j’ai senti qu’il faudrait se méfier. Elle voulait m’imposer la classe de CP et réserver celle de CM1 à un autre collègue. Un nouveau, lui aussi. Le cousin du fils d’une amie de la directrice. J’ai insisté pour en discuter avec le cousin. Madame la directrice ne semblait pas aimer les discussions. Elle a rapidement mis fin à la nôtre. Si je tenais absolument au CM1, je l’aurais. J’ai cru entendre quelque chose qui ressemblait à un gloussement à la fin de sa phrase. C’est elle qui m’a remis la liste et les clés. J’ai découvert quatre murs lépreux desquels on n’avait jamais décollé les affiches des années précédentes pour éviter d’arracher avec le papier ce qui reste de peinture et de plâtre. J’ai ouvert les placards. Il a fallu forcer des serrures. Remplir des poubelles. Charrier à la réserve des manuels obsolètes. La classe ressemblait à une vieille demeure abandonnée au bout du monde. J’ai frappé à la porte qui communique avec la classe d’à côté. Une jeune fille un peu rouge m’a ouvert. On s’est présentés. Laëtitia, CE2. Louis, CM1. J’étais à la recherche de stylos. Il n’y en avait pas dans ma classe. Elle s’est dirigée vers une grande table et mon regard l’a suivie. Il s’est arrêté sur les cahiers déjà recouverts, étiquetés. Des rouges pour les exercices, des bleus pour les leçons, des noirs pour les devoirs, des grands pour les sciences. Elle a compté les stylos. Elle pouvait m’en prêter onze. J’ai remercié. Je suis retourné dans ma classe avec mes onze stylos pour mes vingt-huit élèves. Je les ai posés sur le bureau. J’ai observé avec effroi les onze étiquettes sur les onze stylos. À l’encre violette, Laëtitia y avait inscrit CE2B. J’ai passé la journée de prérentrée à mendier. J’ai obtenu une vingtaine de stylos, des protège-cahiers, une horloge, une agrafeuse murale, une collection de compas. J’ai posé le tout sur le bureau qui commençait à être le mien. Un amoncellement d’objets dépareillés, mal rangés. J’étais poussiéreux, éreinté, et je n’avais aucune idée de ce que nous ferions le lendemain. Que pouvait-on faire dans un tel décor ? J’ai lu plusieurs fois la liste des élèves, compté le nombre de filles et de garçons, les redoublants. Demain, ils deviendraient concrets. Il y aurait des gentils, des timides, et il y aurait surtout des agités, des rebelles. J’ai fini l’après-midi à faire des pronostics en fonction de leur prénom et de leur date de naissance.

        Cette chère directrice l’a bien chargée, ma classe. Les gentils et les timides sont rares. Elle m’a confié les derniers inscrits. Bilel, qui s’est fait renvoyer de son internat. Kadour, qui arrive de la banlieue parisienne. Les enfants du voyage. Évelyne raffole de cette désignation. Notre école accueille des enfants du voyage. Parce que le terrain qui leur est dédié par la commune est dans notre périmètre scolaire.

        – Tu les as tous. C’est parce qu’ils sont racistes. Ils détestent les Arabes. Alors, dans la classe de Malika, on ne les aurait pas vus de l’année.

        Avec un air contrit, elle a cru bon d’ajouter :

        – Ne lui dis pas, ça lui ferait de la peine.

        Les quatre enfants du voyage ne me posent pas de problème. Pour l’instant, ils vendangent. Ils arriveront plus tard. Quand tout le raisin de France sera en tonneau.

        Parmi les vingt-quatre autres, une bonne quinzaine sont responsables de mon mal de mer. L’attentat aux États-Unis n’a évidemment rien arrangé. Avant, les supporters du FC Barcelone se battaient à la récréation contre ceux du Milan AC. Désormais, les fans de Ben Laden courent bras écartés pour détruire les deux marronniers de la cour sous les applaudissements des uns et les lancers de cailloux des autres.

        Les trois immenses tours du quartier semblent redouter de subir le funeste sort des deux autres. Résignées, elles restent plantées là, au bord du périphérique nord, avec leurs habitants. À la panique a succédé l’inquiétude. La population redevient rationnelle. Les enfants sont moins angoissés. Ils ne sont pas plus calmes pour autant. Ils trouvent quotidiennement des raisons de ne pas l’être. Je parviens tant bien que mal à faire régner un peu d’ordre. C’est mon seul objectif. Qu’ils comprennent que je suis le maître à bord. Que ni Bilel, ni Kadour, ni qui que ce soit d’autre ne prendra le pouvoir. Qu’il va falloir obtempérer. Pour le reste, je verrai après. Il faudra créer un groupe. Viendra alors le temps de se mettre vraiment au travail. Gizem l’attend avec autant d’impatience que moi. Chaque jour, je puise des forces dans son attente. Je vais me battre. Pour que Gizem se nourrisse de règles syntaxiques, de divisions euclidiennes. Je réduirai les autres. Au travail, au silence, en bouillie. Aie confiance, petite Gizem. J’y arriverai. En attendant le jour béni où les irréductibles auront rendu les armes, je travaille à la maison mes regards et mes postures dans le miroir de l’entrée. Je m’exerce avec Linda à placer ma voix, nous cherchons ensemble des phrases efficaces. Et au moment de nous coucher, nous sommes persuadés que demain le navire ne prendra pas l’eau.

        Je me suis inspiré de Clint Eastwood. Une chemise sombre, un jean, des bottes plantées dans le sol. Je parle à mi-voix, menton relevé. Sans sourire. Cela ne me demande guère d’efforts. J’interdis à mes yeux de regarder mes bottes. C’est la règle la plus importante. Voilà ce qu’on devrait nous apprendre à l’IUFM. À ouvrir la porte. À entrer dans la classe. Sans classeur lavande. Sans regarder nos chaussures. À jeter sur le bureau une vieille sacoche de cuir qui pourrait bien contenir un fusil. À se saisir de la craie pour écrire la date au tableau, sans qu’elle ne casse. À ne pas être moite. À ne pas être rouge. L’Institut universitaire de formation des maîtres devrait nous apprendre à devenir des maîtres. Des shérifs. À combattre les desperados.

        Chaque jour, Clint Eastwood arrive gonflé à bloc. Les élèves me suivent en rang, silencieux. C’est l’heure du miracle matinal. J’ai le plus beau rang de toute l’école. Je marche en tête, droit, mes talons martèlent le sol. Je me sens invincible. C’est à peu près la seule chose qui fonctionne. J’ai obtenu des déplacements en ordre et en silence grâce à un déluge de verbes à conjuguer à tous les temps. J’aimerais prolonger le miracle en classe. Peut-être devrais-je les promener toute la journée dans l’école en rang deux par deux au rythme de mes bottes.

        Je réussis également très bien mes ouvertures de portes, mes lancers de sacoche et mes prises de craie en main pour écrire d’un geste maîtrisé et sec la date du jour. Ensuite, à l’horloge de la classe, il est 8 h 40 et tout devient difficile.

        On commence par la correction des devoirs qu’ils n’ont pas faits avec le stylo vert qu’ils ont perdu. On se moque de Mehdi qui grimace au tableau devant sa soustraction posée de travers. Je tente d’aider Mehdi à mettre de l’ordre dans les chiffres et conseille aux autres de cesser les ricanements. Je vérifie ensuite les cahiers. Et je compte. Compter me rassure. Depuis toujours. Je compte les arbres, les voitures rouges, les jours de pluie. Ensuite, je calcule. Je fais des statistiques, des pourcentages.

        J’en ai compté huit. Et engueulé seize. Ce qui signifie qu’un tiers de mes élèves, soit 33 % environ, viennent de faire ce que je demande. Le résultat de mes statistiques quotidiennes varie peu. Les deux tiers plaident leur cause. Ils ne savaient pas qu’il fallait copier la correction, qu’il fallait l’écrire en vert, qu’on n’a pas le droit de faire des dessins sur le cahier de devoirs, que le cahier de devoirs c’est le noir, pas le rouge… J’en punis quatre parmi les seize. Un quart des deux tiers. Un sixième de la classe. Les 16,66 % qui ne cherchent pas à plaider leur cause. Qui se moquent de mes réprimandes. Qui les accueillent avec un petit sourire en coin, sans baisser les yeux. Les 16,66 % ont des visages. Des noms. Kadour, Bilel, Aziz et Silviu.

        Il est déjà 9 h 10. Clint Eastwood gère encore la situation mais ses quatre jeunes adversaires ont bien conscience qu’il a perdu un peu d’assurance. Que son sang commence à être chaud, que sa chemise dissimule un peu de sueur, que les munitions seront bientôt épuisées. Ils ricaneront encore sur le banc des accusés en récréation. Mon déclin quotidien les amuse. Certaines disciplines y sont plus propices que d’autres. La plus dangereuse est l’histoire-géographie. Inscrite à l’emploi du temps le matin, en début de semaine. Pour qu’on en finisse tout de suite. Stratégiquement, cette idée me semble de moins en moins judicieuse. Je ne connais pas grand-chose à l’histoire. Presque rien à la géographie. J’ai de vagues souvenirs de collégien. Les Mérovingiens. La toundra. La taïga. Les Bourbons. Envahi par la torpeur du début de l’après-midi, je me berçais de ces mots étranges, et le professeur semblait s’éloigner avec sa voix soporifique dans de vastes prairies froides peuplées de rennes et d’élans. L’année dernière, j’étais tranquille. J’ai débuté dans une classe de CP. Au CP, les rois sont les papas des princes. On ne se préoccupe pas de les nommer. Ni de les situer sur une frise chronologique. On sait que c’était il y a très longtemps puisque le maître a dit « Il était une fois ». Le roi habite dans un château. C’est le seul repère géographique utile. Parfois, on apporte une précision climatique. Il était une fois un roi qui vivait dans un pays très froid. Jamais, on ne se demande si ce pays est un membre de l’Union européenne et s’il prospère grâce à ses ressources de nickel et de charbon. Au CP, on découvre le monde. Ici et ailleurs. Le temps qui passe. Les animaux. Les végétaux. Je pouvais faire le malin.

        Au CM1, je dois parcourir les siècles du Moyen Âge à la Révolution française. Voyager sur tous les continents en passant par les deux pôles. M’arrêter longuement en Europe et être capable sans regarder mes notes d’affirmer que l’Autriche est un pays de l’Union mais pas la Hongrie.

        Vaste programme. En géographie, je ne m’en sors pas si mal. Je n’ai pas de classeur lavande et mes projets sont plus liés à la survie qu’à la pédagogie. J’ai lancé l’idée d’un atlas. Qu’ils vont écrire. Illustrer. Ils ont adhéré. Mais il a fallu les cadrer. Pour le choix des pays et des équipes de travail. Pour affirmer que Dylan a le droit de choisir l’Allemagne plutôt que la Chine et que Sofia ne trahit personne en aimant la France. Pour éviter les insultes racistes. Pour qu’ils travaillent ensemble. Sans coups ni injures.

        Ma vraie bête noire, c’est l’histoire. Septembre, c’est le Moyen Âge. Clovis. Dont j’ignore tout. Il me faut travailler tard le soir pour me documenter. Le matin, hagard, je rêve de quitter cette obscure et interminable période à bord de la caravelle de Christophe Colomb. Qu’il m’emmène vers la Renaissance, vers les Temps modernes, vers la Révolution, vers la Fin de l’année scolaire. Clint Eastwood m’abandonne pendant le cours d’histoire. Il me laisse tout seul dans mes bottes d’ignorant. On tourne les pages d’un manuel très historique. On les ânonne. Je les explique quand j’y comprends quelque chose. On répond aux questions. On s’ennuie. Le malheur, c’est qu’ils ne savent pas s’ennuyer comme je savais le faire. Ils ne connaissent pas la torpeur. Quand ils s’ennuient, ils s’occupent. À lancer des boulettes de papier. À traiter Tasmina de Mérovingienne et Sofia de reine des Francs. Ils m’oublient et se mettent à jouer, à parler, à se menacer. Alors j’oublie tous mes préceptes. Je suis rouge. Je suis moite. Je casse ma craie. Je suis énervé et je le montre. Je m’emporte. Je crie. J’aboie. Et les 16,66 % jubilent. Ils seront punis mais satisfaits. À la récréation, je sentirai leur regard goguenard dans mon dos. Riez ! Vous n’avez encore rien vu. Vous ne savez pas que chaque jour, je gagne une minute de calme en plus. Que le soir, je m’entraîne à résister à tout, et que viendra le jour où vous n’aurez plus envie de sourire. Que je vous aurai. Morts ou vifs.

        Au début, je restais après la classe. Pour ranger. Pour corriger. Pour envisager le jour suivant. Après à peine un mois, j’ai renoncé. Je les laisse gérer le désordre et j’évite madame Gimenes et son balai réprobateur. Dès 16 h 30, je me rue dans ma voiture. Je démarre, mets le volume de l’autoradio au maximum. Je suis prêt. À pulvériser mes tympans et le record de vitesse sur le périphérique mouillé. J’attends le moment où Louise Attaque va pousser la voix à fond, Faut pas s’laisser gagner par l’euphorie de croire qu’on est un homme important, et je libère la mienne. Je crie, je braille, je beugle. Je suis un rockeur à l’âme noire, à la voix bousillée, qui ne respecte rien et surtout pas le code de la route. La laideur de la cité dans le dos, je fonce vers mon refuge. Mon morceau de ville à moi, où je ne croiserai jamais Kadour. Chaque soir, l’embrayage de ma vieille Peugeot se révolte quand j’enclenche trop violemment la marche arrière pour mon créneau libérateur. Je claque la portière et je fonce encore. Mes jambes électriques me propulsent. Rien ne peut m’arrêter. Je suis un automate. Programmé pour éviter les obstacles. Les pulvériser s’il le faut. Je n’ai qu’une angoisse. Qu’il n’y en ait plus. Ou plus qu’un seul. Ce serait tellement dommage. Le boulanger offre le deuxième à partir de 17 heures.

        Un étage à gravir avec mes deux maxi-chocos suintant dans leur papier et je peux commencer. À ingurgiter. Avec frénésie. Du gras et du sucre. Les aventures de Dylan et de Brandon. Un triple café serré. Le feuilleton terminé, la bête sauvage est épuisée. Mon estomac, mes jambes, mes bras sont lourds. Je me sens plus sain. Enfin, vers 18 heures, j’enlève mes bottes de cow-boy, je mets les pieds sur la table basse et je fume en les regardant. Mon regard se perd peu à peu dans mes chaussettes et mon esprit se repose. Je sens Louis revenir. Il arrive de loin. Un peu esquinté. Mais toujours vivant. Prêt à accueillir Linda. Qui, grâce au ciel, n’assiste pas à mon arrivée. Elle travaille deux cités plus loin. Elle roule avec la nouvelle Peugeot. Sans pulvériser des records. Sur le périphérique sud, c’est impossible. Dans les bouchons, elle aussi met le volume à fond. Et se demande avec Renaud où elle a mis son flingue.

        Linda revient des Minguettes tous les soirs.

        Louis, du Mas-du-Taureau.

        Nous sommes au firmament de la ZEP. Désormais, nous serons des héros.

        Elle pose ses pieds à côté des miens sur la table basse. On ajoute une tasse. On remplit le cendrier en soignant les petites blessures du jour. On échange des anecdotes. Des drôles. Oumar a piqué la tondeuse de son frère. Il s’est fait une tonsure. Pour ressembler à Zidane. Des moins drôles. Le père de Kaïs est en garde à vue. On analyse nos échecs. On loue nos réussites. On élabore des stratégies. C’est plus ou moins long, selon les jours et les événements. On consacre une bonne partie de la soirée à ce rituel. Et puis il faut se dépêcher. L’esprit soulagé, on s’occupe du corps. L’alimentation. L’hygiène. Rapidement. Parce que les douze coups de minuit approchent. Et que rien n’est prêt pour le lendemain. Il ne faut laisser aucun espace au hasard. Dans lequel le désordre s’engouffre. Les corrections. Les contenus des leçons. Les exercices. Les consignes de travail. Les documents à photocopier. Le matériel nécessaire aux activités. Le cartable doit être bien organisé. Pour savoir à chaque instant où se situe chaque chose. Tous les soirs ou presque, le journaliste de France Inter nous prend de vitesse. Il nous lance un « bonjour » cynique pour nous informer qu’hier est mort et que le lendemain que nous préparons si scrupuleusement vient de commencer. Chaque soir, ça m’enrage. Sauf quand, par miracle, la voix de ce salopard est brouillée par le chant libérateur de nos brosses à dents.

        Ce soir, il a gagné. Goguenard, il nous projette dans mardi alors que nos cartables sont éventrés au sol et que nous n’avons pas encore fini de programmer la journée.

        La nuit sera courte. On peut encore espérer cinq heures de sommeil. Si aucun grain de sable ne vient gripper la machine.

        « I’m a working machine », avais-je rétorqué un soir à James Brown qui vantait ses performances à la radio. Mon air désespéré avait fait rire Linda. Depuis, elle m’interpelle de sa table de torture ainsi :

        – Comment ça va, la working machine ?

        La nuit sera courte et rien ne sera achevé. Il faudra pourtant que je m’occupe de la pochette jaune. Celle de la classe verte. Le départ est proche. Rien n’est prêt. La moitié des parents ne m’ont pas rendu les dossiers d’inscription. Et ceux qui sont en ma possession sont incomplets, erronés, surréalistes. Des numéros de téléphone à neuf chiffres. Des allergies improbables. Des recommandations déconcertantes. Des cases vides. Des points d’interrogation au crayon.

        À 1 h 12, nous décidons de ranger Izzo et Le Clézio sous le lit. De les plonger dans l’obscurité. Et de partir en voyage avec eux, dans les calanques, au Mexique, ailleurs.

         

        La première impression n’est pas toujours juste. Un jour, Cécile, le professeur de musique, s’en rendra compte. Les autres aussi. Je commence à connaître la chanson. Ma prétendue nonchalance. Ma désinvolture. Mon indifférence. Je ne sais quoi d’autre encore. Je parle peu. Avec un débit plus lent que la moyenne. Alors, Cécile et tous ceux qui parlent trop vite sont persuadés que mon esprit est à l’image de ma voix. Je pense avant de parler. Je ne me sens pas obligé de combler les vides. Je prononce des mots utiles. Le reste du temps, je me tais et, par politesse, je feins d’écouter les autres réfléchir à voix haute. Cécile ne sait pas que j’ai mis du temps avant de m’assoupir à Marseille avec Izzo. Que je n’ai dormi que quatre heures avant de débarquer dans une matinée délicate. Que Tasmina a changé de coiffure. Que Bilel en a profité pour lui trouver un nouveau surnom. Que Schwarzkopf s’est rebellée. Qu’elle a giflé Bilel. Que la récréation a dégénéré. Qu’il a fallu séparer les belligérants, écouter les différents points de vue et sanctionner. Que j’ai enchaîné avec une réunion de cycle, un sandwich aux frites froides et son arrivée avec quinze minutes d’avance pour faire connaissance.

        Cécile a un débit plus rapide que la moyenne. Tout va trop vite chez elle. Les mots, les gestes, les mimiques. Plus elle s’emballe, plus je suis lent. À nous deux, nous sommes dans la moyenne. Elle m’a expliqué le projet en un éclair. Ensuite, nous avons conduit les élèves dans la salle de musique. Mes talons martelant le sol, j’ai retrouvé mon assurance de cow-boy, ma bande de coyotes dans le dos encore anesthésiés par la digestion. Ils se sont assis. J’ai placé Bilel derrière tous les autres, loin de la chevelure de Tasmina et des sourires en coin d’Aziz et Silviu. Cécile a sorti de drôles d’instruments d’une armoire métallique. Des tubulums, a-t-elle répété un certain nombre de fois avant que tout le monde comprenne. Des tubes de plastique gris, plus ou moins longs, les uns courbés, les autres droits, selon la note produite par chacun. Elle a extrait des spatules d’un carton. Elle a répété. Des spatules et des tubulums. Pas des raquettes ni des tuyaux. Elle a désigné des assistants. Pour une montée de gamme. Elle a confié le do à Kenza. Le ré à Shéryl. Elle a gardé le meilleur pour la fin. Kadour a daigné se lever, sans sourire. Il a saisi le si et a abattu froidement sa spatule sur le tubulum. Avec un regard glacial pour le public.

        Ils déambulent maintenant dans la salle, armés de spatules en fer et de tuyaux sonores. Ils échangent les notes. Quelques rires, quelques tapes amicales. Cécile est cramoisie. Elle doit sans cesse montrer le côté mousse de la spatule. Celui qui doit percuter. Surtout pas avec la tranche. Surtout pas à n’importe quel endroit du tubulum. Qui est un instrument artisanal, fragile et coûteux. Elle s’agite, ses mots se perdent dans la cacophonie.

        Je ne dis rien. Mes bras sont croisés. Mes jambes immobiles. J’attends. Je sais que le moment viendra. Un mot glissé dans une oreille. Une marque de shampooing. Mes yeux ne lâchent pas Bilel. Mais il n’est pas le seul agitateur. Il a des agents. Je laisse le désordre se propager. Il ne faut pas intervenir trop tôt. C’est la conclusion d’un mois d’expérience. Pas trop tard non plus, c’est évident. Mais il ne faut pas hâter l’intervention. Au début, Jean me choquait à la récréation. Une bagarre éclatait au fond de la cour et je me précipitais. D’une main lente et ferme, il me saisissait l’épaule.

        – Attends. Laisse-les faire. Regarde juste si c’est équitable. Un contre un. Même poids. Même taille. Si tu les empêches de se battre, ils recommenceront en classe. Parce qu’ils en ont besoin.

        Je me disais que Jean était fou. Les jours passent et je me dis que nous avons tous les deux raison. Effectivement, il est atteint mentalement, mais sur ce point précis je constate avec dépit qu’il a raison.

        Les premières semaines, la crainte du débordement m’a conduit à trop cadrer. Je voulais le calme, j’ai obtenu le chaos. Désormais, je m’inspire des méthodes de Jean. En partie seulement. Je laisse le vent souffler. Il faut intervenir juste avant la tempête. Aussi froidement que Kadour, avec le même regard glacial.

        – STOP !

        J’ai appris à me servir de ma cage thoracique. À ne jamais tirer sur les cordes vocales. La voix ne semble pas sûre d’elle. Il faut prendre beaucoup d’air et expirer le mot la tête bien droite pour qu’il emplisse tout l’espace. Pour qu’il soit plus fort que les rires, les raquettes et les tubulums.

        Cécile est estomaquée par mon cri bestial mais forcée d’admettre son efficacité. Ils ont tous capté le message. Le silence et l’immobilité règnent. Pas pour longtemps. Il faut agir vite. Reprendre la parole. Plus bas.

        – Asseyez-vous !

        Il faut être absolument convaincu qu’ils s’assiéront. Et être totalement clair sur ce qu’on va leur dire ensuite. J’ai eu le temps de préparer mes phrases pendant que Cécile s’agitait autour d’eux. Des petites répliques qui font mouche. Adaptées à chacun. Pour frapper là où ça fait mal.

        Observez, madame le professeur de musique. Voyez comme j’ai progressé. Vous me pensiez indolent ? Une bonne âme un peu lente ? Mon âme, j’en ai déjà vendu une partie. Je suis sur la bonne voie. Celle du tueur à gages. Qui exécute ses victimes sans cruauté, sans passion. Par contrat. Je n’en suis encore qu’aux balbutiements. Mais, je le sais, je le sens, je lis dans les yeux délavés de Jean que je suis une bonne recrue. Un jour viendra où je serai aussi dingue que lui.

      

    

  
    
      

      
         
      

      
        Le 11 septembre semble déjà loin. Certes, Ben Laden est devenu plus célèbre que Zidane dans la cour de l’école. Il l’a même supplanté dans le cœur de certains. Tout s’use plus vite ici. Un événement précipite l’autre dans l’oubli. Les tours jumelles ne font plus recette. On ne parle plus que du château de Poleymieux. On y sera dans quelques heures. J’ai fini par convaincre les réticents, par compléter moi-même les dossiers. Mes élèves seront presque tous au départ de la classe verte.

        Les enfants du voyage ne viendront pas. Les vendanges à peine finies, ils se reposent. Leurs parents n’apprécient pas les voyages scolaires. Ni les petits musulmans. Qu’ils accablent de tous les maux. Qu’ils traitent de tous les noms.

        Gizem ne viendra pas. Son père a été catégorique. Il m’a écouté avec bienveillance. Il a loué mon courage. Mais il est resté hermétique à mes arguments. Sa fille ne voyage pas sans sa famille. Dans sa culture, on ne partage ni les sanitaires ni la chambre. Il a souri. Elle viendra à l’école, elle révisera ses leçons. Non, elle ne se sentira pas exclue. Elle est consciente de certaines différences. De ses avantages. Elle n’en souffre pas. Elle en est fière.

        Je profite de mes derniers instants solitaires dans le taxi. Laisser ma voiture une semaine sur le parking de l’école ne me paraissait pas raisonnable. Je ne voulais pas non plus m’épuiser d’avance dans le métro à transporter mes bagages. Le chauffeur a paru surpris par ma destination. De nuit, il aurait refusé. Trop dangereux. Je me suis cru obligé de me justifier. De lui raconter ce qui m’attend. Il a levé les yeux au plafonnier en sifflant entre ses dents. Depuis, on se tait. La gorge nouée, je vois par la vitre mon quartier, mes repères s’évanouir. Plus les silhouettes des trois tours grandissent à l’horizon, plus je me recroqueville sur mon siège. Ma langue est sèche, mon cœur déréglé. Je voudrais rester dans cette voiture. Que le chauffeur me conduise à l’école buissonnière, loin de l’agitation qui régnera bientôt sur le trottoir.

        La voiture roule sous les fenêtres de mes élèves encore endormis. Dommage. Voir le maître arriver en Mercedes les aurait ravis. Mon sac à dos de baroudeur sur les épaules, je regarde le taxi s’éloigner. Je suis seul maintenant. Sans protection.

        Je salue madame Gimenes qui profite de mon arrivée en classe pour ne pas la nettoyer. Elle ne veut pas me déranger. Me laisser préparer le travail des enfants.

        – Vous en avez du courage de faire ça ! dit-elle en décollant du sol un seau d’eau. 

        Habituellement cette manœuvre est accompagnée d’une plainte pour son pauvre dos. Puis elle sort en maudissant les escaliers qui finiront par la tuer. Mais cette fois elle doit considérer qu’elle n’est pas la plus à plaindre. Ce qui ne contribue pas à chasser mon sentiment de profonde solitude. Il est 7 h 30 à l’horloge de la classe. J’ai plus de temps qu’il n’en faut pour les derniers préparatifs. Je me rends dans la salle des maîtres déserte et m’offre un moment de recueillement, la tête dans les bras pendant que la mélodie aromatique de la cafetière apaise mes angoisses. Je laisse mes sens s’engourdir jusqu’à ce que le silence règne de nouveau. Alors, je m’offre un grand café noir en envoyant des ronds de fumée de cigarette au plafond. Je jette ensuite mon mégot dans la tasse et ouvre la fenêtre en grand. Il fera beau aujourd’hui. C’est déjà ça. J’hésite à laisser ma tasse au beau milieu de la table. Je regarde mes pieds. J’ai troqué mes bottes contre des baskets. Mon jean et ma chemise sombre contre un survêtement. Je n’ai rien d’un cow-boy. Alors, je jette le mégot échoué à la poubelle et je lave scrupuleusement ma tasse. Toutes les mauvaises sensations chassées un instant reviennent. Et mon déguisement d’animateur de colo qui ne manquera pas de faire ricaner mes élèves ajoute un soupçon de ridicule au tableau de mes sombres émotions.

         

        Je descends les deux caisses bleues remplies de livres, de crayons, de feuilles. Mon sac à dos. Mon cartable. Je remonte parce que j’ai oublié le cahier d’appel. Évelyne en lève ses yeux parme au ciel. Aujourd’hui elle est parme de la paupière à la chaussure. Cette couleur doit correspondre à une humeur particulière. Mais je ne parviens pas à décrypter les humeurs d’Évelyne. Elle est constante. Elle semble n’en avoir aucune. Sous ses cils parme, les yeux sont mi-clos et les pupilles sans expression.

        Elle tend le cou pour passer en revue les présents. Une quarantaine d’enfants chargés de leur valise et de leur cartable. Elle incite les élèves de Malika à se séparer des miens. Pour qu’on puisse les compter. Elle demande aux parents de nous aider un peu. À les ranger. À les surveiller. Elle hausse le ton de sa voix nasale lorsque l’on s’écarte de ses recommandations. Les enfants sont plutôt calmes. Un peu collés aux jupes de leurs mamans. Il y a bien évidemment mes 16,66 % d’irréductibles qui ricanent, cherchent à escalader le portail, à jouer au foot avec les cartables. Et ceux de Malika. Avec une exception notable. Kadour ne cherche pas la compagnie de ses acolytes. Ni celle de son père. À qui il ressemble comme deux gouttes d’eau. Ils se tiennent tous les deux à l’écart de tout le monde, mais pas ensemble. C’est un des rares pères présents. La mère de Kadour n’est pas là. Elle a du mal à émerger le matin. Et l’après-midi aussi. Elle sort peu. La vie la fatigue. Alors, elle regarde la télé en avalant des Temesta.

        Évelyne consulte sa montre puis mon regard. Est-ce que je compte attendre indéfiniment ?

        Shéryl et sa belle-mère devraient être arrivées depuis vingt-cinq minutes. Évelyne n’a pas que ça à faire. Elle devrait être au bureau à cette heure-là. Et Mathilde, au cabinet médical. Le chauffeur du car…

        Je l’interromps.

        – Le mieux, je pense, serait d’appeler. Pour savoir si…

        – Et qui va l’appeler ? Hein ? Qui va l’appeler ? C’est moi ! C’est toujours moi ! Des assistés ! Même pas fichus de se lever ! Et il faut leur téléphoner, en plus !

        Elle continue de maugréer tout en se résignant à utiliser le téléphone portable de l’école pour tenter de joindre la belle-mère de Shéryl.

        Je ne vois que le dos mauve d’Évelyne, mais il me semble bien qu’il s’indigne de ce qu’il entend.

        – Elle dormait ! On attend tous et elle dort ! Pas d’excuses. Non, rien. Je l’ai dérangée dans son sommeil. Mais qu’est-ce qu’ils ont dans le crâne ? C’est pas croyable !

        – Tu lui as demandé si elle avait pensé aux médicaments ? se risque Mathilde.

        – Bien sûr ! J’ai aussi rappelé à Madame que la petite est malade. Et qu’il faut l’ordonnance. On se fait plus de soucis qu’elle pour cette pauvre gosse. Et maintenant, il faut attendre encore. Commencez à faire monter les autres. Et les accompagnateurs ? Vous en avez combien, des accompagnateurs ?

        En bon élève, je réponds. Quatre mères nous accompagnent. Deux par classe. Je décline les identités. La paupière gauche d’Évelyne se plisse à l’annonce de la troisième. Madame Saïdi. La mère d’Ali.

        – Madame Saïdi ? Elle est où, madame Saïdi ?

        J’aide Évelyne à la repérer. Debout à côté de son fiston modèle, elle tient la valise, lui le cartable.

        – C’est une plaisanterie ? Madame Saïdi va monter dans le car avec les enfants ? Comme ça ?

        Et là je comprends. Ce que signifie le parme. C’est la couleur de l’intolérance. De la bêtise. De l’envie de nuire.

        Je sais ce qui va suivre. Un long chapelet laïque. Qu’on est déjà bien gentils d’accepter de les laisser pénétrer dans l’école avec leur accoutrement. Que si on continue à être aussi laxistes les gamines viendront voilées à l’école et qu’ils réclameront toujours plus. De la viande halal. Pourquoi pas un lieu de prière, aussi ?

        Ce genre de discussion stupide occupe toutes les réunions depuis le début de l’année. Jean, Évelyne et Marie-Claire, la surnuméraire, sont persuadés que l’école est en péril. Qu’il est urgent d’inscrire dans le règlement intérieur le bannissement de tout couvre-chef. Pour que ce soit clair. Et sans polémique. Évidemment, tout le monde est d’accord pour les autoriser dans la cour à condition qu’ils ne soient pas ostentatoires. Les maîtresses de CP ont protesté. Demander aux élèves de se découvrir avant de monter en classe pose problème. Ils devront tenir dans leur petite main un cartable, un bonnet ou une casquette, selon la saison, l’autre main dans celle d’un camarade. Et puis on a soulevé la question du serre-tête, du bandeau qui évite les cheveux dans les yeux. Et le cas de Kelly qui planque sa calvitie sous des foulards à fleurs. Ne peut-on se contenter de l’ancienne mention interdisant les signes religieux à l’école ? La directrice et ses associés n’en démordaient pas. Il fallait résister. À qui ? À quoi ? Aucune élève de cette école ne s’était encore présentée voilée tandis que Marie-Claire officie avec son crucifix autour du cou. Il ne fallait pas tout confondre. La tradition et le prosélytisme.

        Je n’ai aucune envie d’entendre ça encore une fois. Surtout pas ce matin.

        – Tu ne veux pas que madame Saïdi nous accompagne ? Eh bien, je ne vois qu’une solution. C’est que tu lui interdises de monter dans le car et que tu prennes sa place.

        Alors, comme à chaque fois qu’elle est à court de vacheries, la deuxième paupière se plisse aussi, le nez frémit et Évelyne se met à râler en feignant de chercher ses clés de bureau.

        Et vite, elle passe à la suite.

        – Ah ! quand même, la voilà, celle-là !

        Effectivement, au bout de la rue, on distingue la silhouette chétive de Shéryl. Elle traîne derrière elle une valise à roulettes et une belle-mère démesurément grosses.

        Malgré la valise, Shéryl arrive avec plusieurs mètres d’avance sur sa belle-mère qui ne fait même pas semblant de se dépêcher. Shéryl est très essoufflée. Mathilde lit de l’inquiétude dans mon regard. Le sien est doux. Bienveillant. Elle accueille Shéryl avec le sourire. Lui trouve une bouteille d’eau. Elle salue poliment la belle-mère qui finit par nous rejoindre. Elle prend le sac de médicaments et procède à la vérification. Tout y est. Les boîtes, l’ordonnance. Elle en informe la directrice, qui veille au chargement des bagages et des enfants dans le car.

        – J’espère bien que tout y est ! Faut pas pousser ! Tout juste si faut pas leur faire leur valise !

        Avant de rejoindre le cabinet médical de l’école, les yeux gris de Mathilde m’adressent un dernier message d’encouragement.

        – Prends bien soin d’elle. Et des autres. Ne t’inquiète pas. Laisse-la se reposer dès qu’elle le demande et tout ira bien.

        Je regarde Mathilde Damia s’en aller à petits pas dans sa robe fleurie. Le sentiment d’abandon ressenti à la descente du taxi m’envahit à nouveau. Dans le car, on n’attend plus que moi. Les enfants sont collés aux vitres pour saluer leurs parents. Malika les recompte. Évelyne leur fait des recommandations au micro. Du trottoir, on voit très bien le foulard de madame Saïdi. Elle aussi salue les mères. Évelyne doit enrager. J’attends encore un instant. Qu’elle finisse son discours que personne n’écoute. Qu’elle descende. Qu’elle me souhaite une bonne semaine.

        Alors, je me décide enfin à monter dans le car. Et comme si j’étais maître d’une drôle de cérémonie, je lance au chauffeur avec un enthousiasme forcé :

        – Allez, en route pour l’aventure !

        L’autocar démarre et les coucous redoublent. Quelques larmes coulent. Kadour ne jette pas un regard à l’extérieur. Pourtant son père est là, toujours immobile sur son morceau de trottoir. Shéryl ne salue pas non plus. Sa belle-mère s’est éclipsée juste après la remise des médicaments. Shéryl s’en moque. Elle est contente. Elle ne la verra pas pendant une semaine. Shéryl déteste Nafissa. Son père voudrait qu’elle l’appelle maman. Il n’en est pas question. Maman était belle. Elle avait de très longs doigts, de très grands yeux. Maman était mince. Maman était gentille. Elle parlait avec une voix douce, et dans ses bras Shéryl oubliait le gris de la cité et entendait chanter le Sénégal.

         

        Le voyage se déroule mieux que je ne l’avais imaginé. Grâce notamment au placement stratégique des terreurs. Qui ont été installées à côté d’un adulte. Je me suis réservé Aziz. Il regarde le paysage défiler par la vitre pour ne pas voir son voisin. Pour réfléchir. À la suite. Au désordre qu’il ne manquera pas de déclencher. C’est un grand spécialiste. Je me souviens d’avoir lu La Zizanie quand j’étais enfant. Un album d’Astérix avec un frêle légionnaire romain possédant le don de semer la discorde. Il suffisait qu’il apparaisse pour que les personnages commencent à se parler vertement et que les coups pleuvent. Aziz est le Tullius Détritus du Mas-du-Taureau.

        Des animateurs souriants nous attendent à la descente du car. Après m’avoir serré la main, Nathalie et Sébastien appellent un à un mes élèves qui s’emparent de leurs bagages et les suivent pour s’installer dans leurs chambres. Malika et moi saluons les mères. Elles remontent dans le car pour faire le voyage dans l’autre sens. Je sens l’air d’une belle matinée d’automne dans mes cheveux. Je crois entendre un oiseau. Je me sens libre. Débarrassé provisoirement de toute responsabilité. Nous étions une cinquantaine l’instant d’avant. Désormais, nous sommes trois dans une cour devenue immense. Arlette, Malika et moi. Arlette sourit. Un sourire rassurant. Une poignée de main ferme. Elle nous invite à prendre un café sous la pergola. Comme je me sens léger sur ma chaise en fer-blanc, entouré de lierre, avec ma tasse fumante. J’offre une cigarette à Arlette qui a oublié les siennes et je prends mon temps. Pour fumer. Pour avaler de petites gorgées de café. Pour oublier la suite.

        Je suis en visite chez ma grand-mère. Elle a préparé un clafoutis avec les cerises du jardin. De sa voix calme, elle me parle de botanique, elle me raconte mon enfance. Elle me dit qu’elle est contente que j’aie un bon métier. Elle me reproche de ne pas venir la voir plus souvent.

        Arlette écrase sa cigarette et saisit une pochette en plastique. Ce geste chasse ma grand-mère. Arlette redevient la directrice du château. On boit un deuxième café. Il n’a pas le même goût. On étudie les documents de la pochette. L’emploi du temps de la semaine. Les horaires de repas. Les sorties. Les activités.

        Au troisième café, les élèves surgissent, armés de ballons en mousse, de cerceaux, de cordes à sauter. Nathalie et Sébastien nous rejoignent en veillant d’un œil sur eux. Ils s’excusent auprès d’Arlette. Ils sont en retard. Mais l’installation a été un peu plus difficile que d’habitude. À cause de l’inventaire des valises. Et de la liste de ce qu’ils n’ont pas apporté. Il va falloir prêter du linge, faire des machines. Et puis il y a la petite Shéryl. Elle semble très fatiguée. Elle se repose à l’infirmerie. Ils ont ouvert sa valise. À l’intérieur, il y a un gros lapin blanc en peluche. Et rien d’autre.

        Il est l’heure de déjeuner. Toujours sans élèves. À midi, on s’installe à la table d’Arlette avec l’infirmière, l’intendante, l’animateur sportif. Nous faisons la connaissance des enseignantes de l’aile gauche. Des unités jaune et verte. Je parle peu. Je laisse Malika répondre aux questions des maîtresses de l’aile gauche. Malika aime tellement parler. D’elle. De son métier. Il faut être passionné. Et passionner les élèves. Elles parlent de notre mission, de motivation, de convivialité et d’autres inepties. Je préfère discuter avec Guy. Qui encadrera l’activité VTT. Qui ne dit pas s’il considère son métier comme un sacerdoce. Qui ne pose qu’une seule question.

        Qui boit du pastis ?

        J’avale mon riz au lait avec nostalgie. Il me rappelle la cantine de mon enfance. Le riz au lait de la cuisinière de mon école était meilleur que celui-là. J’étais tranquille à cette époque. Après mon riz au lait, j’allais jouer dans la cour en attendant que le maître vienne nous chercher. Je ne savais pas que le maître pouvait avoir une boule dans la gorge en mangeant du riz au lait parce que après il viendrait nous chercher.

         

        Dans quelques instants, il faudra que je me lève de la marche d’escalier d’où je contemple le parc, que je retourne à l’intérieur de l’unité orange et que je veille au coucher de Tullius et de ses amis. Même si Sébastien m’a dit de ne pas m’inquiéter et si je ne doute pas de ses compétences. Mais il ne sait pas. Aujourd’hui, ils n’ont pas encore montré de quoi ils sont capables. Ils ont été impressionnés par le changement radical de décor. Un vaste domaine de prairies et de chemins de terre. Et, en son centre, un petit château auquel on a accroché deux ailes de béton. La classe de Malika et la mienne sont logées dans l’aile droite. Dans les unités bleue et orange. Avec leur salle de classe, leurs salles de bains, leurs chambres pour six. J’ai recommencé une dizaine de fois le plan de chambres. Une erreur peut être fatale. Je sais bien qu’il n’existe aucun plan idéal. J’ai essayé en classe. Je n’ai encore jamais empêché la pagaille de régner. Alors, je crois que Sébastien se trompe. Je ne m’inquiète pas pour rien. Dans quelques minutes, il saura. Demain, il arrivera avec moins de certitude. Il comptera chaque minute qui le sépare du prochain lever du jour en priant pour que les enfants ne se réveillent pas avant l’aube.

        La première journée a été à l’image du voyage. Une journée de transition. Demain, ils seront habitués. Au réfectoire. Aux vélos. Aux animateurs. À chaque recoin de la propriété. Ils seront à l’aise.

         

        Dès la porte de l’unité orange franchie, j’entends vociférer Kenza et Soraya. Elles portent un pyjama. Rose. Comme un bonbon pour Kenza. Pâle et discret pour Soraya. Les pyjamas sont la cause de l’hilarité de Kenza. Kadour en pyjama ! Elle n’en peut plus de joie. Elle montre du doigt les nuages blanc sur fond bleu. Et se tient les côtes en voyant passer Mehdi qui traîne les pieds dans ses chaussons grenouille. C’est un grand moment de joie. Pour Kenza. Pour la plupart des autres. Pour ceux qui n’ont pas une image de dur à cuire à défendre. Mehdi coasse, Silviu pousse des cris d’ogre dans sa chambre, torse nu pour montrer un ventre digne de ses vocalises. Sébastien sourit, appelle gentiment au calme, mais il a déjà perdu son teint frais et ses convictions. Personne n’entend la musique relaxante. Les uns sont un peu égarés, d’autres s’amusent. La chétive Shéryl est déjà couchée et ses grands yeux noirs pleins de larmes réclament des bisous. Et puis il y a les sérieux. Ceux qui ne rient jamais. Tasmina, Jason, Kadour. Ce dernier m’inquiète. Il est assis sur son lit, bras croisés. Le visage fermé, le regard fixe. Il n’a pas apprécié les blagues de Kenza. Il n’aime pas son pyjama. Il n’aime pas se brosser les dents avec les autres. Il n’aime pas être loin de sa mère. Le moindre incident peut être dangereux. Un petit sourire de trop et il explosera. Et il cognera aussi fort qu’il peut. Il faut que je le garde à l’œil. Même si Shéryl sanglote, même si Silviu est désormais un sanglier, même si Mehdi le poursuit parce qu’il vient de boire un verre à dents entier de potion magique. Je reste dans l’encadrement de la porte de sa chambre. Kadour me tourne le dos mais il sait que je suis là. Sébastien monte le volume de la musique et de la voix. De ma position stratégique, je l’aide. Je lance l’ultimatum. Cinq minutes pour être tous au lit. Sous peine d’être privé de feu de camp. Le grand frère de Mourad lui a raconté cette drôle de promenade nocturne au fond du parc. Les chamallows grillés dans le feu et les histoires qui font peur. Pour rien au monde Mourad ne raterait ça. Il est le premier à obtempérer. Il sifflote entre ses dents, en balançant la tête, la trousse de toilette à la main, et regagne sa chambre – dont je barre l’entrée –, les pieds à moitié sortis de ses babouches. Il regarde Kadour. Son sifflement monte dans les aigus et il demande :

        – Qu’est-ce tu fous comme ça ? Tu fais ta prière ?

        J’intercepte le poing de Kadour à destination du nez de Mourad, en me félicitant de mon intuition et de la qualité de mes réflexes. En quelques instants, Kadour et ses bagages sont mis à l’isolement dans la chambre 3, et je peux porter secours au légionnaire Sébastien qui lutte pour obtenir la paix dans la chambre d’Astérix, du sanglier et du reste de la tribu gauloise. Alors, enfin, je peux aller rassurer Shéryl, serrer sa main osseuse dans la mienne, déposer sur son front fébrile un bisou. Au moment de sortir de la chambre, j’entends une voix demander timidement : « Et moi ? »

        Alors je distribue les bisous. À Sofia qui a osé demander. Et aux autres. Qui n’osent pas. Caroline, Cassiopée. Et Kenza. Qui se remet à rire. Soraya ne veut pas de bisou. Enfin, elle ne veut pas en avoir envie. Alors elle me balance un sourire ironique et se rabat la couverture sur la tête en marmonnant. Je leur souhaite une bonne nuit et je retourne dans le couloir. Maintenant, on entend le doux murmure de la musique relaxante. Les veilleuses du couloir diffusent une petite lumière bleue. Quelques rires étouffés. Sébastien et moi saluons chaque chambrée, réprimandons à voix basse quelques récalcitrants. Puis Sébastien s’assoit en tailleur à côté du poste qu’il débranche.

        – Tu peux y aller, si tu veux. Ils vont dormir, maintenant.

        Je ne me fais pas prier. J’ai envie de fumer. De boire un verre. Malika est remontée dans mon estime quand elle m’a annoncé qu’elle avait une bouteille de bordeaux dans sa valise. Je passe dans ma chambre prendre des cigarettes. Je ferme la porte. Et j’entends. Comme un hoquet. Quelque chose de très triste. Je sais d’où vient le désespoir. Derrière la porte entrebâillée de la chambre 3, Kadour pleure dans son pyjama à nuages. J’hésite à entrer. Me pardonnera-t-il de l’avoir vu pleurer ? Est-ce que je peux le laisser seul dans sa détresse ? Le bordeaux attendra. Il n’en sera que meilleur. J’entre. Six lits dans la pénombre. Cinq sont vides. Dans le sixième Kadour pleure en serrant aussi fort qu’il peut Pikachu. Comme un enfant.

        Kadour est un enfant. Cette évidence me fige. Je reste planté dans la pénombre à quelques pas de son lit. Je sais que je vais avancer, mais pour quoi faire ? Avec Shéryl, c’était facile. Elle m’a tendu la main, m’a montré ce qu’il fallait faire. Kadour ne sait pas ce qu’il faut faire pour calmer ses hoquets. Il est méfiant, blessé, hostile. Mais il a besoin d’aide. Je suis son seul recours. Alors je m’approche. Kadour et Pikachu ne bougent plus. Je m’assois au bord du lit. Je le regarde dans les yeux. Je n’y vois que de la panique.

        Je reste silencieux un instant. Je sens que mon regard l’apaise. Je lui souris. Je ne pensais pas en être capable. Et enfin, je prononce quelques mots :

        – Tu t’inquiètes ? Je marque une hésitation et ajoute : Pour ta maman ?

        Kadour ne répond pas mais ses muscles se décontractent. Il serre moins fort Pikachu. Des larmes remplacent les hoquets. Des larmes silencieuses, calmes, salutaires. Kadour pleure et ses poings s’ouvrent. Il pleure sans se cacher, sans arrêter de me regarder. Nous ne sommes plus des adversaires. Je ne suis plus un keuf. Il n’est plus un desperado. Il est l’enfant. Je suis un adulte.

        Je reste avec lui jusqu’à ce que les larmes cessent de couler. Je sors alors un mouchoir en papier de ma poche. Je le lui tends en lui demandant si ça va aller. Il hoche la tête, et avant de se tourner sur le côté son regard m’adresse quelque chose qui ressemble à de la gratitude. Je me lève et avant de rejoindre mes collègues, mes cigarettes et la bouteille de rouge, je lui souhaite de bien dormir et de ne pas s’en faire.

        Je suis un peu sonné. Ému. Par sa douleur. Par sa pudeur. Au coucher, assis les bras croisés en tailleur sur son lit, il attendait. Le bon moment pour provoquer l’incident qui le conduirait à l’isolement dans la chambre 3. Alors il pourrait sortir Pikachu de sa valise. Et chialer un bon coup en pensant à sa mère.

         

        Après un verre de bordeaux, je commence à trouver Malika plus sympathique. Les collègues de l’aile gauche, pas si coincées. J’ai choisi un fauteuil à bras en similicuir. Très confortable mais dangereux. L’association de ce siège et du bordeaux peut rendre difficile le moment fatidique où je devrai me lever. Je ne veux pas y penser. Je savoure. Un nouveau verre. Une cigarette. Les dames me l’ont accordée à condition que j’ouvre un peu la fenêtre. La conversation s’éloigne de l’école. On se laisse aller à se raconter un peu. Les fonctionnaires laissent la place aux individus. Qui ont des maris. Ou plus. Des enfants. Ou pas encore. Des emmerdements. Des passions. Martine nous raconte la sienne pendant que je me désole. La bouteille est vide. Il est question de tricot. Martine adore tricoter. Elle offre des pulls, des écharpes et des bonnets en toute circonstance. Je laisse sa voix me bercer. Je sais que je vais devoir me lever dans quelques instants. Quand Martine sera au bout de la pelote. Sa collègue regardera sa montre, laissera échapper une légère exclamation. Et nous irons rejoindre nos chambres à la porte orange, jaune, verte ou bleue. Avec une image de cane, de poule, de vache ou de jument collée dessus.

        J’ouvre la porte orange décorée d’une poule. Ma chambre pour quatre nuits est petite. Fonctionnelle. Un lit, sa table de chevet, une armoire de pensionnat et un bureau en bois sombre. Une chambre qui rappelle à son occupant qu’il n’est pas en vacances. Mon énorme sac à dos est éventré sur le lit. Le pull que je cherchais à la hâte tout à l’heure était évidemment au fond. J’hésite à ranger mes vêtements dans l’armoire. Je n’ai pas envie de m’installer dans les lieux, mais il faut bien reconnaître que c’est plus pratique. Alors, je dispose méticuleusement mes effets personnels sur les étagères et mon matériel scolaire sur le bureau. Et enfin je place les médicaments de Shéryl à côté de la lampe de chevet pour ne pas risquer de les oublier.

        Avec la sensation que le petit matin va me surprendre avant que j’ai eu le loisir de fermer un œil, je consulte mon téléphone. Il est 23 h 32. Lundi n’est pas encore fini. C’est le même jour que ce moment déjà lointain où je circulais en taxi, la gorge nouée. Je suis stupéfait. Mes craintes étaient fondées. Ici, le temps dure longtemps. Je suis condamné à une semaine de campagne à perte de vue avec ma vingtaine de mômes. Indisciplinés. Effrayés. Blessés. Bancals. Mieux vaut ne pas y penser. Je me concentre sur les vingt-huit minutes qui me séparent de mardi. Je vais les employer à fumer une dernière cigarette, penché à la fenêtre pour éviter de déclencher l’alarme d’incendie, je prendrai ensuite une douche très chaude et me plongerai dans le lit aux draps trop serrés. Et je m’imaginerai ailleurs. Je m’endormirai dans les bras de Linda dans une pension du Barri Gotic, à l’aube, après une soirée de fête comme seule Barcelone en a le secret.

         

        Je ne sais par quel miracle, Shéryl est parvenue à me sortir du sommeil. Son petit poing a eu bien du mal à se faire entendre contre la porte à la poule. Son corps est perdu dans un pyjama blanc trop large pour elle. Je me demande s’il est possible d’en trouver un à sa taille. Shéryl n’a que les os sur la peau. Et deux yeux immenses qui coulent encore. Il ne s’agit pas de réclamer un bisou, cette fois. Shéryl a mal à la main droite. Médecin de nuit improvisé, je lui demande de préciser le degré de douleur. Les larmes s’intensifient, son squelette tremble, et elle précise : elle a très mal. J’examine la main droite. Je la compare à la gauche. Elle est légèrement enflée. Mathilde m’avait prévenu. Shéryl est très fragile. Sa maladie est sérieuse. Elle m’a appris le protocole à suivre. Quand il pleut, quand il fait trop chaud, quand elle souffre. Je suis les recommandations de Mathilde. Sur un ton pédiatrique, je rassure Shéryl. Rien de grave. Il faut prendre du Doliprane, boire de l’eau et retourner s’allonger. Dans vingt minutes, elle ne sentira plus rien. Tout ira bien.

        Shéryl n’est pas convaincue. Alors je lui dis qu’elle peut revenir si la douleur ne s’en va pas. Que ce n’est pas grave de me réveiller. Que je suis là pour ça. Sans qu’elle n’ait rien à demander cette fois, j’embrasse sa petite main douloureuse et son front toujours chaud. Elle s’en va en reniflant, la main gauche soutenant la droite. Il est 3 h 14. Je ne me laisse pas aller à la tentation d’une cigarette. Pour ne pas courir le risque de l’alarme d’incendie. Et de l’angoisse. Je suis responsable d’eux. Pendant cinq jours. De la tristesse de Kadour. De la souffrance de Shéryl. De ce que je découvrirai demain chez d’autres. Il ne faut pas y penser. Je me concentre sur Sébastien. Je ne suis pas seul. À l’extrémité du couloir, il veille aussi. Sur eux. Sur moi. Je me plonge dans cette illusion et m’endors.

         

        Je n’ai aucune idée de l’heure. Je ne parviens pas à localiser mon téléphone. Ce qui est certain, c’est que je suis le seul à être encore au lit. De l’autre côté de la porte, on est bien réveillé. On rit, on chante, on s’invective joyeusement. On glousse derrière ma porte. Je reconnais la voix de Kenza. Qui cherche à savoir si je ronfle. Et qui rit. Aussi fort au réveil qu’au coucher. Je suppose que Soraya et Sofia ont elles aussi l’oreille collée à ma porte. En silence, je cherche mon téléphone. Que je trouve entre le Doliprane et la lampe. Il est 7 h 45. Je devrais être réveillé depuis une demi-heure. Je me rappelle pourtant avoir vérifié plusieurs fois l’heure de l’alarme. Le volume de la sonnerie. La présence de la petite cloche sur l’écran de mon téléphone.

        Il a sonné sans me déranger. Comme à la maison. J’ai cru qu’ici mon réveil serait moins aléatoire. Que la pression m’aiderait. Comme le racontent les mères qui s’éveillent au moindre mouvement de leur nourrisson. C’est ridicule. Je ne suis pas leur mère, ils ne sont pas des nourrissons. Je suis enseignant et j’ai la charge du bon déroulement du séjour dans ce faux château paumé dans la cambrousse. Et je me suis laissé attendrir par une bouteille de pinard ? Je suis vraiment un imbécile.

         

        Mon arrivée au réfectoire déçoit. Kenza avait espéré un maître en pyjama et pantoufles. Je suis vêtu de mon déguisement d’animateur de colonie, les cheveux en ordre après un bref passage sous le robinet. J’ouvre grands les yeux pour avoir l’air réveillé et salue la compagnie d’un ton assuré. Je remplis à ras bord un bol de café que je devine mauvais. Je m’installe, seul, à la table destinée aux adultes. Mes mains rivées au bol, je laisse l’odeur du café se diffuser jusqu’à mon cerveau. Et lorsque j’en ai fini avec ce rituel, je saisis avec un dynamisme et une adresse qui m’étonnent le couteau et une tranche de pain.

        Je viens d’accomplir un exploit. Sans public, je suis très différent au réveil. Chaque matin, j’ouvre l’œil sur un monde inconnu. À la différence d’un véritable nouveau-né, j’acquiers rapidement une motricité fine suffisante pour me préparer un petit déjeuner. La parole vient plus tard. Après le café, après le ronron de France Inter avec lequel je réapprends le langage, après la douche et une première cigarette.

        Je finis ma tartine. La plupart des enfants sont retournés dans leurs chambres pour s’habiller. Il n’en reste qu’une poignée. À la table d’à côté, ils sont deux. Bilel est assis en face de Kadour. Bilel raconte le parc Walibi. Sa tranche de pain dessine le parcours du grand huit au dessus de son bol de cacao. Que cela n’intéresse pas Kadour le moins du monde ne préoccupe pas Bilel. Sa tranche de pain change de manège et son bol de cacao devient le point de chute aquatique des rivières canadiennes. Kadour se pose une question. Est-ce que mon attitude à son égard va changer ? Et le trahir auprès des autres ? Pour vérifier, il précipite le plongeon de la tranche de Bilel qui s’indigne grossièrement d’être éclaboussé par son cacao.

        Alors, après un court sermon suivi d’une sentence impartiale, Kadour se lève rassuré d’être privé de foot pour la journée en menaçant à mi-voix Bilel des pires représailles s’il ose encore le traiter de bouffon.

         

        Je pédale en arrière du groupe. J’encourage Caroline et Stéphane. Leur dit qu’on va prendre notre temps. Ne pas chercher à suivre les autres. Caroline a honte de me montrer des difficultés. En classe, elle n’en rencontre jamais. Au-dessous de 8 sur 10, elle affiche le même air gêné qu’à l’instant. Stéphane est gêné également. En permanence. Il est gêné par ses bras, ses jambes, les nombres, les mots, les autres. Et il en est désolé.

        Je mets le paquet pour les dérider. Je feins de tomber, je leur raconte mes premières expériences de cycliste. Caroline se détend un peu. À la fin de la semaine, elle sera à l’aise. Avec son vélo. Avec le maître. Pour Stéphane, je peux espérer l’aider à mieux maîtriser son guidon. À le protéger des railleries en restant à ses côtés en arrière. Le reste n’est pas de mon ressort. Je savoure cet instant de calme. Caroline et Stéphane ne sont pas des adversaires. J’ai l’impression de leur être utile. Les couleurs de l’automne brillent au soleil. Devant, Guy défie les autres d’arriver à le suivre dans la côte.

        – Tu sais, c’est pas compliqué. Ces gamins-là, c’est des piles. Si tu veux pas d’ennui, il faut t’arranger pour les décharger avant qu’ils se couchent.

        Ni Jason ni Bilel ne parviennent à réduire la distance. Ils sont étonnés. Il n’est pourtant pas tout jeune, Guy. Un petit bonhomme aux cheveux gris. À le regarder, ils pensaient qu’ils n’en feraient qu’une bouchée. Si seulement sa méthode était transposable en classe, j’aurais la paix.

        Mais qui s’occuperait alors de Stéphane, de Shéryl ? Elle n’est pas montée sur le vélo ce matin. Elle se repose. Encore. Cet après-midi, elle devrait pouvoir participer à la visite de la ferme. Arlette voit d’un sale œil ma décision. Ce matin, l’infirmière a appelé le médecin de Shéryl. Au réveil, sa main était encore plus enflée. Elle a repris du Doliprane. Le médecin a diagnostiqué un abcès sans gravité mais évolutif. Et très douloureux. Shéryl hurlait à pleins poumons dans le bureau d’Arlette. Elle ne rentrerait pas à la maison. Elle voulait rester ici. Même si ça faisait très mal, même s’il fallait rester couchée. Elle ne voulait pas rentrer chez Nafissa. Elle est méchante, Nafissa. Elle oublie d’aller à la pharmacie, à l’épicerie. Elle tape. Si on la forçait à rentrer, Shéryl se sauverait, elle se tuerait même. J’ai pris sa main valide dans la mienne. Elle devait se calmer. On allait demander l’avis du docteur. Le téléphone est passé de l’oreille de l’infirmière à celle d’Arlette puis à la mienne. Shéryl ne courait aucun risque médical. Elle aurait mal. Il faudrait lui donner du Doliprane toutes les six heures. Qu’elle boive beaucoup et se repose autant que nécessaire. Il était d’accord avec Shéryl. Elle serait mieux soignée avec nous. Mais elle allait peser lourd sur le séjour. J’ai raccroché. J’ai regardé Arlette. J’ai ignoré sa moue réprobatrice. Je me suis retourné vers Shéryl. Elle resterait avec nous. Elle n’a pas écouté la suite. Mes conditions, elle les acceptait en bloc, sans négociation. Un instant, l’expression de douleur a disparu de son visage. Elle a levé les bras en signe de victoire en louant bruyamment ma gentillesse. Elle sautait sur place dans le bureau de la directrice et personne ne lui a demandé de se calmer.

        J’ai l’impression qu’une ère nouvelle commence pour moi. J’ai marqué des points. Avec Kadour. Avec Shéryl. J’irai en chercher d’autres. Sur leur terrain. Je ne m’attends pas à des miracles. Mais j’ai l’impression qu’on finira pas me respecter. Tout cela contribue à mon bien-être matinal. J’ai l’impression d’une journée ordinaire avec une classe comme les autres. Nous roulons à bicyclette dans la campagne et nous sommes heureux d’être ici, ensemble.

        Je sens mon téléphone vibrer dans la poche de mon survêtement. L’écran m’annonce la fin de la parenthèse bucolique. Si Nathalie, qui se trouve à cent mètres de moi, me téléphone, c’est qu’il y a urgence.

        Elle me demande de la rejoindre au plus vite. Dans la cour centrale.

        – Ils se mettent des coups de boule. Je n’arrive pas à les arrêter.

        En me voyant filer comme un éclair sur mon vélo, Caroline se demande si je n’ai pas menti sur mes déboires d’apprenti cycliste.

        Dans la cour centrale, une bagarre a éclaté. Les plots sont renversés, les marquages au sol, effacés. Les uns se battent, les autres regardent. Horrifiés ou enthousiastes. Les jeux d’initiation à la boule lyonnaise ont tourné au vinaigre. Safir, Yanis, Mourad et Soraya se cognent dessus, chacun armé d’une boule. D’autres, plus classiques, échangent des coups de poing. Le tout forme une mêlée violente à l’extrémité de la cour, sous les sapins. Mes hurlements sont vains. J’interviens donc physiquement. Selon la méthode enseignée par Fred, mon collègue rugbyman de CE1. Il faut bloquer les jambes et entraîner la chute. Il faut arrêter les plus violents d’abord. Avec méthode. Je désarme les boulistes tandis que Nathalie s’occupe des boxeurs et des spectateurs. Nous rétablissons rapidement le calme. Aussi fort qu’il m’est possible de hurler, j’ordonne à tous de s’asseoir par terre en ligne, avec une distance de sécurité entre les uns et les autres. Je m’assois aussi à côté de Nathalie, sur le muret de pierres, à cinq mètres de la ligne formée par les élèves. Je commence à bien connaître ce genre de situation. Le protocole à suivre. Les erreurs à ne pas faire. Je ne m’en glorifie pas. Je suis à des lieues de la mission pour laquelle je suis employé. Je ne sais pas les faire travailler. Mais je deviens chaque jour plus efficace dans l’art de la réprimande, du sermon, de la sanction. Je prends mon temps. Il faut ménager ses effets. Maîtriser la posture, le regard. Être froid et implacable.

         

        Maintenant, je connais la suite. La routine s’installe. Les réveils difficiles. La main de Shéryl qui aura encore gonflé. La grande côte à gravir dès la fin du petit déjeuner avec Bilel, Safir et Jason à mes trousses. Pour les user un peu avant les autres. Le vélo, les boules lyonnaises sous haute surveillance. Les promenades interminables en forêt. Les courses d’orientation. Le repas des chèvres naines. Je compterai. Les minutes sans drame, les jours puis les heures avant le repos du guerrier. À chaque instant, j’aurai pour seule préoccupation d’éviter l’incident. Dans le parc. Dans la forêt. Dans la salle de bains. Dans la classe où nous ne ferons que passer en fin de journée. Pendant les repas et les veillées écourtées. Au coucher. Il ne faudra rien oublier. Un regard à Kadour. Une bise à la chambrée de Shéryl. Obliger Mehdi à aller aux toilettes. Confisquer les biscuits salés de Silviu. Menacer Bilel et Mourad. Prendre des cigarettes sur mon bureau. Et puis il sera l’heure du vin. Fini le bordeaux gouleyant. Chaque jour, Guy me livrera une bouteille de côtes-du-ventoux. Je serai assis dans le même fauteuil à bras en similicuir que la veille. Avec les mêmes collègues. Mais le charme du premier soir sera rompu. Je ne penserai plus qu’à en finir avec ce vin médiocre et ces journées pénibles. Avant de m’endormir trois heures, je disposerai le verre, la bouteille d’eau et le Doliprane pour pouvoir soigner Shéryl sans sortir totalement du sommeil. Et ma dernière pensée sera chaque nuit la même : faut-il demander deux bouteilles à Guy demain ?

        Assis devant les vestiges du feu de camp, seul au monde dans la forêt, les pieds dans la braise et l’humeur noire, je n’en finis plus de m’épancher au téléphone. Linda m’écoute patiemment. Le vin ne m’apporte plus de réconfort. Il est mauvais. Je le bois trop vite. Malika m’insupporte. Les animateurs me dépriment. Les journées sont difficiles. Les nuits, sacrifiées à la douleur de Shéryl. J’ai besoin de livrer le moindre détail de ma peine. Pour l’entendre en rire. Pour qu’elle me rassure. Je l’imagine dans notre intérieur, je me projette dedans un instant. Je lui demande de me raconter à son tour sa journée, notre quartier, la musique qu’elle écoute. Elle colle son téléphone au haut-parleur et j’entends I Will Survive. J’imagine Linda riant et dansant dans notre appartement lumineux. Des nouvelles du jour, je retiens l’implosion du téléviseur. Linda y voit un signe du destin. Il s’est éteint en fin d’après-midi. Elle voulait regarder « Beverly Hills ». Pour comprendre ce qui me pousse à préférer la mort sur le périphérique plutôt que de louper un épisode. Elle n’a pas eu le temps. Un petit bruit et tout a disparu. Brandon, Brenda et leurs amis. Plus d’image. Plus de son. Rien. Linda en a conclu que c’était con à en casser la télé. Qu’il ne faut pas en acheter une autre. Je ne sais pas ce que j’en pense. C’est peut-être mieux. Mais je me demande après quoi je vais courir le soir.

        Comment s’y prennent-ils ? Comment font-ils pour être aussi rapides ? Je me suis absenté quelques minutes. On dansait la macaréna. Les deux écoles, quatre classes réunies pour la boum du jeudi soir. Avec des spots, une boule au plafond. Trente minutes avant, Malika était sortie en affirmant qu’elle revenait tout de suite. J’ai eu le temps de faire le tour de l’orangerie, en la maudissant. Encore une de ses brillantes idées, la boum. Il faudrait les avoir à l’œil, avait-elle ajouté. Elle n’a pas osé préciser le fond de sa pensée. J’allais assister les animateurs tout seul parce que Madame a une vie personnelle compliquée. Des conversations téléphoniques incessantes, urgentes et interminables. Quelle emmerdeuse ! Je sentais la mauvaise humeur me gagner, gâcher cette dernière veillée. C’est pourquoi j’ai décidé de renoncer à une deuxième cigarette. Je devais retourner à l’intérieur avant que l’agacement ne m’en empêche. Je suis entré. Et ils m’ont étonné encore une fois. Dix minutes pour tout ruiner. La musique éteinte, la lumière blanche remplaçant les spots et la boule à facettes, les enfants assis contre les murs de l’orangerie. J’écoute Sébastien. Il est pâle sous la mauvaise lumière des néons. Déçu. Consterné. Il énumère les efforts consentis par les adultes depuis le début de la semaine. Et les leurs ? Où sont-ils, les leurs ? Leurs remerciements ? C’est tout ce qu’ils ont trouvé pour clore le séjour ? Attaquer l’école voisine ? Mais qu’est-ce qu’ils ont dans la tronche ? Sébastien débite des phrases de plus en plus amères, tournant en rond au milieu de la piste de danse. Malika, que je n’avais pas vue revenir, décide d’intervenir. Avant que l’amertume vire à l’aigreur. Elle s’informe auprès des animatrices. Demande des noms. Appelle un à un les responsables. Une bonne dizaine. Elle exige un rang parfait et le silence complet. Et, avec une incontestable autorité, elle les conduit au lit. Je suis triste pour eux. Pour Bilel, pour Kadour, pour Soraya. Pour tous ces gamins incapables de s’amuser. Pour tous, sauf pour un. Aziz, en tête de cortège, sait s’amuser, lui. Du chaos, de l’amertume de Sébastien, de la colère de Malika. Il s’en va, la tête haute avec son fameux sourire, et se retourne pour adresser un petit clin d’œil à son public. On éteint les néons. On remet les lumières de discothèque. La musique. Mais il faut dix bonnes minutes et toute l’énergie de Silviu pour que la mauvaise sensation les abandonne. Pour qu’ils oublient l’incident. Au milieu de la piste, Silviu se déchaîne et ouvre les boutons de sa chemise. Autour de lui, une ronde fraternelle de danseurs l’encourage en applaudissant à tout rompre. Longtemps après la fin de la chanson et de la soirée, Silviu savoure cet instant de pur bonheur, et le moment du coucher est plus délicat que les autres soirs. Les uns pleurent en songeant au départ, tandis que dans les salles de bains et les chambres se répand un joyeux écho. Tomber la, on a tombé, on a tombé la chemise est ponctué d’éclats de rire, de pas de danse dans le couloir. Ce soir, pas d’ultimatum. Pas de menaces. On canalise le chahut avec d’autant plus de douceur que ceux qui ont contribué à rendre cette semaine difficile ont été conduits au lit avant les autres. Le retour des fêtards les a réveillés, mais ils n’ont ni la force ni l’envie de faire monter l’ambiance d’un cran. La musique relaxante finit par l’emporter. Avant de me livrer une dernière fois au rituel du vin, je ne peux m’empêcher de pousser la porte de la chambre 3. Les yeux ouverts dans le noir, Pikachu attendait que je vienne. Kadour le serre trop fort. Je le regarde sans rien dire.

        
          Demain, tu la verras. Elle aura survécu à ton absence. J’espère de tout cœur que cette expérience te donnera la force de ne pas te sentir responsable de ta mère. De ton petit frère. Que tu auras le courage 
          
          de quitter ce quartier, de partir loin et de devenir quelqu’un.
        

        Je le regarde et je ne dis toujours rien. J’ai l’impression que c’est en silence qu’on se comprend le mieux, lui et moi. En sortant, je lance un banal :

        – Bonne nuit, Kadour.

        Et pour la première fois de la semaine, je l’entends me répondre :

        – Bonne nuit, monsieur Dumont.

      

    

  
    
      

      
         
      

      
        Mes yeux sont rivés au plafond. Un bel ouvrage. Deux énormes poutres en longueur. Et dix-sept petites poutres dans la largeur. Je sais qu’il y en a dix-sept. Mais je continue à les compter. On ne sait jamais. Je ne sais plus si cela me rassure ou m’angoisse. Je suis en nage. Mes bras ont écrasé l’oreiller.

        Je suis en vacances depuis trois jours. Vendredi, madame Saïdi est revenue nous chercher à Poleymieux. Son foulard et le chauffeur du car avaient changé. J’ai repris ma place à côté d’Aziz. Le retour s’est déroulé sans encombre. À l’arrivée, il y avait les mêmes parents qu’au départ. On s’est embrassé, on a ri, on a pleuré, on a remercié. Évelyne était en tailleur pomme. La belle-mère de Shéryl, à l’heure. Elle n’a pas embrassé, pas ri, pas remercié. Elle a fait rouler la valise. Shéryl traînait des pieds derrière elle et se retournait en pleurant pour me saluer. Le trottoir s’est vidé, puis l’école. Le jour des vacances, tout le monde sort à 16 h 30. Les enfants. Les enseignants. J’ai chargé le sac sur mon dos. J’ai attendu le bus au pied des tours. Le métro ensuite. Linda m’avait proposé de venir me chercher. Mais il aurait fallu attendre. Que le périphérique la libère des Minguettes. Attendre ne me pose pas de problème ailleurs. Ici, il n’y a aucun endroit où attendre. Un seul bar minuscule et sombre d’où débordent les hommes du quartier. Debout sur le trottoir, la bière en équilibre sur une poubelle, ils parlent fort. Du travail. Du chômage. Des enfants qui font des bêtises. Du bled. De la France. L’air grave et le regard fatigué. Ma présence dans cet endroit serait incongrue. Aucun endroit pour attendre. Aucun endroit pour s’amuser, se rassembler. Alors on déserte l’appartement trop petit et on discute assis sur les barrières du terrain de foot. On se rencontre dans les cages d’escalier. On s’aime dans les caves.

         

        Je ne me sens pas en vacances depuis trois jours. J’ai du mal à revenir de Poleymieux. À envisager la rentrée. Coincé entre le château et ma classe, je suis oppressé. Aussi paniqué que Kadour.

        L’automne commence à s’installer pour de bon. La décrépitude gagne du terrain. Je hais l’automne et je pressens que ce sera pire en vieillissant. Quand mes mains tachées de brun trembleront autant que les feuilles emportées par le vent cruel de novembre. Dans les livres d’écolier, l’automne est beau. Il est rouge et jaune. L’école ment. L’automne est laid. Sale. Triste. Grisâtre. L’école n’est pas à ce mensonge près. Celle que je fréquente quotidiennement promet aux enfants la liberté, l’égalité et la fraternité en lettres rouges sur fond jaune. La devise républicaine fait le tour du préau. Une belle frise. Ma mission est de participer à ce mensonge. De leur faire avaler des couleuvres jaunes à pois rouges. Je jure la main sur le cœur que les laborieux obtiendront des diplômes et la belle vie. Ils ne me croient pas, ils savent. Qu’ils sont égaux entre eux. Mais pas avec le reste de la société. Qu’ils devraient se battre encore plus que les autres. Avec moins d’armes. Plus d’ennemis. Bilel ne se sent pas l’égal des gamins qu’il croise à Bellecour le samedi. En manteau bien boutonné, papa à gauche, maman à droite et mamie qui applaudit une progression laborieuse à trottinette. Bilel sait faire bien mieux avec sa trottinette, son vélo, son skate. Personne ne l’applaudit. Jamais. La main de sa mère ne sert pas à lui faire traverser la rue. Il ne cherche pas sa compagnie. Il l’évite, s’en méfie, de la main de sa mère. Ses joues la connaissent. Elle est rapide. Impitoyable.

        Je vais gâcher mes vacances. Les premières de l’année. Je ne savais pas que c’était possible de rater des vacances. Je devrais être soulagé. Profiter de ces quelques jours avec Linda plutôt que de suer dans notre lit. Je suis assis dans les décombres de ce début d’année et je cherche. La solution. La clé des champs. La devise de la République m’emprisonne. Caroline, Gizem et Ali la désignent d’un index impatient. J’ai promis. Ils la veulent, l’égalité des chances. Et des diplômes. De professeur, de docteur, d’astro-physicien. Ils attendent que j’honore ma promesse. Que je devienne vraiment le maître. Qu’on se mette enfin au travail.

        Je veux bien sacrifier mes vacances à leurs revendications légitimes. Tout remettre à plat. En deux colonnes. Une étroite pour inscrire les petites victoires. Une large pour remédier aux échecs. Il faudra tout changer. Les livres. Ils ne sont pas adaptés. Il faudra tout inventer. Trouver une méthode pour chacun. Pour Mehdi qui ne sait compter que l’argent, pour Safir qui ne s’exprime qu’en shimoaré, pour Stéphane qui a peur des mots. J’ai perdu le premier round. Je peux gagner les autres. Je suis un battant. Un cogneur. Je ne me laisse pas impressionner facilement.

        Je finis par m’extraire du lit. Le miroir ne semble pas convaincu de ma future victoire. Il me trouve bien fluet, pâlichon. Je devrais fumer moins. Faire du sport. Manger sainement. Cette triple perspective m’attriste autant que le week-end qui se profile. Toute la famille sera présente pour la communion de Chloé. J’ai fini par convaincre Linda de m’accompagner. L’épreuve sera moins rude. On nous demandera comment ça va. Nous ne dirons rien. Nous les écouterons parler. Du 11 septembre. Des prochaines élections. Chirac ou Jospin ? Le ton montera un peu. Ils en viendront aux Arabes. Aux fonctionnaires. Aux RMIstes. À tous les fainéants et autres assistés. Ma cousine dira qu’il ne faut pas s’étonner si…

        Le regard de ma sœur lui coupera la parole. Mais ma cousine n’en pensera pas moins. Que les socialistes se goinfrent de caviar pendant que le Front national défend la cause des ouvriers.

        Les yeux de Kadour me fixeront avec sévérité. Et désespoir.

        
          Alors tu les laisses dire toutes ces conneries ? Tu n’as pas le courage de leur raconter ma peine ? De leur décrire le visage ravagé de ma mère ?
        

        Non, Kadour, je ne les contredirai pas. Le visage malheureux de ta mère n’ébranlerait pas leurs convictions. Au contraire. Ma cousine dirait qu’elle n’a pas que ça à faire, de déprimer. Qu’elle passerait bien elle aussi une journée en chemise de nuit sur son canapé de temps en temps. Je resterai silencieux sur la large colonne de mes échecs. Sur les deux tiers de la classe qui n’apprennent rien.

        Je suis pourtant convaincu que nous ne sommes pas responsables du désastre. Ni Linda, ni ta mère, ni toi, ni moi. Nous sommes condamnés à le subir. Et comme si cela ne suffisait pas, on nous inflige une double peine. Ceux qui ont le bonheur d’être à l’écart du chaos, loin de nous tendre la main, aimeraient nous jeter dans la gueule de Le Pen.

         

        La vie de château semble les avoir soudés. Pour combien de temps ? Jusqu’au prochain événement. Charly a une tête de prochain événement. Le mauvais temps, la fin des cueillettes, lui ont fait retrouver le chemin de l’école. Il est descendu du grand camion blanc avec les autres gamins du terrain vague. Le camion est reparti aussitôt et la bande de Charly s’est dirigée vers le tailleur bleu marine d’Évelyne. Elle a indiqué d’un doigt différentes directions et le petit groupe s’est scindé. Charly s’est arrêté devant moi. M’a tendu la main. Me l’a serrée avec vigueur.

        – Charly Balatta.

        J’ai failli regarder mes bottes. Mais mon regard n’a pas chancelé. Il est resté planté dans le sien. Et puis Charly Balatta m’a présenté ses cousines. Pamela, Victoria et Sara. Elles ont dit bonjour poliment.

        Alors, avec une élocution digne de mon statut, je les ai saluées à mon tour :

        – Je suis monsieur Dumont, le maître de CM1.

         

        Nous avons traversé la cour, Charly à ma droite et les cousines derrière. Ce qui m’a laissé le temps de mieux l’apprécier. De me comparer à lui. Dix centimètres en ma faveur et une quinzaine de kilos à son avantage. Et j’ai commencé à espérer qu’il soit aussi paisible qu’il en a l’air. Que je n’aie jamais à l’affronter.

        Mes talons ont martelé les marches. Les nouveaux venus ont pris le pli silencieux des autres. Je ne comprends toujours pas cet étrange phénomène. Il m’arrive de me lever en me disant que ce matin je vais changer de chaussures. Que je ne dois pas être superstitieux. Je n’ose pas. Chaque matin, je me laisse emporter par le rythme rassurant de mes bottes. Un jour viendra où je me sentirai suffisamment fort pour laisser mon costume de shérif au vestiaire. Mais je ne suis pas encore prêt.

        J’ai dégainé la clé, lancé ma sacoche, saisi la craie, maîtrisé à la perfection chacun des petits gestes du matin jusqu’au moment de m’asseoir face à eux, le cahier rose sur les genoux et le stylo noir à la main.

        Il n’a pas été utile de présenter Charly. C’est une célébrité locale. Il a fallu l’inviter à s’asseoir au dernier rang. Parce qu’il aurait gêné la vue de ses voisins de derrière. Les cousines se sont installées aux places vides.

        La matinée a été calme. Ils ont classé les photos de Poleymieux, défini des thèmes, constitué des groupes de travail. Pour préparer la grande exposition à la bibliothèque. On invitera les parents. Dans chaque groupe, j’ai placé un élève témoin. J’ai trouvé cette dénomination fumeuse pour mieux faire passer la pilule. Pas facile de demander à des élèves qui n’étaient pas là de participer au compte rendu du séjour. J’ai insisté sur l’importance de leur rôle. Ils devaient poser des questions, amener leur groupe à plus de clarté dans l’expression. Charly et ses cousines ne sont pas spécialistes des questions ni de la clarté. Les témoins, sur le terrain, on les appelle des balances. Gizem a évidemment pris son rôle plus au sérieux. Elle avait l’air content de nous revoir. En arrivant, elle m’a tendu un cahier qu’elle avait rempli en notre absence. D’exercices en tout genre. Avec la date soulignée en rouge. J’ai parcouru rapidement le cahier et l’ai félicitée. Elle a souri. Un sourire poli et un peu triste.

        Les groupes se sont mis au travail avec un certain enthousiasme. Le volume sonore est monté. Silviu sur son vélo, Mourad aux prises avec un bouc nain, Ali et son pyjama à carreaux, ont défilé sous leurs yeux rieurs et leur ont inspiré des commentaires ironiques. Seul et debout, je me suis frayé un passage dans ce joyeux désordre pour le modérer. Éviter le dérapage. À moi de savoir ce que les uns sont capables d’encaisser comme dose d’humour. Et où se situe la limite des autres. J’avais mis des garde-fous en amont. Le tri des photos. La constitution des groupes. L’installation des tables. L’estimation du temps. Au-delà de vingt minutes, je prenais un gros risque de débordement. Deux heures d’un sombre dimanche pluvieux pour élaborer ce désordre apparent. L’œil sur l’horloge, j’ai annoncé les cinq dernières minutes. Et rappelé la consigne. Une légende pour chaque photo.

        À la récréation du matin, je me suis offert une cigarette et un café avec un nuage d’auto-satisfaction. Certes, bien des légendes étaient boiteuses, ils avaient plus ri que travaillé, mais pour la première fois de l’année ils avaient tenu ensemble vingt minutes, sans coups ni insultes. De quoi se sentir un peu plus léger. De quoi tolérer l’intrusion de Marie-Claire. De quoi souffrir quelques instants le récit de ses vacances dans des forêts bourguignonnes.

        Après ma deuxième cigarette, nous avons retrouvé Cécile et ses tuyaux dans la salle de musique. Elle a confié à Charly le plus long de tous. Ils ont déambulé une petite heure dans l’espace au rythme des drôles de notes des tubulums. Sans incident. J’ai commencé à croire aux miracles. Cécile aussi. Sur le parking, elle m’a dit qu’elle les avait sentis unis. Pour fêter cette belle rentrée je me suis offert le luxe du menu américain. Sandwich aux frites, Coca et brownie. En format XXL.

        Je n’ai pris aucun risque en début d’après-midi. De l’individuel. Du silencieux. Du facile. J’ai même laissé un instant mes yeux vagabonder par la fenêtre, élargir leur horizon et s’échapper au loin, au pied des montagnes que l’on aperçoit par temps clair.

        Ils ont commencé à m’apporter leurs cahiers. Et des nuages se sont formés au-dessus des montagnes. De plus en plus nombreux, de plus en plus noirs. Les quatre premiers cahiers passés, il n’y avait pas de quoi se réjouir. Les suivants, de plus en plus accablants, m’ont rappelé à ma terrible réalité. En deux mois, je suis devenu un policier tout à fait acceptable. Ferme et juste. C’est tout.

         

        Dans la cour, j’ai échoué sur le premier banc venu. Pas de pause cet après-midi. Je dois surveiller la récréation avec Albert. Qui arpente la cour à grandes enjambées, la mèche et l’imper flottant au vent.

        Je me suis habitué à son imper. Les premiers jours, il m’a inquiété. Je ne parvenais pas à me défaire de l’image enfantine du satyre qui rôde à la sortie de l’école. Albert se déplace bras et jambes tendus en balancier. Un pantin pressé, en fuite.

        Était-ce l’école qui rendait les gens fous ? J’étais sorti angoissé de ma première réunion. Jean sifflotait assis sur le dossier de sa chaise, Albert tournait avec nervosité les pages d’un mystérieux document, la directrice semblait lutter contre le sommeil, et Marie-Claire, en jupette rose, me dévorait des yeux. Et puis il y avait les plus jeunes, les nouveaux, muets d’angoisse ou sujets à la logorrhée. Dès la fin de la réunion, je m’étais rué sur mon téléphone.

        – C’est pas une école ici. C’est Vol au-dessus d’un nid de coucou !

        Le rire de Linda m’avait un peu rassuré. Son rire était sain d’esprit. Ses mots aussi. J’allais bientôt la revoir, chaque soir ensuite, je quitterais ce monde de fous et je pourrais me réfugier avec elle chez nous, protégé par la distance, par les murs.

        Je me suis habitué. À Jean, à Évelyne, à Marie-Claire. En ce qui concerne Albert, les apparences m’ont trompé. C’est un homme charmant et très drôle. Un timide qui aime se mettre en scène.

        Tandis que j’observe la trajectoire de son corps frêle dans la cour de récréation, une bagarre éclate contre le grillage de la maternelle.

        Deux contre un. La règle édictée par Jean est limpide. Ce n’est pas équitable. L’intervention doit donc être immédiate. Albert me prend de vitesse et agite ses bras devant les belligérants.

        Charly contre Kadour et Bilel.

        Le combat n’a de toute évidence pas été équitable. Kadour a l’œil gauche tuméfié, Bilel saigne du nez. La seule égratignure sur le visage de Charly était déjà visible ce matin à la sortie du camion.

        Sans un mot, Albert les guide d’un doigt indigné à leurs bancs respectifs. Sans les quitter des yeux, l’air grave, il répète plusieurs fois de suite :

        – C’est pas vrai, ça !

        Il se retourne vers moi et développe :

        – Ils vont recommencer. L’éternelle guerre. Gitans contre Arabes. Les gamins. Les parents ensuite. C’est toujours la même histoire. Chaque année, ça recommence. Et parfois, ça finit mal.

        La récréation se termine sur le récit de l’intrusion d’un Gitan ivre mort dans la cour de l’école à la kermesse, il y a une dizaine d’années. Armé d’un fusil, il voulait casser les dents du cousin du petit Mohamed à coups de crosse. Parce qu’il avait giflé sa fille sur le terrain de rugby.

         

        À la fin de la récréation, Charly, Kadour et Bilel sont escortés par Albert dans le bureau de la directrice. Pour un long sermon. Une lourde sanction.

        Je remonte avec les autres. Sans un mot, j’écris dix opérations au tableau. Puis les talons de mes bottes pivotent et je décrète la tenue d’un conseil de classe extraordinaire dès le retour de Charly et de ses adversaires. Et j’exige qu’en attendant on se mette au travail en silence. Je vais m’asseoir à mon bureau, au fond de la classe, la chaise orientée vers la fenêtre, les bras croisés. Je jette mon regard à l’extérieur mais il n’arrive pas à s’accrocher aux montagnes. Elles ont disparu dans la brume, et à l’horizon tout est gris.

        Le conseil de classe est extraordinaire quand il n’a pas lieu le vendredi. D’habitude, c’est le jour où l’on règle les conflits, où l’on cherche des solutions pour améliorer la vie de la classe. On doit s’inscrire à l’avance. On choisit une rubrique.

        Je me plains. Je félicite. Je propose.

        Évidemment, la première rubrique a plus de succès que les autres.

        « Je me plains du maître. » C’est le refrain le plus populaire.

        « Je me plains du maître parce qu’il est trop sévère. Pas assez gentil. Des fois, il nous aide pas. Il crie trop… »

        
          Je Me plains. Moi. Je Me félicite. De n’avoir encore cogné personne. Je propose que vous fermiez vos gueules et qu’on arrête de perdre notre temps avec cette séance hebdomadaire de lamentations stériles.
        

        C’est ce que je pense de plus en plus fort à chaque conseil de classe. Avant de prendre la parole pour assumer ma sévérité. Mon absence de gentillesse. Mes cris. Que sais-je encore ? Je leur dis sans agressivité que la balle est dans leur camp. Qu’il ne tient qu’à eux que je puisse faire autrement. On a le maître que l’on mérite. Et j’en profite en principe pour m’adresser à ceux qui n’y sont pour rien. Qui mériteraient cent fois un gentil maître qui les écoute, les aide, les accompagne sur le chemin tortueux du savoir. À ceux-là, je veux bien promettre de faire un effort.

        L’enseignant constructiviste du nouveau millénaire se doit d’organiser des conseils de classe. Nos formateurs étaient unanimes sur ce point. Démocratique, pédagogique, didactique, le conseil de classe n’a que des vertus. Plus le temps passe, plus je m’éloigne du démagogue constructiviste du nouveau millénaire. Le soir, je rêve d’être le père Dupont dans sa blouse grise qui n’a que faire des critiques ou des encouragements de bambins de neuf ans. Je fais claquer ma règle en bois sur le bureau et ils ont trois secondes pour écrire quarante-deux quand je dis six fois sept.

        Admettons que l’idée soit belle. Donner la parole aux élèves pour qu’ils puissent mettre des mots sur des émotions. Sur des actes. Convenons qu’il y a là plus de grandeur que dans le coup de règle sur le bureau. Et après. C’est beau, c’est grand et c’est naïf. La naïveté est dangereuse. La candeur assassine. Faire croire à de jeunes enseignants qu’ils parviendront à gérer une classe avec ce genre de dispositif relève du crime. De la non-assistance à personne en danger. Il faut d’abord apprendre à tenir la barre, à maintenir le cap dans la tempête, à éviter les récifs. Ensuite, on peut lâcher un peu le gouvernail quand la mer est calme, quand rien ne tangue, et confier la barre aux matelots.

        Pourtant, j’ai décrété ce conseil de classe extraordinaire. Je participe à la mascarade. Je veille à la circulation du bâton de parole. Il défile nerveusement de main en main. Les bras croisés de Charly, assis comme un vieux chef indien, n’en ont rien à faire. Du bâton. De la circulation de la parole. Il a parlé. Il n’a plus rien à dire.

        – Ils me traitont de Gitan !

        Et puis il s’est tu. Selon lui, l’explication est suffisante. Qu’elle serve de leçon aux autres. On ne traite pas Charly Balatta de Gitan.

        – Et alors ? Ce n’est pas une insulte, que je sache.

        – Nan. C’est pas une insulte. Mais je suis pas un Gitan. Je suis un Manouche.

        Quelle belle leçon de géographie ! Un nez fracassé et une arcade sourcilière enfoncée pour qu’ils se mettent la distinction dans le crâne. Je suis persuadé que Kadour et Bilel s’en souviendront. Et avec eux tous les autres élèves de la classe. Les Arabes, les Chinois, les Français. C’est ce qui ressort de ce conseil extraordinaire. L’appartenance à une catégorie. Et le positionnement par rapport aux autres. Défiance, haine ou connivence selon les événements.

        Jason est d’accord avec les membres de sa catégorie. Manouches ou Gitans, peu lui importe. Ils sont des ennemis. Jason est un Arabe. Sa mère est née au Mali. Elle lui a dit que son père est américain et qu’un jour Jason prendra l’avion pour lui rendre visite à Brooklyn. Elle lui a fait jurer de ne pas dire qu’il est à moitié juif. Il aurait des ennuis. Il se ferait certainement exclure de sa catégorie. Jason est un Arabe par élimination. Il n’a pas l’air chinois, ni français. Le Mali a une frontière commune avec l’Algérie, et sa mère est musulmane. Le bâton de parole sur les genoux, Jason argumente. C’est Charly qui a décidé d’être un ennemi. Qui les traite de bougnoules. C’est pas du racisme, ça ? C’est bien plus grave que gitan.

        Charly écoute la liste des chefs d’accusation en fixant chaque plaignant. Avec quelques regards amusés en direction des cousines. Un demi-sourire à l’évocation de certaines anecdotes du passé. Charly n’est pas inquiet. Il n’a que faire de la sanction, du nombre de ses ennemis et du respect des règles de conjugaison. Il sait qui il est. Il en est fier. Ce qui le distingue de beaucoup d’autres. De moi, notamment.

        Évidemment, ce conseil extraordinaire ne débouche sur rien. On a vidé son sac. Et après ? Demain, ils recommenceront à se battre comme des chiffonniers et j’aurai désormais un problème de plus à gérer.

        Jean me dit de ne pas m’en faire. Charly commence toujours l’année comme ça. Pour rappeler aux autres qui il est. Un chef. À craindre et à respecter. C’est pour ça qu’il a flanqué une raclée à Kadour et Bilel dès le premier jour. Il sait qu’il faut s’attaquer aux meneurs pour que le message passe auprès de tous.

        J’écrase ma cigarette en me disant que je ferais bien de m’inspirer de Charly Ballata. Sa stratégie me paraît bien plus efficace que les gadgets pédagogiques de l’IUFM.

         

        Novembre est fidèle à lui-même. Je me sens décliner avec la nature. Par la fenêtre, je regarde avec tristesse les arbres perdre leurs feuilles et s’apprêter à passer l’hiver au froid, à nu. Derrière moi, Dylan soulève son bureau pour le faire retomber bruyamment au sol. Et il sourit. Il pense que je n’ai pas encore identifié l’origine de ce vacarme. Il ne sait pas que j’attends le moment opportun. La bonne idée. Il ne se doute pas que je commence à m’en foutre. De ça et du reste. Des flatulences de Silviu. Des fous rires de Kenza. Des remarques de Mourad. Il n’aime pas Vivaldi, Mourad. Il ne comprend pas pourquoi, je mets de la musique de Père Noël en plein mois de novembre. Je ne suis plus tout à fait avec eux. Je grelotte dehors avec les marronniers. Dans deux semaines, j’aurai vingt-sept ans. Je suis né à la fin du mois de novembre. Comment peut-on naître quand tout meurt ? Ça doit conditionner un destin. Si j’étais né en mars, je serais optimiste. Je rirais avec Kenza. On se moquerait de Dylan et de Silviu. On collerait une barbe blanche au portrait de Vivaldi. D’après le docteur Field, je suis né prématuré de quatre semaines. On m’attendait pour Noël. Un Enfant Jésus. Un prophète qui marche sur l’eau. Je me serais senti fort. Investi d’une mission. J’aurais trouvé la voie.

        Dylan pense que je passe trop de temps à la fenêtre. Son bureau me rappelle à l’ordre. Le prophète prématuré décide que c’est maintenant. Je vais au tableau. Je prends mon temps pour effacer la leçon d’histoire. J’attends qu’il recommence. Je me retourne. Je me dirige vers lui. À pas lents. Je m’arrête à sa hauteur. Me penche pour m’adresser à lui, les yeux dans les yeux. Je lui pose ma question avec une intonation adaptée aux enfants de quatre ans.

        – Tu trouves ça drôle ?

        J’attends un peu.

        – Moi pas.

        Et avec des gestes toujours aussi lents, je soulève le bureau, le bascule et vide son contenu sur les jambes de Dylan. Je dépose avec délicatesse le bureau face contre terre, les pieds en l’air.

        Je lui tourne le dos, regagne le tableau. J’écris. Le titre. La page. Les numéros des exercices.

        Je me retourne. Je souris. À Dylan. Aux autres.

        – Ça c’est drôle ! Non ?

        J’écoute un instant les cordes et les hautbois de l’Ensemble orchestral de Paris me raconter la saison où tout s’en va.

        Puis Shéryl rompt le silence. Ses joues se gonflent et elle éclate de son rire grave. Kenza s’y met à son tour, et l’Ensemble orchestral de Paris ne fait plus le poids. Dans une joyeuse cacophonie, j’annonce qu’il faut sortir son cahier de mathématiques, écrire la date en bleu, la souligner en vert et recopier le titre en sautant une ligne à trois carreaux de la marge. Et enfin, le cœur plus léger, je me colle de nouveau derrière ma fenêtre face aux marronniers.

        
          La Terre tourne. Il reviendra. Le printemps sur son cheval vert.
        

      

    

  
    
      

      
         
      

      
        L’année dernière encore, la perspective de Noël me déprimait. Pas cette année. Cette année, ce n’est pas mon problème. Je n’avais aucun problème quand Noël me déprimait.

        Un peu mélancolique, je dressais un bilan. De l’année qui s’achevait. De mon enfance évanouie.

        Je déambulais, agacé, dans des ruelles bondées. Je raillais la foule d’acheteurs dans les boutiques scintillantes. Le soir venu, je vidais mon sac bien rempli. De cadeaux inutiles. Sur le carrelage, Barbie m’adressait un sourire dans sa décapotable rose comme un bonbon. Elle se moquait de moi. M’interpellait. À quoi bon les grands discours sur l’association malsaine du culte et de l’argent ?

        Cette année, je ne dresse aucun bilan. Je ploie. Je me ratatine, je m’étiole. Je fane.

        Les coups pleuvent dans la cour de récréation.

        Dans mon dos, on se menace, le pouce contre la gorge. On pouffe, on grimace, on transforme son stylo bille en sarbacane. On s’envoie des messages dans des boules de papier. On coasse, on barrit, on miaule.

        Je sais que je n’aurai bientôt plus la force. Dans quelque temps, mes réserves d’orgueil seront vides, je ne pourrai plus poser la craie. Me retourner, droit dans mes bottes, et dégainer.

        Je ne vise plus très bien. Parfois, je me trompe de cible. Et la révolte gronde.

        Le shérif est usé. Je sens mes tibias trembler dans mes bottes. Je vois les coyotes gagner du terrain. Inexorablement. Que se passera-t-il après la dernière cartouche ? Le combat à mains nues ?

        J’essaye de gagner du temps. De tenir bon jusqu’aux vacances. On verra ensuite.

         

        Je ne sais pas comment Évelyne s’y prend. Chaque fois que je suis plongé dans de sombres pensées, assis sur ma chaise face aux marronniers, elle entre.

        Sans frapper. Sans bruit.

        – Le sapin, tu veux le mettre où ?

        Elle ne dit jamais bonjour. Je sursaute. Et comme un cancre pris en faute, je remets ma chaise face au tableau, dans le prolongement de mes élèves que je ne voulais pas voir. Je redresse ma colonne vertébrale.

        – Quel sapin ?

        – Le sapin offert par la ville. Tu le mets où ? Dans la classe ou dans le couloir ?

        Mes réponses sidèrent toujours Évelyne. Aujourd’hui, elle semble franchir un cap. Elle me regarde, atterrée.

        Je ne veux pas du sapin municipal. Ni en classe, ni dans le couloir.

        – Dis, tu es train de me faire marcher, non ?

        Alors je me justifie. Noël est une fête religieuse. Et j’ai cru comprendre que tout le monde était très attaché à la laïcité dans cette école. Je ne vois donc pas pourquoi…

        Évelyne me coupe. Elle a compris. Ce n’est pas la peine que je lui serve mes arguments. Elle me jette les siens avec humeur :

        – Et les enfants ?

        À l’école, en dernière instance, quand plus personne ne trouve rien à répliquer, on invoque l’intérêt des enfants. Je vais priver les enfants au nom de mon entêtement idéologique. Ils seront déçus. Tristes. Je ne dois pas tout confondre.

        Je réaffirme mon refus. Et pour ne pas négliger plus longtemps la cause des enfants, je me lève, traverse la classe en annonçant que je ramasse les copies dans cinq minutes.

         

        Je confonds tout, c’est vrai. Évelyne a raison. Même Linda désapprouve ma décision. Je lui rétorque que mes élèves n’ont pas besoin de moi pour se sentir privés, déçus, tristes. Linda ne me trouve pas convaincant. Elle ne dit plus rien. Et je reste seul à méditer sur cette nouvelle mauvaise idée.

        J’imagine le sapin au fond de la classe. Les boules, la guirlande qui clignote, l’étoile de travers.

        Et les élèves autour. Charly, les mains sur la gorge de Kadour. Les insultes de Bilel. La vengeance de Tasmina. L’ironie d’Aziz. Les yeux pleins de larmes de Shéryl qui n’a plus vu de sapin à la maison depuis la mort de sa mère.

        Je ne supporterais pas l’épreuve du sapin.

        Comme Shéryl, je revois le sapin chéri du temps d’avant. Si je savais, je laisserais mes yeux se remplir de larmes. Je les ferais couler. Sur l’innocence perdue, piétinée, massacrée, de ces gamins. Et sur mon incapacité à faire briller une petite étoile de temps en temps au-dessus de leurs têtes.

         

        La rumeur n’est pas discrète. Je l’entends à travers les cloisons. Raconter que je suis au fond du trou. Que je me suis cassé la gueule. La rumeur se trompe. Elle est à côté de la vérité. Elle manque de précision.

        Le trou, je le vois. D’en haut. Ce qui dément formellement la rumeur.

        Je ne me suis pas cassé la gueule. Je repose mes jambes fatiguées. Que la rumeur m’observe et rectifie. Qu’elle raconte que je suis à genoux au bord du trou et je confirmerai. Et j’ajouterai : « Et alors ? »

        Est-ce si grave ? Ne suis-je plus fréquentable ? Vous pensez que c’est drôle d’être enfermé ? Tout seul ? Que faites-vous pour m’aider ? Vous ricanez.

        C’est pitoyable. Dégueulasse même.

        Comme le fond du trou. Il n’est pas beau à voir. Sa couleur est indescriptible. Il dégage une odeur insoutenable. Qui donne envie de vomir.

        D’ailleurs, je vomis. La rumeur. Et le reste.

        Je vomis Jules Ferry et Meirieu. Je vomis Évelyne. Je vomis Aziz et ses copains. Tous. Un par un. Je vomis Clint Eastwood. Et sa panoplie de cow-boy. Je vomis mes illusions, mon enfance, ma famille. Je ne maîtrise plus mon estomac. La révolte le contracte, il cherche à s’échapper de mon corps. J’ai peur. De trop vomir. De me dissoudre dans la bile. Et de disparaître dans le trou. Vomir m’épuise. Je n’ai plus de jambes. Mes yeux embués distinguent mes cuisses et mes genoux. Puis plus rien. Mes tibias ont disparu. Mes craintes sont donc fondées. Je vais en crever. Ma tête est proche de l’explosion. Chaque secousse de mon estomac comprime mon cerveau. Mes sens sont altérés. J’entends encore. La rumeur. Des cris. De la musique. Tout se confond et les sons martèlent ma boîte crânienne. On dirait qu’on tambourine. Qu’on ricane. Qu’on dévisse. Je ne comprends rien à ce que j’entends. Ni à ce que je vois avec mes yeux pleins de larmes. Je les reconnais. Miguel et Rachid. Je ne comprends pas ce qu’ils font au bord du trou. Eux aussi ? Ils ont l’air d’aller bien, pourtant. Je les sens m’arracher de mon enfer. Ils sourient. Je vois leur sourire et mes tibias qui n’avaient pas disparu. Ils me remettent sur pied. Placent mes bras sur leurs épaules. Et m’aident à progresser. À traverser la foule. La rumeur goguenarde. Je vomirais bien ces visages rougeauds et rieurs si je n’étais complètement vide. Mes deux plus anciens compagnons de route me conduisent à l’écart de l’ironie imbécile. M’aident à localiser le lit dans l’obscurité.

        Je m’allonge sur le dos. J’entends la fête battre son plein sans moi. Le mur de ma chambre est suffisamment épais pour que la musique me berce. Je n’ai plus rien de violent à affronter. Je suis vide. J’ai tout rendu. J’ai mal. Au crâne. Au ventre. Aux membres. Mais je me sens étrangement bien. Je me suis libéré des autres. Des subterfuges. Je suis devenu moi. Je viens de naître. Je suis un nourrisson de vingt-sept ans. Je suis né le premier jour du mois de janvier 2002. Je serai Louis désormais. Tout est limpide. Je n’y avais jamais pensé. Je n’ai jamais été moi avant. C’est pour ça que tout déraille.

        Aux chiottes, Clint ! Tu es viré. Louis prend ta place. Je vais cramer mes bottes et mes chemises ridicules. Je m’achèterai de nouveaux vêtements. Des vêtements pour Louis. C’est évident. Comme ils seront surpris, à la rentrée. Je suis soulagé. Tout ira bien maintenant. Je peux sombrer dans le sommeil. Profiter de ma première nuit avec moi-même.

         

        J’ai installé la table devant la fenêtre. Ma chaise face au ciel. Tous les éléments sont réunis pour un bon petit déjeuner. Et une belle journée d’hiver. L’odeur du café noir. Le Coca très frais. Le Doliprane qui danse dans le verre. J’ai choisi Bob Marley pour partager mon premier repas de l’année. Linda dort encore. Les derniers convives sont certainement restés jusqu’au petit matin. Tout à l’heure, je lui parlerai de ma révélation nocturne. Mon estomac purifié et mon crâne endolori ont bien mérité le réconfort de ce drôle de petit déjeuner. Le roi du reggae chante inlassablement Redemption Song. Je sens le paracétamol continuer sa danse dans mes veines. Le Coca regonfle mon estomac et le café réveille mes sens en douceur. Il est encore trop tôt pour des aliments solides. Je ne suis pas un novice. Je sais qu’il me faut attendre encore une heure avant de m’alimenter. Un reste de quiche. Du fromage. Rien de sucré. Alors, je pourrai fumer une cigarette à la fenêtre en laissant le froid réanimer mon visage.

        Je savais que je me réveillerais avec une sacrée gueule de bois. Mais je ne m’attendais pas à une révélation dans les toilettes. Je commencerai cette nouvelle année autrement. Je ne suis pas un cow-boy. Je ne travaille pas dans un saloon attaqué par des Apaches. Dans ma classe, il y a des élèves. Je me suis trompé. Je dois être moi et ils seront eux. Des enfants. Perturbés, agités, malheureux, insolents, mais des enfants.

        Une nouvelle année commence. Je sais que l’année est à l’image du réveillon qui l’inaugure. Le 31 décembre m’angoisse. Je mets tout en œuvre pour réussir la fête. Mon avenir en dépend. Cette année sera celle du changement. Chirac le vieux pirate sera battu. Il s’en ira avec l’ancien monde, les poches pleines des francs qu’ils nous a volés. Et comme dans la chanson de Bob Marley, notre génération triomphante avancera en chantant la liberté.

      

    

  
    
      

      
         
      

      
        Je vais finir par être en retard. Mais j’ai besoin de m’habituer à mes nouvelles chaussures. De les détailler dans le miroir. D’imaginer l’effet sonore dans l’escalier en bois. Sur le sol vinylique du magasin, elles étaient parfaites. J’ai parcouru quelques mètres, la démarche assurée, sans qu’elles n’émettent le moindre son. Nous avons consacré un après-midi entier à leur recherche, Linda et moi. J’ai fini par les trouver après avoir parcouru une dizaine de magasins. Dans la boutique où j’achète la plupart de mes vêtements en vingt minutes, passage à la caisse compris. Mes bottes, mes chemises de western. J’avais pourtant une idée assez précise en tête. Je voulais des chaussures sportives, noires, sans marque ostentatoire. Il fallait qu’elles soient confortables et élégantes. Rien d’extraordinaire.

        Mes hésitations ont beaucoup amusé Linda. Lorsque la vendeuse les a rangées dans la boîte, j’ai été saisi d’un doute. À cause d’un cercle noir au centre rouge sur le côté de mes tennis urbaines en cuir. Une jolie cible. Dépité, j’ai regardé Linda. Elle a souri. Je ne risquais rien avec des chaussures offertes par Linda. J’ai été complètement rassuré quand la vendeuse a indiqué le prix en euros. Le moment était historique. Désormais, on paierait en euros, on marcherait en tennis urbaines et on interdirait le désordre.

        Je jette un dernier regard au miroir. Mes cheveux courts. Mon pull à col V. Mes chaussures à cible. Autant de symboles d’une métamorphose dont je ne suis plus convaincu.

        Dans la boîte à gants, je prends une cassette au hasard et l’autoradio l’avale sans que je l’aie regardée.

        Ready or not, Here I come, You can’t hide ! La voix de Lauryn Hill me délivre un message que je prends très au sérieux. Je ne me déroberai pas. Je ne me cacherai plus. Même si, ce matin, je ne me sens pas encore tout à fait prêt.

         

        J’ouvre la porte du couloir qui conduit à ma classe. Je gravis les premières marches. Un peu hésitant. Un peu craintif. Mes pieds ne martèlent plus le sol. On n’entend que le craquement du bois. Rien d’autre. Même pas les élèves. Ils me suivent en silence comme ils l’ont toujours fait. Ils entrent en classe et s’assoient comme si rien n’avait changé. Pourtant, je n’ai pas dégainé les clés, pas lancé ma sacoche. Je choisis une nouvelle craie, une bleue. Au i de lundi, ma main gauche un peu moite exerce trop de pression. La craie se casse en deux. Je me retourne. Ils me regardent. Je ne sais pas s’ils jouent la comédie. Personne ne semble rien remarquer.

        – Eh bien, je vous souhaite à tous une bonne année.

        Ils répondent assez bruyamment et j’enchaîne. Sur ce que je leur souhaite pour cette année. Ce qui n’est plus souhaitable. Je ne sais pas s’ils dorment encore ou s’ils sont réellement attentifs. Mais leur silence m’encourage. À baisser le masque. À leur dire ce que je pense. Je pense qu’on a raté le début de l’année. Je pense qu’on doit tout recommencer. Avec un autre genre de rapports. Avec plus de respect de leur part. Enivré par mon discours, je me risque même à les prendre à témoin. J’y avais pensé avant mais je ne savais pas si j’oserais.

        – À qui ai-je manqué de respect dans cette classe ? À qui ? Quand ? Je vous écoute.

        Je les fixe un par un. Bilel. Kadour. Aziz. Charly. Dylan. Les autres.

        Un murmure brise le silence. Ils se regardent. Ils répondent à ma question. Entre eux. À voix basse. Après un court instant de flottement, Bilel s’improvise délégué.

        – À personne, monsieur. Jamais.

        – Tout le monde est d’accord ?

        Le silence est revenu.

        Je peux continuer mon discours. Le respect doit être réciproque. Quand j’étais enfant, on se souciait bien peu de savoir si les adultes respectaient les enfants. On exigeait l’inverse. À grand renfort de gifles s’il le fallait. Le respect doit être pour tous. Le maître. Les autres élèves.

        – Si parmi vous certains ne veulent rien apprendre, je ne peux rien faire pour eux. Mais j’exige qu’ils laissent les autres travailler dans des conditions acceptables. Dans le calme. J’en ai assez de consacrer la moitié de la journée à régler des problèmes. Je ne suis pas policier. Mon rôle est de vous enseigner le programme du CM1. Et, à ce rythme, on n’arrivera jamais à le finir, le programme.

        Je sens que j’ai des partisans dans l’assistance. Que Gizem, Caroline et Ali sont heureux de m’entendre parler du programme. Que je rappelle à tous ce qu’on vient faire à l’école. Aziz ne sourit pas. Il est surpris, il ne sait pas comment faire dégénérer la situation. Bilel semble apprécier ma démarche. Il aime les films où le flic dépose ses pistolets à la porte avant d’aller désarmer à main nue les preneurs d’otages.

        J’arrive à la fin de mon monologue. Je leur annonce deux nouveautés. Il n’y aura plus de conseil de classe. La réaction est immédiate. On proteste, on demande pourquoi. J’explique. Le conseil de classe devait servir à régler les problèmes, pas en créer de nouveaux. Il sera remplacé. Par un moment philosophique. Nouveaux commentaires stupéfaits dans l’assemblée.

        – Tss, on va faire d’la philo, maintenant ?

        – Oui, Mourad. De la philosophie. Tu sais ce que c’est ?

        – C’est un truc du lycée, la philo. C’est pas à l’école. C’est pour écrire des livres.

        – Non, Mourad. La philosophie ce n’est pas que pour les lycéens. La philosophie, c’est quand on pense, quand on réfléchit. Le vendredi, on réfléchira ensemble, Mourad.

        – Et on va réfléchir à quoi ?

        – Au monde, Mourad. On va réfléchir ensemble à toutes les questions que tout le monde se pose.

        J’ai gardé la deuxième nouvelle pour la fin. Parce que je savais qu’après ils ne m’écouteraient plus. Qu’ils parleraient fort. Qu’ils mimeraient des plongeons, la brasse coulée. Qu’ils imagineraient Mehdi avec son bonnet de travers sur la tête et, cerise sur le gâteau, le maître en maillot de bain.

        Après avoir ramené un peu d’ordre, je précise que désormais il va falloir penser à ses affaires de piscine chaque mardi et arriver bien à l’heure car nous partirons dès 8 h 30 en bus.

         

        Il est 9 h 25 à l’horloge de la classe. Mes drôles de vœux ont duré quarante-cinq minutes. Il est temps de les mettre au travail. J’ai prévu quelques révisions pour aujourd’hui. De la conjugaison. De la grammaire. Ils vont être ravis. J’ai renoncé au récit de vacances. La dernière fois, les aventures de mes élèves avec leurs grands frères ou leurs cousins m’avaient déprimé. Il était question de terrains vagues, de parloirs, d’ennuis avec des bandes rivales. Et puis il y avait les mythomanes qui revenaient d’un stage de surf aux Bahamas, et enfin ceux qui s’étaient ennuyés entre le téléviseur et le cahier de vacances.

        En 2002, Albert déambule toujours aussi rapidement. Et je continue à surveiller la récréation assis sur le banc central. Pas de bagarre aujourd’hui. Je peux discuter avec Shéryl. Elle est assise à ma droite. Elle a un peu mal à la tête. Et puis elle aime bien s’asseoir à côté du maître. Elle me dit qu’elle aime bien la philo mais pas trop la piscine. Elle a peur. Du grand bain. Des autres. Des fois, ils rigolent quand ils la regardent. Je lui dis que je veillerai à ce que tout se passe bien. Elle me sourit.

        – Tu sais, maître, j’aime bien tes baskets. C’est joli, les petits ronds rouges, on dirait des roues.

         

        Évelyne arrive les bras chargés de courrier. Elle commence l’année en beige avec le sourire. Deux bises et trois enveloppes pour Albert. Je me lève de mon banc pour attendre mon tour. Les deux bises. Les trois enveloppes. Les meilleurs vœux de la directrice.

        – Oui, bien sûr, la santé avant tout. Bonne année, Évelyne.

        Chez Évelyne, le sourire est annonciateur d’une surprise. Souvent mauvaise. Ou d’un coup tordu. Albert nous rejoint. Il croise les bras. Pour montrer qu’il est au courant.

        Le sourire s’élargit, l’œil droit se ferme.

        – Je vous offre la galette et le cidre à midi. Dans la salle de réunions.

        Je remercie de l’attention délicate. Et je rejoins mes élèves avec mes chaussures à roues, en marmonnant des gros mots à l’idée de devoir échanger des bises et de me retrouver coiffé d’une couronne en carton.

         

        Je prends mon temps pour corriger les cahiers. Je ne suis pas pressé de passer à la suite.

        Je barre en rouge. Heures n’est pas un verbe. Je rectifie le temps. Il est huit heures. La phrase n’est pas au passé.

        Cinq cahiers avec la même erreur. J’ai cru qu’ils avaient copié. Alors, j’ai demandé à Kenza de justifier sa réponse.

        – Ben, vous nous avez dit que le verbe c’est ce qui change en fonction du temps. L’heure, ça change, non ?

        Et elle a continué son argumentaire. À 10 h 40, il est huit heures, c’est du passé.

        Il est loin, le bout du programme. Le passé est compliqué. Le futur pas toujours simple. Le présent souvent obscur.

        Je pose mon stylo rouge. Il faut bien se résoudre à descendre d’un étage. À rejoindre les autres. Je prends mon sac en plastique. Aujourd’hui, il contient une salade de riz aux œufs, mon éternel yaourt et une banane.

        Ils sont déjà tous attablés. Ils avalent leur sandwich, des restes de la veille réchauffés au micro-ondes, des plats cuisinés. Chacun son petit sac. En toile. En plastique. Je m’assois entre Malika et Denis. Ce n’est pas idéal, mais le pire est évité. Le pire est déçu. Aujourd’hui la jupette est blanche. Elle aurait tellement aimé que les jeunes hommes lui tiennent compagnie. Le seul sujet sur lequel nous sommes d’accord, Denis et moi, c’est que mieux vaut se tenir l’un à côté de l’autre plutôt que près de Marie-Claire. Denis est un missionnaire. Un inconditionnel de Célestin Freinet et de Léon Trostski. Il porte des pulls en laine tricotés par sa femme et s’insurge. Contre la société consumériste, contre l’indifférence, contre la fatalité. Il voudrait plus de concertation, d’échanges, de projets pédagogiques fédérateurs. Parler avec lui me donne envie d’aller voir un bon match de foot en buvant des bières au volant de ma Peugeot au pot d’échappement déréglé. Parler avec moi le désole.

        Malika jette un œil à mes nouvelles chaussures et, goguenarde, me demande si j’ai vendu mon cheval pendant les vacances.

        – Le cheval, les bottes et les chemises. Et toi, pas trop déçue ?

        – Déçue ?

        Je lève les yeux. Mon regard s’arrête sur sa chevelure brun acajou.

        – Par ton nouveau coiffeur ?

        La joute est lancée. La lance dans une main, le pavois dans l’autre et la soif de vaincre. Pour rien. Pour rire. Pour oublier. La rentrée. Le drôle de repas. Les mimiques de Jean. La tristesse qui se dégage des murs, des cahiers rouges et de regards qui devraient être encore un peu naïfs. L’arrivée d’Évelyne avec sa galette et son mari.

        Il porte le cidre et sourit comme un député avant le premier tour des législatives. Madame la Directrice l’a décidé à nous honorer de sa présence. Monsieur est proviseur. Il nous souhaite une très belle année. Et passe le relais à Madame.

        D’un ton neurasthénique, elle nous présente ses vœux. Elle souhaite la bienvenue à Béatrice. Une jeune fille brune qui rougit. Elle remplacera Laëtitia. Qui a jeté l’éponge avant que je lui rende ses stylos. Il était question d’un coup de fatigue, avant les vacances. Et puis elle n’est pas revenue. Elle attend un heureux événement. Pour le mois de juin. À cette annonce, la voix marque une pause, l’œil droit se plisse, et il est facile de lire ce qu’elle pense dans le gauche.

        
          Je vous laisse faire le compte. Elle est enceinte de quatre mois. À notre époque, c’était différent. On travaillait jusqu’au dernier jour. On accouchait sans péridurale. On lavait les couches à la main…
        

        Jean opine du chef à cette vacherie silencieuse et la voix reprend son fil monocorde.

        Elle nous souhaite la réussite. En classe. Dans nos vies personnelles. Des maris, des bébés, une meilleure santé, une retraite bien méritée.

        Monsieur le Proviseur doit trouver que le discours s’éternise. Alors, il le clôt en faisant sauter le bouchon de liège de la bouteille de demi-sec.

        Profitant des applaudissements, je demande à Malika :

        – Tu dois aimer le cidre, non ?

        – Pas trop, pourquoi ?

        – Parce que je ne connais pas une personne sensée qui aime le cidre.

         

        Il y a un tricheur dans l’assistance. Évelyne est formelle. Elle avait mis deux fèves dans sa frangipane. Quelqu’un a caché la sienne. Elle est déçue.

        – Vous êtes comme les gosses.

        Je soupçonne Albert. Je suis sûr que la deuxième fève est au fond de la poche de son pantalon gris. Marie-Claire ne peut rien planquer dans sa jupette. Elle porte sa couronne avec fierté. Tant pis, elle devra choisir elle-même le roi. Et je connais la suite. Elle ne choisira pas Albert. Ni Denis. Ni Jean. Il est son amant depuis deux ans mais leur liaison reste secrète. Ils ont divorcé. Ils vivent ensemble. Ils en feront la confidence à Béatrice dans quelques jours comme ils la font à chaque nouvel arrivant dans l’école. Je sais que je serai l’élu. Parce qu’elle ne résistera pas à l’envie de provoquer un peu de jalousie chez Jean. Un peu de gêne. De me tenir par le bras le temps d’une photo souvenir. D’égayer son amie Évelyne en offrant à son objectif mon visage contrarié.

        – Quel joli roi ! Roi de quoi, au fait ?

        Malika s’est approchée discrètement pendant la photo. Elle n’aurait raté ça pour rien au monde.

        Je me retourne. Je souris.

        – C’est facile, ça. À ton âge, tu devrais limiter la consommation de cidre. C’est mauvais pour ton imagination.

         

        Cette première semaine de classe est encourageante. Je les félicite. Pour leur calme relatif. Leurs efforts. J’ai enfin pu consacrer quelques minutes à Mehdi. Qui est perdu dans l’infinité des nombres. À Safir. Lui, c’est dans les mots qu’il s’égare. Ils sont mal rangés dans ses phrases toutes à l’infinitif. Il est à l’origine du seul événement de la semaine. Mardi matin, quand le maître nageur expliquait les consignes de sécurité, les sirènes planquées au fond du grand bain l’ont appelé. Safir s’est levé et a couru sans que j’aie le temps de réagir. Il a sauté très loin dans l’eau. Et il s’est rappelé. Que sur son île il jouait sur la plage au lieu d’aller à l’école. Qu’il trempait ses jambes dans l’océan Indien mais qu’il ne s’aventurait jamais loin. Parce qu’il ne sait pas nager. Safir a crié. Découvert le goût désagréable du chlore. J’ai bondi, saisi au vol une perche et hurlé aussi fort que j’ai pu pour qu’il l’attrape. Il a passé le reste de la séance prostré dans sa grande serviette de bain. Assis au bord du petit bassin, les orteils dans l’eau. Il n’accepterait rien de plus pour aujourd’hui.

        Je les encourage à continuer ainsi. Ils sont intrigués. Ils attendent la suite, assis en cercle sur le carrelage de la salle de musique.

        – À quoi ça sert de parler ?

        J’ai posé la question avec un ton à la fois solennel et mystérieux. Un peu surfait. Le bâton de parole à la main, j’attends. Que quelqu’un le demande. Ils ne se bousculent pas. Le malaise est palpable. Dans le regard fuyant de Jason, à la mine désemparée d’Ali, sur les joues roses de Victoria. Dans les ricanements de Bilel et Silviu. Dans les prunelles noires et fixes des cousines de Charly. Dans le mépris de Soraya. Stéphane monte d’un cran dans la gêne. Kenza réprime un fou rire. Mourad bougonne. Shéryl et Mehdi sont contents. Ce qui est un signe précurseur d’excitation. Je pense pouvoir compter sur Gizem, Sofia et Caroline. Certainement pas sur Dylan, qui n’est déjà plus avec nous. Il contemple les carreaux marron et blancs du sol et semble chercher à percer le mystère de leur répartition. Kadour ne dira rien. Son visage fermé, son corps rigide et ses poings serrés ne voudront rien lâcher. Je les encourage. Il n’y a pas de mauvaise réponse, ici. Pas de note sur le bulletin. C’est pour cette raison que Dylan nous tourne le dos. Il ne va pas se fatiguer pour rien. Yanis finit par se lancer.

        – Ben, parler ça sert à dire des trucs. Aux autres.

        Il passe le bâton à sa droite, comme prévu. Une bonne moitié des élèves passent le relais silencieusement. Jusqu’à Aziz. Comme d’habitude, il me fixe du regard, sourit et dit :

        – Parler, des fois, ça sert à rien.

        Je ne réagis pas. Je m’y suis engagé. Je prends des notes. Sans broncher.

        Quelques autres osent.

        Parler, ça sert à travailler, à acheter des fruits au marché, à apprendre des poésies, à parler mieux.

        C’est plus un moment de solitude que de philosophie. Ils ne sont plus intrigués. Ils commencent à s’ennuyer. Jusqu’à Mehdi qui attendait son tour avec impatience. En se tortillant comme un ver.

        – Parler, ça sert à demander si je peux aller aux toilettes.

        L’effet est immédiat. On éclate de rire, on tape dans le dos de Mehdi, on le traite de bouffon.

        Je romps avec ma neutralité. J’avais prévenu. Je suis garant des règles, de la liberté de parole. Sans commentaires, sans moqueries. On se calme et le bâton reprend son morne tour de piste. Jusqu’à Caroline, qui sauve un peu la situation. Elle a eu le temps de préparer une phrase pour que je ne m’en tire pas trop mal.

        – Parler, ça sert à se comprendre.

        Elle me rend le bâton de parole et je me sens ridicule avec mon rouleau de Sopalin recouvert de papier argenté à la main.

        Je leur souhaite un bon week-end, les autorise à se lever et à parler. Pour rire de Mehdi, de mes idées farfelues. Pour fanfaronner. Pour planquer le fait qu’ils auraient eu quelque chose à dire mais qu’ils n’ont pas osé. Pour échanger des noms d’oiseaux, des gros mots, des menaces.

        Avant de sortir de la salle, je jette un coup d’œil à la fenêtre. Il fait froid dehors. Les marronniers affrontent l’hiver avec dignité et optimisme. Ils ne sont pas nés de la dernière pluie. Ils tiendront bon.

      

    

  
    
      

      
         
      

      
        Cassiopée vient de détacher l’image de Mexico. Et pendant qu’elle la range au fond de la classe avec les autres, on commente la nouvelle.

        Des immeubles le long d’un port. Une cathédrale en arrière-plan. Un voilier qui s’en va. Des nuages dans un ciel bleu. Une vague sensation de froid se dégageant de l’ensemble.

        Personne ne devine. C’est difficile, cette fois. En février, le calendrier de la classe nous offre une vue d’Helsinki. Ensuite, on se retourne et on attend pour voir si Ali est vraiment incollable en géographie. Il n’a pas l’air inquiet. Il prend son temps, et aux yeux braqués sur lui il adresse un sourire et dit :

        – Helsinki. Capitale de la Finlande. Membre de l’Union européenne depuis 1995.

        Ali est content. Encore un mois qui commence sous les applaudissements et les sifflets d’admiration.

        Stéphane est chargé de la lecture de l’emploi du temps de la journée. Il s’en débarrasse aussi vite qu’il peut et on a bien du mal à l’entendre. Cependant, les derniers mots ont une résonance particulière. Aujourd’hui, en fin de journée, nous nous retrouverons dans la salle de musique pour le quatrième moment philosophique. Même si je ne désespère pas encore, mon optimisme est altéré. Pourquoi va-t-on à l’école ? Qu’est-ce que la colère ? À ces deux questions, ils sont restés silencieux, timides, vaguement défiants. Comme à la première. Le seul changement notable est venu de Dylan, la semaine dernière. Cette fois, il a préféré les dalles du faux plafond aux carreaux du sol. Peut-être a-t-il fini par élucider l’énigme du carrelage.

        En dépit de ce qui ressemble à un échec, le mois de janvier s’est plutôt bien déroulé. Pas d’incident majeur. Il m’est arrivé d’esquisser un sourire. De me détendre un peu.

        Le soir, je roule moins vite sur le périphérique. J’ai baissé le son de l’auto radio, rangé ma cassette de Louise Attaque. Je rentre chez moi en chantant avec Bob Marley, sans me presser. À quoi bon ? Je me suis libéré de « Beverly Hills » à la déchetterie de Rillieux-la-Pape. Je n’ai pas encore renoncé aux maxichocos promotionnels mais désormais je les déguste. Quand j’arrive chez moi, je délace mes chaussures avec un peu de fierté. Linda et moi, nous dressons des bilans de nos journées moins longs et moins amers. Elle me raconte la chorale, je lui parle des tubulums. Une déambulation spatiale et sonore à laquelle seule Cécile semble comprendre quelque chose. Elle est satisfaite. Elle pense que le spectacle sera parfait. Je ne crains qu’une chose. Son absence ce jour-là. Elle est enceinte. Elle doit accoucher fin juin.

        Je sais qu’il s’agit d’une accalmie. Je sais qu’il y aura encore des cyclones. Qu’ils emportent tout sur leur passage et qu’ensuite il faut tout reconstruire. Mais je prends des forces et de l’assurance dans ce moment de répit.

         

        Je me concentre pour poser la question sur le ton habituel. Pour ne pas laisser paraître mon découragement.

        – À quoi ça sert, les parents ?

        Dans ma main droite, le bâton attend qu’une main se tende. Celle de Yanis. Comme les autres fois. Puis le bâton virera à droite. Dans la main boudeuse de Mourad. Chacun a trouvé une place dans le cercle. Et personne n’en change d’une semaine à l’autre.

        – Les parents, ça sert à gagner des sous pour acheter des choses.

        Pour la première fois, Mourad se lance dans la philosophie. Il grimace et marmonne :

        – Les parents, ils achètent des habits.

        On s’élance sur la piste tracée par Yanis et Mourad.

        Les parents, ça sert à acheter. Des cadeaux. Des consoles de jeux. Des ballons de foot. Des télés. À manger.

        On prend un virage abrupt et salutaire avec Ali.

        – Les parents, ils nous réveillent pour aller à l’école.

        Les bras croisés, Charly pense que ses parents servent surtout à l’engueuler quand il fait des bêtises. Kenza confirme en riant. Les parents, ils crient tout le temps.

        – Les parents, ils nous disent ce qu’il faut faire. Comme par exemple à quelle heure on va se coucher.

        – Ma mère, elle me fait des tresses.

        – Moi, ma mère, elle était gentille. Mais elle est morte. Maintenant, j’ai une belle-mère. Je l’aime pas, Nafissa.

        Shéryl me regarde. Ses yeux m’interrogent. Elle est bien, sa réponse ?

        Bilel a le bâton dans la main. Il hésite. Son sourire est glacial. La détresse envahit ses yeux. Il baisse la tête et prend une longue inspiration. Quand il la relève, ses mâchoires se crispent. Et enfin il parle :

        – Des fois, je regarde ma mère. Et j’ai peur qu’elle tombe.

        Ses yeux sont pleins de larmes qui ne couleront pas. Un silence pesant s’installe. Silviu est un bon camarade. Il cueille le bâton dans la main de Bilel et mime une fonction des parents que personne n’avait encore évoquée en tournant un volant imaginaire gigantesque.

        – Avec mes parents, on va à la Roumanie quand c’est les vacances. Et mon père, il conduit la camionnette.

        Le tour s’achève.

        Les parents de Tasmina servent à donner des conseils. Les parents de Gizem servent à lui apprendre de nouvelles choses.

        Et les parents de Dylan ? On ne saura pas. Il s’en fout, Dylan. Des parents. De la colère. De l’école. De parler. Il aimerait grimper jusqu’au faux plafond, soulever une dalle, mettre sa tête dans le trou et découvrir ce qu’il y a entre le vrai et le faux.

        Le cercle se disperse rapidement. On se dirige vers son cartable au fond de la salle. La parole est libre. On rit. On se tape dans le dos. On cherche ce qu’on a pu faire de sa veste. Bilel ne court pas. Il prend son temps. Pour une fois, il enfile son manteau. Il ne saisit l’épaule de personne. Il est silencieux. Dans le couloir, il prend sa place dans le rang. Avec Kadour. Ils échangent un regard. Ils se comprennent. Et ils descendent l’escalier sans se traiter de rien. Dans la cour, ils se lancent dans leur sprint habituel vers le portail, vers la rue, vers la maison où les attend une mère qui a du mal à tenir debout.

         

        Le poulet a remplacé le gigot. À ce détail près, la table est la même. La nappe blanche sur la table rustique. Les trois verres rangés comme les frères Dalton. La vaisselle de fête, les couteaux sans dents. La mère de Chloé à la manœuvre. En cuisine. En salle. Entre deux plats, elle assène des vérités, ordonne à son mari de servir du vin dans le verre du milieu. La reine de la fête est toujours la même. Aujourd’hui, Chloé ne communie pas. C’est son anniversaire. Elle préfère les anniversaires à la communion. Les cadeaux sont plus chouettes. Sa remarque n’a pas fait sourire tout le monde. Je suis d’accord avec elle. Aujourd’hui, nous n’avons pas été contraints à la messe dominicale. Nous sommes arrivés presque à l’heure. Ma tante a souri. M’a demandé si nous étions tombés du lit. Puis elle m’a félicité pour ma nouvelle coiffure. Les cheveux courts, ça fait quand même plus propre. À l’apéritif, on a consommé les cheminots avec un kir à la mûre. Des privilégiés toujours en grève, jamais foutus d’être à l’heure. La menace terroriste en entrée, la police de proximité en plat de résistance. On paye des flics à jouer au ballon avec des voyous pendant que les fanatiques posent des bombes devant les écoles. Le regard de ma sœur n’est pas là pour sanctionner. Il est en colloque. À Bruxelles. Alors on se laisse aller. Même si le sillon vertical entre les deux sourcils de Linda se creuse. On apporte le plateau de fromages. On débouche la meilleure bouteille et on monte d’un cran. Dans le rire gras. Dans l’indignation. On tartine du roquefort et on trouve que les femmes d’aujourd’hui sont bien légères. Qu’elles changent de mec comme de chemise. Et que leurs enfants trinquent. Ces pauvres gosses qui grandissent sans père, avec leur mère divorcée. Il faut faire quelque chose. Le sillon de Linda m’avertit. La coupe est pleine. Les mots vont jaillir. Ils seront durs. Ils seront gros. Ils seront définitifs.

        Je profite d’une accalmie. Le regard de Linda m’inspire. Mes yeux passent en revue les convives. Ma tante et mon oncle. Mes cousins. Mes parents. Mon regard s’arrête et s’accroche à celui de ma cousine.

        – Tu sais, il y a des mariages qui font plus de mal aux enfants que le divorce.

        Le sillon a disparu. Plus une ride sur le front de Linda. Les fossettes sont prêtes. À me suivre dans la cour. À allumer une cigarette. À rire sous le froid soleil d’hiver. À se moquer de l’air indigné de Catherine. À l’imiter avec son plateau de fromages à la main et ses yeux écarquillés.

        J’écrase mon mégot avec mes tennis urbaines. Je le coince entre le majeur et le pouce. Et je jette mon projectile aussi loin que possible dans l’herbe. Nous pouvons retourner le cœur léger dans la salle à manger. Le champagne et la charlotte aux fraises sont prêts. Catherine est vexée mais digne. Elle rassemble les enfants autour de Chloé. Pour la photo. Elle demande au parrain et à la marraine de se joindre à eux. Souriant, je prends ma place, le bras sur l’épaule de Chloé. Sur la photo, j’aurai les cheveux courts et l’esprit libre. Désormais, Louis ne jouera plus à être quelqu’un d’autre. Nulle part.

         

        Au loin, là où le périphérique nord rejoint le sud, les virages serrés ont surpris un automobiliste trop pressé. Les accidents sont nombreux à cet endroit. Et ils provoquent de longs embouteillages. Je peux composer tranquillement le numéro de l’école. Je suis dispensé de présenter mes excuses. Je peux même feindre l’agacement. Je faisais moins le malin au réveil. Chaque matin, Linda et moi luttons pour sortir du lit avant que les trois réveils ne se rendorment. Après 7 heures, nous ne pouvons espérer arriver à l’heure qu’au prix de sacrifices. Le petit déjeuner. Ou la douche. Lorsque j’ai bondi du lit, dopé à l’adrénaline, le radio-réveil diffusait un mauvais rap et une information tragique : il était 7 h 34.

        – Putain ! Merde !

        À ces mots, Linda a jailli du lit à son tour. Nous avons échangé un regard pour évaluer la situation. En silence, nous en avons tiré des conclusions. Une douche pour Linda, du pain dans son sac et trente minutes de retard. Un café trop fort et quinze minutes pour moi. Qui ne devait surtout pas arriver en retard. Pas aujourd’hui. Pas le jour où l’on reçoit Raul Mendes.

        Évelyne n’est pas étonnée. Les automobilistes sont des brutes. Je m’en désole avec elle. Je suis ennuyé pour Mendes. Elle soupire. Elle se chargera de faire patienter monsieur Mendes.

        Par la vitre ouverte, je vois les tours. J’estime à dix minutes le temps nécessaire pour les rejoindre à pied en enjambant les glissières de sécurité, en traversant le no man’s land de terre et de ferraille rouillée qui borde le canal. Il faudrait ensuite traverser l’eau jaunâtre sans se blesser au contact d’un cadavre de voiture, s’enfoncer dans la glaise, se hisser en haut du talus pour apercevoir sur ma gauche les rayures multicolores et délavées qui ornent la façade de l’école. Et puis courir dans la rue des Hortensias pour atteindre enfin le grand portail métallique qui me conduirait jusqu’à Raul Mendes et mes élèves. J’arriverais essouflé, ruisselant, boueux. Évelyne en aurait les bras qui tombent et Mendes ne penserait plus à faire le malin. Les élèves salueraient cette arrivée héroïque avec tout l’enthousiasme dont ils sont capables.

        Ma divagation me conduit jusqu’à l’autoroute du Mont-Blanc. Elle est toujours dégagée les jours d’école. C’est aux vacances d’hiver qu’elle sature. Je rêve d’ignorer la première sortie, de filer tout droit. En moins de deux heures, je serais au pied des montagnes que je devine par la fenêtre de ma classe.

        Sur le parking de l’école, je me jette un regard dans le rétroviseur. Pour y deviner quel genre de journée m’attend. À en croire mes yeux, elle s’annonce difficile. Les cernes sont prononcés, le blanc de l’œil, flou. Je pronostique une lutte sans merci contre le sommeil en début d’après-midi. Je sens la nuit. L’eau de toilette, les vêtements de jour, ne peuvent rien contre ce phénomène. Sans douche au réveil, j’ai l’impression d’errer en pyjama jusqu’au soir. J’attrape ma sacoche en nourrissant l’espoir d’obtenir un café à mon arrivée. Marie-Claire a dû s’en charger. Avec angoisse. Parce qu’elle ne sait pas si monsieur Mendes aime le café serré ou allongé. Peut-être du thé ? Elle a certainement consulté Évelyne. Qui n’hésite pas. Qui aura argumenté. Un auteur portugais de polars pour enfants carbure au petit noir serré. Il est 8 h 57. Je ne m’en sors pas trop mal.

        Marie-Claire ne prend même pas le temps de me saluer. Elle m’abreuve d’un flot de paroles dont je saisis des bribes. Le mauvais comportement d’Aziz et Jason. Les remarques incongrues de Mehdi. Rien de très original. L’origine de l’émoi de Marie-Claire est ailleurs. Il est en retard. On n’a aucune nouvelle. Je souris. Mendes est le roi autoproclamé du suspense. Il est normal qu’il cultive le mystère. Habituellement, Marie-Claire sourit beaucoup. Trop. Aujourd’hui, elle n’entend rien à mon humour. Ses yeux sont exorbités et son maquillage est en déroute. Cette journée est capitale pour elle. Depuis qu’elle a su, en novembre, que Mendes nous rendrait visite, pas un jour ne passe sans qu’elle n’en parle. J’ai un peu de peine pour elle. Elle commence mal sa journée.

        L’étoile de la littérature de jeunesse se fait attendre. Marie-Claire a dû garder mes élèves. Les autres jours, quand je suis à l’heure, elle n’a pas d’élèves. Pas de classe. Pas de cartable. Elle arrive sur sa bicyclette hollandaise en robe légère. Puis elle trottine, son petit panier au bras, jusqu’au bureau d’Évelyne. Elle y sirote son thé au citron. Et lorsque tous les élèves sont en classe, ses ballerines la conduisent jusqu’à son palais. La vaste bibliothèque de l’école. Elle entre par la salle des romans et dépose avec délicatesse son panier sur le bureau. Elle allume l’ordinateur. Elle est prête. À accueillir les classes qui se succèdent. Les petits le matin. Les grands l’après-midi. Pour l’heure du conte. Pour des projets littéraires. Des recherches documentaires. À la récréation, elle vient à notre rencontre et nous propose, exaltée, de nouvelles idées pour enrayer l’illettrisme. On l’écoute plus ou moins. Selon les événements du jour. Mais Marie-Claire sait se faire entendre. Elle se trémousse, elle touche une épaule, elle s’indigne. Elle s’adapte à son interlocuteur. Marie-Claire doute de mon hétérosexualité. Alors elle essaye de flatter mon orgueil. Elle m’écoute, les sourcils froncés, en hochant la tête.

        Les ballerines tournent les talons à toute vitesse et disparaissent dans le couloir. Je ressens quelque chose d’étrange dans ma classe. Quelque chose que je ne reconnais pas. Qui m’est désagréable. Le parfum de Marie-Claire ? Mes élèves sont tous là, assis à leur place. Ils finissent un exercice de géométrie. Mais un infime détail cloche. Je les sens différents. Une demi-heure avec Marie-Claire a-t-elle suffi à les changer ? C’est peu probable.

        Je n’ai pas le temps d’analyser plus longtemps cette drôle de sensation. Les ballerines sont de retour. Au pas de course. Le maquillage est de plus en plus anarchique. Le Rimmel semble avoir coulé.

        Ce n’est plus un flot de paroles. C’est un torrent qui pourrait me pulvériser les tympans. Je dois descendre. En bas, dans le bureau, se situe le péril. Je ne parviens pas à savoir de quoi il s’agit. Mais, de toute évidence, c’est grave.

        Je préviens les élèves que je m’absente un instant. Mehdi s’esclaffe. Il ne s’était même pas aperçu de mon arrivée.

        Quelqu’un hurle dans le bureau d’Évelyne. Les cris traversent la cloison. Et impressionnent le technicien municipal qui attend son tour sur une chaise d’écolier. Il m’adresse un regard inquiet. Je le salue à peine et entre sans frapper.

        Évelyne est assise derrière son bureau, les bras tendus. Face à elle, une dame a perdu la maîtrise de ses nerfs. Je ne la reconnais pas tout de suite.

        Habituellement, la mère de Bilel porte des tuniques colorées. Elle tresse ses cheveux clairs. Elle s’exprime avec pondération.

        Ses cheveux noirs de jais ne sont pas coiffés. Le pull en laine, le pantalon et les bottes sont aussi sombres que sa chevelure. Son visage sans fard à joue est celui d’un spectre. Elle est livide, écumante. Monstrueuse.

        Elle me jette à peine un regard sans arrêter de hurler. Silencieuse, Évelyne attend qu’elle s’épuise. Je me cale contre le bureau, face à madame Amrouche. Me force à soutenir son regard de folle. Et j’essaye de comprendre qui est la petite pute. Qui est celle qu’elle va crever. Qui est le connard.

        Je reconstitue une histoire au fil des insultes et des menaces qu’elle profère. Le connard est son mari. La petite pute est mon élève. Elle s’appelle Sofia. Sa mère, elle veut la crever parce que le connard s’est installé chez elle. Je comprends mieux mon étrange impression en classe. Elle venait du regard sombre de Bilel. Des yeux affolés de Sofia. Des journées difficiles s’annoncent. Madame Amrouche exige que Sofia change de classe. Cette fois, j’interviens.

        – Il n’en est pas question. Elle n’y est pour rien.

        Son regard se détourne d’Évelyne. Elle me dévisage avec haine.

        Et son fils ? J’y pense un peu, des fois, à son fils ? Elle sait très bien ce que j’en pense, de son fils. Et du petit Kadour. Et d’Aziz. Mes têtes de Turcs, ces trois petits. Toujours punis. Jamais le droit à rien. C’est toujours les mêmes qu’on protège. Les petites pétasses.

        – Sofia n’est pas ce que vous dites. C’est une enfant. Comme votre fils. Ils n’ont pas à être mêlés à des histoires d’adultes.

        Je ne lâche pas son regard. Le mien est sévère. Et vain. Il ne fait pas le poids. La douleur est trop forte. Il est inutile d’en appeler à la raison. Évelyne semble parvenue à la même conclusion bien avant moi. Elle m’a fait venir pour l’aider à mettre madame Amrouche dehors, pour qu’elle aille déverser sa haine ailleurs.

        Elle lui demande de sortir. Elle la recevra plus tard. Quand elle sera calmée.

        Malgré les horreurs qu’elle nous jette au visage, madame Amrouche fait de la peine. Je pense au moment où la colère laissera la place à la honte. Elle aura toujours aussi mal et plus assez de forces pour se révolter. Il faudra aller chercher Mouna, Rachida et Bilel à l’école. Il faudra supporter le regard de son fils. Dans lequel elle lira la crainte de la chute.

        Mais Évelyne a raison. La folie n’a pas sa place dans une école. Il faut que madame Amrouche sorte de ce bureau.

        Alors j’ouvre la porte, j’inspire pour trouver la force de conviction et j’expire :

        – Sortez !

        Je suis prêt à joindre le geste à la parole, à solliciter l’aide de l’agent technique pétrifié sur sa chaise, à appeler police secours et les pompiers pour qu’elle franchisse la grille de l’école.

        Ce ne sera pas nécessaire. Madame Amrouche n’est pas calmée mais elle s’en va. En insultant tout le monde. Son mari, Sofia et sa mère. Évelyne et moi. Même l’agent technique qui s’est risqué à lever les yeux à son passage. Je la regarde traverser la cour, s’approcher du portail. Maintenant que sa folie n’envahit plus l’espace, un mélange de fatigue et de tristesse me cloue à la fenêtre jusqu’à ce que la grande silhouette noire disparaisse complètement. Je m’apprête à me diriger sans un mot vers la sortie.

        – Marie-Claire peut rester encore cinq minutes dans ta classe. Prends un café. Fume une cigarette. Tu remonteras après.

        Je remercie Évelyne. Je la bénis. Comme un accidenté de la route à l’arrivée des secours.

        Je m’installe face à l’horloge de la salle des maîtres. Mes cinq minutes de sursis défilent sous mes yeux. Je leur envoie des volutes en me laissant hypnotiser par le murmure sec et régulier de la trotteuse.

        Au-dessus du plafond, Marie-Claire m’attend. Des ennuis aussi. Peut-être un auteur pompeux d’enquêtes stupides. Je le savais. Que la tempête reviendrait un jour. J’ai l’impression que celle-là s’annonce violente.

         

        Je monte les marches, je traverse le couloir. Lentement. Avec le recueillement du boxeur avant le combat.

        Dans ma classe, les élèves ont rangé le manuel de mathématiques. Assise sur la chaise du maître, Marie-Claire leur lit un extrait de roman. De Raul Mendes. Je m’assois en silence à côté de Charly et pendant que Marie-Claire termine le premier chapitre j’implore les grâces célestes. Faites qu’il ne vienne pas. Que Raul Mendes ait raté son train, qu’il propose une autre date. Ou qu’il ne vienne jamais. Marie-Claire referme le livre. Je me lève pour reprendre ma chaise. Un coup d’œil à l’horloge de la classe. Il n’est que 9 h 40. Marie-Claire a l’air d’une vieille. Son maquillage a fondu, ses cheveux sont en désordre et tout son parfum s’est évaporé.

        Ses yeux rouges m’interrogent avec angoisse.

        – Tout va bien. Elle est partie.

        – Pas de nouvelles de Mendes ?

        – Aucune.

        Marie-Claire s’en va sans un mot. Ses ballerines traînent tristement sur le sol et son chemisier favori pendouille lamentablement sur sa jupette rose.

        Marie-Claire vient de me laisser seul avec une grenade dégoupillée au deuxième rang.

        Je finis par les saluer. Je leur raconte l’accident sur le périphérique, le retard de monsieur Mendes. C’est la raison pour laquelle je suis descendu. On ne sait pas trop s’il pourra venir. En attendant, on va commencer la préparation à la dictée. À la page 42 du livre de français.

        Bilel exécute la consigne. Il sort le cahier du jour, le stylo bleu, le vert, le livre. Et sa tête plonge dans la mer décrite par Le Clézio à la page 42. Il cherche à s’échapper dans les dunes avec le héros. Loin de son père qui a déserté le canapé familial pour s’asseoir dans celui de Sofia. Désormais, il sera seul pour regarder les matchs de foot.

        Bilel n’aura pas le temps de recopier les dix premières lignes sur son cahier. On marche dans le couloir. Je reconnais le pas fatigué d’Évelyne. Et je devine que l’autre, celui que je n’avais encore jamais entendu, est celui de Mendes. Je ne demanderai plus rien au Ciel. En retour, qu’il ne s’attende à aucun miracle de ma part. Immobile sur ma chaise, je lis. Le héros enivré par sa découverte, par sa folle course au-delà des dunes, est à bout de forces. Comme lui, je me demande si je vais mourir ou m’endormir quand les pas d’Évelyne et les autres s’arrêtent à ma hauteur. Je lève les yeux. Le technicien municipal n’est plus collé au mur du bureau. Il est devant moi, me tend la main. C’est bien le moment ! Évelyne aurait pu m’épargner la réparation du chauffage ou je ne sais quelle intervention bruyante ce matin.

        Je reste assis. Je serre la main tendue. En silence.

        Alors le technicien se présente.

        – Raul Mendes. Je suis vraiment désolé pour mon retard.

        En un instant je me dresse sur mes pieds. Mon visage est un coquelicot et mes membres du coton.

        – Louis Dumont. Je… Ne… Eh bien… Bienvenue monsieur Mendes. Bienvenue à l’école Pablo-Neruda.

        Je suis hébété. Je reste planté comme un piquet face à Raul Mendes. Je contemple sa veste de toile bleue. Son treillis. Ses chaussures qui ressemblent à s’y méprendre à des chaussures de sécurité. Raul Mendes n’a rien d’un auteur. Évelyne me regarde. Je n’ai rien d’un professeur. Alors elle prend la parole à ma place et demande à mes élèves de saluer poliment et de ranger leur matériel. Elle invite monsieur Mendes à s’asseoir sur ma chaise et, profitant du vacarme généré par le rangement, elle s’adresse à moi en articulant exagérément.

        – Est-ce que ça te pose un problème si Marie-Claire ne vient pas tout de suite ? Elle est un peu secouée. Tu sais, elle est sensible.

        Moi aussi. Je suis sensible. Secoué. Moi aussi, j’aimerais me réfugier dans la pénombre du bureau. Pour finir ma nuit. Après, j’y verrais plus clair. Mais j’écoute Évelyne en opinant du chef. Que Marie-Claire se repose. Je préfère. Qu’il n’y ait pas de témoin. Cet après-midi, Marie-Claire aura remis de l’ordre dans ses émotions et de la poudre sur ses joues. Le teint frais, elle papillonnera autour de Mendes dans la classe de Malika tandis que je m’écroulerai de fatigue sur mon bureau.

        Mendes se présente brièvement. Avant, il était bibliothécaire à Tarascon. J’aide Mehdi à réprimer un fou rire. Un jour, on lui a proposé de devenir responsable du pôle littérature de jeunesse. Alors il a commencé à lire des livres pour enfants. Il a eu envie d’en écrire. Et comme il était passionné de littérature policière, il a écrit des polars. Il demande si quelqu’un sait ce que c’est, un polar ? Bilel jette un regard circulaire. À ceux de sa bande. On ne répond pas aux questions. L’heure est grave. Ses yeux s’arrêtent sur Sofia. L’heure est à la vengeance. Elle a pas intérêt à l’ouvrir, celle-là.

        Un polar c’est une enquête. Avec un crime ou un vol. Il y a des suspects. À la fin, on sait qui est le coupable. Mendes félicite Caroline. Il termine son introduction. Est-ce qu’ils ont des questions à lui poser ? Je fais sortir Aziz. Je n’ai pas le choix. « À quelle heure tu t’en vas ? » n’est pas une question acceptable.

        Si Mendes était aussi prétentieux que je le pensais, l’épreuve serait moins rude. Il ne dégage que de la bonté. Un peu intimidé, il s’adresse aux élèves avec gentillesse. J’indique à Aziz l’emplacement idéal dans le couloir et je reprends ma place à côté de Mendes. J’évite son regard. Il doit me prendre pour un fou. Un maniaque de l’évacuation. Madame Amrouche. Aziz. À qui le tour, maintenant ?

        Il est désemparé. L’auditoire est hostile, tendu. Aucune question sur son métier, sur ses livres. Depuis plusieurs mois, ils lisent les aventures d’Augustin le détective. Mais la tension est trop forte. La guerre est déclarée et bientôt le conflit fera des dégâts.

        Je dois agir. D’un ton qui se veut enthousiaste, j’explique le principe de l’atelier d’écriture. Ils vont imaginer une autre fin à Trois Petites Souris, le roman dans lequel Augustin, cet enfant rêveur et un peu maladroit à qui il arrive de drôles d’aventures, finit par éclaircir un angoissant mystère. Trois petites souris se promènent dans son école. De la classe au gymnase en passant par le bureau du directeur et par le réfectoire. On les poursuit, on les chasse, mais rien n’y fait. Elles reviennent toutes les trois chaque jour dans un lieu différent. Elles sèment le désordre, un peu de panique. Augustin, après une enquête minutieuse, finit pas démasquer l’insoupçonnable Paul. Il a dressé et introduit les souris dans l’école pour écarter un rival. Paul n’avait rien contre Guillaume. Que toutes les filles le trouvent le plus fort et le plus beau ne le dérangeait pas. Jusqu’au jour où Aglaé est tombée amoureuse de Guillaume. Paul aime Aglaé. Depuis la crèche, il sait qu’il se mariera avec elle. Alors Paul a décidé d’agir. De frapper là où ça fait mal. Le grand chevalier Guillaume n’a peur de rien. Ou presque. Il a la phobie des souris.

        Si Mendes était mon professeur, il me féliciterait certainement pour la qualité de mon résumé. Me conseillerait de parler moins vite la prochaine fois. Évidemment, je devrais solliciter les élèves. Prendre mon temps pour mieux expliquer. Ce n’est pas ma faute. Le coupable, je le connais. Il s’appelle monsieur Amrouche.

        – Et si ce n’était pas Paul ?

        Hier soir, j’ai répété ma question devant le miroir. Aujourd’hui elle sonne faux. Elle ne passionne personne.

        – Si ce n’était pas Paul, qui cela pourrait être ?

        J’ajoute encore quelques détails.

        Il ne s’agit pas seulement de trouver un nouveau coupable. Il faut un mobile. Des indices pour l’enquêteur.

        La classe semble s’éveiller enfin. On déplace des chaises, on retourne des tables. On sort des stylos, des feuilles. On s’installe avec son groupe habituel. Le plancher vibre. Au morne silence succède le vacarme. Et les discussions commencent. J’ai l’impression que finalement ils vont se laisser emporter par l’envie d’épater l’écrivain. De lui montrer ce qu’on sait faire dans le quartier.

        J’ose enfin affronter le regard de Mendes. Son visage rond est perplexe. Il ne sait pas ce qu’il doit faire maintenant. J’ai retrouvé un peu d’assurance. Notre rôle est de les aider. À ne pas s’égarer. À formuler leurs idées. Il faut attendre qu’ils soient lancés. À la fin, chaque groupe lira son texte à l’auteur. Ils seront tellement fiers.

        Ils ont tous choisis un coupable. Le directeur. La maîtresse. L’animateur de la cantine. L’infirmière. Pour les deux tiers de la classe, les adultes sont coupables. L’autre tiers respecte la parité. Une fille. Un garçon.

        Les discussions sont animées. Parfois le ton monte. Maintenant qu’ils tiennent le coupable, la tâche est plus délicate. C’est le moment d’aller à leur rencontre.

        – Pourquoi la maîtresse ferait une chose pareille ?

        – Ben, pour faire peur à tout le monde.

        – Et pourquoi voudrait-elle faire peur à tout le monde ?

        – Qu’est-ce j’en sais, moi ! Faudrait lui demander.

        Mendes vient de faire connaissance avec Mourad. Il interroge du regard les autres membres de son groupe. Mehdi pense que la maîtresse est une sorcière. Yanis pense que Mehdi est un abruti. Et Stéphane aimerait bien trouver l’entrée de la souricière et se planquer dedans en attendant que Mendes s’éloigne en se grattant l’oreille. Nous errons de groupe en groupe. Bilel et Kadour ne veulent rien montrer. Charly et Safir n’ont pas de mobile. L’index de Mendes ne quitte plus son oreille. Un peu désorienté, il échoue à la table de Sofia. Son dos se courbe une nouvelle fois. Enfin, il prend une chaise. S’installe. Discute. Avec Sofia, Kenza, Soraya et Pamela. Elles ont des idées. Elles acceptent volontiers qu’on les aide. L’index arrête de harceler l’oreille. Il a trouvé sa place. Il sourit.

        Je suis soulagé. Je me dirige vers le fond de la classe. Shéryl et Cassiopée me font des petits signes de la main. Elles ont besoin d’aide. Le directeur a lâché des souris dans la classe de madame Pichon parce qu’il est amoureux de la cantinière. Mais Ali ne comprend pas le rapport entre les deux éléments. Et Aziz ne peut pas les aider puisqu’il est dans le couloir.

        Je l’avais oublié, celui-là ! Je traverse la classe, je sors dans le couloir et l’invite sèchement à rejoindre son groupe. Je n’ai même pas le temps de lui conseiller de ne plus se faire remarquer. Dans mon dos, j’entends Bilel crier, les hurlements de Sofia, le fracas d’une chaise que l’on renverse.

        Je saisis la main de Bilel pour qu’elle libère la tresse de Sofia puis je le conduis par l’encolure à la place qu’occupait Aziz quelques instants auparavant dans le couloir. Sur son visage, je retrouve le masque de haine et de souffrance qui défigurait sa mère ce matin.

        Dans la classe, Sofia hoquette dans les bras de Kenza. Une main sur la bouche, l’autre sur le bureau de Kadour, Mendes est épouvanté.

        D’une voix blanche, je décrète qu’il est l’heure d’aller en récréation. J’échange un bref regard de désolation avec Mendes et je gère l’urgence. Il va falloir trouver des mots pour réconforter Sofia. Conduire Bilel dans le bureau d’Évelyne. Après seulement, je laisserai la honte m’envahir. Me recouvrir. Je m’enfoncerai dedans jusqu’à devenir invisible, jusqu’à disparaître.

         

        Ce qui vient d’arriver ne se reproduira plus. J’y veillerai. À chaque instant. Les grands yeux rouges de Sofia comptent sur moi. Encore une nouvelle mission. Dorénavant, je devrai suivre Bilel à la trace. En classe. Dans le couloir. Ne pas le perdre de vue dans la cour. Ni lui, ni ses émissaires. Dans quelques instants, je le rejoindrai dans le bureau d’Évelyne. J’attends Marie-Claire. Pour qu’elle me relaie auprès de Sofia. Pour qu’elle prenne garde à ce que Mourad et Aziz restent tranquilles. Pour qu’elle veille sur les jeux des autres, qui ont déjà presque oublié les événements du matin.

        Dès son apparition dans la cour, je me lève. Sans attendre qu’elle vienne s’asseoir à côté de moi pour pleurer. Je me fous éperdument de ses états d’âme, je n’ai pas envie d’entendre à quel point elle s’était investie dans cette rencontre avec Mendes. Pendant que j’étais au front, elle reniflait à l’abri. Je la croise et sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche je lui demande :

        – Tu peux t’occuper de Sofia ?

         

        Bilel est assis en face d’Évelyne. La tête basse, les bras croisés.

        – Il est comme ça depuis que tu me l’as amené. Prostré. Muet. Rien à en tirer.

        Évelyne aimerait bien savoir ce qui s’est passé. Quelle mouche l’a piqué. Alors je raconte le déroulement calamiteux de la matinée. Leur silence, leur défiance. Aziz dans le couloir. Jusqu’à ce que Bilel se rue sur Sofia. Dans mon dos. Je n’ai rien vu.

        En face de moi, le regard est dur et le silence réprobateur. Évelyne écoute mon récit jusqu’au bout et demande :

        – Et Mendes ? Il a assisté à tout ça, Mendes ?

        Mes sourcils se froncent. Je serre les dents. Et je confirme d’un signe de tête. Rien n’a été épargné à notre visiteur.

        Ne sachant plus quoi dire, Évelyne apostrophe Bilel :

        – Et celui-là, tu crois qu’il va arriver à sortir un son ? C’est un peu facile, quand même. Pour cogner, il est bon. Pour le reste…

        La porte s’ouvre. Timidement. Raul Mendes entre. Il est le seul témoin fiable de l’affaire. Il nous propose son aide. Il m’adresse un sourire poli et raconte.

        Au départ, il s’est assis avec le groupe de Sofia pour les aider à clarifier leurs idées. Et puis il a senti qu’elles n’avaient plus besoin de lui. Il s’est levé et est allé à la rencontre du groupe de Bilel. Ils avaient l’air d’avoir renoncé. Il a demandé où ils en étaient. Bilel a répondu entre ses dents. Mendes n’a pas compris. Il lui a demandé de répéter plus fort. C’est à ce moment-là que Sofia a éclaté de rire. Mendes pense que c’est une coïncidence. Que c’est la voisine de Sofia qui a déclenché son hilarité. La grande fille joyeuse et turbulente. Bilel a bondi comme une panthère en insultant Sofia. Il l’a attrapée par la tresse si fort que sa chaise s’est renversée.

        Raul Mendes a fini sa déposition. Il est gêné. Il prend une part de ma honte. Il a tout vu. Il n’a rien fait.

        La suite, je la connais. J’ai bondi à mon tour.

        – Alors, c’est pour ça que tu as agressé ta camarade ? Parce qu’elle riait ?

        Bilel relève la tête. Son menton tremble, les larmes inondent ses joues.

        – C’est parce qu’elle rigolait sur moi !

        Cette fois, on a tout. La victime. Le coupable. Le mobile. Grâce à Mendes. Il est à la hauteur de sa réputation.

         

        Il y a encore dix-huit petits pois et quatre lardons dans mon assiette. Je mange le plus lentement possible. Mais je dois me rendre à l’évidence. Mon assiette sera bientôt vide. Je ne pourrai plus me cacher. Il me faudra relever la tête. Je me suis assis entre le mur et Malika. Deux éléments parfaits pour se faire oublier. De l’autre côté de la table, Raul Mendes se détend au fil des verres de rosé qu’elle lui sert. Malika trouve que Mendes a tort. Le Parti communiste a perdu son âme dans la gauche plurielle. Elle ne jure plus que par la Ligue communiste révolutionnaire. À sa gauche, Jean ricane. Des touristes ! Quant à lui, il n’a foi qu’en un seul messie du trotskisme : Arlette Laguiller. Le ton monte gentiment, ils s’amusent bien tous les trois. Évelyne et Marie-Claire se sentent un peu exclues de ce débat trop rouge à leur goût. Quant à moi, dans d’autres circonstances, j’aurais volé au secours de Mendes et de Marie-George Buffet. Mais je préfère le silence au risque d’être assimilé au socialo-catholicisme de Marie-Claire ou aux idées réactionnaires d’Évelyne, qui a vidé son assiette de poisson, son verre de blanc, et passerait bien à la suite. Une île flottante. J’ai préféré la mousse au chocolat. Je plante ma cuillère dedans en pensant à l’après-midi qui m’attend. Je ne sais pas quoi faire. J’ai renoncé à Clint Eastwood et je suis désemparé. Je n’ai plus de pistolet chargé. Alors je creuse jusqu’au fond de la coupe et je n’y trouve que du vide. Évelyne a englouti son île et vide sa mer de crème anglaise à la petite cuillère. Elle semble avoir oublié le reste du monde. Je ne sens plus le poids de son regard et une lueur de bonheur égaye son visage.

        La porte de la classe fermée, je me sens un peu mieux. Protégé par les quatre murs. À l’abri des regards. De Mendes. D’Évelyne. Des larmes de Marie-Claire.

        Je remets ma chaise à sa place habituelle. Je m’assois. Je les regarde. Je décide de ne pas agir. J’ai peu de certitudes. Mais je sais que ce principe fonctionne. Dans le doute, mieux vaut différer. Pour éviter un sermon improvisé et prévisible. Pour laisser planer le doute. La chaise vide au deuxième rang y participe. Tous se demandent quand Bilel reviendra. Même Aziz ne se risque pas à poser la question. Il craint que je l’envoie le rejoindre. Dans la classe de Jean. Au purgatoire de l’école. J’aurais préféré une autre classe. Mais je n’étais pas en position de m’opposer à Évelyne. Avant d’aller compter les petits pois au restaurant du canal, j’ai tendu un mouchoir à Bilel. J’ai attendu qu’il se calme un peu. Et j’ai prononcé ma sentence :

        – Tu es exclu de la classe. Jusqu’à ce que tu présentes tes excuses à Sofia.

        Elle n’est pas à l’aise, Sofia. Elle a peur que je parle d’elle. Elle a peur des représailles. Elle est blessée. Une invisible minerve immobilise son cou.

        Je ne sens presque plus la honte. Elle se réveillera après. Quand il faudra que je reconduise Raul Mendes à son hôtel. Un sentiment de gâchis a pris sa place. Nous avions pourtant bien avancé ensemble. On aurait dit une classe. Avec des élèves et un maître. Une matinée a suffi à anéantir des mois d’efforts. Ce n’est pas le moment de me laisser embarquer par mes états d’âme. Je romps le silence pesant. Pas un mot sur Mendes. C’est l’heure de Le Clézio. Page 42. Les dix premières lignes à recopier. Sans ratures ni erreurs.

        Derrière la fenêtre, le vent glacé de février a eu raison d’une petite branche de marronnier que le gardien jettera ce soir à la poubelle avec les emballages de goûter et les vieux mouchoirs.

        L’après-midi est studieux et silencieux. Euclide succède à Le Clézio. Mon stylo rouge barre et commente les cahiers qui défilent. J’invite Shéryl, Mehdi et Safir à s’asseoir à côté de mon bureau pour les aiguiller dans la délicate technique de la division. Si Mendes entrait maintenant, il ne reconnaîtrait ni les élèves ni le maître. J’ai été présomptueux. Je me suis glorifié de mes petits succès. Alors j’ai voulu lui en mettre plein la vue, à l’écrivain, avec mes groupes d’écriture. C’est réussi. Du jamais-vu ! Il aurait fallu faire simple. Être plus modeste. Bien sûr, Bilel aurait fini par exploser. Mais il aurait peut-être tenu jusqu’à la récréation. Évelyne a raison. Je ne suis vraiment pas doué.

        À la récréation, je fuis la salle des maîtres. Je ne veux croiser personne. Je remonte en classe, je ferme la porte et m’assois face au tableau. La leçon d’histoire est prête. À l’IUFM, la leçon est obsolète. L’enfant découvre et construit des notions grâce à des séquences pédagogiques motivantes. Et il garde une trace écrite de ses nouvelles connaissances. La trace écrite. Le travail de groupe. Évelyne n’est pas complètement juste avec moi. Ce matin, j’ai suivi le chemin de mes formateurs. Et j’ai abouti dans le mur.

        On sort une feuille rose. On écrit la date. On recopie. On souligne Gutenberg en vert. Et je continue à me morfondre. Qu’est-ce qui m’a pris de proposer à Mendes de le raccompagner à son hôtel ? Après l’île flottante, la lueur s’est éteinte. Évelyne a posé sa cuillère, essuyé ses lèvres d’un rose nacré et s’est souciée du transport de Mendes. Un taxi l’attendrait à 16 h 30 devant l’école.

        – Un taxi ? C’est idiot, c’est sur mon chemin. Je peux vous déposer.

        Mendes a souri poliment. Les lèvres roses ont fait la moue. Une paupière s’est soulevée.

        
          Mais par où rentre-t-il, celui-là ? L’hôtel Richelieu, sur son chemin ?
        

        Mendes ne voulait pas déranger. J’ai insisté. Et maintenant, je regrette. Qu’est-ce que je vais lui dire, à Mendes ? Et aux élèves ? Dans dix minutes, ils seront partis. Je ne peux pas passer la matinée sous silence. Je me lève de ma chaise de bureau pour aller m’asseoir sur ma chaise de tableau. Face à eux. La chaise des consignes. Des sermons. Des yeux dans les yeux.

        – Dans quelques instants, je vais raccompagner monsieur Mendes à son hôtel. Il a passé l’après-midi dans l’autre classe de CM1. Demain, il repartira à Tarascon. Avec quel souvenir de la plupart d’entre vous ? Qu’a-t-il vu dans notre classe ? De l’hostilité. Du désordre. De l’insolence. De la violence. C’est l’image que vous voulez montrer de vous ? Je suis déçu. Pour vous. Parce que je sais de quoi vous êtes capables. Et ce que vous auriez pu faire de cette rencontre. C’est dommage. Essayez d’y penser une prochaine fois. Au souvenir que vous voulez laisser aux gens.

        Les cartables se ferment. Les visages sont graves. Ils sortent de la classe avec moins de précipitation et plus de calme que d’habitude. Même Aziz a une attitude de circonstance. Il baisse les yeux au passage des miens et sort sans taper sur l’épaule de personne.

        Au portail, j’aperçois Bilel qui sort de la classe de Jean. Il ne se retourne pas. Il rejoint Mouna et Rachida qui tiennent chacune une main de leur tante. Ce soir, maman est restée à la maison. Elle est un peu fatiguée. Elle se repose dans sa chambre. Il ne faudra pas la déranger. Baisser le son de la télé et ne pas courir partout.

        Dans mon dos, j’entends la voix de Malika. Elle discute gaiement avec Mendes. Elle a passé un bon moment en sa compagnie. Elle le remercie chaleureusement.

        Marie-Claire a retrouvé des couleurs. Et plus le petit groupe s’approche de moi, plus je sens la honte m’envahir.

        Avant que Mendes monte dans ma voiture, je nettoie sommairement à la main le siège du passager et je force sur le cendrier rempli pour le fermer. L’écrivain dépose sa sacoche à ses pieds. Je ne l’avais même pas vue ce matin.

        Nous roulons en silence. Sans musique. Je n’ose pas. Il va pourtant falloir parler. De ce qui fait mal. C’est bien pour cette raison que j’ai voulu le raccompagner à son hôtel. Pour réparer un peu. Avec des mots. Ils sont coincés. Mais il faut faire vite. Le trajet n’est pas très long.

        – Quelle histoire !

        – Quelle histoire ?

        Mon entrée en matière n’est pas terrible. Un peu confus, je précise :

        – Cette femme qui hurlait dans le bureau ce matin. C’est la mère de Bilel. L’enfant qui s’est jeté sur Sofia.

        Je suis lancé. J’ai commencé par les circonstances atténuantes. Mais je suis déterminé à aller jusqu’au bout. À reconnaître mes torts. Pour convaincre mon voisin que je ne suis pas complètement dingue. Pour qu’il sorte de cette voiture persuadé que les autres jours se déroulent autrement, qu’il convienne avec moi que je n’ai pas été aidé par les événements.

        Je ne cache pas ma honte. Je l’évacue en racontant tout. La panne de réveil. L’accident sur le périphérique. Le technicien municipal. Madame Amrouche. Aziz. Bilel. Je m’arrête à un feu rouge. Je regarde mon passager. Il rit. Je ne sais pas quand il a commencé. Il rit en silence. Il est désolé de rire.

        Je le comprends. Je l’envie. J’espère qu’un jour moi aussi je pourrai en rire. Je me sens un peu plus léger. Mendes en a vu d’autres. Dans les écoles. Dans les centres sociaux. Il en nourrit ses romans.

         

        Raul Mendes me serre la main. Avec une vigueur que je n’aurais pas soupçonnée. Je le remercie encore. Il m’assure qu’il reviendra avec plaisir le 26 avril.

        Il m’adresse un petit signe de la main avant d’entrer dans l’hôtel. Je reprends ma route. Une idée prend toute la place dans mon esprit. Je vais enfin pouvoir prendre une douche.

         

        Sofia me tend son cahier de correspondance avec un peu de rouge aux joues. Elle n’aime pas tout ce tapage autour d’elle. Tout à l’heure, quand Bilel lui a présenté ses excuses avant de monter en classe, les yeux dans les chaussures, elle a regardé les siennes. Et surtout pas la réaction des autres. Elle fuit les regards depuis vendredi. Même le mien. Sa mère écrit gros et ses points sont ronds. Elle demande un rendez-vous. Elle est disponible jeudi et vendredi. Je réponds cordialement. Mes mots paraissent petits et secs sous les siens. Je recevrai madame Hamida vendredi. Je quitterai ensuite l’école pour deux semaines de répit. Pour moi. Pour Sofia. Pour Bilel. Après le cyclone, le calme revient. Il faut alors balayer les débris, réparer ce qui peut l’être. Essayer d’oublier la fureur des éléments, reposer son corps meurtri et tenter de digérer le traumatisme. Et rester courtois avec l’épicier qui me traitera de veinard. Ses gros doigts compteront le nombre de semaines de mes congés annuels. Il éclatera de son rire éthylique en s’exclamant :

        – J’en ai même pas assez, des doigts ! Vous vous rendez compte, un peu !

        Je paierai le café et les bananes. Je recompterai la monnaie qu’il me tend. Avec un air dubitatif. Lentement. Pour laisser le temps à son sourire idiot de disparaître.

        Sofia retourne à sa place. Elle range avec précaution son cahier de correspondance dans son cartable. Elle est prête pour la dictée. Encore une fois, elle ne fera aucune erreur. Je la féliciterai et, avec un sourire, je lui demanderai une nouvelle fois de mettre de vrais points au-dessus des i. Pas des petits ronds.

         

        Cécile est étonnée. Hormis Dylan, les élèves ont été concentrés toute la séance, mais elle a trouvé l’ensemble peu harmonieux. Je lui explique. Lorsque les parents se séparent, se pose le délicat problème de la garde des enfants. Depuis vendredi, mes élèves ont choisi. Madame ou monsieur Amrouche. Bilel ou Sofia. Pour certains, le choix est allé de soi. Pour d’autres, c’est plus cornélien. Et puis il y a Dylan et quelques autres. Qui ne s’intéressent pas plus aux drames conjugaux qu’au reste. Madame Amrouche a plus d’alliés que monsieur. Une bonne bande de garçons menée par Kadour. Monsieur Amrouche peut compter sur Kenza et ses amies. Soraya. Qui ne pouvait pas faire autrement. Qui ne peut pas avouer qu’elle est amoureuse de Kadour. Même pas à Kenza. Tasmina n’a rien à cacher. Elle n’aime pas les voleuses de mari. Mais elle déteste Bilel. Profondément. Alors elle affiche une amitié nouvelle et sans faille pour Sofia. Les filles ont un atout de poids. Un rempart contre l’attaque de la bande rivale. Charly a choisi son camp. Pamela est l’amie de Sofia. Et les amies de ses cousines sont les siennes. C’est une véritable aubaine pour la bande de Kenza. Et pour moi. Charly va veiller. Et empêcher Bilel, Kadour, Jason ou quiconque de franchir les limites. Aziz n’aura qu’à bien se tenir. Évidemment, il est dans ce genre d’ambiance comme un poisson dans l’eau. Mais s’il sème son désordre habituel, il récoltera les poings de Charly Balatta.

        Je tente de rassurer madame Hamida. Bilel ne touchera plus un cheveu de Sofia. Elle en doute. Je n’ose pas lui dire qu’elle peut compter sur Charly. Madame Hamida est tendue mais très calme. Courtoise. Elle ne me reproche rien. Elle dit avoir confiance en moi. Elle est l’opposé de madame Amrouche. Cependant, sa requête est la même. Elle souhaite que Sofia change de classe. L’année prochaine, elle déménagera. Sofia quittera l’école. Ce sera mieux pour tout le monde. Mais elle a peur pour la fin de l’année. Sofia sourit beaucoup, elle a l’air très joyeuse tout le temps, mais elle est fragile. Très fragile.

        Madame Hamida m’interroge du regard. Doit-elle développer ? Est-ce que je suis au courant de sa situation ? Je suis frappé par ce regard. C’est celui de Sofia. La petite a les mêmes yeux que sa mère qui devait être très jolie au même âge. Et après. Avant que son mari ne tombe d’un toit. Sofia avait à peine un an. Sa mère, vingt-deux. Ses traits ont durci. Il a fallu continuer à sourire. Pour la petite. Mais sans éclat.

        Mon regard la dispense d’un récit douloureux. Je connais le passé de Sofia. Évelyne m’a tout raconté dans les moindres détails. Madame Amrouche m’a livré brutalement les grandes lignes de la suite.

        Je la comprends. Il faut protéger Sofia. Je suis profondément désolé de ce qui s’est passé. Mais je pense qu’elle ne doit pas changer de classe. Elle se sentirait exclue. Elle serait séparée de ses copines. Ce serait injuste. Elle est la victime. Le coupable pourrait être éventuellement exclu en cas de récidive. J’insiste. Bilel ne recommencera pas. Je l’en empêcherai. Je l’ai promis à Sofia. Je m’y engage une nouvelle fois.

        Madame Hamida ne semble pas sûre que je fasse le poids, mais elle accepte mes arguments. Elle s’excuse de m’avoir dérangé. Me remercie.

        Elle se lève et je lui emboîte le pas. J’attrape ma sacoche, éteins la lumière et veille à bien fermer la porte à clé. Évelyne a insisté. Je reçois qui je veux le jour des vacances mais je pense bien à fermer les portes. Celle de ma classe. Celle de la cour. Et le grand portail. Les trois. Sinon, tout restera ouvert pendant deux semaines. Et je serai tenu pour responsable des larcins à la rentrée. Je dois donc accompagner madame Hamida jusqu’au grand portail. Nous échangeons quelques phrases moins graves. Sofia est une élève agréable, intelligente. Elle est une fille gentille, serviable. Elle réussira, j’en suis certain. Sofia parle beaucoup du maître à la maison.

        Je serre la main de madame Hamida. Elle franchit le portail. Deux tours de clé vers la droite. Je suis enfermé dans la cour de l’école. Tout le monde est parti. Même Évelyne. C’est dommage. J’aurais pu lui dire qu’elle s’est trompée. Il va falloir ouvrir puis fermer deux autres portails avant de partir. Le petit pour accéder au parking. Et enfin le grand, le libérateur. Celui qui s’ouvre sur la rue. Sur la route des vacances.

         

        Je serai intraitable. Je me suis fait avoir pour l’anniversaire, pour Noël, pour la communion. Cette fois, je suis déterminé. Je n’irai pas chez Chloé. Sous aucun prétexte.

      

    

  
    
      

      
         
      

      
        Je sens que bientôt je vais recommencer à faire le malin. C’est dans ma nature. Je me méfie des autres. Et j’ai beaucoup d’estime pour moi-même. Les voir travailler regonfle mon ego, qui a pris une sacrée claque avant les vacances. Mon acharnement s’est révélé payant. Ils travaillent. Presque tous. Dans le miroir de l’entrée, mon regard est fier et mes épaules semblent s’être élargies. Je dois être vigilant. Ne pas oublier que le terrain est miné. Ne pas prendre de risques inconsidérés. Mais je me félicite d’avoir tenu ma silencieuse promesse à Gizem. Elle peut travailler dans plus de calme. Apprendre à mieux maîtriser la langue et les nombres. Safir commence à savoir lire. Mehdi divise un peu, Shéryl baille moins. Les méandres du Moyen Âge sont derrière nous. Colomb a découvert l’Amérique et Léonard de Vinci offre La Joconde à nos yeux éblouis. Aujourd’hui le moment philosophique mêle l’art et l’histoire. L’énigmatique Mona Lisa veille sur la question du jour.

        
          
          À quoi ça sert, l’art ?
        

        Mourad est devenu un adepte de la philosophie. Ses réponses varient peu.

        L’art, c’est pour gagner de l’argent.

        Aimantée au placard métallique de la salle de musique, Mona Lisa semble penser que Mourad n’a pas tort. La Joconde nous regarde et je suis content de ce qu’elle voit. C’est grâce à moi. J’en ai fait des élèves. Une pointe de dédain se mêle au bonheur dans son sourire.

        Des élèves ? Ils travaillent ? Enfin !

        Effectivement, si on se contente de regarder le résultat, il n’y a pas de quoi bomber le torse. Mais, comme je le dis à chacun lors de la remise du bulletin, on ne peut bien évaluer qu’en mesurant le chemin parcouru. Et ils viennent de loin, mes élèves. Leur parcours est semé d’embûches. Le 11 septembre. Poleymieux. La trahison de monsieur Amrouche. Je suis lucide. Je vois bien que les relations entre eux ne sont pas au beau fixe. Les vacances n’ont pas eu raison des deux clans. Nous sommes en pleine guerre froide. Charly est le garant de l’équilibre de la terreur. Je sais tout ce qui ne va pas. Mais je mériterais qu’un instant Mona Lisa me regarde droit dans les yeux et m’adresse un vrai sourire. Que, derrière elle, l’horizon se fasse moins brumeux et que le printemps arrive enfin. Dans le cercle des philosophes, on rit. J’ai un peu perdu le fil. Si l’on rit, c’est que Mehdi vient de parler. De sourcils. Je jette un dernier regard à Mona Lisa. Je n’avais jamais remarqué qu’elle n’en avait pas.

         

        Le temps est venu de s’intéresser au futur. Je connais les limites des manuels de conjugaison.

        
          Mon oncle et ma tante partiront en vacances en avion et reviendront en bateau.
        

        Ils s’ennuieront. Shéryl s’endormira.

        Il faut une bonne idée pour les embarquer dans le futur.

        Et si mon oncle et ma tante partaient en vacances en navette spatiale ? Si on inventait leurs aventures dans un récit de science-fiction, avec des comètes et des créatures de l’espace ? Je crains que l’on n’entre en collision avec des astéroïdes. Que l’on n’échoue sur une planète inconnue. Que la lutte pour la survie ne déclenche un nouveau conflit.

        Hier, j’ai trouvé comment aborder le futur. Sur les ondes nocturnes de France Inter. Le journaliste qui dit bonjour à minuit ne me fait plus peur. Il est mon allié. Parfois, il me glisse une idée à l’oreille. Hier, il a annoncé que dans deux mois à peine le nouveau président sera élu. Peut-être l’ancien. Peut-être son Premier ministre. La nouvelle m’a détourné du futur pour me projeter dans l’éducation civique. Les élections approchent et rien n’est fait. Il va falloir s’y mettre vite. La Renaissance et l’Union européenne attendront. La République d’abord ! Les grandes institutions. Faire l’impasse sur cette partie du programme cette année serait une hérésie. J’ai cherché mon classeur jaune en dépit de l’heure tardive. Un bon gros classeur canari avec un titre au marqueur noir indélébile. STAGE. En plus petit, le sous-titre donne quelques indications à d’éventuels lecteurs.

         

        Un stage au CM1 dans un village du Beaujolais. Le premier. Dans une petite école en pierres dorées où l’on dégustait à midi les offrandes des vignerons locaux. Une école qui ressemblait à celle de mon enfance.

        Nos formateurs nous incitaient à élaborer des projets de stage transversaux. Une grande louche de français, une pincée d’histoire, un nuage de géographie, un zeste de peinture, et sur le rapport de stage l’avis du formateur était très favorable.

        La République était à la mode à l’IUFM. Nous devions former des citoyens responsables et éclairés. La République était transversale. Française, historique, géographique, artistique. On peut tout faire avec la République. Trois semaines d’immersion pour aller de sa naissance à nos jours. Pour en étudier chaque symbole. Ils avaient colorié des drapeaux, écouté La Marseillaise, dessiné Marianne. Ils avaient disserté sur la liberté, l’égalité et la fraternité. Ensuite, ils étaient prêts. Pour le plus beau symbole de notre République, plus flamboyant encore que le coq. Le président.

        Avant notre premier stage, nos professeurs référents nous avaient réunis dans le grand amphithéâtre. Nous les avions écoutés d’une oreille distraite par l’angoisse de notre entrée imminente dans l’arène. Une phrase m’avait cependant intrigué. Un grand homme en chemise de bûcheron qui semblait être un cousin de Karl Marx avait tonné soudain :

        – N’oubliez pas ! C’est en forgeant qu’on devient forgeron !

        Je m’étais retourné vers ma voisine de droite, curieux de savoir ce que ce grand barbu entendait par là. Ma voisine semblait consternée. Elle avait réajusté ses lunettes et avait tenté de trouver des mots à ma portée.

        – Tu sais, c’est l’enfant au cœur de l’apprentissage. C’est pareil. On n’apprend pas à être forgeron dans un livre. On n’apprend pas à faire des divisions sans expérimenter le partage. On n’apprend pas…

        Pour lui signifier que j’avais compris, j’avais tourné la tête en direction du bûcheron. J’avais souri en le regardant agiter les bras. Ma voisine de gauche ne portait pas de lunettes mais elle souriait aussi. Je lui avais demandé si c’était en bouffant qu’il était devenu bouffon. Elle avait ri. À la pause, elle m’avait offert une cigarette et une variante du proverbe.

        – C’est en fumant qu’on devient fumiste.

        Ensuite elle s’était présentée. Elle s’appelait Linda.

        Nous avions acheté ensemble nos classeurs de stage en riant. Un classeur jaune canari chacun. Et un seul projet de stage. Pour travailler moins. Et ensemble. Nous avions surtout été ensemble.

        C’est en élisant que nos premiers élèves deviendraient électeurs. Ou président. C’était évident. Il fallait organiser des élections. Avec une carte d’électeur, un isoloir, un programme présidentiel. Et nous imaginions le bûcheron nous serrant vigoureusement la main lors de sa visite. Nous avions beau ironiser, nos élèves respectifs s’étaient montrés beaucoup plus enthousiastes que si nous nous étions contentés de longues et statiques explications sur le suffrage universel. À la récréation, ils étaient présidents, Premiers ministres, députés. Ils avaient rédigé une ébauche de programme. Ensuite, ils s’étaient regroupés par courant d’idées pour choisir un candidat. Nous avions intitulé notre projet de stage Si j’étais président..

         

        Je me suis demandé si j’étais prêt à tenter cette expérience avec ma classe. Pas longtemps. Le temps que les funestes ateliers d’écriture me remettent les idées en place. Tout travail de groupe était exclu pour l’instant. Je verrais plus tard. Si leurs relations s’amélioraient. Mais j’étais curieux de savoir ce qu’ils écriraient à la place des points de suspension. Un nouveau problème s’est posé. S’ils avaient été à l’aise avec l’indicatif, j’aurais pu envisager de les faire écrire au conditionnel. Mais nous n’en étions pas encore là. Et puis ce n’était pas leur genre, les conditions. La certitude leur convenait mieux. C’est alors que tous les petits morceaux du puzzle se sont agencés parfaitement. Le futur, les élections, le forgeron.

        
          Quand je serai président…
        

         

        J’écris les quatre mots au tableau, les trois petits points. J’interroge Cassiopée. Que faut-il faire maintenant ? Elle demande si elle a le droit d’ajouter un e à président. Je la félicite pour sa question. Ensuite, elle ne dit plus rien. Elle sait mais elle n’ose pas. Elle a trop peur de se tromper. De faire rire les autres. Alors Jason explique :

        – À la place des trois petits points, il faudra écrire ce qu’on fera si on est président.

        Et Yanis apporte une précision ironique. Des points de suspension. Pas trois petits points.

        Il est assez facile de mesurer l’intérêt suscité par une activité. Il est inversement proportionnel au temps qu’ils mettent à sortir leur matériel. La plupart ont ouvert leur cahier et écrivent déjà la date. Dans toute mesure, il y a la valeur de référence. Tout élève mettant autant de temps que Dylan à se mettre au travail a envie de ne rien faire.

        En l’observant, je précise :

        – Vous devez trouver plusieurs idées. Au moins cinq. Les détailler un peu.

        Ensuite, je demande à Safir de venir s’installer à côté de moi. Il cherche l’inspiration dans mes yeux. Il n’y trouve rien. Alors il se concentre en faisant la moue. Puis il ouvre la bouche, et c’est à mon tour de me concentrer pour entendre les mots prononcés à voix basse avec un fort accent.

        – Quand je sera président, on fera tout le temps le sport.

        Je pointe les erreurs, pose quelques questions pour qu’il précise son idée.

        Safir reformule, répond, recommence jusqu’à ce que sa phrase soit validée et écrite en rouge sur son cahier. Je le félicite. Il fait beaucoup de progrès. Un sourire timide détend son visage. Il a fait ce qu’il a pu. Avant de le laisser retourner à sa place pour recopier le modèle, je lui demande un dernier effort. Le corps en balancier, il déchiffre péniblement :

        – Quand je serai président, les écoliers feront du sport tous les jours.

        Le sourire s’agrandit. Il prend son cahier, pressé de recopier la phrase. Pour pouvoir ensuite emprunter la grande encyclopédie des animaux et y contempler les lémuriens de son paradis perdu.

        Les cahiers rouges commencent à s’empiler sur mon bureau. Je les laisse fermés. Mon stylo rouge ne peut pas être partout en même temps. Pour l’instant, il évalue la maîtrise des quatre opérations. À chaque contrôle, je suis impatient, presque anxieux, de découvrir les copies. Je corrige sans regarder les prénoms. Il y a quelques bonnes surprises. Cassiopée et Stéphane franchissent la fatidique barre de la moyenne. Tout en haut, Yanis pulvérise tous les records. Il a onze sur dix. Tout est juste, même l’opération bonus. Et puis, loin sous la barre, je retrouve avec dépit Charly et ses cousines, Shéryl et Mehdi.

        Dylan dépose son cahier sur la pile qui menace de s’effondrer. Dylan est un spécialiste de la barre. Un gymnaste de la moyenne. Jamais au-dessous. Très rarement au-dessus. Il y semble collé. Au contrôle de mathématiques, il a fait six opérations sur onze. Sans aucune erreur. Et il s’est arrêté. J’ouvre son cahier rouge pour vérifier qu’il a bien fourni son habituel minimum syndical. Quand il sera président, Dylan ira en Chine. En Allemagne. Et en Amérique, en Italie et au Maroc. Cinq phrases. Le compte est bon. Mais Dylan n’a pas dit toute la vérité. En Chine ou au Maroc, il fera du skateboard toute la journée. Et rien d’autre.

         

        Je range avec précaution les cahiers rouges dans le grand sac réservé au transport des corrections. Je ne peux me résoudre à corriger à l’école. Dès que la cloche sonne, j’ai un besoin irrépressible de partir. Même si les journées avec mes élèves sont souvent éprouvantes, je préfère leur vacarme au silence mortuaire de la classe vide. Marie-Claire pense que je suis hanté par des angoisses de mort très anciennes. Quant à moi, je pense qu’elle passe trop de temps à lire les rubriques psy. Chez moi, je peux écouter de la musique. M’asseoir dans le canapé, les pieds sur la table, et remplir le cendrier en corrigeant. Chez moi, je ne suis pas dérangé par la lombalgie de madame Gimenes, par Malika qui cherche dans ma classe les objets perdus dans la sienne. Je suis hanté par un besoin très ancien de tranquillité.

        Je n’ose pas accompagner mes élèves au portail avec ma sacoche qui ne ferme plus et mon grand sac rempli. Je les dépose en bas de l’escalier. Je traverse la cour, les bras libres. Sur le trottoir, à gauche du portail, une silhouette m’interpelle. Un mélange de familier et d’inconnu. Plus j’avance, plus l’image devient nette. Et surprenante. Madame Amrouche est de retour. Elle a encore changé de coiffure. Un voile noir recouvre ses cheveux et tombe sur une djellaba bleue. Elle me salue avec politesse et demande des nouvelles du petit. J’essaye de ne pas laisser paraître ma stupéfaction. J’avais gardé en mémoire une sorcière hystérique et je retrouve une mystique qui a trouvé l’apaisement dans la prière et les anxiolytiques. Je regarde Bilel. Il a l’air gêné par cette main posée sur son épaule. La main de cette mère qu’il a lui aussi bien du mal à reconnaître. Mais il ne cherche pas à se dégager. Il sait qu’elle a besoin de son épaule.

         

        Quand Bilel sera président, Kadour sera Premier ministre. Les enfants iront moins à l’école. Il y aura des écoles pour les garçons et d’autres pour les filles.

        À peine arrivé chez moi, j’ai ouvert le cahier de Bilel. J’étais curieux de savoir. Presque inquiet. Il n’y a rien de redoutable dans ses propos. Rien de très original non plus. Les idées se suivent et se ressemblent d’un cahier à l’autre. Quand ils seront présidents, ils se préoccuperont essentiellement de changer l’école. Les vacances seront plus longues, les cours plus grandes, les terrains de sport remplaceront les espaces arborés. Quelques phrases cependant sortent du lot.

        Des drôles. Quand Mehdi sera président, il distribuera des bonbons à tous les enfants, et Cassiopée, des colliers de fleurs à toutes les dames.

        Des graves. Gizem construira des hôpitaux, Charly détruira les prisons.

        J’ouvre le cahier de Mourad. Le travail est soigné. L’écriture, parfaite. Ce qui rend sa seule phrase encore plus abominable à regarder.

        
          Quand je serai président, je tuerai tous les Juifs.
        

        Je suis soulagé de ne pas avoir lu cette phrase en leur présence. Il m’aurait fallu réagir à chaud. Je suis sidéré. Mes yeux sont figés sur ces quelques mots. J’essaye de comprendre comment Mourad a osé me donner cette phrase à lire. A-t-il pensé à ma réaction ? À la portée d’un écrit scolaire ? À tous les gens à qui je pourrais montrer cette horreur ? Évidemment non. Mourad a écrit sans réfléchir à la portée de sa phrase. Sans savoir. Les Juifs, il en a entendu parler comme de démons, de créatures effrayantes. Mourad rêve d’éliminer ce qui lui fait peur. Il aurait pu choisir les mygales, les dragons. Et j’aurais pu me contenter d’un commentaire sévère sur son manque d’investissement dans le travail. Mourad a écrit sa phrase en toute innocence. Ce qui la rend d’autant plus désolante. Dans son imaginaire enfantin, le peuple Juif est rangé dans le tiroir des personnages qui font peur. Il grandit avec cette idée. Un jour, il sera adulte. Si personne ne l’aide à trier les personnages, l’idée grandira avec lui. Je serai cette personne. Je vais réfléchir jusqu’à jeudi matin. Il faudra que je parvienne à lui faire comprendre ce qu’il a écrit. Sans l’humilier.

        Je ferme son cahier. J’ai l’impression que sa phrase traverse les pages et que je peux encore la lire sur le protège-cahier rouge à petits losanges. Je cache le cahier dans ma sacoche pour l’oublier un instant. Le temps d’ouvrir la fenêtre, de lever les yeux vers les nuages et d’apercevoir un dernier rayon de soleil avant la nuit.

         

        – Je me pose une question depuis quelques jours.

        Je prends une longue inspiration.

        – Voilà. Je suis juif. Et je voulais savoir si ça vous pose un problème.

        Il n’y a plus un bruit. Pas un geste. Je sens de la surprise, de la consternation. De la gravité. Jason se fait tout petit. Mourad est figé. Le regard d’Aziz cherche à éviter le mien.

        – Je suis juif parce que mes parents sont juifs. Ma sœur est juive. Mes oncles, mes tantes, toute ma famille. Tous juifs. Est-ce que vous pensez que c’est grave ?

        Leur silence est une réponse. Je viens peut-être de trouver le moyen de réconcilier les deux bandes rivales. De la méfiance à la haine, la plupart de mes élèves partagent un sentiment hostile à l’égard des Juifs. Le pavé lancé dans la mare éclabousse leurs certitudes. Le maître n’est pas riche. Il n’est pas bijoutier. Et pourtant il est juif.

        – Évidemment, ce n’est pas grave. Ce qui est grave, c’est l’intolérance. Le racisme. C’est d’agresser quelqu’un parce qu’il est catholique, musulman, juif ou bouddhiste. C’est de considérer la différence comme un danger. Le vrai danger, c’est la bêtise. L’ignorance.

        D’un geste lent, je referme le grand cahier d’appel. Je me lève et le dépose avec recueillement à sa place sur mon bureau. Je charge Tasmina et Silviu de distribuer les feuilles blanches et les photocopies.

        Il faudra bien lire les consignes avant de construire la figure géométrique.

        Tandis que je revisse le compas de Cassiopée, je me sens observé. Mes cheveux bruns frisés et mon long nez prennent une signification nouvelle. Et tragique. De toute évidence, le maître est juif.

        Le compas réparé, je procède aux vérifications d’usage. Safir a compris les explications d’Ali, Dylan a déjà tracé un cercle, Stéphane n’a pas encore troué sa feuille. Je peux rejoindre mon bureau et le cahier rouge de Mourad placé en haut de la pile. J’attends que les chuchotements de Kenza rompent la stupeur silencieuse. Je laisse un vague bruit de fond se répandre. Un seul appel discret suffit à ce que Mourad se lève et se dirige vers moi, la tête basse, sans bougonner. Son cahier n’est plus sur la pile. La pièce à conviction est entre les mains du juge. Mourad attend le verdict.

        Je ne le punirai pas. Je ne montrerai sa phrase à personne.

        Étonné, il redresse la tête. Je ne prends jamais le temps d’observer mes élèves. L’horreur que j’ai lue mardi soir a été écrite par ce petit bonhomme à grosses joues.

        Sa phrase n’a pas sa place dans un cahier d’écolier. Ni ailleurs. C’est une phrase que la loi condamne. Il va devoir la faire disparaître.

        Sans dire un mot, il retourne à sa place, le cahier à la main. Il l’ouvre, et à l’aide de sa grande règle il arrache avec précaution la page du mardi. Il me jette un regard puis se lève à nouveau et dépose dans la corbeille une toute petite boule de papier froissé par son poing crispé.

        Et il s’empresse de se saisir de son compas et se laisse guider avec soulagement par le programme de construction.

        Les premiers commencent à apporter leur figure plus ou moins bien réalisée au maître juif. Ils le suivent ensuite dans la salle de musique, et toute la journée ils font comme avant, au temps où ils ne savaient pas. Quelques-uns n’ont pas été ébranlés par cette révélation. D’autres se sont déjà habitués. Mais une dizaine de mes élèves sont encore sous le choc.

        Ils en parleront ce soir chez eux. Les mots des pères seront durs. D’un poing rageur, ils promettront la foudre aux ennemis de la Palestine et le père d’Aziz bénira Oussama d’avoir fait trembler l’Amérique.

        Le lendemain matin, son fils ira dans la classe du Juif. Pas pour longtemps. Il faudra trouver une autre école. Mais, le soir venu, ce ne sera plus la peine. Entre-temps, j’aurai fait une nouvelle révélation. J’ai menti la veille. Je ne suis pas juif. Mais je pourrais l’être. Alors, un enfant se sera risqué à me demander ce que je suis finalement. Catholique, peut-être ? J’aurai créé une nouvelle vague de stupeur, une nouvelle discussion pour le soir.

        Le maître n’est pas juif. Ni catholique. Il dit qu’il n’est rien. Il dit qu’il n’a pas de religion parce qu’il ne croit pas en Dieu. Des poings se dresseront encore. Peut-être encore plus haut.

      

    

  
    
      

      
         
      

      
        Évidemment, je ne pouvais pas prévoir. Je m’y serais peut-être pris autrement si j’avais su. Personne n’a rien vu venir. Hier à 20 heures, la République a tremblé. Elle nous a rappelé sa fragilité.

        J’aimante les seize programmes au tableau. Comme avant le funeste premier tour de l’élection présidentielle. Dans quelques instants, j’irai chercher les élèves dans la cour. Pour une drôle de leçon d’éducation civique.

        Quand le journaliste stupéfait a annoncé les noms des deux concurrents sortis vainqueurs des urnes, j’ai pensé à eux. À la mère de Bilel. Rejetée par son mari et par cinq millions de Français. La France de la mère de Chloé a peur de madame Amrouche. De son fils et de ses copains. Des analystes se sont succédé sur les ondes toute la nuit. Ils ont désigné les responsables. Linda et moi. Et tous les autres. Nous avons mal voté. Il fallait choisir le vrai candidat de gauche. Qui s’est empressé de faire ses valises et de laisser la République s’en sortir toute seule. Les spécialistes ont longuement disserté sur les électeurs de Le Pen. D’honnêtes travailleurs, des chômeurs, des retraités à la vie difficile qui au fond n’ont rien contre les étrangers.

        Ils ont affirmé avec force qu’il ne fallait pas confondre le rejet et la peur. Ils ont été durs avec Le Pen. Xénophobe, raciste, antisémite, ultranationaliste. Mais ils ont été cléments avec ceux qui l’ont suivi. Ils ont fustigé la gauche caviar, les gaullistes, les abstentionnistes, les voix gaspillées. Pas un n’a osé pousser l’analyse jusqu’au bout. Pour choisir la xénophobie et l’ultranationalisme sans y adhérer vraiment, il faut être con. Nous avons fini par éteindre la radio. Il fallait dormir un peu. Le 22 avril s’annonçait difficile.

        Dans la cour, ce matin, le sujet de conversation est unique. L’ambiance est à la consternation. La montée d’escalier est plus remuante. L’arrivée en classe rappelle celle du 13 septembre. Ben Laden au premier trimestre et Le Pen à l’orée du troisième. À l’heure de la retraite, je retiendrai cette année scolaire comme le plus grand millésime de ma carrière.

        J’ai hésité avant d’aimanter les photos des seize candidats au tableau. Mais j’ai décidé de ne rien céder à l’ennemi. De faire ce que j’avais prévu. Je voulais qu’ils comprennent bien le principe du suffrage universel direct. Seize au départ. Puis deux. Je retire quatorze images. Le Premier ministre déchu. Les troskistes. Le communiste barbu. Les dissidents de droite. L’écologiste. La semaine dernière, mes élèves étaient persuadés que je voterais pour lui. Ils en discutaient dans la cour de récréation. Le maître était pour le moustachu. Dédaigneux, les élèves de Malika répondaient que la maîtresse avait choisi la dame noire. Que je décroche du tableau. Il en reste deux. Le président et l’autre. Celui que je n’arrive pas à nommer dans une salle de classe. Ils sont debout. Ils ne parlent pas. Ils sifflent. Ils huent. Ils grondent. Je regarde l’image que leurs doigts rageurs désignent. Et le décor autour. Les lanternes d’Hanoi sur le calendrier. Mona Lisa. Les navires magnifiques de Victor Hugo qui voguent sur un océan d’acrylique. Des visages d’enfants. La détresse d’Ali. La sévérité de Caroline. La haine de Kadour. L’image est incongrue. Violente. Elle les révolte et me pétrifie. Dans la cacophonie ambiante, personne ne fait attention au malaise de Stéphane. Il est assis. Recroquevillé au fond de la classe. Je lis dans ses yeux le nom glissé dans l’urne par son père, ce vieillard un peu dément à la canne blanche. Stéphane est écartelé entre les idées de son père et la couleur de peau de sa mère. Le grondement de la colère ne faiblit pas. Je vais devoir trouver des mots pour l’apaiser. Ce fracas sent la peur. Elle est née dans les mots qu’ils ont entendus hier soir. Ils ont peur de cette France qu’on voudrait réserver aux Français. De ces honnêtes gens effrayés qui rêvent d’un nouveau triomphe de Charles Martel. Les grands yeux de Shéryl semblent déjà perdus dans l’immensité du désert. Elle ne veut pas vivre avec les troupeaux de vaches malingres des Peuls. Elle n’a pas assez de forces. Bilel et Kadour n’ont pas peur du désert, ni du Maroc. Ils en parlent souvent tous les deux. Quand ils seront adultes, ils habiteront à Casablanca et y accueilleront leurs mères chaque été. C’est pour elles qu’ils ont peur. Que cette nouvelle épreuve ne soit celle de trop.

        Je dois les rassurer. J’avance vers le tableau. Vers l’ogre qui les effraie. Je n’ai pas peur. Je le défie. Je suis seul, mais demain nous serons une armée. Nous déferlerons dans les rues, sans bottes ni fusils. La carte d’électeur à la main, la France des Lumières triomphera. Je me retourne et mon corps lui barre l’horizon. Shéryl semble épuisée par le tumulte. Ses pieds n’ont plus assez de force pour marteler le sol. Il faut agir maintenant. Avant que Shéryl ne s’écroule sur sa table. Avant que Bilel ne frappe trop fort sur la sienne. Je suis prêt. Mes deux mains lancent un silencieux appel au calme. Sans recours à mes méthodes vocales habituelles, je parviens à les faire asseoir. Les yeux grands ouverts, ils attendent un discours qui apaise. Ils ne sont pas méfiants. Ils n’ont aucun doute. Le maître n’est ni juif ni rien, et il n’acceptera pas qu’on accroche cet odieux portrait dans toutes les mairies de France.

        Je prends un aimant. Je le choisis rouge. Entre le tableau et lui, je place ma carte d’électeur. Et j’explique. Que ce morceau de carton est un rempart. Un moyen d’expression beaucoup plus efficace que les huées. Dans quelques années, ils auront le droit de s’en servir.

        Kenza m’interrompt. Il faut être français pour voter. J’approuve. Je sors ma carte d’identité.

        – Est-ce que vos parents ont une carte comme celle-là ?

        Aujourd’hui, Kadour, Mehdi et Mourad découvrent avec surprise que leurs parents sont français. Musulmans, arabes et français. Ils n’y comprennent plus grand-chose. Alors on prend le temps de distinguer les choses. La religion. Le pays d’origine. La nationalité. Le droit du sol. Tous auront le droit de vote.

        – Et Safir ? Il parle même pas vraiment en français !

        Même Safir pourra voter. Mayotte est un département d’outre-mer. Safir est né français. Dans un petit bout de France ailleurs dans le monde.

        – J’espère que vous vous en souviendrez plus tard. Manifester son mécontentement au lendemain des élections ne sert à rien. Il faudra demander une carte d’électeur. Et vous en servir.

        Je conclus avec une addition. Les électeurs du président et ceux de l’autre candidat réunis n’égalent pas le nombre de personnes qui n’ont pas voté.

        Une rumeur monte dans la classe. Des échanges rapides. La mère de Yanis a voté hier. Et le père de Stéphane. Mais il fait semblant de ne pas le savoir. Quant aux autres, ils ont passé la journée devant la télé, au stade, au comptoir du bar. En vidant quelques bières, le père de Kadour a écouté en silence les éclats de voix des autres. Voter ? Pour qui ? Tous les mêmes ! Qu’est-ce qu’ils en ont à foutre, de nous ?

        Il a écrasé sa cigarette et regardé l’heure. Il a fouillé ses poches, déposé des pièces sur le comptoir et est sorti rapidement sans saluer personne. Vaguement inquiet, il est rentré chez lui dans la tour d’en face. Au septième étage, Mounira n’a même pas eu la force de se traîner jusqu’au salon aujourd’hui. Et quand Mounira reste au lit, il ne faut pas la laisser trop longtemps seule. Ils ont raison, les autres. Chirac ou Jospin, qu’est-ce que ça changera pour Mounira ?

        Je range ma carte d’électeur. Je décroche les deux candidats du tableau. J’ouvre la fenêtre pour laisser s’échapper l’air chargé de stupeur et d’effroi. Je pense au bûcheron de l’IUFM. S’il avait assisté à ce début de matinée, il aurait été impressionné.

         

        Pour clore une telle semaine, il fallait un événement à la hauteur. Des milliers de gens ont défilé dans les rues, et le week-end s’annonce chargé. Demain, après la manifestation, je me rendrai au salon de la littérature de jeunesse. Si tout se passe bien aujourd’hui. Je suis tendu mais j’ai un bon pressentiment. J’ai ouvert les yeux avant la sonnerie du premier réveil. C’est un signe incontestable. Pas de sortie de route sur le périphérique. Je suis arrivé à bon port et en avance. J’ai eu le temps de boire un café et de me montrer rassurant avec Marie-Claire. Mais elle sent bien l’angoisse dissimulée derrière mes propos. Je sais que tout peut déraper encore. Alors je tourne le dos un instant, ferme les yeux et implore la clémence céleste. Je me sers un deuxième café et la porte s’ouvre. Les chaussures de sécurité. Un jean. Une veste de technicien municipal. Un visage sympathique. Raul Mendes me serre la main. La vigueur de sa poignée de main me rappelle sa dernière visite. Je sens la mienne frémir. Je ne dois pas m’engouffrer dans cette voie. Je propose un café et m’en sers un autre. Marie-Claire regarde mes deux tasses de café. Elle ne les trouve pas rassurantes.

        Pas d’atelier d’écriture ce matin. Chaque groupe a choisi son lecteur. Ils seront sept à se succéder sur la chaise du tableau. Un peu impressionnés, ils exposeront à l’auteur le résultat de leurs investigations littéraires. Ils ont passé du temps cette semaine à corriger les textes, à les lire à haute voix. Assis au dernier rang, je les ai encouragés. Félicités. C’est le miracle de Le Pen. Je suis investi d’une nouvelle mission depuis lundi. Celle de les protéger, de mettre de la pommade après la gifle. De leur montrer le visage de l’autre France. La France de la République qui ne tolère ni Ben Laden, ni le massacre des Juifs, ni les idées de Le Pen. Je n’avais pas compris avant. Ce n’est pas en face d’eux, le tableau dans le dos, que je dois me tenir. Ni la tête ailleurs, perdue dans les marronniers de la cour. J’avais frémi quand on nous avait parlé du paidagogos à l’IUFM. L’ancêtre du pédagogue était un esclave chargé de conduire les enfants à l’école.

        Je ne serais jamais un esclave !

        Mais j’aurais dû écouter la fin. Alors, j’aurais peut-être mis ma chaise dans le bon sens. Je ne me serais peut-être pas trompé de rôle. J’aurais été un capitaine, pas un shérif.

        Lorsqu’il a été question de savoir qui allait remettre le petit cadeau à Raul Mendes, Ali a fait l’unanimité. Ali n’a pas choisi de clan dans la guerre des Amrouche. Il ne ressemble à personne, avec ses pantalons de velours, ses souliers noirs et ses chemises à carreaux boutonnées jusqu’en haut. Il a de meilleures notes que Yanis et moins de mépris. Il a le sourire poli, le visage sérieux et un humour britannique. Ali est un mystère. Il tend à notre invité une sorte de livre avec une grosse reliure spiralée. Mendes remercie poliment et lit le titre. La Journée de Raul Mendes. Il prend le temps de parcourir l’ouvrage. Il sourit. Les élèves ont imaginé l’emploi du temps de l’auteur du lever au coucher. Avec des mots et des dessins où il apparaît souvent grand et large. Au volant d’une limousine, au restaurant, et surtout au bureau. Ils ont eu le souci du détail. Les cheveux gris, les rides, le nez large, les petits yeux derrière les grosses lunettes. Il a un gros cartable, et dans sa bibliothèque on ne trouve que ses propres livres. Mendes remercie chaleureusement. Ils aimeraient savoir maintenant. Comment sont les vraies journées de Raul Mendes. Mais avant de satisfaire leur curiosité, il se tourne vers moi. Il a l’air intrigué. Au sujet de ses dents. Les textes l’ont surpris sur un point précis. Il s’y brosse régulièrement les dents. Il aimerait comprendre. Son hygiène dentaire n’est pas en cause. Les textes ont été écrits après l’intervention de l’Union française pour la santé bucco-dentaire. Mais peut-être que les élèves ont remarqué un détail qui m’avait échappé. Son sourire dévoile des dents larges, parfaitement blanches et bien alignées. Le bras tendu, l’index pointé et immobile, Gizem demande la parole. La classe a une autre surprise. Ou plutôt un autre message. Enfin, c’est une lettre. Écrite par tout le monde pour monsieur Mendes. Mon sang chargé de caféine circule moins paisiblement. Cette surprise à laquelle je n’étais pas associé me crispe légèrement. Je crains que tout ne m’échappe encore. Cette fois, je ne pourrais pas me défaire de la honte. Elle me serait fatale. Je remplis lentement ma cage thoracique de l’air ambiant. Dans lequel flotte la promesse du printemps. Je ne sens pas de danger dans la surprise de Gizem.

        Elle ouvre sa pochette verte. Elle se lève, une lettre à la main, et se tient bien droite derrière son bureau. Elle lit.

        
          Monsieur Mendes,
        

        
          Les élèves de la classe de CM1B sont très contents de vous accueillir aujourd’hui. C’est une chance pour nous. La dernière fois, des élèves se sont mal comportés et ont tout gâché. Nous vous présentons nos excuses. Nous savons que vous avez fait un long voyage pour venir nous voir et écouter nos histoires. Nous avons lu beaucoup de livres que vous avez écrits et nous les avons adorés. Merci d’être revenu.
        

        Elle lève la tête. L’instant est solennel. Et silencieux. Les yeux braqués sur Mendes, ils attendent. Qu’il finisse de se gratter l’oreille. Et qu’il parle. Avec moins d’assurance que Gizem. Avec plus d’émotion dans la voix. Il se lève, sa biographie à spirale dans la main.

        – Je suis très heureux d’être ici aujourd’hui. Effectivement, notre première rencontre n’a pas été réussie. C’est aussi pour ça qu’il était important pour moi de revenir. Vos excuses, je les accepte volontiers. Et je vous remercie. Pour votre cadeau. Pour votre lettre. C’est courageux de votre part.

        Son regard s’est posé au deuxième rang. Bilel se mordille la lèvre et interdit à ses yeux de fuir. Loin derrière lui, Aziz a une attitude que je ne lui connaissais pas. Sa moue ne semble pas stratégique. Il n’a pas l’air de jouer la comédie. Il a un air gêné. Et sincère.

        Raul Mendes s’assoit et tourne les pages de son cadeau. Il commente. Il ne roule pas en limousine. Il n’a pas de voiture. Il se déplace à scooter. Jamais pour aller au bureau. Son bureau, c’est partout. Au bar. À la bibliothèque. Dans le train. Il prend des notes sur un petit carnet qu’il leur montre. Chez lui, il lit ses notes. Et parfois son petit carnet lui livre une nouvelle histoire.

        Il répond aux questions. Non, il n’écrit pas au stylo. Il ne connaît pas tous les mots. Parfois, il en cherche un dans le dictionnaire. Oui, il est marié. Non, il n’a jamais écrit de livres pour les adultes.

        On lève le doigt, on attend son tour. Je regarde l’heure. Quarante minutes viennent de s’écouler. Il en reste autant. Pour lire les aventures d’Augustin et croire aux miracles. Après, je pourrai de nouveau avaler ma salive sans y penser et faire sécher ma chemise.

        Raul Mendes s’installe à mes côtés au fond de la classe. Je demande au premier lecteur de prendre sa place devant le tableau. Un peu intimidé, Aziz se lève. Avant de commencer sa lecture, il adresse un petit sourire à ses amis. Et sans ses mimiques habituelles, il lève le mystère du directeur amoureux avec une intonation d’écolier modèle. Monsieur Millet voulait faire fermer l’école pour partir en vacances avec la cantinière. Augustin a découvert les billets d’avion pour Tahiti dans son bureau.

        Sous les applaudissements, Aziz retourne s’asseoir. En chemin, il passe le relais à Jason en lui tapant dans la main, et de son claquement de langue préféré il lui souhaite bon courage.

         

        Je ne me cache pas dans mon assiette, aujourd’hui. Je ne compte pas les frites. Je déguste mon entrecôte. C’est le seul signe extérieur de mon succès matinal. Je n’ai pas pris le plat du jour. Je m’autorise un écart budgétaire. Nous avons accompagné Mendes au même restaurant que la dernière fois. Le seul du coin. Une construction improbable de tôle et de verre sur un parking gigantesque. Le restaurant du marché aux puces est peu fréquenté dans la semaine. Avant de nous faire monter dans son monospace, Évelyne a téléphoné pour s’assurer que c’était ouvert. De timides rayons de soleil échouent sur la verrière. Je suis soulagé. Rien de plus. J’ai pourtant le triomphe facile. Mais le cœur n’y est pas. Autour de la table, le spectre de Le Pen donne un drôle de goût aux aliments et un ton amer aux conversations. Malika est une honnête travailleuse à la vie parfois difficile. Une fonctionnaire de la République. Une Française. Et pourtant la serveuse étonnée lui a fait répéter sa commande. Du jambon braisé. Malika a enfoncé le clou. Elle a demandé un pichet de rouge et elle a éclaté de rire. Mais elle est triste. L’étonnement de la serveuse la rend triste. Les remarques douteuses et maladroites d’Évelyne. La méfiance des mères du quartier. Les poings levés des pères qui me croyaient juif. À elle, ils reprochent d’aimer le vin et le saucisson. Et d’oser le dire à leurs enfants. Depuis dimanche, elle a l’impression d’avoir régressé. Elle n’est plus la maîtresse. Elle est la petite fille qui ne parlait pas dans la cour de l’école. La petite Malika qui venait d’ailleurs, d’un pays qui avait été la France, avait expliqué sa propre maîtresse. Dans le quartier où son père avait trouvé un modeste logement et un travail, il n’y avait pas d’autres immigrés. Alors les fillettes de sa classe étaient curieuses. Elles la dévisageaient avec étonnement. Ses cheveux bouclés. Son teint hâlé.

        Malika est un peu découragée. Elle a appris à parler. Elle a appris à lire en soulignant les mots dans les livres. Elle les a cherchés ensuite dans le dictionnaire et a appris par cœur leur définition. Pour que ce soit elle la maîtresse. Pour que ce soit à elle, la France. Aujourd’hui, Malika n’a plus beaucoup de mots à souligner. Mais ses cheveux sont toujours bouclés, son teint, toujours hâlé, et cinq millions de ses compatriotes en ont un peu peur.

         

        Il pleut. De plus en plus. Je ne sais pas quoi en penser. D’habitude, j’évalue la légitimité du mouvement à la couleur du ciel. Sans me soucier des statistiques discordantes des syndicats et de la police. Mais alors pourquoi pleut-il aujourd’hui ? Les cieux peuvent-ils contester le bien-fondé de cette croisade pacifique ? Le cortège n’a plus ni début ni fin. Il forme une boucle gigantesque, et en son centre le fleuve coule vers la Méditerranée, traverse d’autres villes où d’autres boucles crient leur rejet de la haine. Peut-être que le ciel veut tester notre détermination. Nous rappeler que nous servons une cause qui mérite bien une bronchite. Les capuches ne sont plus étanches et les cheveux ruissellent. De petites gouttes perlent des nez et on renonce à les essuyer. Ma chaussette gauche est trempée. Plus que la droite. Au talon. L’eau s’infiltre par un petit trou que je n’avais pas encore remarqué. Mes tennis urbaines sont usées. On en a fait, du chemin, elles et moi. Je vais devoir les ménager. Je les mettrai encore les jours secs. Pas longtemps. Le temps d’en acheter de nouvelles. De renoncer aux superstitions. De ne plus m’en remettre à la météo, à une paire de chaussures ou à la couleur de mes sous-vêtements pour guider ma vie. Je vais prendre les rênes une bonne fois pour toutes et conduire tout seul. Les pieds nus et la peur au ventre. Je frissonne. Mes doigts s’agrippent à la banderole géante à côté de ceux de Linda et de sa mère. Et d’autres phalanges inconnues. Des poings levés. Ceux de jeunes collègues qui ont tous une Shéryl à défendre. Des mains venues d’ailleurs, des mains usées qui se tiennent un peu à l’écart de la foule. Ces mains tendues les unes vers les autres me rassurent. Sur le genre humain. Les cheveux corbeau collés au front, ma belle-mère dégouline et crie son appartenance à la première génération d’immigrés. Avec ceux de la deuxième, de la troisième, et ceux qui se sentent solidaires. Pourtant, Claudia est devenue Claudine au bureau. Elle n’a jamais rien revendiqué. Elle aime l’ordre et nous met en garde à chaque manifestation. Contre les casseurs, contre les coups de matraque perdus. Mais elle est là. Sans tailleur, en bottes de pluie. Elle ne craint ni les gouttes, ni la foule. Elle regarde droit devant, l’œil sévère, prête au combat. Et avec elle, des milliers d’autres marchent, chantent et crient leur refus. Des jeunes de banlieue nous regardent défiler. Les professeurs. Les plombiers. Les buralistes. Les comptables. La France. Ils suivent le cortège des yeux mais n’y prennent pas part. Ils sont graves, silencieux. Sous les visières, ils échangent des regards étonnés. La présence de Claudia me donne du courage. Je me sens prêt à renoncer aux fétiches. J’ai un peu moins peur. Dimanche, je déposerai mon bulletin dans l’urne. J’affronterai le sourire du père de Chloé et des autres conseillers municipaux. Je sortirai de la mairie de mon village natal sans un dernier regard pour son perron sur lequel je m’asseyais à la tombée de la nuit avec ma bande pour fumer mes premières cigarettes. Sans un mot d’adieu. Je ne ferai plus l’aller-retour dans la journée à chaque élection. J’aurai un nouveau bureau de vote. Celui de Linda. Dans notre ville à nous.

        Le vent et les urnes ont dégagé l’horizon. Le soleil annonce une belle journée de printemps. Je marche entre les rangées de bureau avec mes nouvelles chaussures. Je fais semblant de m’intéresser à leurs textes, mais en réalité j’essaye de trouver la bonne démarche. Je me suis forcé à choisir ces chaussures selon un seul critère. Qu’elles me plaisent. Je suis retourné dans mon magasin favori. Seul. J’ai agi vite pour ne pas renoncer. Je n’ai pas fait d’essais. Un simple regard dans le miroir ce matin avant de partir. Sur mes nouvelles chaussures noires, vernies et pointues. Ma chemise marron à rayures. Mon air déconcerté a fait rire Linda.

        – Tu es beau. On dirait un jazzman.

        J’ai attrapé ma veste en maugréant.

        – Un jazzman ? Un maquereau, plutôt !

        Dans les escaliers de l’immeuble, je les ai trouvées glissantes, propres à entraîner ma chute. Je me suis regardé dans la vitrine de la pharmacie.

        Beau comme un jazzman ? Linda a horreur du jazz.

        Je m’assois et regarde l’image que mes élèves décrivent. Des canons. Des blessés. De la fumée. La Bastille assiégée.

        J’ai trouvé cette affiche dans la salle d’arts plastiques. Elle était rangée avec Mona Lisa dans une pochette géante en carton épais. Le titre blanc sur le fond bleu roi poussiéreux m’a amusé. La valise-musée. Vingt reproductions d’œuvres pour cheminer dans l’art depuis les grottes de Lascaux jusqu’à la Révolution française. J’ai emporté quelques images dans ma classe. La Joconde, Louis XIV, La Naissance de Vénus et la prise de la Bastille. Le costume de sacre et la perruque du Roi-Soleil ont beaucoup fait rire. La nudité de Vénus a dérangé et provoqué un débat jusque dans la salle des maîtres.

        Aujourd’hui, ils doivent commenter avec précision sur le cahier rouge la scène affichée au tableau. À midi, la forteresse rejoindra Mona Lisa, Louis XIV et Vénus sur le mur derrière mon bureau. Les canons et les cadavres atténueront peut-être aux yeux d’Évelyne l’effet scandaleux du sein gauche exposé à côté.

        Quatre chaises sont vides. Les premiers rayons de soleil ont éloigné Charly et ses cousines de l’école. Il aurait aimé cette image de prison incendiée. Je sais que dans un mois d’autres chaises se videront. À la remise du bulletin. Puis au lendemain de la kermesse. Dans la cour, les feuilles des marronniers ont fière allure et les bourgeons annoncent l’arrivée des fleurs. J’ai tant rêvé de ce moment ensoleillé où se mêleraient la Révolution française, la floraison des arbres et les derniers bulletins. J’y suis presque. Et je regarde avec une vague tristesse les marronniers. Avec une nostalgie de l’époque où ils résistaient nus au vent glacial de l’hiver.

         

        Rien n’est stable. Et surtout pas mon humeur. Est-ce lié à un trait de ma personnalité ou au lieu ? À l’ombre des marronniers, je me sens très éloigné de ma mélancolie matinale. Je suis pressé d’en finir. Le photographe aussi. Il a fallu attendre. Que les élèves de Malika parviennent à rester un instant immobiles. Ensuite, le photographe a demandé une file indienne. Du plus petit au plus grand. Aziz en tête est resté sourd aux sarcasmes. Mais Mourad n’a pas aimé que Mehdi se colle dans son dos pour comparer leur taille. Un discret coup de coude a enflammé la file. Des pieds écrasés. Des insultes. Après la menace du retour en classe, le calme est revenu. Le photographe m’a tendu une pancarte et un marqueur. Pendant que j’inscrivais le nom de la classe et le mien, Mehdi est tombé du banc du fond. Et s’est relevé en protestant. Il en avait marre de se faire engueuler à cause des autres. Ils sont enfin placés face à l’objectif. Sauf Stéphane, qui se tient de profil, prêt à fuir. Nouveau sermon du photographe.

        C’est la maternelle ou quoi ? Les oreilles de lapin et les grimaces, ça suffit !

        Enfin ils se figent, et je peux m’installer en costume de proxénète à côté de Dylan. Le photographe renonce à de menus détails. Le bras de Bilel ne lâchera pas l’épaule de Kadour. Kenza n’arrêtera pas de glousser. Ni lui ni personne n’arrachera jamais un sourire à Tasmina et Soraya. Trois prises. Et j’ordonne qu’on se dépêche. Cécile ne va pas nous attendre tout l’après-midi. Ils se mettent en rang et traversent la cour bruyamment. J’ouvre la porte et j’ai une appréhension. Et s’ils se mettaient à vociférer dans les escaliers, quelle conclusion devrais-je en tirer ?

         

        Je ne serai pas condamné à d’éternelles croyances imbéciles. Ils arrivent en silence dans la salle de musique. Cécile se lève lentement de sa chaise. Elle se tient le dos, et son ventre m’inquiète. Il me paraît impossible qu’elle accouche dans un mois et demi. Elle sera probablement absente au spectacle. Je dois tout faire pour éviter ce drame. Je l’invite à rester assise.

        La déambulation commence. L’absence de la famille Balatta nous contraint à des modifications. Cécile est ennuyée. Elle craint qu’il n’y ait d’autres absents le jour du spectacle.

        Elle ne voit qu’une solution. Si je suis d’accord.

        Je fronce les sourcils.

        Je pourrais prendre un tubulum. Et monter sur scène avec mes élèves.

        Et me sentir trop grand, décalé, ridicule. Mais je veux avant tout éviter toute contrariété à Cécile. Je saisis une raquette et un tuyau. Et je prends ma place dans cette divagation sonore obscure. Je sais que je dois taper deux petits coups secs après ceux de Jason. Je ne le lâche pas des yeux. Cécile assise. Le maître empêtré avec sa grande note. Mourad de mauvaise humeur. L’occasion est trop belle. Je ne sais pas ce qu’Aziz lui a murmuré à l’oreille. Mais j’ai bien entendu la réponse de Mourad. En trois mots dont deux passibles d’une récréation sur le banc. Et un geste. Un lancer de spatule qui après avoir heurté le tibia de Cassiopée tombe lourdement sur le carrelage. Je regarde le ventre de Cécile et je pense à l’enfant qu’il abrite. Finalement, il ne doit pas être pressé de venir au monde.

      

    

  
    
      

      
         
      

      
        Le coup de frein brutal me projette en avant. Dans la réalité. Le car est rempli d’enfants et l’air chargé de particules. J’essaye de comprendre ce qui se passe. Le car s’est immobilisé en pleine avenue et aucun obstacle ne l’empêche de progresser. Ce n’est pas l’avis du chauffeur. Il bondit dans l’allée et se fâche tout rouge. Contre les cendriers qui claquent, les coups dans les sièges et le nuage de poussière qu’ils provoquent. Contre les cris. Contre les enfants debout et leurs animateurs assis. Je me redresse, abasourdi. J’étais si bien. En parfait équilibre.

        Pourtant, quand Séverine m’a offert le manuel écrit par son nouveau petit ami, j’ai souri. Un obstétricien tatoué, rencontré dans un séminaire à Zurich. Il a initié ma sœur à la culture du cannabis et à la sophrologie. Elle m’a fait remarquer la dédicace. Une écriture illisible classique de médecin. J’ai tenté de déchiffrer son prénom. Des étoiles dans les yeux, ma sœur l’a prononcé avec bonheur. Je la comprenais. Il n’y a qu’elle pour dénicher un Esteban helvétique avec un aigle tatoué dans le dos. Elle avait l’air si heureux que je n’ai pas ironisé. Je n’aurais jamais ouvert ce livre si quelqu’un d’autre me l’avait offert. Un peu réticent, à l’abri du regard de Linda, je me suis entraîné. À choisir une image calme. Un cheval camarguais sur la plage de Beauduc. À me laisser bercer par son trot. Un soir où je vagabondais sur son dos dans le soleil couchant, Linda m’a surpris. Elle m’a demandé si ma sœur m’avait offert quelques feuilles de sa récolte. Je lui ai parlé de mon cheval. Elle a ri. Et puis je lui ai prêté mon livre. Elle ne se moque plus de mon cheval. Elle trouve qu’il a une bonne influence sur moi. Elle est à la recherche. Du sien. Ou d’une autre image. Dans laquelle le fou rire ne serait pas en embuscade.

        Je suis devenu expert en équitation mentale. L’instant d’avant, mes élèves démontaient le car. Et je n’ai rien vu. Rien entendu. Je n’étais pas là. J’ai fui sur ma monture. Je me suis réfugié dans un recoin de mon esprit, loin de mon corps qui va devoir monter sur scène. Au coup de frein, j’ai lâché la crinière et mon dos a percuté le sable dur et humide. Je ne suis pas sûr que cette explication convienne au chauffeur. Pas plus que celle que pourrait fournir Malika. Elle ne voyage pas à cheval. Elle marche, court, roule au téléphone. Il n’a aucun effet relaxant. Au contraire.

        Quel exemple pour la jeunesse ! Des adultes avachis qui laissent les gamins faire n’importe quoi ! Une vraie bande de sauvages !

        Malika bondit dans l’allée à son tour. Sans que j’aie le temps de réagir. J’ai un peu de peine pour le chauffeur. Pour ce qu’il va entendre. Sauvages, il n’aurait pas dû.

        Monsieur a raison. Les enfants font trop de bruit. Cela rend certainement la conduite impossible. Son collègue et elle-même vont se charger de rendre la fin du voyage moins pénible. Mais rien ne justifie que monsieur qualifie les enfants de sauvages. Sauvages convient aux animaux. Dans ce car, il n’y a ni sauvages ni barbares. Il y a des enfants. Monsieur est donc prié de veiller à son langage. Et nous nous chargerons du reste.

        Monsieur est médusé. La petite dame au fond du car a un sacré tempérament. Quelle autorité ! Il se rassoit. Pour montrer ma bonne volonté, je me plante à mon tour au milieu de l’allée. J’ordonne aux élèves silencieux et assis de rester calmes jusqu’à l’arrivée sous peine de sanction. Encore sous le charme de la scène précédente, ils ne m’entendent pas.

        Je reprends ma place. Mon cheval ridicule s’enfuit au galop. Sauvages ne convient pas aux enfants. En revanche, lamentable me va comme un gant. Le car remonte l’avenue et bientôt nous serons aux portes de la grande salle de spectacle. Il faudra canaliser la tension que les élèves n’évacuent plus dans un grand nuage de poussière. Affronter le regard hostile d’Évelyne. Gérer les absences avec Cécile. Quarante-cinq élèves sont montés dans le car au départ et cinquante-six sont inscrits au CM1 dans l’école. Trois absents pour Malika. Huit pour moi. Elle a l’avantage. C’est parce que notre directrice m’a choisi pour accueillir tous les enfants du voyage. Charly et ses cousines ont repris la route des cueillettes. Je n’ai donc que quatre véritables absents. Et le père de Gizem m’a promis qu’il accompagnerait sa fille à 20 h 30 précises en coulisses. Trois partout. Leur absence ajoute à l’inquiétude. Bilel, Mehdi et Stéphane seront-ils sur scène tout à l’heure ?

        Dans les vestiaires, quatre tubulums restent en équilibre contre le mur du fond et quatre spatules sont empilées au bout du banc. Nous sommes entrés en silence, sans un regard pour Jean et Marie-Claire arrivés avant nous pour assister à notre déconfiture. Ils vont être satisfaits. Ils passeront les deux dernières semaines à en parler avec Évelyne. Ils avaient bien raison, les anciens, de ne pas vouloir participer. Ils reconnaîtront notre indéniable bonne volonté, les efforts entrepris, le car, les affiches, les répétitions interminables. Mais ils savaient bien que nous n’y arriverions pas. Nous nous sommes naïvement laissé embarquer par les chimères de Denis. Un illuminé incapable de tenir sa classe ! La présence malveillante de Jean et Marie-Claire à la descente du car m’aide à trouver la ressource nécessaire. Les mots et les gestes qui rassurent. Avant de les apercevoir, serrés l’un contre l’autre sur les marches du centre culturel, je redoutais tout ce qui m’attendait, et surtout ma présence sur scène. On ne verrait que moi et mes membres qui tremblent comme ils tremblaient quand l’effroyable Viguier m’appelait sévèrement au tableau pour corriger un exercice auquel je ne comprenais rien. Jean et Marie-Claire ont pris la place du cheval camarguais. Je les imagine assis dans l’obscurité sur un fauteuil d’orchestre, prêts à assister au carnage. Je vais tout mettre en œuvre pour l’éviter. Nous allons nous serrer les coudes. Denis, Fred, Malika et moi. Pour les enfants. Pour Cécile, dont les nerfs et le ventre ont tenu bon. Et contre l’adversité.

        Nous entrons avec discrétion par la porte du fond. Je montre les trois dernières rangées de fauteuils réservées aux artistes. Les élèves s’installent et je m’enfonce dans un siège entre le mur et Shéryl.

        Le grand rideau s’ouvre et le public enthousiaste applaudit à tout rompre les élèves de CE1 en noir et blanc, les cheveux pleins de gel et les bras le long des jambes, comme le montre le chef d’orchestre. Denis a fini par accepter le maillot blanc et le pantalon noir après de longs discours contre les uniformes. La guitare à la main, Fred s’installe sur la scène. Sans attendre le retour au calme du public en liesse, il lance les premiers accords, et Denis agite de longs bras maigres, blancs comme son maillot. Grisés par le public, les petits chanteurs chantent trop fort les aventures de Nino Ferrer et de son chien. On applaudit, on siffle, on s’exclame sans attendre la fin des chansons, et, devant moi, un grand frère, la casquette vissée sur la tête, s’insurge contre le manque de respect du public. Les sabots crottés de la pauvre Hélène s’emballent pour suivre le rythme endiablé des chanteurs. À la guitare, Fred s’accroche. Mais plus il essaye de coller les notes aux mots, plus ils accélèrent. Les doigts de Fred et les bras de Denis s’agitent autant qu’ils peuvent. Le public est conquis par ce drôle de raggamuffin, et le vieux Brassens prend un sérieux coup de jeune. La salle se lève, danse, ovationne, en réclame une autre et hue la fermeture du rideau.

        Un peu étonnés par tant d’agitation, Mehdi et sa maman se tiennent par la main en haut de l’escalier. Je vais à leur rencontre. Sa mère lui pince la joue quand je le félicite pour son élégance. La chemise à dragons, les cheveux gominés et le plus beau sourire du fiston et de sa maman pour faire oublier l’heure de retard au rendez-vous.

        Mehdi s’installe et le rideau s’ouvre. Une cage de foot, un vieux bureau d’écolier, un tableau noir avec la date. Et quatre comédiennes accueillies dans un nouveau déluge d’applaudissements et de rires. Quatre mamans en short et maillot de foot. Avec du rouge à lèvres sur les joues. À quelques mètres de moi, Kenza s’écroule sur Soraya qui proteste. La mère de Kenza tient un livre géant à la main. Elle est le Petit Nicolas et elle commence à raconter les déboires d’une joyeuse bande de gamins qui se crêpent le chignon pour savoir qui sera gardien ou arbitre. On ne l’entend pas bien. Ses débuts sur scène sont un peu timides mais le public est suspendu à ses lèvres, et la présidente en fait des tonnes. Madame la présidente est la tête de liste des représentants des parents d’élèves. La seule élue du quartier au conseil municipal. Depuis cinq ans, elle se démène pour qu’il y ait un véritable spectacle de fin d’année. Elle a obtenu le financement des cars, la location de la salle, la participation du centre social. Elle a convaincu des mères de monter avec elle, les genoux à l’air, sur la scène.

        La présidente a changé de short. Elle porte une chemise et une tartine géante. Une baguette entière recouverte de confiture de fraise. Elle est Alceste. Il s’agit de son renvoi de l’école. Pour insolence avec récidive. La mère de Kenza est toujours Nicolas, mais elle aussi a revêtu une tenue d’écolier. Il y a la maîtresse en perruque blonde. Et l’odieux surveillant à lunettes qui distribue les lignes par paquets de cinq cents. De la bouche d’Alceste sort un mélange de mots et de miettes, et dans la salle certains jeunes spectateurs se tapent sur les cuisses de trop rire. Je rirais volontiers avec eux si je n’étais obsédé par le temps qui file sans Bilel, sans Stéphane. Ce temps qui doucement me rapproche de la scène. Bientôt, je ferai rire à mon tour. Sans miettes, ni short de foot.

        Le rideau se ferme, et derrière les élèves de Malika se mettent en place pour la danse. Je me lève. C’est le signal. Mes élèves ne rient plus. Les visages se crispent. Nous avons quinze minutes. Pour sortir de la salle, prendre nos instruments dans les vestiaires et remonter dans les coulisses par l’escalier de service.

        À la porte du vestiaire, Gizem et son père nous attendent, souriants et droits. De l’autre côté de la porte, Cécile est rouge et essouflée. Assise sur une chaise de jardin, elle règle les derniers détails. Mehdi est arrivé. Cassiopée doit donc jouer la partition initiale. Mais Bilel et Stéphane ne sont pas là. Kenza lancera donc la première note et Jason doublera la sienne. L’air las, elle demande si tout le monde a compris. Silviu sourit.

        – T’en fais pas. On a l’habitude d’improviser, tu sais.

        De nouveaux applaudissements. Nous montons les marches qui conduisent aux coulisses. Moi devant, eux derrière. Comme d’habitude. Sans Bilel. Sa mère n’a certainement pas supporté la perspective d’être assise dans la même salle que madame Hamida. Son mari serait peut-être là aussi, la main posée sur celle de cette femme, regardant sa fille à elle et oubliant son fils à lui. Quant à Stéphane, je l’imagine cloué de trouille au fond de son lit. Son père qui hurle et sa mère qui implore.

        Il ne peut quand même pas jouer avec autant de fièvre !

        On se met en place derrière le rideau. Les bouches sont sèches, les visages, pâles. Sur scène tout est tendu et muet. Dans la salle, le vacarme règne. On y est presque. Mais un pied maladroit en écrase un autre. Un coup sec sur une joue.

        – Putain, casse-toi, gros stock !

        La main sur la joue, Silviu ne sourit plus. Il a posé son tubulum. Il veut se venger. Kadour est contre. Même si Soraya ne fait pas partie de la bande. On ne touche pas à Soraya. Il repousse Silviu de toutes ses forces. Il n’en a pas assez pour déplacer la montagne. Alors on s’y met à plusieurs. Et d’autres se mettent en face. On improvise. On choisit un camp. Je renonce à la spatule de Safir, coincée entre un tuyau et le mur. Je dois intervenir. Sans hurler. Kenza ne prend pas autant de précautions.

        – Putain, merde ! Vous faites chier ! Vous allez pas tout niquer maintenant !

        Je suis d’accord avec Kenza. Ce n’est pas le moment. De se battre. De discuter. Je fais de grands gestes en direction du rideau. Et je me dirige en coulisses. Je mets le casque sur la tête et sans me retourner j’approche le micro de ma bouche.

        – On y va.

        En régie, l’index de Fred était prêt à appuyer sur le bouton. Je me saisis de ma spatule et de mon fa dièse. Le rideau s’ouvre sur un public silencieux. Do et mi se bousculent. Chacun sait que do, c’est Bilel. Personne ne l’a vu arriver. Nous nous mettons en marche sous les projecteurs. Les notes se suivent et déambulent les unes avec les autres. Je ne comprendrai jamais rien à cette drôle de partition. Je tiens mon rôle. Des pas lents. Des mouvements gracieux. Éviter les collisions. Deux coups brefs après ceux de Jason. Je n’ai plus besoin de le regarder. Les percussions me portent et me bercent. Je me sens bien. Je les sens apaisés. La sérénité a gagné le public. Il nous observe déambuler avec recueillement. Nous avons trouvé notre place ensemble. Silviu et Soraya. Bilel et Sofia. Eux et moi. Dans ce déplacement sans destination précise, sans bout du programme à atteindre, sans rien à comprendre.

        Ce mouvement dégage un air d’infini. Le meilleur moment philosophique de l’année. Tous participent sans crainte du filtre des mots. Assise au premier rang, la madone au ventre rond veille sur nous. Elle sourit. Et lentement, elle se déploie. Sa main droite se lève, les cinq doigts se ferment. Un dernier do et Bilel s’immobilise. Une petite note chacun et tout se fige. Seule Cassiopée marche encore dans cet étrange décor de statues vêtues de chemises bariolées et de robes brillantes. D’un geste délicat, elle joue la note finale et plus rien ne bouge. C’est un instant de miracle. Le silence enveloppe la scène et la salle.

        Le public hésite un instant. Puis les premiers applaudissements arrivent. En vaguelettes qui vont et reviennent de plus en plus fortes. Bientôt, dans la salle, la tempête reprend ses droits. On se lève, on crie, et aux quatre coins se répand l’écho des youyous.

        Le rideau se ferme et la moitié des élèves ont disparu. Ceux qui n’ont pas résisté à l’appel des mères et des frères. Ils ont sauté de la scène et leurs instruments gisent aux pieds de ceux qui restent. La scène ressemble au Stade de France après la victoire. On s’étreint, on court le poing levé, on s’escalade.

        Je les regarde. Je suis fier. D’eux. De moi.

         

        Linda aimerait que je me dépêche. Que je libère la salle de bains. Elle n’a pas envie d’être en retard. Pas le dernier jour. Je promets de sortir dans deux minutes. Et je reprends ma chanson. En chœur avec Nina Simone qui hurle dans le salon. Ce matin, je prends mon temps. Je me suis levé de bonne humeur. Je me suis dirigé machinalement vers la chaîne. Mon doigt a hésité. Et la radio est restée muette. J’ai eu envie d’un disque. D’une chanson de vacances. J’ai préparé le café en chantant. Linda m’a posé une main sur l’épaule. Elle m’a demandé de baisser un peu le son. J’ai souri et j’ai répondu en chantant :

        
          « I got the life. I got my freedom. »
        

        Elle a haussé ses épaules encore endormies et a bredouillé :

        « And you also have an awful English accent. »

        Je me suis dirigé en dansant vers la salle de bains.

        Je tiendrai ma promesse. Deux minutes suffiront. Je ne résiste pas à l’appel de la balance. L’heure est au bilan. Du pied, je fais glisser la balance jusqu’à moi. Une fine pellicule de poussière la recouvre.

        Les balances peuvent-elles souffrir du manque d’exercice ? Et ne plus savoir peser avec précision ? Je fais trois essais. Si la balance se trompe, c’est avec régularité. Ou bien je suis réellement passé sous la barre des soixante. Je n’aime pas cette idée. Elle me rappelle de sombres heures adolescentes. Malingre, pâle et mutique, j’attendais. De franchir la barre des soixante dans le bon sens. De trouver une route. La mienne. J’ai emprunté par hasard celle de l’IUFM. J’y ai croisé Linda, et depuis je pense que c’était la bonne. Je repousse la balance sous le meuble. Je voudrais que Linda la teste. Mais je renonce à cette idée. J’ouvre la porte et me colle au mur pour éviter la collision. Elle referme la porte, et la musique m’empêche d’entendre son indignation. La balance a sapé ma bonne humeur. Je baisse le son. J’écoute la longue liste de ce que la chanteuse ne possède pas. Quant à moi, je ne possède même plus soixante kilos. J’en ai perdu deux. Je serai bientôt trop léger pour résister aux tempêtes. J’enfile mes Stan Smith. Elles vont faire sensation. Et l’objet de mon dernier cours d’histoire de l’année. Le vingtième siècle, enfin ! Les années soixante-dix. Je leur apprendrai qu’avant de devenir une chaussure Stanley Roger Smith a été un grand joueur de tennis. Et qu’à ma connaissance il coule des jours heureux en Californie. Je me regarde dans le miroir. Ma chemise fleurie. Mon treillis beige. Mes chaussures de légende. Ma barbe naissante. Mais, au-delà des accessoires, ce qui me saute aux yeux, ce sont mes deux kilos perdus. Je prends mon cartable. Il ne pèse pas lourd non plus. Il n’est pas encombré d’objectifs pédagogiques ni de pochettes, aujourd’hui. Hier soir, j’y ai rangé les grands ciseaux et l’agrafeuse murale de l’école. Quelques objets confisqués qui encombrent mon bureau depuis la kermesse. Le pistolet à eau de Silviu, l’araignée fluorescente de Jason, les Carambar de Yanis.

         

        Je distribuerai les bonbons de Yanis aux autres. À ceux qui restent. Il était encore là hier. Mais aujourd’hui il vient compléter la liste des absents. Je trace huit croix sur le cahier d’appel. Ils sont vingt pour le dernier jour. Hier, j’ai annoncé qu’on pourrait apporter des jeux. La mère de Yanis estime que l’école n’est pas une salle de jeux. Dylan ne vient plus depuis la remise de son dernier bulletin. Il a regardé la dernière ligne. La croix dans la case. Admis au CM2. Il a serré le poing en souriant et a plongé le précieux document dans son cartable. Et depuis, il passe en skateboard à 16 h 30 précises devant l’école pour trouver des compagnons prêts à faire quelques acrobaties sur la piste avec lui.

        Je déshabille les murs. Les navires en papier sur des vagues bleues et blanches. Mona Lisa, Vénus et Louis XIV. La frise chronologique. La plage de Sydney.

        Il faudra ranger ensuite. Dans la valise-musée. Dans les placards encombrés. Distribuer aux élèves leurs peintures, les pages du calendrier, les derniers cahiers.

        Je décide d’arracher les vieilles affiches qui bouchaient les trous. Les murs redeviennent vieux, laids et malades. Les élèves n’y prêtent aucune attention. Ils bâtissent des hôtels rue de la Paix. Ils s’engueulent. Ils contestent les règles. Mais je ne crains aucun dérapage. Ils s’amusent. Ensemble. Comme au spectacle.

        Je les ai largement félicités au lendemain de leur prestation. D’être parvenus à être chacun une note au service de la partition collective. Et j’ai vu la douleur sur le visage de Stéphane. La honte. L’envie. D’être comme les autres. De ne pas baisser les yeux, de se bagarrer, de monter sur la scène. De ne pas crever de peur.

        Je suis allé m’asseoir à côté de lui. Je lui ai demandé de me regarder. Je lui ai souri. Il a participé à toutes les répétitions. Il se débrouillait bien avec son tubulum. C’est ce qui compte. Il a appris. À poser la note. À tenir l’équilibre sur un vélo. À sauter dans le grand bain. Un jour, il sera à l’aise avec tout ça. Il a cherché la persuasion dans mon regard. J’ai ajouté qu’un jour il n’aurait plus besoin du regard des autres pour y croire.

        Stéphane n’est pas là aujourd’hui. Il passe la journée avec son père. Il doit le guider dans ses déplacements et se couvrir de honte à chaque fois qu’il lâche la main du vieux fou et que celui-ci se met à hurler son prénom dans le centre commercial.

        J’arrache des punaises, des restes de pâte adhésive, des clous tordus. Mes deux mains sales sont assistées par les quatre petites mains de Shéryl et Cassiopée. Elles sont à mes trousses depuis ce matin. Elles veulent partager encore quelques instants avec moi. Même si je reste silencieux et méditatif. L’activité de mes mains laisse mon esprit libre. Mais préoccupé.

        Par mes deux kilos perdus.

        Qu’ai-je perdu, finalement, cette année ? Quelques illusions. Mes bottes de cow-boy. Des éléments qui pesaient lourd sur mes déplacements, des chaînes héritées de l’enfance. La balance a raison. J’ai maigri. Mais je me sens plus fort. J’ai l’espoir de leur avoir légué une partie de mes deux kilos. Peut-être une illusion ou deux. Quelques règles de grammaire. L’image du roseau d’apparence fragile qui ne rompt jamais. L’envie de se battre pour que la devise de la République ne serve pas qu’à décorer le préau.

         

        La récréation de l’après-midi est interminable. On rejoue la coupe du monde. Et on veut bien être le Sénégal ou l’Uruguay. On veut surtout être le Brésil ou l’Allemagne. Mais, par-dessus tout, on ne veut pas faire partie de l’équipe de France. Le stade de foot occupe toute la cour et les élèves qui ne souhaitent pas jouer ont peu d’espace. Les deux petites pelouses pour jouer aux cartes. Les bancs pour dessiner.

        Sofia vient de finir mon portrait. Elle m’a demandé de ne pas trop bouger. Elle me le tend. J’ai posé assis en tenue de touriste, et pourtant, sur la feuille, je suis debout, une tasse dans une main et un cartable dans l’autre. Derrière moi, au tableau, une division d’un nombre à neuf chiffres par trente-deux. Les cheveux en bataille, la barbe naissante et un anneau démesuré planté dans la bonne oreille. Sofia a eu le souci du détail. La chemise noire, la grosse boucle de ceinture et les petits cercles rouges sur les chaussures.

        Et sous mes pieds, quelques mots.

        Portrait de Louis Dumont par Sofia.

        Avec trois gros ronds au-dessus des i.

        Je félicite Sofia. Je la remercie. De m’avoir dessiné avec le sourire.

        Je profite de ce long après-midi dans la cour pour aller saluer mes collègues. Je commence par rendre visite à Évelyne. Pour lui rendre les clés. Depuis quelques jours, elle sort peu de son bureau. Tard. À l’heure du dîner, elle rentre chez elle. Elle n’a que la cour à traverser. Elle dîne seule. Toute la semaine. Le vendredi soir, le proviseur revient de Savoie et sa fille de Paris. Une soupe. Une tisane. La directrice digère mal le soir. Surtout en ce moment. Elle s’acharne à faire entrer les élèves dans les listes de l’année prochaine. Mais son ordinateur les égare, les fait redoubler ou sauter des classes. Alors il faut recommencer. Quelques pages de bonne littérature et elle s’écroule de fatigue.

        Je lui tends les clés. Elle rit.

        Je suis donc si pressé de partir ? Et qui va fermer la classe, ce soir ?

        Je ne sais pas. Mais je crains l’oubli. De partir en vacances avec le trousseau dans ma poche. Et d’être contraint de revenir lundi.

        Elle finit par prendre les clés. Elle les observe sans rien dire.

        Je lui souhaite de bonnes vacances.

        Et elle, du courage pour la suite.

        Je rejoins la cour, sans clés dans les poches. Je devrais me sentir encore plus léger. Et pourtant quelque chose pèse sur mon estomac. Je vais à la rencontre des autres collègues échanger les banalités d’usage. Je finis par Malika. Son téléphone est dans sa poche. Elle ne trouve rien de désagréable à dire. Je suis un peu gêné.

        – Quelle drôle d’année !

        Elle éclate de rire. De toute évidence, c’est une année très drôle.

         

        La boule dans l’estomac a grossi et gêne ma progression dans l’escalier. Les élèves me suivent une dernière fois. Ils chantent, crient, sautent. Ce n’est plus important.

        Ils récupèrent les boîtes de jeux. Les rouleaux de dessins que je leur ai rendus. Et ils sortent. La plupart ne pensent pas à se retourner. Kenza qui rit des pitreries de Silviu. Soraya qui boude. Mehdi qui trébuche. Mourad qui grommelle.

        Kadour y pense. Sa main écrase son rouleau. Mais c’est trop difficile. Il disparaît à son tour dans le couloir.

        Tasmina sort avec Aziz aux talons. Toujours prêt à lui glisser une vacherie à l’oreille. Jusqu’au dernier instant. Aziz franchit définitivement la porte et je suis triste du soulagement que cela me procure. Avec Aziz, j’ai échoué.

        Bilel prend tout son temps pour remettre l’élastique autour de son rouleau. Il attend qu’il n’y ait presque plus personne. Il me regarde. Il grimace.

        – Au revoir maître. Merci.

        Il s’enfuit dans le couloir et rejoint Aziz pour l’aider à faire crier Tasmina une dernière fois.

        Caroline me salue très poliment. Sofia, les joues un peu rouges, attend une bise. Elles sortent toutes les deux et il ne reste que deux élèves. À quatre pattes sous une table, Shéryl et Cassiopée cherchent l’humérus du Docteur Maboul. Elles finissent pas se relever et Cassiopée décide de continuer sa recherche dans le couloir. Les yeux de Shéryl me regardent et coulent comme un fleuve. Elle se jette dans mes bras et me serre de toutes ses petites forces. Ses hoquets compriment le nœud de mon estomac et ses larmes inondent ma chemise. Ma gorge est trop serrée pour que des mots en sortent. Mon bras droit mécanique se met en mouvement et pose ma main sur son crâne.

        Cassiopée revient triomphale. Le Docteur Maboul est sauvé. Son humérus était rangé avec les hôtels d’Ali.

        Ce soir, je les laisse courir pour traverser la cour, et, le temps que je rejoigne le portail en tenant Shéryl par la main, la plupart sont déjà loin. Quelques-uns m’ont attendu avec leurs parents. Mes bras se chargent de fleurs, d’un cendrier en terre cuite avec mon prénom, de babouches, d’un livre de recettes. Je remercie les mères d’Ali, de Sofia, de Soraya, de Jason. Le nœud tient bon. La maman de Caroline a attendu patiemment son tour. J’ouvre le paquet. Il contient deux chemises. L’une rayée, l’autre quadrillée. Deux chemises dont les manches courtes me couvriront jusqu’aux poignets. Deux chemises que je pourrai porter la nuit sans avoir froid aux cuisses.

        – Vous avez été très gentil avec Caroline.

        L’estomac. La gorge. Maintenant, les yeux me font mal aussi.

        Autour de moi, le monde s’est évanoui. Nous ne sommes plus que deux. Face à face. Le bras tatoué du père de Kadour est venu m’offrir une poignée de main.

        – Je vous remercie. C’est la première fois qu’on a pas des problèmes avec Kadour à l’école. Qu’il se tient. C’est grâce à vous.

        Sa main rigide lâche la mienne. On échange un regard. Dans ses yeux, dans les chemises de Caroline, je comprends que je me suis trompé dans mes calculs ce matin. Que la balance ne mesure pas tout. J’ai gagné quelque chose qui lui a échappé. Je suis plus maigre, j’en conviens. Mais je suis plus grand. Je suis un homme.

         

        Assis au volant, la main prête à enclencher la marche arrière, je regarde les tours. Une dernière fois. Le nœud est trop gros. Il éclate. En sanglots. Qui viennent de loin. Ils remontent le duodénum. Ils passent par ma gorge qui se desserre. Je suis un homme. Alors, je n’ai plus peur. De sentir rouler les larmes sur mes joues et échouer sur le col de ma chemise hawaïenne. De les écouter me raconter leur histoire. La mienne mêlée à celle de ces enfants que je laisse derrière moi. De me sentir soulagé et triste, libre et terriblement seul. De voir la réalité en face. Je ne reviendrai jamais. Parce qu’on ne vient pas ici par hasard. Il n’y a pas de boulevards sur lesquels flâner, pas de jonquilles à cueillir en famille. Je roule et déjà les glissières de sécurité nous séparent. Sur le siège du passager, j’emporte ce qu’ils m’ont donné. Dans le rétroviseur, les tours sont redevenues ce qu’elles étaient avant. Des blocs de béton sur la route des vacances. Désormais, quand je les apercevrai de loin, je devinerai aussi les lumières aux fenêtres. Et j’imaginerai le rire de Kenza, les larmes de Shéryl, la colère de Bilel. Et sur la route qui me mènera à la plage de Beauduc, je me rappellerai ce qu’elles m’ont appris.

        Un vent de nostalgie soufflera et je les trouverai belles.

      

    

  
    
      

      
         
      

      
        L’été a débarqué sans prévenir. Il y a une semaine, les parapluies rendaient la circulation difficile sur les trottoirs de Paris. Depuis trois jours, les débardeurs sont de retour. Les jambes et les épaules se dorent au soleil des terrasses. Un peu surpris, les touristes semblent chercher le chemin de la plage. J’aime cette période de l’année. Les chaudes journées de juin. En classe, on se détend. Les jeux sont faits. On se soucie plus de la kermesse et du spectacle que de la technique opératoire de l’addition. On pique-nique. On attend dans la torpeur le dernier jour. On travaille encore un peu le matin. L’après-midi est consacré au bricolage, à la danse. Ensuite, il y a le moment le plus difficile de la journée. Le retour en métro. La chaleur étouffante, le mélange d’odeurs âcres, la promiscuité avec des corps en sueur. La crainte de l’immobilisation. Et trente minutes plus tard, le miracle. Le grand escalier roulant déplie ses marches devant moi et me conduit à l’air libre. La place est bruyante mais il me suffit de lui tourner le dos et de me réfugier dans la petite avenue du Père-Lachaise. Des arbres des deux côtés d’une chaussée peu empruntée. Des magasins de pompes funèbres. Quelques bars. Et le mien. Un bar où tout le monde se connaît et aimerait bien savoir qui je suis. Je viens ici soulager mes sens meurtris et mes jambes trop lourdes. Je laisse un moment mon esprit vagabonder en buvant mon huitième café de la journée. Je me suis fixé des limites. Dix cafés. Quinze cigarettes. Un verre de vin. J’écoute d’une oreille distraite la conversation entre le vieil agent immobilier et son ami que la bière et une incroyable succession de désagréments rendent amer et plaintif. J’aime cet endroit. Je le préfère encore au petit matin. Quand l’ami de l’agent immobilier prend son café debout et que sa voix pâteuse prend de bonnes résolutions. Il y a deux endroits dans Paris dont je suis dépendant. Ce petit bar et le jardin du Luxembourg.

        C’est une belle journée. Aujourd’hui, j’ai pu m’offrir les deux.

        Je ne m’étais pas assis sur un transat kaki depuis longtemps. L’hiver a été long et rude. Le début du printemps, pluvieux. Ce matin, dès que j’ai ouvert la fenêtre, j’ai su que j’allais pouvoir recommencer mes escapades. J’ai rangé avec précaution Libé dans mon cartable. J’ai retrouvé mes lunettes de soleil. Et j’ai attendu qu’il soit l’heure, agréable et patient avec mes élèves.

        J’ai pensé à eux dans mon jardin. À l’année qui s’achève. À leur conquête de la lecture. Ma plus belle réussite. Un sans-faute. Tous ont appris à lire. Même José et Vincent. Ils m’ont donné du fil à retordre, ces deux-là. Mais je me suis bien battu. Je sais que ce combat n’était pas le plus périlleux de ma carrière. Mais je savoure la victoire. Et celle du journal. Un Libé historique. Celui que Linda a acheté au lendemain de l’élection et que je n’avais pas encore lu. Un Libé où la Bastille exulte. Un Libé soulagé de voir la gauche revenir. Évidemment, Libé relativise, prévient que ce sera difficile. Se garde de tout triomphalisme.

        Mais j’ai savouré quand même le retour de la gauche et du flan au chocolat. Je me suis senti en paix comme à chaque fois. C’est ce besoin de flotter au-dessus du temps et de l’espace qui me conduit au Luxembourg. J’y trouve le monde beau et le bonheur facile. Ailleurs, c’est différent. Je suis parfois blessé, perdu, souvent cynique. Les imposantes grilles me protègent. J’ai rangé Libé dans mon cartable et j’ai remercié les passants. D’avoir choisi la justice, l’humanisme et l’intégrité.

         

        Le soir Au rendez-vous des amis, je ne connais pas le même état de grâce. Ma tasse vide, les pensées reviennent. J’ai une lecture différente de Libé. De nos victoires. Elles n’empêchent plus les défaites.

        Je sais qu’on a surtout voté contre. Contre l’injustice, contre l’égoïsme, contre l’outrance. Je me souviens du premier tour. De l’incontestable succès de la fille de Le Pen. Quelle humiliation pour lui ! Une femme, sa fille, a racolé plus d’électeurs que lui ! Quelle gifle à la République que ce cinquième d’égarés qui se sont réfugiés dans ses jupes bleu marine.

        Je ne me glorifie plus du succès de mes élèves. Je sais que la partie était gagnée d’avance. Je pense aux autres. Tous ceux à qui je n’ai pas servi à grand-chose. Que je ne suis pas parvenu à hisser jusqu’aux portes des grandes écoles et des beaux diplômes. En rangeant l’armoire normande du salon, j’ai retrouvé mes anciennes photos de classe. Je les ai ordonnées. Je me suis arrêté sur l’année 2001-2002. C’est écrit au-dessous de mon nom sur la pancarte que tiennent Bilel et Kadour. À l’arrière, à droite, mon sourire est un faux.

        Que sont-ils devenus ? Leur futur, c’est maintenant. Ils ont vingt ans.

        Juste avant mon départ pour Paris, j’ai croisé Shéryl. Je ne l’ai pas reconnue. Le petit oiseau chétif était devenu une belle jeune fille aux traits fins. Elle m’a abordé timidement.

        – Monsieur Dumont ? Je suis Shéryl. Vous vous souvenez de moi ?

        Elle était surprise que je ne l’ai pas oubliée. J’étais surpris de la rencontrer dans une bibliothèque. Avec fierté, elle m’a dit qu’elle était venue pour réviser son bac pro. Elle a ri quand j’ai évoqué le séjour à Poleymieux. Elle m’a dit qu’elle était contente de m’avoir vu. Je lui ai dit que j’étais heureux qu’elle réussisse à l’école.

        J’ai revu Gizem aussi. Dans le métro. Elle, je l’ai reconnue. Mais elle ne m’a pas vu. J’ai hésité et puis je me suis planqué. Je n’ai pas osé. J’ai eu peur. De lui demander si elle était sur le chemin de la faculté de médecine. Ou sur un autre. Un chemin en forme d’impasse.

        Des autres, il me reste la photo de classe. J’ai essayé d’imaginer leurs traits actuels. Et j’ai eu une mauvaise sensation. Je n’ai pas compris tout de suite. Mais hier soir, en consultant un site consacré à la campagne présidentielle, la sensation est revenue. En voyant une photo. Celle d’un jeune homme souriant au regard noir. La photo d’un meurtrier. D’un fou de Dieu qui a assassiné des enfants, des soldats, un enseignant. J’ai fouillé dans son regard et j’ai compris. Avec une infinie tristesse, j’ai vu une image se mêler au visage. Celle d’un gamin en pyjama à nuages. Un enfant effrayé dans sa chambre, serrant de toutes ses forces Pikachu.
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