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PARLER DES HABITUÉS. Ils
sont assis en rang comme de vilains oiseaux blottis, les yeux imbibés d’alcool.
Ils murmurent dans leurs verres et ont l’air d’exulter – tu ne sauras jamais
pourquoi. Certains ont des emplois, des enfants, des épouses, des voitures, des
hypothèques, d’autres vivent chez leurs parents ou dans des hôtels borgnes et
survivent grâce aux allocations, dans ce curieux mélange de classes
caractéristique des quartiers de Hollywood loin des projecteurs et du rêve. Il
arrive que des limousines soient garées devant, le long du trottoir ; mais
d’autres soirs elles cèdent la place à des voitures de police, des ambulances
et des rixes. L’intérieur du bar ressemble à un salon de paquebot de luxe du
début du siècle dernier : acajou et cuivre, cuir cramoisi couvert de
poussière et de cendre. Impossible de dire combien de fois il a changé de
propriétaire.


Les habitués sont chaleureux les uns envers les
autres, mais le plus souvent ils arrivent et repartent seuls, et d’après ce que
tu sais, ils ne se fréquentent pas. Cela éveille en toi un sentiment de
solitude, le cœur des hommes te semble froid et mesquin, et il te vient à
l’esprit l’expression “Chacun pour soi”, qui dans ton enfance te donnait envie
de t’allonger et “d’être tué”.


Tu ne crois pas vraiment à la définition
nord-américaine du mot, mais tu supposes que ces gens sont alcooliques. Ils
t’aiment bien, en tout cas ils sont habitués à toi, et ils tendent le bras pour
te toucher lorsque tu passes parmi eux, comme si tu étais un porte-bonheur.
Avant, ce geste te répugnait, tu faisais le tour du bar le dos au mur pour
éviter ce réseau de grosses mains rouges, mais tu as fini par t’habituer à
cette sollicitude, et elle t’est devenue familière voire agréable. À présent tu
vis la chose comme un compliment plutôt qu’une agression, comme une
reconnaissance de ton travail difficile, et tu hoches la tête en souriant
tandis que des mains te prennent par la taille, te frottent et te donnent des
tapes dans le dos et sur le ventre.


De ton poste, près de l’entrée latérale, tu les
regardes se regarder dans la glace derrière le comptoir. Ils picorent et se
bichonnent, satisfaits de leurs reflets – que voient-ils dans leurs silhouettes
floues ? Tu t’interroges intensément sur la vie qu’ils ont menée avant
d’élire domicile ici. Aussi étrange que cela puisse paraître, ils ont
probablement fréquenté à une époque quelque autre bar de Hollywood, mais ils
ont dû partir ou ont été sommés de le faire, et se sont mis en quête d’un
nouvel asile, pour prendre leurs quartiers ici dès la première bière offerte,
ou la première parole aimable, ou la première blague débile de barman, tronquée
et méconnaissable à force d’avoir été racontée. Et les habitués de se tourner
pour la raconter derechef.


Tu t’interroges aussi sur leur vie actuelle, mais
il est inutile de chercher à savoir, car les habitués sont tous des menteurs
sensationnels. Mais tu voudrais comprendre ce qui les pousse à se retrouver
tous les soirs non seulement dans le même lieu, mais assis sur le même tabouret,
à siroter le même verre. Et, si jamais le barman oublie ce qu’il a coutume de
boire, l’habitué se sent humilié, et son regard se noie dans une souffrance
éperdue. Pourquoi ? Cela te tracasse de savoir que la vérité ne se
révélera jamais à toi spontanément, et tu restes à l’affût de tout indice.


 


QUAND TU COMMENCES AU BAR tu bois du Claymore, le scotch le
moins cher, le scotch ordinaire. C’était ce que tu prenais quand tu sortais en
société, et tu es heureux d’avoir fini par découvrir une réserve gratuite et
illimitée. Deux ans que tu travailles au bar et que tu bois du Claymore en
grande quantité, parfois sec, souvent avec du ginger ale ou du
Coca, lorsqu’un jour le gérant, Simon, te demande pourquoi tu ne bois pas des
alcools de qualité. “Cette vie ne présente pas beaucoup d’avantages, alors
autant boire la meilleure bibine”, dit-il. Et donc tous les soirs tu essaies un
nouveau scotch, un nouveau whisky. Il y a plus de quarante-cinq marques
différentes, tu es sur le flanc au terme de ta quête, mais tu finis par trouver
l’alcool de qualité dont Simon t’a parlé. Étant donné que tu passes le plus
clair de ton temps entouré d’alcool, il arrive souvent que l’on te demande ce
que tu bois, et à présent, au lieu de hausser les épaules ou de tousser, tu
lèves la tête et tu réponds sans hésiter, “Je bois du Jameson, whisky irlandais
de première qualité.”


 


TU TOMBES AMOUREUX du Jameson. Avant, quand tu tenais une
bouteille d’alcool dans tes mains tu te sentais soulagé à l’idée que son
contenu allait simultanément amortir et intensifier ta vision limitée du monde,
mais tu étais indifférent à la bouteille elle-même, pas comme maintenant avec
le Jameson : tu ne passais pas tes doigts sur les lettres en relief tout
en admirant leur graphisme exquis. C’est précisément ce que tu es en train de
faire un soir, seul derrière le bar de la salle du fond – tu tiens la bouteille
dans tes mains et tu t’extasies devant les fioritures à la base de l’étiquette
–, lorsque le nom de John Jameson te rappelle la comptine John Jacob Jingleheimer
Schmidt. Tu es en train de fredonner cette mélodie dans ta tête quand
Simon, l’homme grâce à qui tu as découvert le Jameson, pénètre dans le bar en
chantant à voix haute cette même chanson. Il te fait un signe de la main
et poursuit son chemin, et tu écarquilles les yeux, incrédule, parce qu’une
coïncidence aussi insolite résiste à l’explication, et tu as l’impression
d’avoir été visité par le plus puissant des présages. Bon ou mauvais, tu ne
sais pas. Il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre et voir.


À présent un groupe de poivrots près de l’entrée a
repris la chanson et la chante d’une voix homogène de géant déchaîné.


 


PARLER DE LA FEMME FANTÔME qui plane près des bouteilles de
tequila. Comme tout fantôme assassiné, elle est en quête d’un impossible
secours. Tandis que tu t’actives à ta mise en place, tu vois, ou crois voir,
dans le miroir qui longe le comptoir, de furtives lueurs mouvantes juste
au-dessus de ton épaule et dans le reflet de tes lunettes. Cent fois que cela
t’arrive et tu as fini par t’y habituer, mais un soir tu es seul dans le bar
lorsque la femme fantôme t’immobilise d’une pesante et froide pression sur ton
épaule. Tu as l’impression que l’air t’a été retiré des poumons et de la bouche
et tu ne peux plus ni inspirer ni expirer et tu te remets en marche et si,
cette fois-ci, tu ne sens pas la force terrible, les bouteilles de tequila
s’entrechoquent sur ton passage. Tu ne peux pas laisser le bar sans
surveillance, personne ne viendra t’aider avant plus d’une heure et ce dont tu
as vraiment besoin, c’est d’un grand verre de Jameson, sauf que, tu ne peux te
résoudre à repasser devant les tequilas pour atteindre les whiskys. Tu te dis
que, si jamais tu entends encore les bouteilles s’entrechoquer, tu vas
t’assommer en te cognant la tête contre le rebord métallique de l’évier, et tu
imagines ton corps inconscient étalé sur les tapis en caoutchouc derrière le
comptoir. La silhouette parfaitement dessinée de la femme fantôme se tient
au-dessus de toi, prête à te nuire, mais tu es aux abonnés absents, alors la
femme fantôme perd ses contours avant de rejoindre les tequilas avec lassitude.


 


TES DENTS SONT ABÎMÉES et tu as mauvaise haleine, de sorte que
tes pourboires n’ont rien de mirifique. Tu as des caillots de sang dans la
bouche et tu perds des morceaux de dent quand tu manges des aliments aussi mous
que de la purée ou du riz. Tu es en train de parler avec la femme du
propriétaire lorsqu’une molaire entière se déchausse et atterrit lourdement sur
ta langue. Tu espères pouvoir la dissimuler, mais tu parles bizarrement et elle
penche la tête, interloquée. Tu commences à transpirer et à rougir et tu pries
qu’elle ne te demande pas quel est le problème, mais lorsqu’elle ouvre la
bouche c’est précisément ce qu’elle fait. Tu avales la molaire et tu ouvres
largement tes paumes, pour montrer que tu ne caches rien. Tu es un homme
honnête au cœur pur et plein d’espérance.


 


PARLER DU NOUVEAU VIDEUR, Antony qui, à la fin de sa troisième
nuit de travail, sectionne accidentellement le pouce d’un client. Antony
pratique avec talent les arts martiaux mixtes, et il est connu pour ses KO au
premier round et son apparente insensibilité à la douleur. Il ressent de
l’amertume à devoir travailler dans un bar pour survivre, et se demande si son
manager ne l’arnaque pas un peu plus que de raison. Antony t’intrigue, et tu es
impressionné lorsqu’il te dit qu’il écoute du hip-hop de la côte ouest,
exclusivement. Tout ce qui s’écrit ou est produit en dehors de la Californie ne
présente pas le moindre intérêt pour lui ; cette règle ne souffre aucune
exception. Antony s’éprend de toi parce que tu es si maigre et si blanc. Il est
portoricain, et ta vie d’ivrogne l’étonné. Il te demande si tu ne manges qu’une
chips par jour et tu lui dis que si tu es affamé il t’arrive d’en manger deux.
Tu ajoutes que tu es prêt à être son sparring-partner le mardi et le
dimanche.


Les lumières sont allumées et Antony crie à tout
le monde de quitter le bar. Il est en train d’apprendre que les gens sont prêts
à n’importe quoi sauf à partir, et qu’ils auront de nombreuses excuses sous la
main pour retarder l’échéance, sauf que celles-ci se tarissent à présent, et
voilà Antony d’une humeur massacrante. Il a jeté tout le monde dehors et il est
sur le point de fermer la lourde porte en acier lorsque Simon
l’apostrophe : il se retourne alors pour parler avec lui tout en essayant
de fermer la porte, qui résiste et qu’il claque trois fois de toutes ses
forces, s’éloignant lorsque le loquet finit par s’enclencher, c’est alors qu’il
entend des cris venant de l’extérieur, fait demi-tour pour regarder par le
judas et qu’il voit l’homme, le pouce en moins, qui tourne sur lui-même,
dégoulinant de sang. Antony marche sur quelque chose ; il dira plus tard
qu’il a pensé qu’il s’agissait d’un vieux cigare. Le pouce est nettoyé et mis
dans la glace avant d’être donné à un ami de l’homme qui l’a perdu, et tous
deux se précipitent à l’hôpital, alors tu taquines Antony, le traitant de
vilain raciste arracheur de doigts d’hommes blancs innocents. Ses yeux
rencontrent les tiens et tu t’aperçois qu’il est consterné par ce qu’il vient
de faire. “Je sais l’importance des mains pour un homme”, dit-il. Ses épaules
tremblent et les autres employés du bar sont silencieux. C’est à ce moment-là
que tu tombes platoniquement amoureux d’Antony.


 


LES RÊVES QUE TU FAIS sont d’une parfaite banalité : tu
nettoies des cendriers, tu remplis des bacs à glace, tu tends la main vers une
bouteille que tu trouves, ou pas, tu te présentes et tu échanges des civilités
avec des clients à l’air familier. Ces scénarios se déroulent comme le fil d’un
rouet et sont d’une facture semblable à tes souvenirs éthyliques. C’est
pourquoi tu ne distingues que très vaguement la réalité de la fiction, et tu ne
cesses soit de faire référence à des conversations avec des individus à qui tu
n’as jamais adressé la parole, soit de négliger celles que tu as tenues de peur
de les avoir imaginées. Ainsi, les gens sont partagés à ton sujet :
certains te disent stupide, d’autres grossier.


 


PARLER DES CACHETS que tu t’envoies dans la réserve sur le coup
de dix-neuf heures, et de l’attente de leurs effets, assis sur un tabouret au
bar. La lumière du jour dessine un vague trait de craie à la base de la porte
d’entrée, et deux clients te regardent. Leurs verres sont vides et ils veulent
t’appeler, mais tu les mets mal à l’aise. “Pourquoi, se demandent-ils, cet
homme sourit-il ?” Le bar est silencieux et les cachets s’accumulent au
bout de tes doigts, tels des étudiants flemmards dans un couloir désert.


 


PARLER DES EFFETS de la pleine lune sur les foules du week-end,
et de l’effroi que tu ressens lorsque tu la vois suspendue dans un coin du
ciel. Parler du petit Monsieur Muscle torse nu et impatient d’en découdre. Il
assomme un homme plus grand que lui d’un coup de bouteille sur la tête et se
fait appréhender par un videur. Il se complaît à prendre tout son temps pour
quitter les lieux, et des tas de gens en colère l’attendent sur le trottoir. Tu
t’es avancé jusqu’à la porte pour regarder, car le monde regorge de petits
Monsieur Muscle soucieux d’en découdre, et tu espères voir l’un d’entre eux
blessé ou tué.


Monsieur Muscle se tient derrière deux videurs et
profère menaces et injures à l’intention des gens sur le trottoir ;
l’homme blessé à la tête se tient devant la meute, fier de son visage
ensanglanté. Sa blessure a éveillé en lui un subtil sentiment de grandeur, et
il lèche son sang et ses yeux sont féroces et merveilleux et c’est exactement
comme il a dit, il va tuer Monsieur Muscle. Les videurs ne courent aucun
danger, mais ils répugnent à protéger un méchant et, puisque Monsieur Muscle
refuse de se taire, ils le livrent au massacre. Dos au mur et jusqu’au bout
Monsieur Muscle ne doute pas de sa victoire imminente, il demande à la
vingtaine de personnes présentes qui va ouvrir le bal et la réponse lui arrive
sous forme d’un énorme coup de poing au visage. Le poing appartient à l’homme
blessé à la tête, qui est ravi de son initiative, et il a bien raison :
tout se passe comme dans un rêve héroïque. Monsieur Muscle tombe comme une masse
et la foule se jette sur lui pour saler l’addition.


 


PARLER DE CURTIS, un habitué noir, inconsolable, fétichiste de
l’uniforme de police. Il porte une lourde veste en cuir de motard et des
lunettes de soleil de flic à verres réfléchissants et un étui de revolver en
cuir épais, vide. Il a un autre étui à la ceinture, pour son Zippo ; il
sait faire une multitude de trucs avec son briquet et propose des cigarettes à
tout le monde afin de les mettre en valeur, bien que lui-même ne fume pas. Il
souffre d’une maladie de peau, le vitiligo, et des jointures jusqu’aux bouts
des doigts on peut voir sur ses mains les taches roses que fait la chair à vif.
Il n’arrête pas de remettre Memory Hotel des Rolling Stones sur
le juke-box, une chanson que tu as aimée autrefois, mais qu’il a définitivement
gâchée pour toi. Il accompagne le morceau en chantant, désireux de montrer
qu’il la connaît par cœur, et sa langue pend de sa bouche tel un
tentacule ; ses gencives ressemblent à des rideaux violets et sales. Il
porte les cheveux courts, avec une raie sur le côté dessinée au rasoir ;
il a une calvitie de la taille d’une pièce en argent d’un dollar, sur laquelle
il applique une crème qui sent l’œuf dont l’odeur te signale souvent sa
présence. Lorsqu’il boit, sa tête tangue dangereusement et son cou s’étire
comme du caramel chaud.


Il a de nombreuses habitudes agaçantes, parmi
lesquelles la moindre n’est pas qu’il boit systématiquement la même chose que
toi. Par exemple, lorsque tu as finalement opté pour le Jameson, Curtis a fait
pareil. Quand tu as commencé à avoir mal au foie et que tu as décidé de mettre
du ginger ale dans ton whisky, et de faire descendre le tout avec du jus
de canneberge, Curtis t’a emboîté le pas. Il pourrait s’agir là d’une flatterie
des plus sincères, mais il est probable qu’il souhaite t’inculquer
inconsciemment la répugnante notion que vous êtes toi et lui des âmes sœurs. De
surcroît, cette habitude de copier sur toi lui permet de lancer à la cantonade,
lorsqu’il te voit te diriger vers les bouteilles pour te préparer un verre, que
tu devrais en préparer deux. Quand il a vidé son verre il te bombarde de
compliments et s’esclaffe à chacune de tes plaisanteries ; toutefois on ne
peut pas dire qu’il recherche l’amitié ; ce qu’il veut c’est du whisky
gratuit. Tu obtempères parce qu’il boit à l’œil depuis des années, et que
l’alternative consisterait à rompre purement et simplement avec lui, et parce
que, après tout, ce n’est pas ton whisky, et qu’il est plus aisé de lui en
donner que d’entretenir une conversation aussi intime avec une personne sur
laquelle tu t’évertues chaque soir à éviter de jeter ne serait-ce qu’un coup
d’œil.


Il n’a pas toujours été comme ça, Curtis. Au
début, c’était un client modèle. Il laissait de bons pourboires, offrait sa
tournée, réglait des additions qui n’étaient pas les siennes ; chaque
soir, à la fermeture, il aidait à nettoyer le bar ou à stocker la bière et se
montrait timide et aimable quand tu le remerciais. Jamais il n’était saoul à
l’excès, jamais il ne lorgnait les femmes, il ne parlait que rarement, et
jamais de lui-même, et on ne le voyait jamais porter ses lunettes de soleil à
l’intérieur. Tout le monde l’aimait, toi compris, et tu répandais sur lui
affection, reconnaissance, et, pour finir, alcool.


Au début il avait refusé que la maison lui paie le
moindre verre, feignant d’être choqué, comme si c’était la chose la plus
éloignée de son esprit. Puis il se mit à accepter quelques coups de temps en
temps, et seulement lorsqu’on insistait, et les pourboires qu’il laissait reflétaient
le plaisir que cela lui procurait. Peu à peu, cependant, il en accepta de plus
en plus, de sorte que, au bout de six mois environ, il fut entendu que Curtis
était de ceux que la maison faisait boire à l’œil. Une fois cette situation
établie, une fois admis que Curtis faisait intégralement partie des meubles,
une fois qu’il eut accédé au statut d’habitué, alors il se mit à
changer, ou, c’est ton sentiment, à révéler sa véritable personnalité, l’homme
qu’il était depuis le début : il s’intéressa aux femmes et devint l’un de
ceux qui les abordaient et les importunaient ; il se saoula et parla de sa
vie, ou plutôt mentit sur sa vie, et les mensonges étaient de piteuse facture,
trop tristes même pour être relevés ou démasqués ; même s’il ne participait
plus aux corvées après la fermeture, il s’attardait sur place, multipliant les
apartés et prononçant des discours pleins d’entrain qui n’avaient nulle raison
d’être ; ses pourboires, pour finir, se firent de plus en plus
rares : les billets de dix se transformèrent en billets de cinq, puis en
billets d’un dollar, puis en monnaie, puis en rien du tout, et c’était là
l’aspect le plus pénible du nouveau Curtis, cette façon d’espérer que son
amitié encombrante et factice remplacerait la monnaie dans le pot à pourboires.
À présent il te fixe avec une telle insistance que tu ne peux t’empêcher de le
regarder à ton tour, et d’un signe de la main il t’invite à ses côtés, comme si
vous étiez des amis proches et que vous aviez des choses formidables à
partager. Il te fait part d’une histoire manifestement fallacieuse à propos
d’une copine imaginaire, puis te presse l’épaule et te demande si tu as bu un
coup dernièrement, et si tu réponds par la négative il dit, et si on s’en
prenait un petit ensemble ? Si tu lui réponds par l’affirmative il te dit
de ralentir la cadence, le temps qu’il te rattrape, et c’est avec une humilité
reptilienne qu’il commande un double whisky avec une bière, n’importe laquelle
du moment qu’elle est fraîche, n’importe laquelle sauf la Budweiser, la Pabst
ou la Tecate, et il nomme toutes les bières, sauf la Guinness, la bière la plus
chère, celle qu’il voulait depuis le début.


Il y a tellement longtemps que Curtis n’est plus
un client modèle que la plupart des gens ou bien n’ont aucun souvenir de cette
période, ou bien prétendent qu’il ne lui est arrivé qu’une unique fois de
laisser un pourboire et de se montrer serviable. Ceux qui s’en souviennent
supposent qu’il traverse une période difficile et le prennent en pitié, mais
toi tu sais qu’il travaille dans un magasin de photocopie, puisque tu es déjà
passé devant en voiture et que tu l’y as vu à l’œuvre. Il a les moyens de
laisser des pourboires, mais il a décidé de s’en abstenir, et selon toi il a
étudié chaque employé du bar et a conclu qu’aucun d’entre eux n’accordait
suffisamment d’importance à son emploi pour mettre un terme à son éternelle
ardoise, et il a raison. Parfois tu distingues dans son regard l’éclat de cette
vérité, et tu perçois à quel point il aimerait pouvoir la partager avec quelqu’un,
n’importe qui, mais il n’ose pas de peur de mettre en péril sa position
délicate, et chaque fois qu’on lui offre un verre il est terriblement soulagé
et éclate d’un grand rire tout en se demandant intérieurement : “Combien
de temps ces mecs-là vont-ils continuer de me laisser boire gratuitement ?”


Un soir il est saoul et il chuchote à l’oreille
d’une femme venue là seule. Tu ne sais pas ce qu’il dit et tu ne veux pas le
savoir, mais la femme s’offusque et tu la vois qui recule brusquement avant de
lui lancer son verre à la figure en le traitant de loser, et
l’expression ridicule et angoissée sur le visage de Curtis semble cristalliser
la définition même du mot ; c’est un choc pour toi d’en comprendre enfin
la véritable signification, c’est-à-dire quelqu’un qui a perdu, qui est en
train de perdre, et qui va continuer de perdre pour le restant de ses jours,
jusqu’à ce qu’il soit mort et enterré. La femme quitte le bar et Curtis
s’éclipse dans les toilettes pour s’essuyer le visage et sécher ses holsters. Il
revient comme si de rien n’était et, avant qu’il ne puisse t’attaquer par
télépathie, tu te diriges vers la bouteille de Jameson et tu verses deux grands
verres. Curtis veut trinquer à l’amitié, mais toi tu optes pour la santé, alors
il hausse les épaules et s’envoie le whisky au fond du gosier, et tu vois
scintiller ses amygdales tandis qu’il incline le verre et le siphonne.


À l’heure de la fermeture, sa tête repose sur le
comptoir, sa calvitie reluit sous les lampes, et tu te sens pris d’affection
pour lui, parce que ce crâne a quelque chose d’enfantin, quelque chose
d’innocent et de délicat, tu t’inquiètes pour ce crâne endormi posé sur le
comptoir, et tu penses à l’envelopper dans du coton et à le ranger dans un
placard pour le protéger, mais, lorsque Curtis lève la tête et que ses yeux
rouges fixent les tiens, toute tendresse envers lui s’évanouit. Tu le détestes
à présent, tu lui dis de rentrer chez lui, et il pivote en direction du panneau
vert lumineux suspendu au-dessus de la porte qui signale la sortie. Suivant
l’indication, il se met en branle et s’enfonce dans la nuit en titubant. “À demain”,
lance-t-il de dehors, et tu sens tes dents qui se mettent à grincer. Les éviers
sont pleins d’eau marron et froide et ton bras, tel un crochet, y balance les
verres sales, tu entends le son assourdi du verre qui se casse sous l’eau et tu
as envie d’y plonger tes mains pour les lacérer, mais tu te contentes de vider
les éviers et d’observer le tas de verre brisé qui brille dans la lumière crue
et rouge du bar.


 


TU TE PLAIS À PENSER que, si jamais tu te faisais attaquer par
un requin, tu pourrais ensuite nager dans l’océan sans la moindre crainte, dans
la mesure où il te serait alors statistiquement impossible d’être attaqué de
nouveau. Tel est ton sentiment en ce qui concerne la femme fantôme : ton
quota de terreur absolue étant déjà atteint, tu n’auras plus d’autres ennuis.
Tu ne la vois plus dans le miroir, tu n’entends plus les bouteilles
s’entrechoquer, et tu te dis que cette pression que tu as sentie sur ton épaule
relevait du fantasme – encore un de tes rêves de comptoir. Et pourtant tu
penses toujours à elle, et de temps à autre tu engages la conversation, avec
elle ou avec l’idée que tu t’en fais, lui posant des questions du genre,
“Qu’est-ce qui va m’arriver ce soir à ton avis ?” et “Que disent les
patrons sur moi quand je ne suis pas là ?” ou “Tu as froid ?” et
“Est-ce que tu portes sur tes épaules la misère du monde ?” et aussi, une
fois, “Tu vois à quel point les jeunes femmes s’habillent différemment de nos
jours ?” Il existe une voix dans ta tête qui se charge de répondre à ces
questions, et à d’autres. C’est une voix sage et asexuée, tu cultives son
timbre et tu es heureux d’avoir créé un être aussi remarquable, mais elle
t’effraie parfois néanmoins, parce qu’elle semble savoir des choses que tu
ignores. Par exemple, il t’arrive souvent de t’érafler ou de t’entailler avec
des verres et des bouteilles cassés, et tes mains portent les marques de
nombreuses petites coupures. Tu inventes un jeu dans lequel tu passes tes mains
sous l’eau chaude et essaies, les yeux fermés, de compter tes blessures une par
une, mais la douleur fait qu’elles se confondent et, lorsque tu ouvres les yeux
pour vérifier, il y en a toujours une que tu as oubliée ou une ou deux que tu
as ajoutées, et tu ris de cette distraction stupide.


Un soir après la fermeture tu es seul en train de
te passer les mains sous l’eau chaude lorsque la voix te demande si tu n’en as
pas encore terminé avec tes ablutions. Tu ne connais pas ce mot, mais tu le
notes afin d’en vérifier le sens le lendemain. Tu trouves la définition à la
troisième page du Merriam-Webster’s College Dictionary : “Lavage du
corps, ou d’une partie du corps, dans le cadre de certains rites religieux.” Tu
es certain de n’avoir jamais entendu ce mot, ayant été élevé en dehors de toute
religion et n’ayant jamais mis les pieds dans quelque église ou temple que ce
soit, alors tu ranges le dictionnaire sur l’étagère et te promets de ne plus
jamais jouer à recenser tes blessures.


 


TU RENTRES SAOUL tous les soirs, mais la police ne t’a jamais
interpellé parce que ta voiture, une Ford LTD de 1971, est magique. Tu as vingt
minutes de trajet depuis le bar jusque chez toi à travers des rues et des
autoroutes désertes et normalement tu aurais dû être arrêté des centaines de
fois, mais les pouvoirs de la voiture sont tels que même lorsque des flics
roulent derrière toi ils demeurent aveugles et sourds à ta conduite hasardeuse
et au crissement de tes pneus. Parfois tu ne te souviens même pas d’être rentré
en voiture et tu t’aperçois ensuite que les ailes avant et arrière sont
cabossées et rayées, pourtant tous les matins tu te réveilles dans ton lit, pas
dans une cellule, et tu te demandes si la voiture est devenue magique seulement
après que tu en as fait l’acquisition ou si elle l’était déjà en sortant de
l’usine.


Tu crois que les pouvoirs magiques de la Ford
augmentent sans cesse, tel l’argent à la banque, qu’ils s’épanouissent comme la
lente éclosion d’une fleur, mais tu as cette voiture depuis tes seize ans et
donc, malgré ses pouvoirs, tu n’as plus envie de la conduire ni d’avoir sous
les yeux sa carrosserie décrépite, alors tu la laisses au garage où elle se
fait l’hôte d’un chat errant et grincheux ainsi que d’une ribambelle
d’araignées dont les nombreuses toiles ornent l’habitacle, tels des napperons
en dentelle. Tu passes une annonce dans le journal avec l’espoir de vendre la
voiture, mais personne ne va acheter un véhicule si mal en point : le toit
ouvrant est définitivement abaissé, les plaques d’immatriculation sont d’un
autre État, le volant fait un quart de tour dans le vide, les portières ne
s’ouvrent plus, la roue arrière droite brinquebale, les sièges sont lacérés, la
radio s’allume et s’éteint quand bon lui semble, et la pédale d’accélérateur se
coince quand on appuie dessus à fond. Tu racontes aux acheteurs potentiels
comment la voiture sait, avec ruse, éviter la police, mais ils ne font que
remarquer la rouille et les feux arrière cassés et s’éloignent en déplorant le
temps qu’ils viennent de perdre avec toi. Tu finis par abandonner l’idée de
vendre la voiture et tu commences à emprunter la Toyota de ta femme pour aller
travailler.


La Toyota n’est pas magique et tu as l’impression
que chaque fois que tu conduis en état d’ivresse un policier se tient en
embuscade dans ton rétroviseur. Dans ces cas-là tu décides que s’il t’arrête tu
lui diras sans détour que tu es ivre et que tu lui demanderas d’être coffré
sur-le-champ, mais, bizarrement, les gyrophares ne s’allument jamais et la voiture
de police te dépasse à toute vitesse, en route vers un quelconque fatal
désastre. Tes mains tremblent et tu bifurques dans une rue transversale pour te
garer en pensant aux conséquences d’une interpellation pour conduite en état
d’ivresse, alors tu te fais le serment de ne plus jamais conduire saoul et,
toute la journée du lendemain, tu te prends pour un virtuose de la vertu sauf
que, le soir venu, tes bonnes résolutions s’évanouissent et tu te retrouves à
boire puis à conduire de nouveau. Ton incapacité à tenir tes propres promesses
t’attriste, mais tu es double à cet égard : ton esprit est nettement
divisé en deux parties qui fonctionnent de façon absolument indépendante l’une
de l’autre. Toutes deux s’arrangent fort bien de cette dichotomie, et n’ont pas
l’intention d’y changer quoi que ce soit.


Ta chance tourne. Quelqu’un te donne une poignée
de cachets que tu t’enfiles avec ton whisky habituel, et sous leur emprise
l’amour envahit ton cœur et tu te demandes si ce n’est pas ainsi que se sentent
les saints. Mais tu bois de plus en plus, de vilains nuages viennent obscurcir
cette sensation et à la fin de la soirée tu n’arrives plus à parler et tu
marches jusqu’à la station-service pour acheter de l’aspirine. Tu articules
avec difficulté et l’Arabe derrière sa vitre blindée ne t’aime pas. À présent
il se tient debout au-dessus de toi et il te secoue pour te réveiller : tu
t’es endormi dans les toilettes de la station-service, pourtant tu ne sais ni
pourquoi tu y es entré ni depuis combien de temps tu t’y trouves. En regagnant
ta voiture, tu découvres un mot sur ton pare-brise : “Où es-tu
parti ?” Le mot n’est pas signé et l’amour a déserté ton cœur. C’est comme
s’il n’avait jamais existé.


Tu es en train de conduire. Une voiture roule en
sens contraire et tu as l’impression qu’elle va te rentrer dedans. Les deux
voitures pilent simultanément, mais il y a un petit carambolage. Tu te ranges
sur le bas-côté et un homme surgit de l’autre véhicule avec l’intention de
t’agresser physiquement. Ce n’était pas lui, mais toi qui conduisais dans la
mauvaise voie, son pare-chocs avant est cabossé et il est furieux. Il est très
musclé et tout porte à croire que tu vas te faire tabasser pour avoir conduit
avec négligence. Ton sang se fige dans tes veines et tu es très déconcerté par
ce qui vient d’arriver, l’homme te demande si tu as bu et tu réponds que tu ne
bois jamais, même pas de vin le dimanche, étant donné que tu es profondément
croyant et que pour toi l’alcool est l’œuvre du diable en personne. Tu réussis
à dire ces mots sans bafouiller et l’homme recule d’un pas pour t’observer. Ta
déclaration a dissipé sa colère et il la cherche partout. Si seulement sa rage
lui revenait, il pourrait poursuivre avec son plan initial, qui était de
t’amocher comme tu viens d’amocher son automobile, mais un policier vient
d’obliger un ivrogne à s’arrêter de l’autre côté de la rue, et l’attitude de
l’homme change. Tu lis dans ses yeux qu’il redoute la police, et tu te dis
qu’il doit être sous le coup d’un mandat d’arrêt, ou que lui-même est saoul ou
qu’il a de la drogue dans sa voiture ou sur sa personne. L’homme répète qu’il
te soupçonne d’avoir bu et, désignant du doigt le policier, il te demande ce que
tu dirais d’un contrôle éthylique. Sachant que l’homme est en train de bluffer
tu dis que tu es d’accord et tu te racles la gorge avant de héler le policier
quand l’homme pose une main sur ton bras pour te faire taire. Il note ton
adresse et le numéro de ta plaque minéralogique en lâchant des jurons, mais sa
colère s’est volatilisée pour de bon.


L’ivrogne de l’autre côté de la rue est assis à
l’arrière de la voiture de police, et le policier vous observe. Il a l’air
intrigué et semble sur le point de traverser la rue pour vous rejoindre, ce que
tu signales à l’homme que tu viens de percuter et il a peur. “Faisons comme si
on était de bons amis qui se disent bonsoir”, tu dis, et tu saisis la main de
l’homme pour la serrer. “OK !” tu t’exclames. Tu imagines que c’est ce
qu’un type dirait à un pote à trois heures du matin sur le bas-côté d’une rue
de Hollywood. “OK !” dis-tu encore. “OK !”, fait l’homme. Il te broie
la main pendant que tu souris. “Je continue à penser que tu es bourré”,
chuchote-t-il. Tu lui fais un clin d’œil avant de regagner la Toyota. Le
policier ne se soucie plus de vous, il est en train de remplir la paperasse sur
son tableau de bord, et l’ivrogne te regarde depuis le siège arrière de la
voiture de patrouille. Pointant un doigt sur lui, tu fais mine de boire à la
bouteille, et il hoche la tête avant de pointer un doigt sur toi et de faire
mine de boire à la bouteille, et tu hoches la tête à ton tour. L’ivrogne
désigne alors le ciel, en direction du paradis, puis son cœur. C’est un geste
magnifique de la part d’un homme sur le point d’aller en prison, et tandis que
tu redémarres tu décides d’en pleurer d’émotion. Tu t’efforces de laisser
couler tes larmes tout le long du chemin jusque chez toi, sans aboutir à un
résultat autre qu’une quinte de toux et quelques gémissements. Tu avais espéré
être secoué de sanglots au point de devoir t’arrêter sur le bas-côté et te
“vider”, mais tu arrives chez toi sans verser une seule larme. Tu t’endors dans
la Toyota et lorsque tu te réveilles tu es couvert de sueur et ta femme est en
train de te taper dessus en criant dans ce qui semble être une langue
étrangère, et tu lui dis, “ok ! ok ! ok !” Elle veut savoir
pourquoi la voiture est abîmée, et ses ongles rouges et acérés transpercent
avec fureur l’air matinal.


 


CURTIS A PERDU SON TRAVAIL et commence à apporter au bar des
objets de son appartement, en guise de pourboires : chaîne hi-fi, dvd,
caméra vidéo, cd. Au début les cadeaux sont emballés et nominatifs, mais, ses
biens s’amenuisant, il finit par remplir un sac de sport avec tout ce qui
traîne chez lui, des livres surtout, mutilés, des textes frénétiquement
soulignés qui donnent un aperçu qui n’est que trop révélateur de la vie privée
de Curtis : Une histoire illustrée du sadomasochisme, La Lutte pour les
nuls, Explosifs faits maison. Quand il n’a plus rien eu à donner, Curtis a
rempli ses poches de manteau de magazines pornographiques qu’il a distribués au
hasard durant la soirée, sans cesser un instant d’invoquer l’amitié, une
perpétuelle bonne humeur, et l’importance de se serrer les coudes. Dorénavant,
tu ne lui sers à boire que pour abréger vos conversations et éviter son regard
de plus en plus psychotique. Personne d’autre ne semble percevoir son déclin,
mais tu t’attends à ce qu’il craque sous peu et qu’il se déchaîne avec un
couteau ou qu’il balance dans le bar une bombe artisanale qui te tranchera le
corps au niveau de la taille pendant que tes jambes franchiront la porte en
dansant le cancan, en direction de l’ouest, vers l’océan, sur Santa Monica
Boulevard.


Curtis t’a attendu près de la Toyota après la
fermeture. Il veut que tu le ramènes chez lui. Ivre, tu es incapable de trouver
un mensonge à lui raconter et tu fais le tour de la voiture pour lui ouvrir sa
portière, comme s’il s’agissait d’un rendez-vous galant. Tu conduis en silence
lorsqu’il se met soudain à pleurer sur ton épaule. Tu ne sais que faire. Tu
veux rentrer dans un mur et mourir. Il est saoul lui aussi et il te parle à
travers un voile de postillons ; maintenant il va te raconter son
histoire. Il a été expulsé, dit-il, mais chaque soir il s’introduit chez lui par
effraction pour dormir dans le placard. Les nouveaux locataires vont arriver
d’un jour à l’autre et il vit avec la peur constante de les voir débarquer et
il n’a pas dormi plus de trois heures par nuit depuis une semaine, et le peu de
sommeil qu’il a trouvé a été envahi de cauchemars. (Il est sur la plage et il
observe deux gros poissons rouges qui se dévorent, mutuellement et en toute
décontraction, la tête. Bientôt ils ne sont plus que deux queues ensanglantées
en train de gigoter.) Tu témoignes de la sympathie, mais ton cœur te dit que
Curtis a enfin trouvé sa place dans l’existence, qu’il est chez lui dans
un placard à rêver de vie aquatique meurtrière, qu’il mérite de vivre
dans un état de malaise perpétuel. Mais c’est un destin affreux, et te voilà
qui poses sur son épaule une main compassionnelle en lui disant que tout va
finir par s’arranger.


“Quand ?” demande-t-il.


Tu es arrêté devant l’(ex-) appartement de Curtis
qui se penche vers toi en t’empoignant la main et te demande solennellement
s’il peut vivre avec toi et ta femme. Il ne peut pas payer de loyer, mais il
est bricoleur, il pourrait s’occuper des réparations dans la maison et il
serait ravi de faire les courses. Il dit qu’il aura besoin de cinq mois pour se
remettre sur pied et à travers les ténèbres et le brouillard de ton esprit
alcoolisé tu imagines Curtis en slip sur le canapé de ton salon en train de
pousser des hurlements devant la télé. Une inquiétude hystérique t’envahit et
tu es incapable de réprimer le fou rire qui s’ensuit. Curtis se renfrogne et
refuse de descendre de la voiture. Il te demande cinq dollars, tu lui en donnes
vingt et c’est alors que tu te rends compte que tu es en train d’assister à la
naissance d’un sans-abri, et que tu ne seras plus jamais de ceux qui, en voyant
un pochetron qui titube dans la rue, déclarent : “Comment peut-on tomber
si bas ?” Dans le siège passager, Curtis marmonne amèrement ; on
dirait presque qu’il est en train de mimer le ronronnement du moteur. Brrrrrrr-brrrrrrrr-brrrrrrrrr.
Cette nuit du samedi a été longue et tu es fatigué et ce son te berce et tu
t’endors et quand à l’aube tu ouvres les yeux Curtis n’est plus là et la
voiture est en panne sèche.


 


PARLER DE L’IMMEUBLE de l’autre côté de la rue, en face du bar.
Au rez-de-chaussée se trouve un salon de massage, et à deux reprises tu as vu
des gens tomber d’une haute fenêtre sur le trottoir. Tu n’as pas traversé la
rue pour constater les dégâts, mais tu as été profondément blessé et dérouté à
la vue de ces corps qui tombaient. Ils chutaient avec certitude ou avec
confiance, comme s’ils avaient voulu aller encore plus vite (dans tes rêves les
corps tombent sans cesse et tomberont toujours de cet immeuble tandis que tu te
tiens sur le trottoir, à fumer une cigarette et à fixer du regard leur point de
départ).


Tu n’as pas posé pas de questions, mais tu as
entendu les videurs parler entre eux de ces incidents et appris que le premier
était un suicide, le deuxième un homicide. Un soir où tu étais en arrêt maladie
un troisième corps est tombé et tu as eu le sentiment d’avoir raté un
rendez-vous important. Tony, l’homme qui récupère les bouteilles vides à la
fermeture, était assis devant une bière à écouter les dernières conversations
sur l’immeuble et les corps et il s’est penché vers toi en déclarant que c’était
la volonté de l’immeuble que d’expulser ses occupants. Décrivant un arc de
cercle d’une main papillonnante, il a ajouté, “L’Immeuble Terrible qui Vomit
les Humains.”


 


PARLER DE SIMON, le gérant du bar. Né à Johannesburg en Afrique
du Sud, où il a grandi. Venu vivre à Hollywood, à l’âge de vingt ans, après
avoir gagné un concours de mannequinat. Quarante ans aujourd’hui, des cheveux
toujours fournis, d’un blond presque blanc. Un corps qui reste athlétique et bronzé,
mais, après deux décennies d’abus d’alcool et de cocaïne, la peau du visage qui
commence à s’affaisser et des rêves de succès en tant qu’acteur de moins en
moins d’actualité. Habitué à se déhancher comme une figurine de superhéros et à
débiter d’un ton sec boutades et informations personnelles superflues avec un
effarant manque d’à-propos. C’est ainsi, par exemple, que s’il décide une fois
de plus de cesser de boire il ne manquera pas d’en parler à chaque client au
cours de la soirée, que cela l’intéresse ou pas. “La victoire de l’esprit sur
la matière, mon pote”, affirmera-t-il. Quelques jours plus tard, il dira aux
mêmes qu’il prévoit de rester sobre pendant trois longs mois. Il “laisse
souffler le foie, mec”. Une semaine plus tard il sera revenu à la tequila et,
si on lui rappelle ses déclarations passées, il feindra l’ignorance ou bien
affirmera qu’il ne faisait que plaisanter. C’est le genre de type qui laisse sa
serviette glisser par terre au sauna afin que, si tu regardes –, et tu ne peux
pas t’empêcher de regarder – tu puisses voir ses fesses parfaitement dessinées
et son pénis non circoncis, une image qui ressurgira dans ton esprit pendant
des jours et des jours à la manière d’une menace de mort.


En tant que gérant Simon a la tâche désagréable de
tenir le personnel à l’œil, et tu constates qu’il lui arrive parfois de
t’engueuler. Il ne le fait que lorsque tu es très saoul, de sorte que ses
reproches tombent toujours à plat et sont vite oubliés. Le lendemain il
s’excuse et tu ne sais pas de quoi il parle, mais tu lui pardonnes quand même
et il prépare deux verres histoire de faire la paix et tu vides le tien en
pensant, “ça doit être comme ça d’avoir un beau-père.”


 


CHAQUE MATIN TU TE RÉVEILLES en te demandant à quel point tu vas
avoir la gueule de bois. Tu es à moitié endormi ou à moitié saoul ou les deux
et de prime abord tu n’arrives pas à évaluer ta propre souffrance et tu lèves
la main et te demandes, comment cette main se sent-elle ? Et le bras, et
l’épaule, et la poitrine, et le torse ? Tes jambes sont-elles endolories
ou fatiguées ? Sur une échelle de un à dix (un correspondant à une
pichenette du doigt sur ta tête, dix, à la mort), quelle est l’intensité de ta
douleur du niveau de la nuque jusqu’au sommet du crâne ? Tu clignes des
yeux pour tester leur sensibilité à la lumière, tends le cou pour faire craquer
tes cervicales et la pesanteur comprime ton cerveau gonflé et déshydraté et tu
t’auscultes le corps à la recherche de douleur ou de sensibilité. Tu es ton
propre médecin, attentionné, mais déconnecté au bout du compte.


Ta femme pénètre dans la chambre et tu te
redresses dans le lit pour la saluer, et ce mouvement soudain révèle une gueule
de bois spectaculaire et des douleurs considérables. Ton corps vibre et ton
sang donne l’impression de couler à contre-courant et tu l’entends qui bouillonne
et tu essaies de décrire intérieurement le son qu’il fait : un jouet à
moteur submergé dans l’eau. Les hélices d’un avion qui vrombissent dans le
ciel. L’avion est caché dans les nuages. Il est à une vingtaine de kilomètres
de là.


Ta femme plie et déplie des draps. Elle te demande
comment tu te sens et tu prononces le mot super. Elle te dit que tu
avais l’air saoul la veille, que tu chantais, et tu lui dis que tu n’étais pas
saoul, mais joyeux. Elle t’a entendu tomber dans la salle de bains, ajoute-t-elle,
et tu prétends avoir glissé sur une chaussette. Ce n’était pas une chaussette à
toi, mais à elle et tu aurais pu perdre connaissance. Te tuer. Ta femme ne
trouve rien à répondre, elle soupire, et tu lui dis que, si elle ne te croit
toujours pas, elle n’a qu’à aller dans la salle de bains et compter les
aspirines qui sont dans le placard (elle compte toujours les aspirines dans le
placard de la salle de bains), car, si tu avais été saoul comme elle le
prétend, tu en aurais certainement avalé avant de te coucher. Compte les
aspirines, tu répètes, et tu verras qu’elles sont toutes là, mais elle ne
bronche pas, se contente de hocher la tête, et à son air sombre tu comprends
qu’elle l’a déjà fait, et qu’aucune ne manque à l’appel. Elle va dans la cuisine
se préparer une tasse de thé, et le vacarme de la bouilloire qu’elle balance
dans l’évier pour la remplir te fait tressaillir, et tu retournes ton oreiller
dans l’espoir que le coton plus frais apaisera ton visage enflammé par le
whisky.


Ta femme te soupçonne depuis longtemps d’acheter
et de consommer en cachette de l’aspirine en rentrant du travail et elle
fouille la voiture à la recherche d’emballages d’Advil et de tickets de caisse
révélateurs en provenance de la supérette. Ces enquêtes se soldent toujours par
un échec, car tu prends soin de jeter les preuves de ta consommation, mais elle
est sûre qu’à un moment ou un autre, chaque soir tu t’envoies de l’aspirine
alors que ton estomac est plein de whisky et que, ce faisant, tu abîmes ton
corps de façon irrémédiable, raccourcissant ainsi le temps que vous avez à
passer ensemble. L’abus que tu fais de l’aspirine l’a déjà fait pleurer, et une
fois elle t’a injurié en exigeant que tu lui confies tes secrets analgésiques,
mais tu t’es borné à la tenir dans tes bras en lui racontant des mensonges
(elle savait que tu mentais). Ce qu’elle ne sait pas, c’est que tu as un tube
d’aspirine planqué dans le placard de ton bureau et que tu les avales comme des
compléments vitaminés. Ce qu’elle ne sait pas, c’est qu’une autre fois, dans un
autre quartier, et à l’insu d’une autre femme, tu gardais ton aspirine dans la
boîte à gants de ta voiture magique. Il t’est aussi arrivé de cacher ton
aspirine dans une boîte à chaussures ou dans une guitare acoustique. Tu as
toujours dissimulé ton aspirine à une quelconque femme fouineuse qui pensait
venir en aide à tes organes sans défense. Lorsque la femme partait, tu rangeais
tes aspirines dans le placard de la salle de bains afin de les engloutir
librement sans crainte d’être réprimandé, mais tôt ou tard une nouvelle femme
arrivait et jugeait malsain ton mode de vie et tu étais à nouveau obligé de les
cacher. Cette routine ne fait que te rapprocher de ton aspirine et tu en viens
à l’aimer à la manière dont s’aiment les amants maudits. C’est une histoire
d’amour vouée à l’échec et qui finira dans la misère et la mort.


À présent l’eau bout dans la bouilloire (ta femme
te punit en la laissant siffler), et une bile couleur abricot te remonte de
l’estomac comme du mercure dans un thermomètre. Si ta femme te surprend en
train de vomir il n’y aura plus aucun doute sur le fait que tu as la gueule de
bois et tes projets pour la journée seront anéantis (pendant la nuit tu as rêvé
d’une grande et froide salle de cinéma et de son onduleux rideau grenat qui se
levait pour laisser apparaître un divertissement qui remplaçait les tourments
de la journée à venir). Tu te lèves suant le whisky, ton pouls résonne dans ta
tête qui tourne et tu vas ballottant comme un bossu d’abord dans ton bureau
chercher l’aspirine, puis dans la salle de bains où tu mets douche et radio en
marche et tombes à genoux devant la cuvette.


Vomir en silence est l’une de tes spécialités. Tu
ne soupires pas, ne gémis pas, ne respires pas avec difficulté, tu vomis sur la
porcelaine de la cuvette plutôt que dans l’eau, et pour autant que ta femme le
sache tu n’as pas vomi une seule fois depuis que vous êtes ensemble. Ce talent
ne s’est pas révélé du jour au lendemain, et cela t’ennuie de ne pouvoir le
partager avec autrui, et tu te demandes s’il ne te serait pas bénéfique de te
trouver un “meilleur ami”. Mais ne voudrait-il pas alors partager ses
savoir-faire avec toi ? Et n’est-ce pas après tout ce que font les
“meilleurs amis” ? Passer le temps à évoquer leurs aptitudes
respectives ? Les savoir-faire des autres ne t’intéressent pas, et tu
décides d’être prudent et de ne pas laisser n’importe qui entrer dans ta vie.


Tu tires la chasse d’eau et contemples ton vomi
comme un train au départ. Ton estomac est vide, tu ne vomiras sans doute plus
aujourd’hui et tu décides de prendre cinq aspirines, lesquelles, ajoutées aux
six que tu as prises hier soir, font un total de onze cachets en huit heures,
ce qui, selon la notice, les médecins, les copines et les femmes du monde
entier, est très mauvais pour la santé. Mais tu as pris cette habitude depuis
si longtemps que tu n’oses pas t’arrêter maintenant, et tu frissonnes à l’idée
de ce que seraient tes gueules de bois sans aspirine.


Tu entres dans la douche avec le tube d’aspirine.
Tu prends soin de maintenir une main au sec tandis que tu le penches pour
prendre des cachets dans ta paume et après en avoir compté quatre tu remarques
une grande pilule étrangère qui apparaît à l’extrémité du tube : tes yeux
s’écarquillent et tu sors de la douche pour verser le contenu du tube sur une
surface plane. Quatre de ces pilules blanches s’y trouvent mélangées aux
aspirines et ton cœur chavire de joie tandis que tu les avales. Tu ne te
souviens plus de la manière dont elles sont arrivées en ta possession, mais tu
te félicites de ne pas les avoir prises hier soir, et tu t’autorises à
considérer la part alcoolique et comateuse de ton être non comme un homme à redouter,
mais comme quelqu’un sur qui tu pourrais compter si tu étais en difficulté. Ce
qui est un énorme mensonge, mais, dans la mesure où tu ne le racontes qu’à
toi-même, tu ne t’en sens pas gêné.


Tu retournes sous la douche et ta peau picote à
force d’épuisement et de douleur et tes oreilles sifflent. Le temps passe et
les cachets commencent à faire effet telle une planète blanche et scintillante
qui se lève, une éclipse inversée que tu contemples les yeux fermés, ton corps
appuyé dans un coin de la douche comme un mannequin. Tu entends frapper à la porte,
mais tu ne réponds pas. La planète blanche est à moitié visible ; sa
luminosité envahit ton cœur et semble te tirer vers l’avant, et maintenant tu
as l’impression de tomber. Tu es éveillé, mais tu rêves. “La terre n’est pas
belle, mais l’univers, si”, déclares-tu. Tes mots ont résonné contre le carrelage
vert clair et vert foncé de la douche et tu entends des pas dans le couloir et
tu imagines qu’il s’agit de soldats libérateurs et tu cries à ta femme,
“Laisse-moi t’emmener au cinéma”, mais elle ne répond pas, “Je veux aller au
cinéma aujourd’hui”, répètes-tu en revoyant le rideau ondulant en train de se
lever dans la froide salle de cinéma, et la douceur de la main de ta femme dans
la tienne et son visage, pas en colère et crispé comme il l’a si souvent été
ces derniers temps, mais doux et beau avec, sur le menton, les taches de
rousseur que tu pouvais toucher du bout des doigts dès que tu en avais envie, à
l’époque où tu lui faisais la cour, et où elle t’aimait, et où elle t’avait dit
qu’elle te viendrait en aide. Mais quels mots pourrais-tu prononcer pour que ta
femme te fasse à nouveau confiance, alors que tu as déjà gaspillé tant de mots,
et que tous se sont révélés faux ? Il y aura toujours d’autres mots,
songes-tu, d’autres combinaisons de mots qui feront renaître l’amour de ta
femme, et tu te couvres la bouche de la main pour dissimuler ton sourire. Il y
a tant de raisons d’être heureux que tu n’imagines pas de pouvoir être triste à
nouveau.


 


PARLER DE MERLIN. Soixante-dix ans, des cheveux blancs coupés
court, une longue barbe blanche, et des yeux gris, caves et désespérés. Il fume
des More brunes à la chaîne ; les cigarettes tremblent dans ses mains
tachées et poilues quand elles ne lui pendent pas au coin du bec et il parle à
travers un écran de fumée, ses doigts s’emboîtant et se désemboîtant telles les
pièces d’un puzzle pour illustrer quelque particularité astrologique ou blague
salace. Ses dents sont semblables à celles d’un rongeur, tordues et jaunes, et
lorsqu’il rit son cou tout entier n’est que veines et tendons et tu t’obliges à
regarder la scène uniquement parce que c’est une chose difficile à faire.


Sa vocation s’est perdue dans les méandres d’une
fiction alcoolisée, mais il prétend, selon les jours, travailler dans le
cinéma, l’immobilier, la spéculation boursière, et un truc, le coaching personnel,
qui d’après ce que tu as pu comprendre est un vague cousin de la psychologie
quoique requérant un niveau d’études considérablement moindre. Il évoque
également son activité de médium et sa relation avec l’au-delà, d’où son
surnom, qu’il connaît et dont il ne semble pas s’offusquer. Malgré ses
nombreuses professions, il est généralement fauché et t’a demandé par deux fois
de lui prêter de petites sommes pour l’aider à tenir jusqu’à l’ouverture des
banques. “Non”, as-tu répondu catégoriquement, et il a montré ses dents avant
de battre en retraite comme un crabe dans l’obscurité de la salle froide et
enfumée.


C’est un homme en crise. Il affectionne les
sandales futuristes à boucles multiples et les combinaisons bariolées en nylon,
mais il lui arrive, pour raisons professionnelles, de porter un imposant
costume croisé en peau de requin et des mocassins à pompons. Ces rendez-vous se
passent invariablement mal et Merlin se plaint de ses clients et investisseurs,
les traitant de poules mouillées et de froussards. Ces soirs-là il grince des
crocs et tape du plat de la main sur le comptoir, lançant sur la cruelle
machine nommée Hollywood des malédictions au vitriol toujours plus acerbes,
jusqu’à ce que les gens commencent à se plaindre et que Simon soit obligé d’intervenir
en se saisissant du bras de Merlin pour le faire taire. Ce dernier baisse le
regard, honteux. Il est jaloux de l’allure et de l’accent de Simon et fait
courir le bruit que Simon n’est pas né dans la ville cosmopolite de Johannesburg,
mais dans la misère d’une brousse désertique au milieu des “pygmées jacassants
et de la merde d’hippopotame”. Né à Cincinnati, Merlin affecte, quand il boit,
un faux accent anglais.


Un soir tu es seul au bar avec Simon quand Merlin,
banane en cuir en bandoulière sur l’épaule, entre et vous salue. La salle vide
lui inspire ce commentaire : “Vaisseau fantôme.” Après quoi il réprime un
sourire et prend l’air de quelqu’un qui vient de trouver un portefeuille dans
le caniveau, mais qui tente de le cacher de peur qu’on ne le lui réclame. Il
commande un verre et tu lui sers sur le compte de la maison un quadruple vodka
tonic avec une rondelle de citron vert. Telle est ta nouvelle tactique pour
faire face aux parasites de ce genre ; leur servir à boire jusqu’à ce
qu’ils soient irrémédiablement ivres, refuser tout argent, même les pourboires,
en espérant que, le lendemain matin, lorsqu’ils seront sous la douche à pousser
du pied de gros morceaux de vomi dans le siphon de la baignoire, ils penseront
à toi, et que, lors de leur prochain passage au bar, ils demanderont à être
servis par quelqu’un d’autre. Au fait de la manœuvre, Simon arbore son plus
beau sourire tout en baissant la tête pour le dissimuler.


Après avoir sucé la rondelle de citron vert,
Merlin met le zeste dans son verre, ses épaules tremblent lorsqu’il boit, et il
lève la tête pour scruter son reflet dans la glace derrière le comptoir. Il
allume une cigarette et la fumée se hisse vers le plafond comme un ruban bleu
et lisse. À la question de Simon sur ce qu’il devenait, le regard de Merlin
s’est assombri ; sa barbe est pleine de pulpe de citron vert et avant de
parler il a découvert ses dents. “Je reviens d’une réunion”, dit-il. Simon te
donne un léger coup de coude et demande à Merlin s’il va faire fortune, à quoi
Merlin rétorque qu’il ne s’agissait pas de ce type de rendez-vous. Une réunion
d’alcooliques anonymes, suggère alors Simon. Merlin secoue la tête. “Une
réunion de voyants”, proposes-tu, et Merlin hoche la tête solennellement, avale
une gorgée et lève les yeux vers Simon.


“Une vision tour de table, dit-il. La plus
puissante qu’aucun de nous ait jamais eue. Tu vas être assassiné chez toi le
15 septembre. Tu vas te prendre deux balles, une dans le cerveau et une
dans le cœur, qui te sera fatale, mais tu ne vas pas mourir tout de suite. Le
tireur est un nègre, petit et teigneux. Jamais il ne sera arrêté et il rigolera
en démarrant au volant de ta voiture.”


Simon tient un torchon à la main. “Un méchant
petit… quoi ?” dit-il, bouche bée, la mâchoire tordue et raide. Il triture
le torchon dans ses mains.


“Tu vas mourir sur le tapis grenat de ton salon.
La lumière matinale brillera par les fenêtres. La mare de sang s’étendra
jusqu’aux murs et à la porte. Bleue, la porte. Les rideaux sont beiges et un
téléphone rouge sonne. C’est ta voix sur le message d’accueil du répondeur et
ton corps est pris de convulsions. Le correspondant ne laisse pas de message.
Ton corps se ramollit, et tu meurs.” Il boit une autre gorgée, puis
croasse : “Voilà ce qui va t’arriver le 15 septembre.”


Merlin a fini son verre et part sans laisser de
pourboire. Simon est complètement blafard et pour une fois n’a rien à dire. Tu
lui apportes un grand verre de tequila en lui assurant que Merlin est un pauvre
type, mais il secoue la tête et te confie que la description de son appartement
était exacte. Il s’envoie la tequila et d’un geste du doigt en demande une
autre, et continue à boire et bientôt il est ivre, de sorte qu’à minuit tu
l’aides à grimper à l’arrière d’un taxi. Il balance contre Merlin des
gargouillis vociférants et le chauffeur lui tend un sac plastique au cas où il
aurait besoin de vomir. Tu donnes l’adresse au chauffeur et la tête de Simon
disparaît du tableau lorsque le taxi tourne à l’angle de Santa Monica
Boulevard.


De retour au bar tu consultes le calendrier
suspendu au-dessus de la caisse et remarques qu’il reste quatre mois et
dix-sept jours à Simon avant d’être assassiné. Tu ornes le jour J d’une
tête de mort et t’en retournes à ton travail, mais le bar est encore vide, il
n’y a rien à faire, et tu restes là, les bras croisés, à attendre que quelque
chose se passe.


 


PARLER DE SAM, le principal dealer de cocaïne du bar, un Noir
d’une quarantaine d’années qui a grandi avec le propriétaire dans une banlieue
proche. Il avait espéré que son vieil ami l’embaucherait, mais, lorsqu’il est
devenu évident qu’il ne lui proposerait rien, Sam a fait main basse sur le
marché des stimulants et ses affaires fleurissent à présent dans les toilettes
pour hommes derrière le bar de la salle du fond, même si sa came pue le
sans-plomb parce qu’il la planque dans le réservoir de sa voiture. Il a trois
fils en bas âge qui l’accompagnent parfois lorsqu’il travaille : les
gosses l’encerclent et s’accrochent à son pantalon, en réclamant de l’argent,
des Coca, des chocolats, leurs mères, des lits où dormir. Sam n’aime pas
emmener ses fils avec lui, mais il dit que parfois c’est inévitable. Tu emmènes
chaque fois les gamins dans le bureau du gérant, où il y a une télévision et un
pot plein de bonbons, et tu leur demandes de rester là, car, si les pompiers ou
un fonctionnaire municipal quelconque venaient à les trouver sur les lieux un
samedi soir, le bar serait fermé, tu n’aurais plus d’emploi et l’État enverrait
les enfants dans des orphelinats et Sam en prison. Les autres employés se
plaignent de Sam, mais le propriétaire et sa femme le tolèrent, pas pour des
raisons sentimentales, mais parce qu’il leur fournit gratuitement de la drogue
chaque fois qu’il leur vient l’idée de lui en demander. Tu aimes bien Sam et tu
lui sers toujours les meilleures vodkas quand les autres lui servent la vodka
ordinaire. Ses yeux sont toujours injectés de sang et il est perpétuellement
exténué et tu imagines que sa tête est bourrée de copeaux de bois et qu’il est
incapable d’entendre un mot de ce que tu dis.


Tu es seul dans le bar en début de soirée. Parce
que, la veille, tu as vu un film d’horreur terrifiant, tu as l’impression que
la femme fantôme se tient en embuscade dans chaque recoin, avec son corps froid
dont elle espère recouvrir le tien pour te glacer le sang. Tu te tiens près du
juke-box (dont les lumières effraient la femme fantôme) et tu es en train de
sélectionner des chansons lorsque tu entends la porte d’entrée s’ouvrir et se
refermer, tu te retournes et bien que la salle soit vide, ce qui n’a rien
d’extraordinaire puisqu’il arrive souvent que les gens passent juste une tête
pour vérifier s’il y a du monde, tu es effrayé à l’idée que la femme fantôme
puisse t’empêcher de t’enfuir. Tu as chassé cette pensée et t’es concentré sur
le juke-box lorsque la porte s’ouvre et se referme derechef, et tu te tournes
pour constater que la salle est toujours vide, les battements de ton cœur
s’accélèrent et tu fixes avec insistance les lumières du juke-box, tes yeux se
mettent à loucher, tes doigts sélectionnent les chansons au hasard et tu crois
sentir s’approcher doucement une forme corporelle, et en te retournant tu te
rends compte que la forme existe bel et bien et tu cries, sincèrement paniqué,
la forme fait un bond en arrière, lâche un juron : ce n’est pas la femme
fantôme, mais Sam. Tu es tellement heureux que tu le prends dans tes bras et le
soulèves du sol et il te demande si tu es fou parce que lorsqu’il a pénétré
dans le bar tu l’as regardé droit dans les yeux sans le voir ; il est vrai
qu’il porte des vêtements sombres, que sa peau est sombre et que le bar est
sombre aussi, et vous riez tous deux de ce qui vient de se produire. “La
prochaine fois, je veux que tu me fasses un grand sourire en entrant”, lui
ordonnes-tu, et il sourit et ses dents brillent, croissant de lune à l’envers.


 


RAYMOND EST ASSIS à l’extrémité droite du comptoir et te fait
signe de lui apporter des serviettes en papier supplémentaires, dont il
consommera avant la fin de la soirée une pile entière, sans pour autant
nettoyer quoi que ce soit. Ses stylos sont alignés et il sort de sa pochette
une petite règle translucide comme une méduse et commence à dessiner, et à
boire – whisky en hiver, tequila l’été. Si quelqu’un tend la main pour prendre
une serviette dans sa pile personnelle, il le repousse et l’invite à se servir
ailleurs ; offusqués, les clients demandent à regarder les dessins, ce à
quoi Raymond s’oppose toujours. Il cache les serviettes de l’avant-bras et des
mains, puis les planque dans une poche de pantalon pleine à craquer, en prenant
bien soin de n’en oublier aucune. Ses cheveux sont d’un gris brun ; il
porte une moustache chocolat, fournie et soyeuse, et toujours le même
tee-shirt, sur lequel sont inscrits les mots l’art sauve des vies. Il fixe son
interlocuteur par-dessus les verres des lunettes qui ornent le bout de son nez
long et pointu, ce qui fait naître le sentiment qu’il est, lorsqu’il te parle,
en train de te confier quelque chose. Il a dû être beau dans sa jeunesse et en
vérité il l’est toujours. Son épaisse chevelure est coiffée sur le côté, ce qui
lui donne un air mi-garçonnet mi-hitlérien, et il sourit facilement et parle à
n’importe qui même s’il réserve essentiellement son attention aux employés du
bar, auxquels il pose de nombreuses questions, certaines cohérentes et motivées
par une sincère et bienveillante curiosité, d’autres vraisemblablement pas. Par
exemple, à l’époque où tu l’as rencontré pour la première fois, il t’a demandé
si tu avais déjà été enterré vivant. Tu as répondu que tu n’avais jamais eu
l’occasion d’en faire l’expérience, et il a hoché la tête en disant que tout le
monde devrait être enterré vivant au moins une fois au cours de son existence,
et tu n’as fait aucun commentaire, préférant t’esquiver pour vaquer à une tâche
imaginaire. La phrase est devenue légendaire parmi le personnel du bar, et par la
suite, chaque fois qu’un client t’a posé une question idiote, tu as riposté en
demandant s’il ou elle avait déjà été enterré(e) vivant(e).


Tu as demandé à Raymond ce qu’il faisait dans la
vie et il a répondu, “Je respire et je marche et quand on me dit de m’asseoir
je m’assieds et quand on me dit de partir je m’en vais et je rentre chez moi
pour me délecter à la pensée que je les hais tous.” Il laisse entendre qu’il y
a un rapport entre son travail quotidien et ses dessins, ce qui a incité
certains à croire qu’il serait une sorte d’architecte, mais tu doutes qu’il
puisse trouver la moindre place, même au sein du plus incompétent des cabinets.


Tout mystérieux et bizarrement maléfique qu’est le
personnage, le plus étrange chez Raymond, ce sont ses chaussures. La première
fois que tu les vois tu éclates de rire et tu quittes la pièce de peur de
l’offenser. Plus tard tu dis à Raymond à quel point tu aimes ses chaussures et
lui demandes s’il ne verrait pas d’inconvénient à ce que tu les dessines (tu es
un artiste amateur), et c’est par un geste admirable qu’il répond à ta
requête : il te prête sur-le-champ ses chaussures avant de repartir pieds
nus dans la nuit. Tu rapportes les chaussures chez toi où tu fais d’elles
plusieurs dessins à l’encre et, lorsque tu montres l’un d’eux à Raymond en lui
rendant ses minuscules chaussures de lutin, il est enchanté tant de la qualité
du rendu que de l’intérêt que tu portes à ses chaussures.


 


LA COCAÏNE EST OMNIPRÉSENTE et la plupart des employés du bar en
consomment en travaillant. Malgré les nombreuses fois où on t’en a proposé et
aussi saoul que tu aies pu être, tu n’en as jamais pris au cours des nombreuses
années passées ici. Plus jeune, au collège puis au lycée, tu as absorbé toutes
les substances possibles et imaginables, et tu as fini, après d’innombrables
jours et nuits irrécupérables, par comprendre que les stimulants étaient pour
les friqués sans cervelle qui tentent tant bien que mal d’injecter dans leurs
existences autosatisfaites un peu d’inspiration. À l’époque, tu écoutais leurs
conversations de fin de soirée sous stimulants, comme tu les écoutes maintenant
après la fermeture, la seule différence étant que ceux qui briguent les feux de
la rampe en ce moment sont plus âgés et encore moins motivés par le désir de
rester en vie.


Un soir, pour des raisons rendues obscures par le
whisky, tu prends de la cocaïne. Tu n’en sniffes qu’une petite quantité, mais
la drogue te prend sous son emprise et bientôt il est quatre heures et demie du
matin et tu palpites comme un poisson hors de l’eau, grinçant des dents en
attendant ton tour pour prendre la parole. Vous êtes dix autour d’un cercle,
tout le monde veut parler et personne ne s’intéresse à ce que raconte celui qui
est en train de s’exprimer. L’un se met à pleurer parce qu’il a subi des
agressions sexuelles dans son enfance, l’autre parce qu’il a perdu sa mère, un
troisième voudrait aller à Las Vegas. Tu sors en douce par la porte latérale et
te diriges vers ta voiture. Il est cinq heures et demie du matin et le ciel a
la couleur d’un bleu vieux de trois jours. C’est beau.


Ta femme t’a entendu monter les marches. Elle
t’attendait et elle est en colère et ses yeux quand tu pénètres dans la chambre
sont féroces et c’est donc sans mot dire que tu fais demi-tour et redescends
les marches, ta bicyclette sur l’épaule. Ta femme t’appelle, mais tu ne réponds
pas. Tu pédales à toute allure en dévalant la colline escarpée jusqu’à Sunset
Boulevard, une bouffée d’air frais matinal te subtilise ta casquette et te fait
pleurer les yeux, impossible de t’arrêter de rire et tu te demandes pourquoi tu
n’as jamais fait ça avant. Des voitures font des embardées pour t’éviter et
klaxonnent tandis que tu te fonds dans la circulation ; tu perds
l’équilibre, rates un virage, valses par-dessus le guidon et atterris sur le
trottoir. Levant les yeux vers le ciel, tu décides que tu iras travailler tous
les soirs à vélo. En un mois tu seras dans une forme physique excellente, et
tes yeux brilleront de l’éclat doré de tout ce qu’ils auront vu.


Enfourchant derechef ton vélo, tu pédales vers
l’est sur Sunset Boulevard en direction du centre-ville. Ça hurle dans tes
tympans, et du bout des doigts tu localises sur ton front une bosse naissante,
pas de sang cependant, et tu poursuis ton chemin. Broadway s’éveille, les
magasins lèvent leurs rideaux de fer pour une nouvelle journée de labeur,
tandis que les toxicos, alcoolos et prostituées se dirigent vers leurs hôtels
pour prendre quelques heures de repos. Tu suis ces oiseaux de nuit et leur
adresse des saluts auxquels ils ne répondent pas. Ils sont fatigués et
absolument indifférents à tout ce que tu as vu ou crois avoir vu. Ils en ont vu
d’autres, et leurs yeux, loin de briller d’un éclat doré, sont gris et mornes.


Tu es trop fatigué à présent pour remonter Sunset
Boulevard. Il fait plus chaud et tu dégoulines et ta sueur sent le whisky et la
cocaïne. Le coup que tu as pris sur le front t’a à moitié brouillé la vue, ton
corps est perclus de douleur et, te souvenant de ta femme en colère qui
t’attend et de la longue côte qu’il va maintenant te falloir grimper, tu te
demandes pourquoi diantre tu es sorti faire ce tour à bicyclette. Tu décides de
ne plus jamais rouler avec, rates à nouveau un virage et te retrouves projeté
par-dessus le guidon. Tu hèles un homme qui distribue des journaux dans une
petite camionnette et lui offres vingt dollars pour te ramener chez toi, il
accepte et dépose ton vélo sur les journaux à l’arrière de son véhicule. Ne
parlant pas anglais, il lâche un sifflement à la vue de ta bosse. No bueno,
dis-tu. Muy borracho. L’homme hoche la tête, et sourit. Muy borracho,
dit-il. No bueno. Il se pince ostensiblement le nez pour souligner à
quel point tu sens mauvais.


 


CHAQUE FOIS QUE TU T’AGENOUILLES pour ouvrir le coffre-fort, tu
penses à un casse truqué lors duquel un ami te braquerait et t’assommerait d’un
coup de poing dans l’œil. Tu téléphonerais ensuite à la police et désignerais
du doigt le coffre vide et ton œil amoché, et recevrais peut-être une
récompense pour le courage dont tu aurais fait preuve face à un danger extrême.
Tu imagines les retrouvailles qui s’ensuivraient, le souper fin, la pyramide de
billets de banque à travers les interstices de laquelle ton ami et toi
jetteriez des coups d’œil en répétant, “Oh mec, oh mec.” La nappe en lin du
restaurant serait tachée de jus de viande et de vin rouge, les rires
retentiraient toute la soirée, et les gens penseraient que tu es un homme
riche, et beau : un plan plutôt plaisant, l’un dans l’autre, sauf que tu
n’as pas d’ami prêt à t’assommer en toute affection d’un coup de poing dans
l’œil pour la somme de deux mille dollars. Ou plutôt tu ne pourrais pas compter
sur ceux qui pourraient le faire pour te retrouver ensuite avec l’argent. Mais
l’idée a quelque chose d’irrésistible : les images du coffre-fort vide et
de la tache de jus de viande et de vin sans cesse grandissante feront toujours
naître sur ton visage un sourire plein d’espérance.


 


PARLER DE L’ENFANT-STAR, adulte à présent, qui fréquente le bar.
Il est rougeaud et bouffi, mais sous ses cheveux peroxydés et ses tatouages on
discerne les traces du visage poupin qui a fait de lui la vedette qu’il a été
dans sa jeunesse. Tu évites de le regarder, ne serait-ce que du coin de l’œil,
et jamais droit dans les yeux de peur de le connaître, ou de distinguer,
l’espace d’un instant, son être profond, lequel, tu en as la certitude, relève
d’une création de la nature ahurissante, désolée, maléfique. Il n’a presque
plus d’argent, son agence d’autrefois ne lui envoie plus de cartes de vœux, que
ce soit pour son anniversaire ou pour les fêtes ; il a décidé de se
suicider à l’alcool, et prie les employés du bar de l’aider dans sa démarche.
Personne ne sait quoi dire ; personne ne dit rien.


Il arrive souvent que les gens le reconnaissent,
ce dont il se plaint, comme si sa célébrité passée était la dernière chose au
monde dont il souhaitait parler, quand c’est en fait le seul sujet qu’il
parvienne à évoquer avec quelque clarté ou perspicacité. Il te donne du prénom
et tourne son déclin en dérision, comme si c’était juste pour rire qu’il buvait
au point de finir à l’hôpital ou à la morgue, et toi, alors même que tu le
détestes, tu as décidé de lui venir en aide : tu lui sers du rhum ordinaire
en quantité illimitée et lui confies que tu ne le feras jamais payer du moment
qu’il boit le rhum sec, sans eau ni Coca, et il accepte le marché pour, en fin
de soirée, se retrouver souvent gisant sur le sol des toilettes avec du vomi
séché sur sa chemise trop grande à motifs en forme de flammes. Les videurs le
traînent jusqu’au trottoir après la fermeture et tu enjambes son corps endormi
pour regagner ta voiture.


Les semaines passent et il ne montre aucun signe
de ralentissement. Un soir il va jusqu’à chialer au comptoir et tu l’entends
prononcer des répliques de films dans lesquels il a joué et tu n’arrives
toujours pas à le regarder ; maintenant le son même de sa voix te paraît
toxique. Il hurle jusqu’à s’enrouer, tapant du plat de la main sur le comptoir
pour demander un autre rhum ; tu viens de te couper le doigt avec un bock
cassé et la vue du sang qui coule te donne une idée pour l’aider dans sa quête.
Tout en versant à boire dans son verre tu penches vers le bas ton doigt blessé,
et ton sang se mêle à l’alcool. Ce faisant, tu espères transmettre à
l’enfant-star l’hépatite C, une maladie du foie dont tu souffres et dont
tu finiras par mourir. C’est comme si tu avais ajouté au rhum une goutte de
bitter, et c’est ce que tu as dit à l’enfant-star lorsqu’il a grimacé à la vue
de la couleur de sa boisson. Ayant descendu son cocktail, il s’est dirigé vers
les toilettes afin de s’allonger par terre et de dégobiller ; Curtis l’a
traîné vers la sortie après la fermeture pendant que tu fixais des yeux le bide
flasque de l’enfant-star et visualisais l’hépatite en train de progresser vers
son foie avant de recouvrir l’organe enflammé telle une cape de velours. Sa
maladie sera foudroyante et il ne saura pas qu’il est infecté avant qu’il ne
soit trop tard, et puis il mourra, et plus jamais il ne viendra t’importuner
avec ses verres de rhum.


 


PARLER DE JUNIOR, un Noir fumeur de crack dont l’univers se
résume au trottoir devant le bar. Il affirme avoir été à l’université un
talentueux joueur de football américain, promis à un avenir professionnel.
L’histoire n’est sans doute pas vraie, mais tu dois admettre qu’il est taillé
pour le rôle : il mesure près de deux mètres et pèse cent cinquante
kilos ; le fait qu’il continue d’être aussi lourd malgré sa consommation effrénée
de drogue témoigne de miraculeuses dispositions physiques. Vraie ou fausse, tu
trouves son histoire de carrière sportive gâchée touchante, et donc tu décides
de le croire ou de faire semblant de le croire. Pour cette raison, et parce que
tu lui donnes de l’argent pour laver tes vitres de voiture lorsque tu es ivre,
et parce que tu es si maigre et si blanc, Junior est tombé platoniquement
amoureux de toi. Il te soulève et te secoue et tu plonges ton regard dans sa
bouche ouverte comme un petit garçon qui regarde par un trou dans la toile d’un
chapiteau de cirque.


Lorsqu’il est défoncé, il bégaie et tu souris en
l’écoutant s’efforcer de te raconter son histoire. Il parle de sa thérapeute et
te demande de l’argent afin d’aller lui rendre visite. Bien que tu n’hésites
pas à l’encourager dans cette voie, tu lui demandes s’il compte vraiment aller
la voir dans la matinée. Est-elle de garde vingt-quatre heures sur
vingt-quatre ? Tu lui demandes s’il fait des progrès avec elle et il
répond qu’elle l’aide énormément, qu’il va continuer avec elle, car elle est
exceptionnellement douée, qu’étant un cas à part, il ne peut aller voir
n’importe quel thérapeute. Tu demandes en quoi il est un cas à part et Junior
exhibe alors son membre ballant et violacé, qui fait trente centimètres au
repos. “C’est p-p-pas toutes les femmes du monde qui p-p-peuvent s’asseoir
là-dessus”, te dit-il.


D’autres zèbres dans la rue se disputent les
miettes qu’ils peuvent glaner auprès des clients du bar, et Junior a du mal à
s’imposer parmi eux. Il t’arrive d’aller les voir et tu les trouves vils, sans
charme ni bagou. En particulier un jeune toxico, complètement stupide et
criminel, dont les yeux ne reflètent que méchanceté et avidité. Il quémande
cigarettes, argent et alcool dans un marmonnement de sa voix monotone, prend
sans dire merci et, s’il y a quelque chose qui cloche dans son cerveau, tu ne
l’en détestes pas moins pour la banalité de sa manière d’être ; ce n’est
pas comme Junior, qui a le sourire franc, est heureux de son travail et de ce
que la vie lui apporte, et qui, lorsqu’il te lave ta voiture, te la laisse
comme neuve.


Le jeune toxico t’a coincé pour te dire que Junior
était un mouchard qui allait se faire buter, et que tu ferais mieux de l’éviter
parce que tous ceux qui le fréquentent risquent aussi leur peau. Le jeune
toxico sort juste de prison et il raconte que les types en voiture qui vont
descendre Junior ne vont pas tarder, et à cet instant Junior passe devant vous.
“Ce soir c’est le grand soir, j’espère que t’es prêt pour le départ”, lui lance
le jeune toxico. Tu ne crois pas que qui que ce soit vienne s’en prendre à
Junior et tu le lui dis, mais il a peur, et tu retournes au bar après qu’il t’a
pris à part pour te glisser qu’il a effectivement mouchardé, et que six ou sept
personnes ont été brièvement incarcérées en conséquence. Rien n’est pire au
monde qu’un mouchard, et tes sentiments envers Junior sont mitigés à présent. À
minuit, quand une voiture pétarade, tu tends le cou pour voir, mais,
n’entendant aucun cri en provenance du trottoir, tu baisses la tête et te
remets au travail.


Si la voiture de la mort n’arrive jamais, en fin
de soirée tu trouves le jeune toxico et un autre, plus âgé, en train d’empêcher
Junior de quitter le parking. Ils l’insultent et lui crachent dessus et tu
découvres que, malgré sa taille imposante, Junior est un lâche. Il courbe
l’échine, les crachats pieu-vent sur lui et lorsque tu lui demandes s’il veut
que tu l’emmènes quelque part le jeune toxico se retourne et jure de te tuer si
tu ne t’en vas pas. Mais tu restes et il avance vers toi, et c’est alors que
Junior, reprenant ses esprits, balance d’un bras lourd un coup dans la grande
canette de Budweiser que le jeune toxico tient dans la main, et la canette
s’envole dans le ciel nocturne et vous la regardez tous les quatre s’élancer
par-dessus un panneau publicitaire et retomber sur le toit du bar.


Le jeune toxico s’est blessé à la main et il est
fou de rage et désigne du doigt ta voiture, car il sait que c’est la tienne, et
t’avertit qu’il va l’incendier demain soir. Tu as toutes les raisons de le
croire, car ses yeux sont fous de haine et de stupéfiants ; il se tourne
vers Junior et dit qu’il va lui trancher la gorge pendant son sommeil,
indiquant l’endroit où Junior planque son matelas. Puis, brandissant un
couteau, il rampe telle une araignée vers Junior tandis que le toxico plus âgé,
suivant le couteau de ses yeux jaunâtres, susurre, “Plante-le, plante-le,
plante-le”, tandis que tu escortes Junior dans ta voiture et démarres en
trombe, les deux toxicos meuglant dans votre sillage.


Junior se prend la tête dans les mains. Il est
fâché contre toi, car il te tient pour responsable en partie de son assassinat
imminent, mais tu ne dis rien parce que tu sais que la seule solution, c’est
qu’il parte dans la nuit en espérant que le jeune toxico ne soit pas
suffisamment courageux pour aller jusqu’au meurtre. Tu tournes dans une ruelle
au sud de Hollywood Boulevard où Junior rassemble ses chiffons et ses
bouteilles de lave-vitre et sort de son seau une demi-lame de machette avec un
manche en ruban adhésif. Il la cache sous sa chemise et te dit au revoir, et tu
lui fais un signe de la main en le regardant partir. Tu ne peux plus rien pour
lui désormais.


 


TU ES SOUVENT EN TRAIN DE BOIRE ou ivre, mais depuis quelque
temps tu consommes plus de bière que de whisky. Tu es décidé à porter
assistance à ton foie, à éliminer les rougeurs sur ton visage et sur ton cou,
et à apaiser ta femme. Pendant un temps tes efforts portent leurs fruits :
tu te sens plus robuste, une énergie nouvelle illumine tes yeux et anime tes
membres et tu recouvres sommeil et appétit, mais la bière fait grossir et tu
prends cinq kilos ; le surpoids se pose comme un chat sur ton estomac,
altérant ta svelte silhouette. Lorsqu’un comique de l’happy hour te
demande pour quand est le bébé, ta vanité est blessée et c’est donc avec
soulagement et enthousiasme que tu retournes au whisky, sauf qu’entre-temps ton
seuil de tolérance a baissé, et le whisky te rend malade et au bout d’une
semaine tout a un goût de lait. Le whisky lui-même a un goût de lait, le Coca a
un goût de lait, tout ce que tu manges ou bois te laisse un goût de lait dans
la bouche. Ce n’est pas la première fois que cela t’arrive et tu n’es pas
inquiet, tu y vois seulement le signe que tu en es au stade où ton corps a
divorcé de ton esprit. L’esprit est le maître, l’endroit où naissent les
appétits ; le corps est le domestique. L’esprit s’étant révélé être un
dirigeant incompétent, le corps prend des mesures pour se protéger de lui. Pour
des raisons que tu ne comprends pas et n’as pas envie de comprendre, tes
papilles gustatives en ont été affectées.


Tandis que s’opposent en toi les forces du corps
et de l’esprit, tu te réconfortes en pensant qu’après tout, tu aimes bien le
goût du lait et l’as toujours aimé, depuis l’époque où tu étais un petit bébé
grassouillet.


 


PARLER DES INSTITUTRICES, Terese et Terri, des habituées depuis
que les propriétaires actuels ont repris le bar il y a treize ans. Elles font
chacune plus d’un mètre quatre-vingt et ont chacune tatouées dans le bas du dos
des pommes véreuses qu’elles dissimulent à leurs élèves et collègues, mais
qu’elles exhibent avec fierté dans le bar. Elles te trouvent sympa mais, comme
elles n’éprouvent pas d’attirance pour toi, elles te considèrent comme l’une
des leurs et te racontent tous leurs secrets. À elles deux, elles ont couché
avec pratiquement tous les videurs qui ont jamais travaillé au bar, et te
racontent lesquels ont des miroirs suspendus au plafond de leurs chambres et
lesquels insistent pour filmer leurs ébats. Les videurs s’échangent les vidéos
et organisent des soirées durant lesquelles ils les visionnent tous ensemble,
se font un barbecue et analysent les performances des uns et des autres.
Certains prennent des stéroïdes et en subissent les effets secondaires :
leurs testicules ont rétréci au point de presque disparaître, et leurs seins
ont poussé, ce qui fait dire aux Institutrices qu’ils ont des “nénés de
salope”. L’un d’eux s’est retrouvé avec une poitrine particulièrement
généreuse, et le bruit court qu’il porte un soutien-gorge de sport qu’il s’est
confectionné avec des bandages.


Les Institutrices boivent des margaritas à la
chaîne jusqu’à voir double, et tu as du mal à les imaginer en train d’enseigner
et de prendre soin des jeunes enfants dans la maternelle où elles travaillent,
mais c’est pourtant ce qu’elles font. Elles se targuent de ne jamais boire à
l’école (tu les soupçonnes de mentir), et te disent que si tu t’abstenais toi
aussi tu obtiendrais peut-être une promotion, à la suite de quoi elles te
rappellent ton âge et depuis combien de temps tu travailles dans le bar, et
elles secouent la tête avec compassion en pensant à ta femme. Elles affirment
que tu ne serais pas trop mal si tu faisais du sport. Si tu pouvais prendre,
disons, dix kilos de muscle sur le haut du corps, le torse en particulier, tu
serais ce qui s’appelle un bon plan. Tu les remercies pour leurs histoires et
leurs conseils et leur promets d’inscrire ton futur enfant dans leur école, et
elles disent qu’elles en seraient ravies, mais qu’elles espèrent que tu
éviteras de procréer avant d’avoir obtenu une promotion, et d’avoir pensé
sérieusement à ce qu’elles ont dit concernant ton poids. “Un père devrait
pouvoir compter sur ses muscles, dit Terese.


— Pour moi, t’as pas l’air d’un père”, ajoute
Terri.


Et elles lèvent la main pour commander deux autres
margaritas.


 


PARLER DE MONTY ET DE MADGE, un couple de vagabonds qu’une vie
de vodka et d’exclusion a rendus étranges et énigmatiques. Monty a trente ans
et ne se lave pas ; ses lunettes sont rafistolées avec du scotch, et les
poignets de son élégant manteau en velours grenat sont sales ; il dégage
l’effluve psychique typique de celui qui a vécu dans des hôtels de passe et des
hôpitaux psychiatriques. Il fait volontiers la conversation, mais ses sujets se
limitent à l’alcool et au cinéma, ses deux obsessions et raisons d’être. Il
boit des doubles vodkas tonics et s’anime lorsqu’il décrit une cascade ou l’un
des effets spéciaux de la dernière superproduction hollywoodienne. Il insiste
pour que tu voies ces films ; tu lui réponds que tu n’aimes pas ce genre
de cinéma, il te demande ce qu’il y a d’autre, et tu lui dis qu’il y a les
films lents, les films étrangers, et ceux que tu préfères par-dessus tout, les films
tristes, et il cligne des yeux et déclare que les êtres humains se divisent en
deux catégories : ceux qui veulent pleurer et ceux qui pleurent déjà et
veulent s’arrêter.


Madge ne t’a jamais adressé la parole ni (pour
autant que tu le saches) à Monty, et tu es persuadé qu’elle est présentement
folle. Métisse au teint clair, elle campe sous une choucroute grise et miteuse
et derrière des lunettes de soleil vert fluo achetées dans une station-service.
Elle a trop de fard à joues sur le visage et ses minuscules dents grises sont
recouvertes de rouge à lèvres ; elle a peut-être vingt ans de plus que
Monty, et la nature exacte de leur relation demeure floue. Il lui commande à
boire (des Bloody Mary), paie toujours et lui place le verre dans la main, mais
elle ne l’a pas remercié une seule fois et à vrai dire n’a jamais tourné les
yeux vers lui. Elle boit lentement mais sûrement et Monty anticipe la fin de
chaque verre de manière qu’elle ne se retrouve jamais sans verre à boire. Elle
allume une Lucky sans filtre après l’autre et ses doigts ont pris une teinte
jaunâtre fort peu distinguée chez une dame.


À la fin de l’happy hour, lorsque le prix
des verres double, il est temps de partir et Monty tapote l’épaule de Madge
qui, sans bouger le cou, se lève, se retourne, et sort. Le comportement de
Madge embarrasse Monty, et il s’excuse à chacun de leurs passages. “C’est juste
une fille timide, explique-t-il. Le temps ne lui a pas fait de cadeaux.” Puis
il règle l’addition, et voici la chose la plus curieuse chez Monty : il
laisse de gros pourboires. S’il s’abstenait de pourboires ne serait-ce qu’une
seule fois, il pourrait s’acheter un beau manteau chez un fripier. Une semaine
de pourboires lui paierait une nouvelle paire de lunettes. Mais il aime le côté
théâtral de la sortie en public, apprécie que tu te souviennes de son prénom et
de ses centres d’intérêt et, même si lorsqu’il sort son portefeuille tu as
envie de refuser son argent, tu vois à quel point il tient à ce geste, c’est
pourquoi tu te contentes de le remercier en fourrant ses billets dans le pot à
pourboires.


Tu es seul dans le bar avec Monty et Madge
lorsqu’un homme entre et s’assied sur le tabouret près de la télévision. De
taille moyenne, athlétique, bronzé, brun, c’est l’archétype du Californien du
Sud en short et tee-shirt effiloché avec une inscription annonçant un tournoi
de pêche au marlin à Baja. Il y a un match de base-ball à la télévision et, à
la vue de l’intensité avec laquelle il fixe l’écran, tu le prends pour un fana
de sport, mais tu constates ensuite qu’il s’intéresse aussi aux
publicités ; quand tu t’approches pour prendre sa commande, le son de ta
voix le fait sursauter. Il tourne vers toi des yeux d’un bleu délavé et tu te
rends compte que c’est un attardé. Après avoir observé Monty et Madge (Monty
salue de la main ; Madge émet une sorte de son flatulent avec la bouche),
il te regarde à nouveau. Le match a repris et il pointe un doigt sur l’écran.


“Ils gagnent combien, ces joueurs de base-ball ?”
demande-t-il.


La question est apparemment anodine, mais le fait
qu’il ignore que chaque joueur touche un salaire différent t’inquiète, car il
révèle le gouffre qui le sépare de la réalité. De toute façon, tu ne penses pas
que la réponse en soi l’intéresse, et lui réponds : “Bien plus que toi et
moi”, ce qui le fait sourire en coin. Aplatissant plusieurs billets froissés
sur le comptoir, il te demande ce que tu peux lui servir pour six dollars et tu
lui prépares une vodka tonic qu’il vide d’un trait. Toujours sans laisser de
pourboire, il sort d’autres billets de sa poche qu’il aplatit aussi et demande
ce que tu peux lui servir pour dix dollars. Nouvelle double vodka tonic et
toujours pas de pourboire. Il vide le verre et te demande ce que tu peux lui
servir pour vingt dollars et il commence à t’énerver et tu lui réponds que pour
une telle somme il pourrait offrir sa tournée, mais ta blague le désarçonne
puis l’offense et, les yeux lançant des éclairs, il fixe ta poitrine et dit,
“Pourquoi j’offrirais des verres à tout le monde quand je vous connais même
pas ? Je sais même pas comment vous vous appelez. Putain, pourquoi je vous
donnerais quoi que ce soit, bon sang !” Il serre les poings et se lève et
donne un coup de pied dans le tabouret, et semble prêt à sauter par-dessus le
comptoir lorsque la voix de Monty se fait entendre de l’autre côté de la
salle : “Donne-lui un verre, ce qu’il veut, c’est moi qui paie.”


À ces mots l’homme se détend peu à peu. Il
desserre les poings, remet son tabouret en place et va s’asseoir à côté de
Monty ; il commande une autre double vodka tonic, souriant à présent comme
si rien ne s’était passé, et te remercie lorsque tu lui apportes son verre. Son
nom, dit-il, est Joe, et il serre la main de Monty et tente de serrer celle de
Madge, laquelle se borne à faire un bruit de baiser (ce que Joe ne semble pas
trouver bizarre). Les trois deviennent copains comme cochons et au cours de la
soirée tu entends Joe interroger Monty :


“Comment fait-on dormir un bébé s’il ne veut pas
dormir ?”


“Combien ça coûte, un rasoir électrique ?”


“C’est quoi, le « death rock » ?”


“Comment pousse le riz ? Tu vois ce que je
veux dire ? Comment ça pousse ?”


Monty répond tant bien que mal sans cesser de
régler les consommations du groupe. Joe s’est rapproché de Monty et, lorsque
celui-ci le traite de curieux garçon, Joe répond qu’il est effectivement très
curieux, et il pose une main sur celle de Monty et cinq minutes plus tard ils
se lèvent et quittent le bar ensemble. Ce qui était étrange vient de le devenir
plus encore, et Madge restée seule vide son verre puis ceux, partiellement
pleins, de Monty et de Joe, et tu lui dis, “Il n’y a plus que nous, Madgie.”
Son verre est vide et tu lui en apportes un autre, offert par la maison. Elle
tire sur sa Lucky, gonfle ses joues et te souffle la fumée au visage. Puis elle
porte le verre à ses lèvres.


 


DORÉNAVANT, MONTY PAIE les places de cinéma et les consommations
de Joe en plus de celles de Madge et des siennes, ses pourboires disparaissent,
il ne te parle plus de ses effets spéciaux préférés et ne te regarde plus dans
les yeux. Il est amoureux de Joe et lui étreint la main sous le comptoir et
devient jaloux si Joe regarde des femmes ou leur parle. Joe n’est pas amoureux
de Monty et tu le soupçonnes de ne pas être particulièrement attiré par les
hommes, mais juste de jouer un rôle jusqu’à ce que quelque chose de mieux se
présente. Parfois il part avec quelqu’une de ces femmes qui traînent dans le
bar et brise le cœur de Monty ; lequel jure alors de se venger des putes
de ce bas monde, et boit bien au-delà de l’happy hour, dépensant avec
allégresse l’argent prévu pour Joe et disant à Madge qu’ils ne sont plus que
tous les deux à présent, comme avant. Mais le lendemain ou le surlendemain Joe
est de retour, souriant, le regard fou, avec Monty à ses côtés, qui se pâme
devant ses fossettes et son profil romain. Quant à Madge, ce mélodrame la
laisse de marbre, même si elle s’assied désormais à un tabouret d’écart de ses
partenaires de beuverie, et semble s’être mystérieusement prise de sympathie
pour toi, ayant même, une fois, souri dans ta direction alors que tu étais en
train d’exécuter une petite danse pour Simon.


Vers la fin de chaque mois lorsqu’il est à court
d’allocations et de médicaments, Joe commence à manifester des écarts de
comportement, et d’habitude, aux alentours du 29 ou du 30, il fait une crise et
est éjecté du bar. Ces épisodes sont parfois soudains, le temps de fracasser
une pinte par terre, et quand tu lèves les yeux tu vois Joe hurler contre la
télévision, le plafond, dans le vide ou en direction d’un coin sombre de la
salle. D’autres fois son humeur se dégrade petit à petit tout au long de la
soirée : il pénètre dans le bar avec son regard délirant, s’assied devant
son verre, exulte à propos de la chance et des amis qu’il a, quand une
imperceptible injustice vient accaparer son attention et empoisonner l’humus
même de son existence, alors il cesse de parler et se met à ruminer, puis
marmonne, puis jure et hurle et se fait jeter dehors, où il braille en donnant
des coups de poing au ciel. Tu as fini par reconnaître les signes
avant-coureurs, et tu t’éloignes de Joe afin qu’il s’en prenne à un autre que
toi – quelque client esseulé, l’un des membres du personnel ou, la plupart du
temps, Monty, auquel incombent ensuite les excuses, le ramassage des morceaux de
verre et la facture des dégâts. Bien que l’une de tes tâches officielles
consiste à réprimer toute violence jusqu’à ce que les videurs interviennent, tu
te tiens toujours à l’écart des crises de Joe, parce que tu as réellement peur
de son regard et que tu crois qu’il finira tôt ou tard par tuer quelqu’un, et
tu ne veux pas mourir au bar, sous les coups d’un homme en tongs et en poncho.


Bientôt Monty ne peut plus payer à la fois les
consommations et les places de cinéma de sa malheureuse équipe et le trio renonce
donc aux salles obscures pour passer tous ses après-midi et débuts de soirée au
bar. Ainsi privés de divertissement, ils voient se dégrader leur estime de soi,
et Monty et Joe ne se parlent plus que pour passer les commandes ou commenter
ce qu’ils voient à la télévision et c’est ainsi que débute leur déchéance
complète : tous les faits et gestes de Monty sont motivés par des soucis
d’argent et de cœur. Son hygiène, qui laissait déjà à désirer, ne cesse de se
détériorer, au point que les gens grimacent à son approche et rassemblent leurs
affaires lorsqu’il s’assied à côté d’eux. Monty, qui ne se rend compte de rien,
plante ses pouces dans ses tempes comme si l’assaillait une douleur tant
implicite qu’incontrôlable. Lorsque Joe s’assied à côté de lui, Monty a envie
de gémir – Joe, ce rêve trop beau, est désormais ouvertement en quête d’un
nouveau tiroir-caisse. Il se montre désormais d’une cruauté de tous les
instants et commande les meilleures vodkas pour le plaisir de constater
l’accablement et l’angoisse de Monty. Monty s’agrippe à son portefeuille comme
un oiseau malade et tu vois dans ses yeux que, à moins qu’il ne trouve le moyen
de ralentir cette dégringolade, son amour sans espoir va lui faire perdre
l’esprit.


Aussi intéressant que tout cela puisse être, tu te
concentres de plus en plus sur Madge que tu étudies secrètement pour finir par
formuler à son sujet une théorie dont tu n’arrives pas à te débarrasser, une
théorie que tu décides d’approfondir, mais pour ce faire il est impératif de
lui parler, et tu commences donc à l’interroger sur son enfance, sur sa ville
natale, sur sa mère et sur son père, alors même qu’elle refuse de t’adresser ne
serait-ce qu’un signe de tête. Tu lui dis que si elle prononce son nom à voix
haute elle boira à l’œil jusqu’à la fermeture : elle se redresse
brusquement et sa bouche s’entrouvre sans toutefois émettre le moindre son.
Puis tu lui proposes de boire à l’œil jusqu’à sa mort si elle dit bonjour, une
proposition dont tu constates qu’elle la réchauffe jusqu’à la moelle, pourtant
pas un mot ne sort de ses lèvres, et elle se lève crispée pour quitter les
lieux et ne pas revenir de toute la soirée. (Monty et Joe, qui ont entendu ta
proposition, sont tous les deux en train de crier “Bonjour !
Bonjour ! Bonjour !” à ton adresse.)


Ta théorie sur Madge, c’est qu’elle est un homme,
hypothèse qui se trouve confirmée le lendemain soir lorsqu’elle entre dans le
bar, seule et à jeun, et t’informe d’une voix de baryton que Monty et Joe ont
élaboré un plan pour t’assommer à coups de massue et te dévaliser, et qu’ils
vont arriver d’ici une demi-heure dans ce but précis. Elle dit que Joe est
complètement cinglé, qu’il parle constamment de ses envies de meurtre, et qu’il
l’a déjà agressée avec un couteau suisse. Quant à Monty, il est à moitié fou et
fait tout ce que Joe lui dit de faire, du moment qu’ils restent ensemble. Elle
raconte qu’ils n’ont pas dormi depuis trois jours, qu’ils prennent des
amphétamines bas de gamme, et que tu devrais fermer la porte à clé tout de
suite et attendre qu’ils passent leur chemin, mais, comme tu ne supportes pas
l’idée de Joe cognant comme un sourd à la porte pendant que tu es seul dans le
bar sombre, tu te diriges vers le téléphone pour appeler la police. Inquiète,
Madge te supplie de n’en rien faire, elle dit qu’elle aime Monty, qu’elle est
toute seule et que Joe sera bientôt mort ou en prison et qu’alors sa vie avec
Monty reprendra son cours harmonieux. Elle pleure et tu lui dis que tu es désolé,
mais que tu vas tout simplement devoir appeler la police ; toussant à
travers ses larmes, elle assure alors qu’elle a une autre solution, emprunte un
stylo et écrit ce qui suit sur une serviette en papier :


 


Cher Montgomery,


Le barman est au parfum parce que je lui ai dit.
Je suis désolée, mais Joe est un moins que rien et je t’aime et tu mourras si
jamais tu retournes en prison. Je quitte cette ville, mais je t’écrirai chez ta
mère une fois arrivée quelque part.


Maintenant,
salut,


Tim.


 


Madge s’essuie le visage et te demande un morceau
de scotch pour afficher le message sur la porte d’entrée, mais il n’y a pas de
scotch et elle dit qu’elle va utiliser un bout de chewing-gum. Tu l’accompagnes
dehors, tu fermes la porte derrière elle et tu attends. Trois cigarettes plus
tard tu entends ceci : des pas qui approchent, du papier qu’on froisse,
des murmures, puis des bruits de pas qui s’éloignent précipitamment. Tu ne
verras plus jamais Monty, Madge ou Joe au bar.


 


ON EST LE 15 SEPTEMBRE, le jour où Simon doit se faire
assassiner dans son salon, et un groupe d’habitués et d’employés du bar se
rassemble chez lui afin de le surveiller pendant la nuit. Les Institutrices
débarquent avec du matériel médical, une préparation pour margaritas, et un
shaker. Ensuite arrive Curtis. Il porte son habituel uniforme de police avec une
paire d’éperons or et argent attachés par un lacet à ses mocassins marron usés.
“Ça fout mon look en l’air, mais j’aime le son que ça fait”, dit-il. Il est en
train d’économiser pour s’offrir des bottes de motard. Il est suivi de près par
l’enfant-star, qui a le teint un peu jaune, et tu te précipites vers lui pour
demander comment il se sent. Ressent-il des pertes d’énergie ? des
douleurs du côté droit, sous la cage thoracique ? A-t-il remarqué que des
plaies superficielles mettent très longtemps à cicatriser ? Il se porte
parfaitement bien, répond-il. Il est sur liste d’attente pour passer à Que
sont-ils devenus ? un jeu télévisé qui paie quinze mille dollars
l’émission. Jamais il n’oubliera tout ce que tu as fait pour lui, dit-il, et
quand les chèques commenceront à tomber tu peux être sûr qu’il viendra dépenser
son argent au bar. Tu soupires et t’en retournes dans ton coin avec ton whisky.
Remarquant la complicité qu’entretiennent l’enfant-star et Curtis, tu te rends
compte alors qu’ils se fréquentent en dehors du bar. Tu les imagines en train
de siroter des bières matinales dans des clubs de strip-tease de la vallée de
San Fernando, frottes tes paumes sur tes yeux et expires bruyamment. Curtis
vient de tomber sur une course de voitures à la télévision et il a tellement
monté le son que les bolides semblent être dans la pièce avec vous.


Merlin, qui débarque avec une caisse de bières
tièdes, est reçu à contrecœur, car nombreux sont ceux qui, sans le dire, le
croient coupable du décès imminent de Simon. Ce dernier a déjà bu une bouteille
et demie de vin, ses yeux sont vitreux et l’arrivée de Merlin le trouble.
“Qu’est-ce que tu fais là ?” demande-t-il. Merlin hausse les épaules. Ce
soir Simon va boire jusqu’au coma éthylique. “Qu’est-ce que tu fabriques ici,
mon pote ?” te demande-t-il. “Je suis venu tuer ton tueur”, dis-tu, et il
sourit, et te remercie. Il boit désormais au goulot.


Les videurs arrivent et exhibent leurs
armes : couteaux à cran d’arrêt, pistolets, poings américains, gaz
neutralisant, fusil à canon scié, bombe lacrymogène. L’idée qu’une personne
risque de se faire tuer prochainement a galvanisé le groupe, qui s’est
rassemblé devant un gros tas de cocaïne, comme des cochonnets autour d’un
téton. Tout le monde consomme, sauf Merlin, Simon, et toi. Tu regardes Merlin
qui regarde Simon qui regarde la porte. Merlin sourit avec satisfaction et
suffisance ; Simon semble être sur le point de pleurer ou de hurler de
douleur, et pour la première fois depuis que tu le connais tu peux lire son âge
véritable, les secrètes années qui ont creusé leur sillon autour de ses yeux et
de sa bouche. Tu ne sais pas si l’éclairage ou ses préoccupations du moment y
sont pour quelque chose, mais il a décidément l’air d’un homme sur le point de
mourir. “Qu’est-ce que tu fais ici ?” te demande-t-il à nouveau. “Tu vas
te faire assassiner ce soir”, lui dis-tu. “Oh”, répond-il. Il regarde Merlin,
puis fixe à nouveau la porte.


La pièce est presque pleine lorsque débarquent
deux prostituées. Nul ne voudra admettre qu’il les a appelées, mais tes
soupçons se portent sur Curtis et l’enfant-star, qui restent sans mot dire, de
crainte d’avoir à payer. Tandis que les femmes pénètrent dans la pièce, un
videur qui parle couramment leur langue s’avance vers elles et entame les
négociations. Il dit qu’il souhaite “faire le tour du monde”, et toi, faute de
comprendre, tu imagines une espèce de grande roue sur laquelle il se fera
attacher et, supposes-tu, fouetter. Les prostituées annoncent un prix et le
videur demande ce qu’il en coûterait pour que tout le monde sauf les
Institutrices, subitement devenues muettes, puisse faire partie du périple et,
après un comptage des têtes suivi d’un petit conciliabule, les deux
professionnelles fixent le prix à deux mille dollars en liquide. Le videur lance
la collecte et leur remet un peu plus de mille dollars en petites coupures
abîmées de dix et de vingt. Il dit qu’il sera de retour dans une demi-heure
avec les mille restants, ordonne aux prostituées de se déshabiller et de danser
en attendant, et quitte l’appartement au pas de course en poussant un
hululement aigu. (Ce bruit indispose Simon. Dans un coin de sa tête il sait
qu’un danger le guette, et il se demande si ce bruit ne va pas le déclencher
pour de bon. Il se tient la poitrine et suffoque, et c’est à ce moment que tu
tombes platoniquement amoureux de lui.)


Les prostituées sont nues à présent, et la plus
laide des deux – toutes deux sont très laides – s’assied sur l’accoudoir de ton
fauteuil et te demande d’une voix rauque comment tu envisages de la baiser
précisément. Ta réponse ne l’intéresse pas et elle ne s’attend qu’à un adjectif
avant de poursuivre avec les autres, mais ses seins sont comme des chaussettes
pleines de cailloux, la cicatrice pourpre d’une césarienne barre son ventre, et
tu es pris d’un fou rire. Elle te traite de tarlouze et passe à Curtis, qui lui
fait signe du canapé en agitant un faux insigne de policier. Elle s’assied sur
les genoux de Curtis qui sort son membre raide – dépigmenté, çà et là, comme
ses mains, remarques-tu –, mais la prostituée refuse d’y toucher avant que le
videur ne soit revenu avec le reste de l’argent. Les yeux rivés sur l’érection
de Curtis, l’enfant-star aboie. Quand il verse de la bière dessus, les
hurlements de Curtis couvrent le vacarme des voitures à la télévision.
L’enfant-star se met à hurler. Tout le monde hurle.


Le videur réapparaît avec l’argent – sans dire
comment il l’a obtenu, même s’il va de soi qu’il n’a pas tapé dans ses propres
économies –, et les prostituées se mettent côte à côte à quatre pattes. Pendant
que certains les pénètrent par-derrière, elles font des fellations à d’autres,
et tu observes la scène comme si tu contemplais à la télévision une sanglante
intervention chirurgicale. Tout le monde est sous cocaïne et incapable
d’éjaculer et les prostituées n’arrivent pas à en placer une et se font
labourer comme des chevaux de trait. Un léger contretemps survient lorsque
Curtis, sans en demander au préalable la permission, se met à sodomiser l’une
des prostituées ; il se fait réprimander et renvoyer en bout de file
d’attente pour changer son préservatif. Il a toujours ses lunettes de soleil et
ses mocassins, tu lui dis que tu adores ses éperons et il te remercie tout en
se masturbant avec apathie.


Tout au fond dans un coin, à l’écart des autres,
Merlin, Simon et les Institutrices sont assis. Tu t’approches et Merlin tend la
main vers ton whisky, mais l’idée de sa bouche sur ta bouteille te déplaît, et
d’un geste brusque tu la passes à Simon avant de la reprendre, de la vider, et
de répondre enfin au regard outré de Merlin : “Oh, tu en voulais ?
T’avais qu’à le dire.” Merlin garde le silence, mais te montre les dents. Les
Institutrices sont gênées par la présence des prostituées, et Terri les traite
de putes. Tu trouves drôle l’idée de traiter de pute une prostituée, et tu te
mets à rire et Terri te dit de te taire avant de commencer à trembler puis à
pleurer et tu ne sais pas pourquoi, et tu t’en moques. Tu regagnes ton
fauteuil.


Peu à peu les hommes s’épuisent ; seul
l’enfant-star continue de s’acharner. Son corps rouge et imberbe lui donne
l’air d’un énorme nouveau-né, et le visage ahanant de sa prostituée s’écrase
sur la moquette – ses cuisses tremblent et elle semble être sur le point de
s’effondrer. Enfin il jette l’éponge, tombant comme une masse près de la porte
d’entrée, laquelle, remarques-tu, s’ouvre lentement mais sûrement. Dans
l’embrasure un petit garçon noir observe la fête et Merlin, à sa vue, saute de
sa chaise en criant, “Méchant petit nègre !” Choqué par ce qu’il vient d’entendre,
et par l’état de la pièce – l’enfant-star râlant et poussant des jurons, le
postérieur empourpré de la prostituée encore en l’air, le tas de cocaïne et les
armes sur la table basse –, le jeune garçon tente de comprendre la
signification de la scène. Mais il dispose de peu de temps pour poursuivre sa réflexion,
car les videurs, dont certains sont partiellement vêtus et d’autres encore nus,
se sont saisis de leurs armes pour l’occire. Ils le pourchassent jusque dans la
rue et tu l’entends hurler tandis que Simon titube sur leurs talons en criant
que le garçon n’est que le fils du voisin, et qu’il n’est pas méchant du tout.
“Il ne ferait pas de mal à une mouche”, te dit-il. L’un de ses yeux est fermé,
l’autre injecté de sang.


Nues debout dans la cuisine, les deux prostituées
se font des bains de bouche tout en s’essuyant avec des kleenex. Elles évoquent
les subtilités du concubinage et les difficultés de l’éducation des enfants.
“Dès que l’État met la main sur tes gosses, t’as plus qu’à prier et en faire
d’autres”, dit l’une d’entre elles, et l’autre hoche lentement la tête. Comme
il traverse la pièce pour regagner sa place, Simon s’emmêle les pieds dans un
pantalon qui traîne par terre, tombe tête la première sur un coin de table, et
perd connaissance. Les premières lueurs du matin embrasent les rideaux et le
sang de Simon coule sur le sol vers les murs. La porte est bleue. Tu cherches
un téléphone et tu en aperçois un, rouge, posé par terre à côté du canapé. Tu
sursautes lorsqu’il se met à sonner. Les pieds de Simon s’agitent
convulsivement et Merlin quitte la pièce en courant avec sous le bras les
quelques bières qui lui restent. Tu réponds au téléphone. Les Institutrices
entrent dans la pièce et se mettent à crier.


 


LES NOUVEAUX LOCATAIRES découvrent Curtis dans leur placard et
le jettent dehors, où il se fait braquer sa veste en cuir, ses lunettes de
soleil, et ses étuis à revolver ; il balance ses éperons dans le caniveau,
et crache. Il passe les trois jours et nuits suivants à chialer dans des ruelles
anonymes, et à élaborer des assassinats vengeurs et autres cérémonies
suicidaires raffinées qu’il n’a ni l’intelligence ni l’énergie ni le courage de
mettre en œuvre. En consultant l’annuaire, il a appris que ses parents, qu’il
n’a pas vus depuis de nombreuses années, vivent dans la vallée de San Fernando,
et il les appelle en pcv pour plaider sa cause. Sa mère refuse de venir le
chercher, mais lui dit qu’il peut leur rendre visite et passer quelques jours
chez eux s’il arrive à trouver tout seul son chemin, alors il se jette aux
pieds d’un conducteur d’autocar qui lui assure qu’il pourra voyager
gratuitement à condition qu’il arrête de pleurer et qu’il prenne place tout au
fond du bus. Curtis trouve la maison ; ses parents, assis dans la véranda
sur une balancelle qui grince, sont en train de siroter des cocktails sans
alcool, et cette douce vision emplit le cœur de Curtis de chaleur et de
reconnaissance, sauf que ses parents ne sont pas contents de le voir et ne
tardent pas à lui rappeler ses nombreux défauts et ses bizarreries sexuelles.
Ils désignent un coin du garage délimité à la craie, censé être son
espace ; ils lui donnent une liste de corvées et lui disent que, si jamais
il en omet une, il sera immédiatement et de façon permanente banni de leur maison
et de leur affection. Il signe la liste ainsi qu’un accord de principe et tond
le gazon mort en pleurant comme le Christ sur sa croix.


 


TOUS LES ANS au moment des fêtes tu bois des whiskys sours
pendant deux semaines. Le bar sent le sapin, les lumières rouges et vertes de
Noël scintillent et cela te rappelle l’époque où tu habitais dans le Nord il y
a quelques années. Il faisait froid et il pleuvait et tu travaillais comme
ouvrier et c’était ta boisson de prédilection, le whisky sour avec son quartier
de citron et la cerise. Tous les soirs tu retrouvais des amis au bar du coin et
vous parliez des petites choses quotidiennes : d’un accident du travail,
d’un canular, de ce que tu avais volé chez ton patron, d’un acte malheureux
commis par ton oncle sociopathe. Il y avait une jeune femme qui officiait
derrière le comptoir ; tu aimais la voir tendre le bras. Elle te vendait
des cachets, et quand tu pénétrais dans le bar tu ôtais ton chapeau et ton
manteau Pendelton ruisselants de pluie et tu disais, “Un double whisky sour et
deux cachets bleus, s’il te plaît.” Tu essuyais tes mains sur ton pantalon pour
éviter de dissoudre les comprimés, et vingt minutes plus tard tu étais envahi
par une merveilleuse et fugace mélancolie. Une guirlande de Noël clignotait
au-dessus du bar tout au long de l’année, et c’est pourquoi tous les mois de
décembre tu te souviens de cette époque. Tu continues de recevoir des appels et
des invitations pour aller là-bas, mais tu n’oses pas y retourner, de peur de
ternir tes souvenirs. Tout change, et rarement pour le mieux. Mais tu rends
hommage à cette ville éloignée en buvant pendant deux semaines des whiskys
sours à la fin de l’année, et pour l’instant ça devrait suffire.


 


IL Y A DU REMUE-MÉNAGE au bar pour cause de mystérieux problèmes
d’argent rencontrés par les propriétaires, qui convoquent tout le monde à une
réunion de crise en pleine journée pour évoquer, d’un air sinistre et en toute
opacité, la question de leurs finances. À l’idée d’être licencié des
fourmillements te viennent dans les mains et tu n’arrives plus à te concentrer
sur la discussion en cours, car tu cherches à tout prix une occupation sur
laquelle tu pourrais te rabattre en dehors d’ouvrier ou caissier, mais il t’est
impossible de reprendre l’un de ces emplois, car depuis que tu es commis de bar
tu as pris de mauvaises habitudes, tu as tes journées libres et tu es payé en
liquide et au noir et tu peux boire tout le Jameson que tu veux ; tu
décides donc de ne pas te mettre en quête d’un nouvel emploi, mais de prendre un
maximum de crédits à la consommation et ensuite de faire des emprunts auprès de
chaque société qui voudra bien entrer en affaires avec toi. En restant attentif
à tes dépenses tu pourras survivre un an, et tu songes à de petits voyages à
Big Sur et à San Francisco, à des hôtels bon marché et à des trains-couchettes.
Tu pourrais même emporter un sac à dos et dormir sur la plage comme un sale
hippie, et peut-être même devenir un sale hippie : tu t’imagines
avec une barbe, un chien et un bâton de marche, l’idée te fait éclater de rire
et la discussion s’interrompt d’un seul coup et tu te répands en excuses, et
quand les propriétaires reprennent leur discours tu tends l’oreille, et voici
ce que tu entends :


Personne ne sera licencié (tes rêves d’insouciance
se brisent en mille morceaux), mais il va y avoir des restrictions, et chacun
devra se serrer la ceinture jusqu’à ce que les problèmes financiers soient
résolus. Ce qui veut dire que les barmans et les commis devront cesser de
servir des verres gratuits, quel que soit le client et quel que soit le temps
ou l’argent qu’il aura consacré au bar. Les membres du personnel sont atterrés
par la nouvelle, et commencent à nommer certains clients en disant “Vous voulez
pas dire Machin ?” ou “Vous pensez pas faire payer Untel ?” et les
propriétaires de réitérer : Chaque client paiera chaque dollar dû pour
chaque verre. Les membres du personnel demeurent silencieux tandis qu’ils
intègrent les nouvelles instructions et qu’ils imaginent les conversations
nombreuses et pénibles qu’ils vont bientôt être obligés d’avoir, car de priver
les habitués de leur alcool reviendrait à refuser la soupe populaire à des
clochards affamés, et tu penses aux visages consternés qu’ils feront lorsque tu
leur expliqueras et, lorsque ton éclat de rire interrompt la réunion derechef,
on t’avertit : encore une fois et c’est la porte.


Décisions supplémentaires : Simon n’est plus
gérant et ne touchera plus de bonus. Cette information ne suscite aucune
réaction, même si tout le monde se demande pourquoi la diminution de son
salaire n’est pas restée confidentielle. Simon n’est pas présent, on l’a
informé en amont de son changement de statut, lui épargnant ainsi l’humiliation
publique.


“Comment il va ? demandes-tu.


— Il joue au golf.


— Qui va être le nouveau gérant ?”


Chacun tend l’oreille et le propriétaire et sa
femme se regardent avec nervosité. Ils disent qu’ils ont quelqu’un à vous
présenter à tous, prononcent un nom et c’est alors qu’un jeune homme au
bronzage doré, châtain aux yeux verts et d’une beauté qui confine à la
joliesse, sort du bureau à l’arrière du bar, pénètre dans la salle pour venir
faire face au groupe. Voici Lancer, le nouveau gérant. Il fait le tour de
l’assemblée, serrant des mains et distribuant de petits compliments (à toi il
dit que d’après ce qu’il a compris tu “sais t’amuser”). Il a dix ans de moins
que toi et vingt de moins que certains des barmans : autrement dit il
était encore au lycée lorsque tu as commencé à travailler ici, et il avait dix
ans quand les autres venaient juste d’être embauchés. Étant donné ton total
manque d’ambition, ne serait-ce que celle de passer barman, et a fortiori gérant
la tournure que prennent les événements te laisse indifférent, mais les autres
sont manifestement vexés, et se lèvent en poussant des cris ; l’un d’eux
renverse sa chaise et démissionne séance tenante, les propriétaires lèvent les
bras au ciel pour en appeler au calme, et l’espace d’un instant tu crois qu’on
va s’en prendre à eux (tu ne t’en mêleras pas, mais tu ne joueras pas non plus
les diplomates) et à Lancer, qui a reculé dans un coin, et semble gêné et
nerveux (et saisissant et beau).


Il n’y a pas de violence. Les employés sortent par
la porte les uns après les autres, ignorant les appels des propriétaires, et
regagnent leurs voitures et leurs foyers pour parler avec leurs femmes ou leurs
copines de toutes ces années sacrifiées dans l’obscurité du bar, et tout ça
pour que leur soient préférées jeunesse, beauté et inexpérience – tout ça pour
rien. Les propriétaires se retirent dans le bureau pour noyer leur mauvaise
conscience dans l’alcool, et tu te retrouves seul avec Lancer. Il est affligé
par l’accueil qui lui a été réservé et dit qu’au lieu de prendre le poste, il
va se réinscrire au chômage et se remettre au théâtre et à l’écriture de scénarios,
et tu es impressionné par la façon dont il s’exprime, comme si sa
grandiloquence ne s’adressait qu’à lui-même, et, certain que tu ne peux rien
lui dire qui puisse lui venir en aide, tu lui tapotes simplement le bras en lui
proposant de boire un verre, ce à quoi il réagit en regardant sa montre. Tu
t’éloignes pour te verser quelque chose et quand Lancer te voit faire il dit
d’accord, buvons un verre, un seul, puis j’irai dire aux propriétaires de
trouver quelqu’un d’autre, et tu apportes deux verres de Jameson, et il
s’étrangle en avalant le sien et un frisson parcourt ta colonne vertébrale, et
il te demande ce que vous venez de boire, et quand tu lui dis la marque et
qu’il dit non, je voulais dire quel type d’alcool, tu tombes platoniquement amoureux
de Lancer et lui réponds en criant : “Du whisky irlandais !”


 


PARLER DE BRENT, le videur malheureux. Malheureux parce qu’il
préférerait ne pas être videur, et parce que sa copine qui a les pieds en
dedans et qui est faite comme une quille de bowling le quitte une fois par mois
pour coucher avec ses meilleurs amis, qu’il n’aime pas et qui le lui rendent
bien. Malheureux aussi parce qu’il souffre de problèmes intestinaux dont les
symptômes sont trop atroces pour être décrits, mais dont il parle pourtant souvent
en termes détaillés ; à cause de sa maladie, son travail qui consiste à se
tenir debout dans un lieu public devient un véritable danger, voire une
torture. Son premier grand rêve est d’être boxeur, catcheur ou combattant d’ultimate
fighting – n’importe quoi d’authentiquement pugnace, mais ce rêve ne se
réalisera jamais parce que Brent fait un mètre soixante et que, malgré ses
entraînements répétés et les hormones de croissance qu’il s’injecte, jamais il
n’accédera au statut tant désiré de professionnel incontestablement intimidant
de la violence. Son second grand rêve est de produire des programmes pour les
chaînes câblées et, pendant ses deux premières années au bar, il ne parle que
de ça (ce n’est pas encore le videur malheureux, mais le videur optimiste et
prétentieux). À un moment donné, il est sur le point de faire un pilote :
il te raconte les nombreuses réunions et autres déjeuners auxquels il est
convié, et commence à utiliser des termes manifestement hollywoodiens, du genre
avant-projet, séquencier et postproduction. Lorsqu’il se lance sur ce
sujet il est animé et radieux et prétend que quand il recevra son premier
chèque il l’embrassera comme une amoureuse, son bon de sortie du bar et de
cette vie faite de pièces d’identité crasseuses, de bagarres minables, de
tee-shirts qui puent le tabac, et de tonitruantes gueules de bois.


Mais bientôt son baratin hollywoodien se fait plus
rare, et quelques mois plus tard ses sous-intrigues, événements catalyseurs
et autres continuités dialoguées n’appartiennent plus qu’au passé, et il
est entendu que son projet est tombé à l’eau. Il se met à boire pendant son
service, n’arrête pas de te faire signe de lui apporter discrètement des verres
de vodka, se moque de savoir si tu es occupé, s’affole si tu tardes à remplir
son verre vide et se montre, à la fermeture, belliqueux et inutilement agressif
pour faire sortir les derniers clients ; dès que le bar est vide il se
précipite aux toilettes pour soulager ses douleurs intestinales, opération dont
les bruits te parviennent, te propulsant vers le juke-box une pièce à la main,
pour les couvrir.


 


LANCER NE RETOURNE PAS au chômage, mais accepte le poste au bar,
rassuré par une augmentation et par la croyance qu’il va bientôt passer à des
choses autrement intéressantes. Au début c’est avec froideur qu’il est
accueilli par les clients et le personnel – Simon en particulier –, mais cela
ne le gêne pas ; son agent lui prédit des choses grandioses pour l’avenir,
il en parle sans cesse, à toi et aux barmans, dont la plupart sont des acteurs
ou d’ex-acteurs qui ont entendu le même blabla dans la bouche de leurs propres
agents et ex-agents et qui lui expliquent que ce sont là des mensonges
colportés par les agents du monde entier, la fonction principale d’un agent
consistant à leurrer son client pour lui gonfler l’ego. Autant de propos
motivés par le dépit, d’après Lancer. “Je les comprends, dit-il. Comment tu te
sentirais, toi, après quinze ans d’échecs ?


— Redemande-moi dans cinq ans”, réponds-tu.
Mais tu es d’accord avec son agent : Lancer n’est pas à sa place
dans ce bar, et il va très certainement passer à des choses autrement
intéressantes. Il a les traits trop fins, le cœur trop pur, vierge de toute
envie, avidité ou haine de soi, pour rester bien longtemps dans un endroit comme
celui-ci. Et, tout comme il espère quitter le bar et s’entourer de gens qui,
comme lui, valent le détour, vous souhaitez, toi et les autres, le voir partir,
afin d’oublier l’existence d’un sourire aussi étincelant, et de continuer à
vivre sans devoir vous souvenir constamment des ratés de votre carte génétique.


Lancer travaille au bar depuis six mois, et il est
à présent plus ou moins accepté par le personnel. Il se fait toujours railler
mais sans méchanceté, et ses ordres, s’ils ne sont pas encore suivis à la
lettre, ne sont toutefois plus ignorés. Même Simon s’est pris de sympathie pour
Lancer depuis que celui-ci lui a obtenu un rendez-vous avec son agent. Seule
une personne demeure critique à son égard : Brent, le videur malheureux,
qui au début de leur relation a joué le condescendant mentor hollywoodien, le
type qui a eu affaire aux gros poissons et qui en est revenu, mais qui, à
présent que sa vie s’effondre, ne cache plus sa jalousie et devient ouvertement
hostile. Il cherche à rallier le personnel à sa cause, mais sa campagne de
dénigrement contre Lancer n’a pas l’effet escompté, le sentiment du groupe
étant qu’une personne capable d’éveiller une telle animosité chez Brent ne peut
pas être entièrement antipathique. C’est donc presque avec un sentiment de
tristesse que le bar dit adieu à Lancer après dix mois de travail : il a
vendu un scénario et emmène ses parents en vacances à Hawaii avant de
s’installer dans une vie d’aisance et de paillettes. À la fin de sa dernière
soirée au bar, le personnel est rassemblé autour de Lancer lorsque Brent
s’approche et demande ce qui donne lieu à de telles réjouissances. Lorsque
Lancer le lui explique, Brent tressaille en bafouillant que le scénario finira
oublié sur une étagère, et que dans moins d’un an Lancer sera de retour au bar
– attitude choquante, même chez quelqu’un d’aussi misérable que Brent, et le
groupe reste pantois devant un tel étalage d’amertume. Brent se tait, lui
aussi ; il semble étonné par ses propres mots et, avant que quiconque
puisse reprendre ses esprits et le réprimander, il prétend qu’il ne faisait que
plaisanter, qu’en fait il est heureux pour Lancer et lui tend la main. Lancer
la prend et Brent demande combien il a touché pour le scénario et, quand Lancer
énonce une somme à six chiffres, Brent tressaille derechef et dit qu’il ne le
croit pas, Lancer jette alors un exemplaire du magazine Variety sur le
comptoir afin qu’il puisse vérifier lui-même. En constatant que le prix annoncé
dans l’article correspond à ce qu’il vient d’entendre, Brent chancelle, le
souffle court, et se précipite vers la sortie en attrapant un tabouret au
passage, et ouvre la porte d’un coup de botte. Alors que la porte se referme,
toi et les autres vous tendez le cou, et vous l’apercevez qui soulève le
tabouret au-dessus de sa tête et le fracasse en mille morceaux sur le trottoir.


 


PARLER DE L’HOMME-TRÈS-GRAND que tu vois ou crois voir sur Echo
Park Avenue un soir en rentrant chez toi au volant de ta voiture. La lune est
pleine et basse et les ombres s’étirent de telle sorte que tu aperçois du coin
de l’œil la silhouette d’un homme aussi grand qu’un immeuble d’un étage. Il est
appuyé contre le mur d’une supérette, tu distingues son chapeau à large bord et
ses vêtements sombres et tu sais qu’il pourrait traverser la rue et atteindre
ta voiture en deux grandes enjambées, et tu l’imagines te suivant jusque chez
toi et entrant à quatre pattes par la porte d’entrée. Tu commences à rêver
qu’il se tient en embuscade près de chez toi, et ta plus grande peur est de
penser qu’il regarde par la fenêtre quand tu es seul chez toi. Lentement son
chapeau apparaîtrait dans l’obscurité au milieu des arbres et des buissons, et
tu le regarderais droit dans les yeux et il découvrirait ses dents en désignant
du doigt la porte d’entrée.


 


IGNACIO NE BOIT PAS, mais il est là chaque soir, comme les
autres. C’est un Espagnol expatrié d’une cinquantaine d’années, mécanicien de
son état, qui vit confortablement dans l’annexe de la maison d’une tante mal en
point. Pour des raisons qui demeurent obscures, il suit un lourd traitement
médical. Il souffre de vertiges et doit parfois s’appuyer sur le comptoir pour
se soutenir, les yeux exorbités, et une fois il a passé la main sur son visage
et t’a confié, “Je ne suis pas bel homme.” Il ne s’agissait que d’une simple
bribe d’histoire de bar dont tu as oublié la teneur, mais chaque fois que tu
salues Ignacio ces mots te reviennent à l’esprit. C’était une chose magnifique
à dire, et tu l’admires pour la conscience qu’il a de lui-même.


Son manteau et sa chemise sortent du pressing, ses
chaussures reluisent, sa tête chauve est lisse et brillante, sa moustache
taillée en pointe ; Ignacio est formidablement vaniteux. Il s’est
confectionné un pantalon dans un cuir épais orné de pièces qu’il a façonnées
lui-même : fers à cheval, têtes de bœuf, étoiles filantes, rayons de lune.
Le pantalon se lace par-derrière et tu te demandes qui l’aide à l’enlever. Un
jour, désignant le cuir du doigt, tu lui dis qu’il est à l’épreuve des balles,
et il secoue la tête, rétorquant, “À l’épreuve des trous du cul.” Son rire
ressemble aux aboiements d’un chien.


C’est un affabulateur de première et tu aimes le
regarder improviser des scénarios à partir d’un passé lointain et factice. À l’entendre,
il a couché avec d’innombrables femmes aussi belles qu’insatiables, en Europe,
en Asie comme en Amérique du Nord, et a physiquement humilié chaque homme ayant
osé lui manquer un tant soit peu de respect. Il affirme avoir été toréador dans
sa jeunesse, et t’a montré un jour une vieille photo floue le représentant en
cape et costume de matador, debout à côté d’un taureau fraîchement tué, au
centre d’une vaste arène avec, dans son dos, une foule en délire. Sur le coup
tu as été impressionné par la photo, mais il a refusé de te la laisser entre
les mains et son empressement à la ranger a éveillé tes soupçons ; plus
tard tu t’es demandé si ton imagination te jouait des tours, ou si la cape ne
ressemblait pas plutôt à une couverture pour bébé. Et pourquoi ces hommes en
arrière-plan se précipitaient-ils sur lui ? Et ne portait-il pas des
tennis ? Plus jamais il ne te montrera la photo, même si tu le lui
demandes chaque fois que tu le vois.


Les histoires de certains clients du bar te
laissent un goût de solitude voire d’amertume, mais les récits d’Ignacio ont un
certain éclat, et tu tends l’oreille pour ne pas en rater un mot. Tu sais qu’il
ment, mais ses histoires semblent plausibles. Il envisage, ou a envisagé, la
gloire – ses yeux expriment quelque chose de potentiellement glorieux –, sauf
qu’il ne l’a jamais réellement connue, alors il évoque ce que sa vie eût été si
cela avait été le cas. Il raconte ses histoires de manière compulsive parce
qu’il sait que personne ne le croit, et pourtant il continue à les inventer et
à les débiter. On dirait aussi qu’une part de lui-même, sans lien avec sa
raison, écoute ses propres récits et anticipe les conclusions, jusqu’à faire de
lui son propre public captif.


Ignacio consacre son temps libre à la peinture, et
achève une ou deux toiles par an, une piètre productivité même pour le peintre
du dimanche le plus décontracté, mais il faut dire que ses tableaux sont
excessivement ambitieux, non par leur sujet, mais par leur taille, certains
d’entre eux mesurant jusqu’à trois mètres de long et un mètre quatre-vingts de
large. Ils sont agréables à regarder, quoique répétitifs – des cercles dans des
cercles dans des cercles –, mais tu as le sentiment qu’Ignacio ne s’intéresse
pas tant au résultat qu’au processus de création en tant que tel. Il apporte
des photos des tableaux terminés (dans lesquelles il prend la pose) et veille à
ce que personne ne les touche afin d’éviter les traces de doigts. Il passe
parmi les habitués, tenant les photos à hauteur de regard jusqu’à ce qu’il ait
reçu suffisamment de compliments sur son travail, et, lorsqu’il n’y a plus
personne à qui les montrer, il range l’enveloppe avec les photos dans la poche
poitrine de son manteau avant de pointer un doigt boudiné dans ta direction. À présent,
malgré les avertissements explicites de son médecin, il va se commander un
verre de vin rouge, qu’il sirotera pendant près d’une heure ; après quoi,
au lieu de rendre le verre, il le reniflera et en léchera le bord.


C’est à la fin de l’une de ces rares soirées
photos que tu demandes à Ignacio s’il a jamais travaillé à un petit format et
il fait oui de la tête, mais sans s’étendre davantage, et tu vois qu’il est en
train d’inventer une histoire. L’échafauder lui prend un certain temps, mais
bientôt il te fait signe de le rejoindre, et voici ce qu’il te raconte :


De bonne heure, par un matin d’été, dix ans
auparavant, il préparait une grande toile dans le jardin à l’arrière de la
maison de sa tante. De là où il était assis il pouvait voir ce qui se passait
sur le trottoir, et il remarqua une petite fille qui l’observait à travers la
clôture. C’était une ravissante fillette hispanique âgée de huit ou neuf ans,
et il lui avait fait un sourire en disant qu’elle pouvait s’approcher, mais,
timide et apeurée par sa voix grave, elle s’était sauvée. Le lendemain matin,
Ignacio s’aperçut qu’elle était revenue, mais que cette fois elle avait franchi
la clôture et s’avançait dans le jardin de sa tante, et il la salua à nouveau
et à nouveau elle se sauva : la scène s’était répétée pendant une semaine
voire plus, la fillette se rapprochant chaque jour davantage jusqu’à ce qu’elle
prenne son courage à deux mains et qu’elle aborde Ignacio pour lui dire à quel
point son tableau excitait sa curiosité, et l’impatience qui était la sienne de
le voir terminé ; en avait-il fait beaucoup d’autres ? Et est-ce
qu’ils se vendaient des millions de dollars ? Et pourquoi peignait-il
seulement des formes et pas des “choses” ? Et est-ce qu’il était un
artiste très célèbre ? La fillette débordait de questions, et Ignacio,
touché par son innocence, avait répondu à chacune d’entre elles avant de la
questionner à son tour sur sa famille, sa vie et sa religion ; ses
réponses avaient été franches et charmantes, il était heureux de parler avec
elle, et elle était heureuse de parler avec lui, et ils étaient devenus amis.


Elle venait désormais chaque jour, s’asseyant sur
un seau (son seau, finirent-ils par décider) afin de suivre l’évolution du
tableau et pour lui parler de sa vie. Ignacio apprit qu’elle était amoureuse
d’un petit voisin qui s’appelait Eddie, un garçon rude avec un épi dans les
cheveux, qui la taquinait et l’appelait l’Asticot parce qu’il la trouvait trop
maigre. Un jour Eddie l’avait embrassée sur la joue et elle avait crié de joie
– elle était tombée de son seau en racontant cet épisode à Ignacio –, mais plus
tard Eddie lui avait donné un coup de pied dans l’estomac, alors, la mort dans
l’âme, elle avait juré de renoncer à l’amour et de consacrer sa vie à l’art et
à l’Église. Elle devenait de plus en plus absorbée par le tableau, le fixait
sans ciller en silence, et quelques mois plus tard lorsqu’il fut achevé elle
pleura, car elle ne voulait ni se séparer d’Ignacio ni voir le tableau
disparaître du chevalet. Elle le voulait pour elle, et fut inconsolable
lorsqu’elle apprit qu’Ignacio avait trouvé un acheteur et qu’il serait expédié
le lendemain à New York.


Mais la fillette ignorait qu’Ignacio passait ses
nuits à travailler sur un petit tableau rien que pour elle, une petite toile
ornée de cœurs dans les coins et agrémentée d’une dédicace élogieuse, et lorsqu’il
le lui offrit elle essuya son visage inondé de larmes, posa une main sur la
toile puis pleura à nouveau, avant de jurer devant Dieu et le Christ qu’Ignacio
aurait un jour sa récompense ; puis elle s’enfuit avec le tableau sous le
bras, honteuse de son émoi ; Ignacio riait en la voyant disparaître, et la
bonne action qu’il venait d’accomplir inonda son corps de chaleur.


Ignacio se penche pour avaler une gorgée d’eau
pétillante et tu soupires, soulagé, car tu as cru un instant qu’il allait te
raconter une salace et immorale histoire d’amour pédophile, tu le remercies
pour son récit et te lèves pour te remettre au travail. C’est alors qu’il
s’éclaircit la gorge et ajoute qu’il n’a pas fini, et que tu devrais attendre
un peu parce que l’histoire va bientôt prendre une nouvelle tournure, il te
fait un clin d’œil, et ta crainte initiale te revient à l’esprit. Ignacio se
caresse la moustache et reprend.


“Je l’ai attendue chaque jour, mais elle n’est
plus revenue. Puis je l’ai oubliée. Des années ont passé, j’ai poursuivi mon
œuvre, et un matin, l’été dernier, j’étais agenouillé dans l’allée du garage en
train de laver les roues de ma camionnette, quand j’ai senti une présence dans
mon dos ; je voyais dans le reflet des enjoliveurs qu’une femme se tenait
debout derrière moi, je me suis retourné, et devant moi de magnifiques
chevilles brunes jaillissaient telles des fleurs d’une paire de chaussures en
cuir rouge à talons hauts. J’ai levé les yeux et j’ai vu les mollets, et les
genoux, et les cuisses – brunes, nues –, j’ai regardé plus haut, et de là où
j’étais accroupi je me suis rendu compte que cette présence, cette femme… ne
portait pas de culotte !”


Il y a de la démence dans le regard d’Ignacio qui
se penche en arrière et maintenant tu te dois de réagir à ce qu’il vient de te
raconter, mais ton esprit ne répond pas, tes oreilles bourdonnent comme un
aspirateur, et donc tu fais simplement : “Ouah.


— Et ça, c’est rien, dit-il. Maintenant je
vais vraiment te raconter un truc.” D’un geste de la main il brasse l’air
devant toi. “J’ai été abasourdi par la vue du sexe de cette femme. Sans
défense, tétanisé, une bête prise dans les phares. Puis le vent a tourné
imperceptiblement et, de là où j’étais agenouillé, je te jure que je le
sentais… son frais… vagin !”


À l’énoncé de ces deux derniers mots tu te sens
totalement perdu et seul au monde et, si un tremblement de terre scindait le
bar en deux, tu lèverais les bras en espérant qu’un morceau de l’édifice te
tombe sur le crâne et te réduise en poussière. Ignacio finit son histoire (bien
entendu cette présence était la petite fille devenue adulte, qui revenait pour
payer le tableau en lui offrant sa virginité, qu’il accepte, il se transforme
en bête de sexe surhumaine et elle en pute vorace, et puis elle s’en va et il fume
un cigare, seul dans sa chambre), et tu te tiens là devant lui aussi longtemps
que possible, mais ton menton se met à trembler et tu te rends compte que tu es
finalement au bout du rouleau et que tu n’en peux plus d’écouter les bobards
dégoûtants et détestables des habitués, tes yeux s’emplissent de larmes et
Ignacio, inquiet, te demande ce qui ne va pas, et tu passes devant lui en
t’excusant pour sortir dans la ruelle où tu es surpris de constater que tu
pleures à chaudes larmes. Tu as l’impression que tu ne pourras plus t’arrêter,
ou que tu vas bientôt atteindre le point de non-retour, et pour mettre fin à
cette déroute tu prends ton élan et tu frappes de toutes tes forces le mur de
briques. Maintenant ta main ressemble à une pince congelée, et tu retournes
dans le bar pour montrer à Simon le sang et ta peau arrachée ; il te
renvoie chez toi et le lendemain matin ta main a doublé de volume et tu
t’aperçois à travers le brouillard de la douleur que ta femme n’est plus là et
que les placards de la chambre et de la salle de bains sont vides. Sur
l’oreiller, un message.
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DANA A DIX-HUIT ANS et se fait admettre dans le bar avec la
carte d’identité de sa belle-mère, qui en a cinquante-deux. Tu as trente-deux
ans, et le copain de Dana – Joey –, vingt-sept. Assis ensemble, ils rient en te
voyant approcher : ils sont petits et basanés et trouvent comique que tu
sois si grand et blanc et maigre. Tu les aimes bien tous les deux et tu leur
offres des verres : ils ne te laissent jamais de pourboire, pas par pingrerie,
mais par manque d’argent. Ce qui ne veut pas dire qu’ils laisseraient des
pourboires extravagants si jamais ils touchaient le gros lot. Ils n’ont jamais
été et ne seront jamais des frimeurs ou des flambeurs, ce qui ne te pose aucun
souci, car leurs yeux sont sincères et ils t’aiment bien et tu les imagines en
train de t’imiter quand ils sont seuls, hoquetant, titubant et ajustant des
lunettes invisibles.


Leur histoire d’amour a un parfum de scandale, et
voici ce dont il s’agit : Joey était le prof de gym de Dana. Leur relation
fut découverte par le censeur du lycée, un homme ambitieux souffrant de l’acné
de l’adulte, et intensément détesté par les élèves comme par les enseignants.
Il les avait surpris un soir alors qu’ils se tenaient par la main et
s’embrassaient dans une pizzeria du coin et, sans intervenir lui-même, il avait
alerté les médias, qui avaient débarqué dans le restaurant caméras au poing et
micros braqués telles des baïonnettes sur Joey, qui était en train de faire
rire Dana en buvant goulûment sa bière directement au pichet en verre dépoli.
Après avoir subi cette humiliation publique, il s’était fait licencier “au
lance-flammes” ; Dana s’était fait tabasser par son père et renvoyer
définitivement du lycée. Le censeur avait obtenu une promotion et organisé dans
la cafétéria une fête à laquelle personne n’ayant pas avec lui un lien
professionnel ou personnel n’était venu.


Dana a néanmoins fini par obtenir son diplôme de
fin d’études secondaires en tant que candidate libre, et cette histoire
malheureuse est derrière elle. Elle vit seule à Culver City, a deux emplois à
mi-temps et elle est plutôt contente de sa vie avec Joey, mais elle est trop
jeune pour s’en contenter, et au fil des mois son regard se porte de plus en
plus souvent sur toi. Un jour que Joey s’est absenté jusqu’au lendemain pour un
entretien d’embauche dans une école catholique pour filles de San Francisco,
Dana arrive seule au bar, saoule, vêtue d’un chemisier très échancré. Elle
reste après la fermeture, enlève son chemisier et sa peau est parfaite et tout
est fini en trois ou quatre minutes et vous restez assis côte à côte, vos
regards se perdant dans l’obscurité de la salle du fond, où flotte, avant de
disparaître, la fumée de vos cigarettes. Tu crois l’entendre pleurer, mais tu
ne veux ni la regarder ni lui poser de questions ni essayer de quelque façon
que ce soit de la consoler et, si elle se levait et quittait le bar en courant,
tu ne ferais rien pour l’en empêcher. “C’est la première fois que je couche
avec un Blanc”, dit-elle en tendant vers toi une main dodue de bébé alors que
tu as encore le pantalon sur les chevilles.


 


PARLER DE GINNY, de ses cheveux courts et bruns, de son nez
retroussé et de ses mains rouges et gonflées comme une viande avariée en train
de se boursoufler sous le soleil du désert. Ses yeux sont globuleux et sa peau
dégage une odeur de hot-dog au chili et de frites trempées dans la mayonnaise,
et tu ne peux pas t’empêcher de penser aux horreurs qui résident dans ses
intestins. Elle participe activement aux réunions des alcooliques et des
narcotiques anonymes, mais elle est toujours la dernière à quitter le bar et
reste souvent après la fermeture lorsque tu es ivre mort et en conséquence
intéressé par son gros derrière blanc. Elle te suit dans la réserve et se
déshabille partiellement pour se faire peloter et légèrement gifler, mais elle
t’empêche toujours d’aller plus loin et, si elle accepte que tu la touches,
elle refuse de te rendre la pareille. Puis elle se rhabille, elle est toute
rouge et elle quitte le bar les cheveux en bataille avec un sourire de triomphe
retors à l’idée de tes envies cochonnes frustrées, et tu la maudis, elle et ses
façons d’allumeuse, car elle a déjà fait ce numéro, à toi et à d’autres, et tu
te dis que cela ne se produira plus jamais, quelles que soient les
circonstances. Cela se produit encore et encore et encore et encore.


 


PARLER DE DANIELLE. Cinquante-six ans, les cheveux acajou, secs
et cassants à force de couleurs répétées, rouge à lèvres orange, et de nombreux
tatouages tristes dont elle aimerait te parler en détail. Une personne sympathique,
mais qui a le cœur d’une petite fille vorace, et ses yeux se plissent
lorsqu’elle boit et elle te regarde comme si tu étais la dernière part de
gâteau dans une fête. Du sel de margarita s’accumule aux coins de sa bouche et
tu l’emmènes parfois dans la réserve, mais seulement si tu es extrêmement saoul
(elle commande constamment des verres, les pose devant toi et te traite de
rabat-joie si jamais tu refuses). La lumière est crue et tu voudrais briser
l’ampoule pour mettre Danielle à l’aise, mais, malgré son visage ravagé par le
temps et les ennuis, ça n’a pas l’air de la gêner, et elle se penche en avant
puis se jette sur toi. Tu te retrouves le dos contre la machine à glaçons, et
la réserve chavire et tu veux hurler et rire et crier et donner à Danielle un
coup de poing dans le ventre, mais elle a défait ta ceinture comme un parent en
colère et tu sais qu’il est désormais trop tard pour reculer, et donc tu fixes
l’ampoule nue au point de ne plus voir que du noir.


 


PARLER DE LA FEMME HISPANIQUE petite et grosse qui t’a suivi
dans la réserve après que tu lui as fait un clin d’œil. Elle est si peu
attirante que tu avais cru ton œillade sans conséquence, mais elle y a lu une
invitation lascive, et maintenant sans même un baiser elle est à genoux, et tu
te surprends en train de fermer le verrou malgré le retard important que tu as
pris dans ton travail. Tu essaies de te concentrer afin d’accélérer le
processus et, pendant que tu observes les étiquettes des nombreuses bouteilles
sur les étagères, la femme commence à grogner, et tu supposes qu’elle est en
train de se faire quelque chose en même temps qu’à toi et, baissant les yeux
pour voir si c’est bien le cas, tu remarques que ses cheveux sont tellement
dégarnis qu’on ne pourrait guère la décrire autrement que chauve ou en passe de
le devenir, et tu restes bouche bée devant la couleur cadavérique de son cuir
chevelu et les veines délicates, rose et bleu, qui parcourent son crâne comme
sur une carte routière. Tu finis ton affaire et la femme se lève et
t’enlace ; à présent tu vois distinctement son crâne et tu voudrais savoir
si c’est une rescapée du cancer, mais tu ne sais comment aborder le sujet sans
l’offenser. Tu lui demandes si tout va bien et la femme te regarde avec les
yeux d’une inconnue. Elle te répond que son copain lui manque.


 


PARLER DE LA PHARMACIENNE alcoolique et toxicomane qui selon toi
est en fait un transsexuel en attente d’opération. Elle est petite et mince,
avec un visage séduisant, très maquillé, et des yeux aguicheurs et drogués. Ses
cheveux laqués, noirs et courts, manquent de souplesse, et ses épaules nues
sont couvertes de petits boutons dont tu penses qu’ils résultent d’un rasage ou
d’une épilation intégrale du corps. Elle est chaque soir avec un homme
différent ; ce sont toujours des hommes basanés et hirsutes et peu sûrs
d’eux et peureux, qui souffrent de solitude et qui finissent par te haïr
lorsqu’ils comprennent que la femme qu’ils accompagnent a des sentiments pour
toi : ils lui demandent alors d’aller dans un autre bar, et lorsqu’elle
refuse ils partent seuls et la femme hausse les épaules en te décochant un
regard suggestif. Elle t’a souvent demandé de l’escorter à sa voiture ou aux
toilettes, ou de t’accompagner à la réserve, mais tu as toujours dit non, car
certains mystères de ce bas monde n’ont jamais éveillé chez toi la moindre
curiosité, et celui-ci en fait partie. Mais, un soir que les affaires sont
calmes et que tu es complètement saoul et déprimé, l’un des barmans te met au
défi de découvrir une fois pour toutes quel est le sexe de cet être, tu la
prends par la main et l’emmènes aux toilettes pour hommes au fond du bar. Elle
écarquille les yeux de désir alors que tu l’enlaces et commences à l’embrasser,
et tu es sur le point de savoir si elle est de sexe masculin ou féminin, quand,
sa jambe nue ayant touché la froide porcelaine de la cuvette, elle te repousse
violemment et sort des toilettes comme un ouragan pour regagner la salle
principale. Tu la suis et lui demandes ce qui ne va pas : au bord des
larmes, elle veut savoir si tu croyais sincèrement qu’elle était du genre à se
faire tripoter à côté d’une cuvette de chiottes. Pour quel genre de pute la
prends-tu ? Tu lui dis que c’est précisément ce que tu avais espéré
savoir, et elle te gifle avant de quitter le bar en balançant son sac à main
comme un gourdin. Les cinq ou six clients du bar applaudissent le numéro et tu
leur adresses un sobre signe de la main, et le visage du barman reste pétrifié
de curiosité.


 


LA CHÈVRE EST BÂTIE comme une télévision (elle a une tête en
forme de grille-pain), mais un soir, à coups de bas résille, de rouge à lèvres,
de whisky, de lumière tamisée et avec son sourire sympathique et honnête, elle
t’attire dans la réserve. Elle vient désormais tous les jours avec l’espoir que
les étoiles vont à nouveau briller en sa faveur, et c’est très triste parce
qu’elle habite à une heure d’ici, qu’elle prend les transports en commun pour
venir te voir, que tu as l’air plutôt mal en point et que tu ne sens pas bon et
que, ne t’es pratiquement jamais adressé à elle ; l’idée que tu puisses
inspirer cette fille est une véritable tragédie.


Sans doute est-elle amoureuse de toi, mais tu fais
en sorte de l’ignorer parce que tu ne lui apporterais que du chagrin, et tu
sais que si jamais tu la voyais pleurer tu aurais, par pitié, envie de la tuer.
Mais, lorsqu’elle pénètre dans le bar tremblant de tous ses membres avec ses
collants déchirés et qu’elle te dit qu’elle a été agressée dans le bus, tu éprouves
de la bienveillance envers elle et tu lui dis qu’elle peut dormir chez toi si
elle veut et qu’elle pourra prendre le bus pour rentrer chez elle le lendemain
matin, et ça lui remonte le moral et bientôt elle est ivre et rayonnante. Tout
le long de ton service tu ne cesses de lui répéter qu’il n’y aura rien de
sexuel entre vous et que tu ne penses qu’à sa sécurité et à son confort, et
quoique entièrement d’accord elle raconte à qui veut l’entendre qu’elle va
rentrer ce soir avec toi, et tu ne tardes pas à te faire railler par tes
collègues, par l’enfant-star et par Curtis, qui lance : “T’as vraiment
dégotté une bombe, ce soir, mec.”


Tu rentres chez toi avec la Chèvre à tes côtés. Tu
conduis à nouveau la Ford magique. (Quand ta femme est partie avec la Toyota tu
as été obligé de nettoyer et de réparer un peu ta vieille voiture. Tu l’as fait
remorquer jusqu’au garage, où le mécanicien a refusé de confirmer ou de
démentir que le véhicule possédait des pouvoirs magiques. Lorsque tu as
insisté, il a avoué s’occuper surtout de Chevrolet. Pour moins de cent dollars,
il t’a réparé ta voiture et t’a fait cadeau d’une casquette à filet aéré à
l’arrière.) Tu es très saoul et tu dois fermer un œil pour voir la route, et la
Chèvre s’appuie contre toi et roucoule et pose une main sur ton entrejambe et
tu oublies tes bonnes intentions, et quelques heures plus tard tu te réveilles
pour vomir et tu t’étonnes devant ce grand corps couvert de taches de rousseur
allongé dans ce qui fut naguère ton lit conjugal. La Chèvre lève un bras gros
comme ta cuisse, d’un blanc laiteux, t’informe qu’elle est affamée et se
demande où tu vas l’emmener prendre son petit-déjeuner avant de la ramener chez
elle. (Tu n’as jamais dit que tu la ramènerais chez elle.) Elle suggère un
restaurant très éclairé que fréquentent des gens que tu connais, te demande son
numéro de téléphone et y invite plusieurs amis. Ils ont tous entendu parler de
toi, dit-elle, et ont hâte de te rencontrer.


 


MOLLY T’ENTRAÎNE après la fermeture à une soirée cocaïne et
lorsque tu refuses d’en prendre tes hôtes te demandent de partir, mais tu ne
pars pas, tu te retires dans le jardin à l’arrière de la maison, où tu repères
une cabane dans un arbre, et tu grimpes l’échelle de planches avec une
bouteille de Jameson aux trois quarts vide entre les dents. Ce faisant, tu
ébrèches la bouteille et c’est en ôtant les éclats de verre de ta langue et de
tes gencives que tu pénètres dans la cabane. Tu as du sang sur les doigts, le
whisky brûle les petites coupures que tu as dans la bouche, et Molly te
retrouve assis en tailleur en train d’essuyer le sang sur ton pantalon. Elle te
l’enlève, et le sien avec, et il est impossible de réaliser ce qu’elle souhaite
réaliser dans un espace aussi réduit sans passer sa tête par le trou de la
fenêtre, et c’est donc ce qu’elle fait. Vous avez la chair de poule et elle
grogne et le jour commence à poindre, de sorte qu’au moment où tu baves par
mégarde sur son dos tu vois que ta salive est toute rouge, et tu imagines tes
dents pleines de sang, comme celles d’un boxeur ou d’un combattant de rue, ou
de quelqu’un qui s’éloigne de quelque absurde tragédie, et tu souris en
regrettant comme un idiot de ne pas avoir un miroir et un appareil photo.


 


PEG TE POUSSE contre le juke-box, elle te caresse et te murmure
des obscénités à l’oreille, mais elle n’ira pas dans la réserve avec toi. Après
une année particulièrement libertine au cours de laquelle elle a couché avec
chaque membre masculin du personnel sauf toi, elle s’est juré de recouvrer sa
vertu, et de faire abstinence pendant trente jours, et il lui reste vingt jours
à tenir, et tu te demandes si elle va y arriver. La personne censée la ramener
chez elle l’ayant laissée tomber, elle est obligée d’attendre jusqu’à la
fermeture pour que tu la raccompagnes, mais elle ne boit rien, tu n’as pas le
droit de t’approcher d’elle, et il y a de la méfiance voire de la crainte dans
ses yeux, mais elle n’a pas peur de toi, seulement d’elle-même. Tu imagines que
quelque incident particulier l’a poussée à faire ce vœu de chasteté – sans
doute une consommation de drogue excessive dans une fête composée
majoritairement d’hommes –, mais tu as cessé de te préoccuper des malheurs
d’autrui, tu ne sais plus qui souffre de quoi, et tu ne prends plus la peine de
demander quoi que ce soit à quiconque. Tu proposes à Peg de lui payer un taxi,
mais elle dit qu’elle préfère rentrer avec toi ; tu lui demandes si elle
en est sûre et elle dit oui, pose son sac sur le comptoir et demande un double
whisky sans glace que tu lui sers tristement.


Tu es garé sur Rossmore et la vieille enseigne
lumineuse sur le toit de son immeuble éclaire l’intérieur de la Ford, et elle
te fait face et tu es saoul, mais pas trop et tu t’en veux de ne pas avoir
apporté de bouteille. Les yeux dans les yeux vous parlez à voix basse, et il
devient clair qu’elle espère que tu vas l’aider à surmonter ses difficultés et
lui montrer que même dépourvues d’amour les relations homme-femme ont leur
charme. Elle voudrait être sexuellement comblée, mais qu’on la respecte aussi,
et sur ce point elle n’a pas de chance, car tu ne la connais pas, tu ne l’aimes
pas trop et tu ne te respectes pas toi-même et donc la seule chose que tu
puisses proposer à cette fille, c’est une parenthèse, un accouplement furtif et
décevant et, si les dieux sont généreux, un peu de franche rigolade. Quoi qu’il
en soit vous aurez tous deux d’ici l’aube le cœur déchiré, ce que Peg semble
déjà savoir ; après une demi-heure de pelotages intensifs (les vitres de
la voiture se sont embuées), elle s’écarte soudain de toi pour te dire,
outrée : “Mais tu fais quoi, là ?” Cette question aussi stupide
qu’ennuyeuse t’arrache un sourire, et tu lui réponds : “Je suis assis dans
ma voiture américaine, en train d’essayer de m’envoyer en l’air en
Amérique” ; cet instant de poésie réveille quelque chose en elle, et vous
passez tous deux sur le siège arrière pour un accouplement encore plus décevant
que tu ne l’avais craint. Maintenant elle pleure et tu grelottes et il est
temps de rentrer, et si tu avais une montre tu jetterais sur ton poignet un
regard éloquent, mais elle s’essuie le visage et te dit qu’elle veut que tu
montes partager avec elle un vin très vieux et très cher, mis de côté pour une
grande occasion, et dans l’impossibilité de refuser tu la suis dans le hall
poussiéreux puis dans le vieil ascenseur brinquebalant jusqu’à son appartement
en désordre, où tu examines minutieusement son mobilier et ses livres de poche
jamais ou mal lus, et tu te demandes s’il existe sur terre une chose plus
déprimante que les logements de gens jeunes, en particulier ceux des jeunes
femmes à la dérive.


Le vin n’est que dépôt et le bouchon s’effrite
dans la bouteille. Tu es assis à une table jaune en formica dans la miteuse
cuisine de Peg, à boire du vinaigre (elle enlève les morceaux de bouchon ;
toi, tu les mâches), avec l’espoir d’échapper à une conversation, mais elle
veut parler à présent, et comprendre et souffrir, et en conséquence devenir
sage et humaine. Elle se penche vers toi, sérieuse et concentrée, et avant
qu’elle ne la pose tu sais la question qu’elle va poser, puis elle la pose et
c’est terrible :


“Pourquoi ta femme t’a quitté ?”


 


PARLER DES SŒURS, Valerie et Lynn, qui vous invitent, toi et
Toby – un habitué –, chez elles après la fermeture. Toby est un jeune homme
silencieux et somnolent qui boit du gin tiède qu’il fait descendre avec des
bières ; il accompagne les filles jusqu’à la sortie avec la promesse de
les rejoindre incessamment et revient en battant des mains et en gloussant à la
perspective de chair prochainement dénudée. Il t’encourage à te dépêcher de
finir le nettoyage, sans pour autant te proposer son aide. Agitant la feuille
où il a noté les indications pour se rendre chez les filles, il te demande
laquelle des deux tu préfères et tu dis que cela t’est égal, que tu lui laisses
le soin de choisir. Il pèse le pour et le contre, disant que la plus jeune,
Lynn, est plus jolie et plus douce, le genre de
fille-qu’on-peut-présenter-à-maman, mais que Valerie est plus vulgaire et
spontanée. Et, si Lynn serait sans doute plus élégante à son bras, tout porte à
croire que Valerie se montrerait plus délurée entre quatre murs. Choisir des
femmes est très excitant pour Toby, tu aimes le voir à ce point heureux ;
tu souhaiterais être heureux, toi aussi, et tu te sers un autre grand verre,
sachant que ton état d’esprit n’en sera pas affecté – cela ne fera que te
rendre plus malade demain matin et sans doute incapable, ce soir, de la moindre
ardeur sexuelle. (Ta langue ne perçoit aucune saveur, comme si tu avalais des
bouffées d’air tiède.)


L’appartement des sœurs est encore plus immonde
que tu n’avais imaginé (la salle de bains est innommable). Valerie et Lynn
transitent entre un style de vie branché et un autre, et donnent l’impression
de flotter, les tendances du passé et du présent se télescopant dans leur
argot, leurs vêtements, leur intérieur. Elles sont toutes deux sous cocaïne et
leur bavardage est difficile à suivre, mais il semble qu’elles espèrent
actuellement se faire engager comme danseuses de revue. Toby boit leurs paroles
et réussit, lorsque les filles reprennent leur souffle, à glisser quelques
encouragements et compliments sur leur mobilier. “Je ne me suis jamais assis
sur un canapé aussi confortable”, leur dit-il.


Tout en parlant, les sœurs se sont déshabillées,
et se tiennent à présent devant vous en culotte et talons hauts. Toby a bien du
mal à garder son sang-froid, il te donne un grand coup de coude qui t’arrache
un cri de douleur, et les filles demandent si elles peuvent vous montrer leur
tout dernier numéro et Toby dit oui, oui, bien sûr, carrément, et toi tu dis
allez-y, et elles baissent les lumières, mettent de la musique et se lancent
dans un numéro de danse style années 1950 étonnamment bien rodé, qui fait
virevolter leurs seins, et Toby, au comble de l’excitation, ne peut ni ne veut
cacher son érection. Les filles se penchent en avant et vous sourient entre
leurs jambes et Toby traverse la pièce comme un zombie pour leur claquer le
postérieur et faire un commentaire sur le tremblement de chair ainsi provoqué,
et des deux, c’est la plus jeune et la plus jolie, Lynn, qui réagit
favorablement à ce traitement, et entraîne Toby dans le couloir jusqu’à sa
chambre. Valerie se lève, essoufflée, les mains sur les hanches, t’emmène dans
sa chambre, éteint les lumières et t’allonge sur son lit tout en te posant des
questions salaces auxquelles tu es censé répondre avec des mots salaces de ton
cru, mais tu n’arrives pas à t’y mettre, ta tête est dévastée par le whisky et
la cigarette, et, quand elle ôte ton pantalon et qu’elle pose ses mains froides
sur ton corps, tu restes insensible et rien ne se passe. Renonçant à ses
intentions, elle te demande si tu veux bien lui rendre service, te fait part de
la nature dudit service et, avant que tu aies le temps de répondre oui ou non,
enjambe ton visage de sorte que tu te retrouves obligé d’agir, lui faisant
cadeau d’un quart d’heure de ta vie avant de la repousser et de partir sans
pantalon jusqu’à la salle de bains te laver le visage, et là ton cœur bondit
dans ta poitrine lorsque tu te vois dans la glace, parce que tu es couvert de
sang. Valerie entre dans la salle de bains et au lieu de s’excuser te dit que
tu as l’air d’un clown effrayé et rit en s’asseyant pour uriner. De l’autre
côté du couloir vous parviennent les cris de passion que pousse Lynn (il
semblerait que Toby connaisse deux ou trois trucs), et Valerie te regarde
récurer le sang dans ta barbe naissante avec sa brosse à dents. “C’est toujours
moi qui tombe sur le tocard”, dit-elle en se levant ; elle tire la chasse
et, dans le lavabo et la cuvette, une eau rosâtre tourbillonne.


 


UN SOIR, SAOUL, mais encore debout, tu décides de ne pas rentrer
immédiatement chez toi, mais de te lancer dans une des aventures nocturnes que
tu as souvent imaginées. Tu ne crois pas que tu iras jusqu’au bout, mais tu es
curieux de voir malgré tout et, contournant ton quartier, tu te diriges vers
l’ouest sur l’autoroute 10 en direction de l’océan. Ce n’est pas la porte
à côté et tu conduis en fumant cigarette sur cigarette et en buvant du whisky
dissimulé dans une canette. À la radio un homme imite un poulet qui chante
In the Mood. Tu imites l’homme qui imite le poulet, tu t’étrangles de rire
et tu renverses du whisky sur ta chemise.


Tu te gares à l’entrée du port de Santa Monica et
remarques que l’endroit n’est pas sombre et désert comme tu l’avais espéré. Les
attractions sont encore illuminées et au loin deux agents de sécurité, un homme
et une femme, discutent penchés sur la rambarde. Ils se tiennent près l’un de
l’autre et l’homme pointe un doigt vers l’océan ; la femme acquiesce. Ils
sont presque à l’autre bout de la jetée et tu n’arrives pas à distinguer leurs expressions,
mais tu crois qu’ils sourient. La scène est plutôt romantique, mais elle
contrarie tes projets et, ayant jeté la canette vide, tu te diriges vers le
nord, descendant la California Incline, en direction de Malibu. La pendule du
tableau de bord indique quatre heures du matin.


L’air est sec et chaud et, quand tu arrives, le
port de Malibu est désert et faiblement éclairé. Tu te gares et marches sur la
plage le long de la jetée. De petites vagues lèchent les pylônes incrustés de
berniques et la jetée émet un long gémissement et tu tends les mains pour
sentir les vibrations à travers le bois moussu. Les pylônes sont grands comme
des arbres et ont l’air de se pencher ou de tomber les uns sur les autres. Tu
te baisses pour toucher l’eau, qui est froide, mais pas autant que tu croyais,
et tu enlèves tes chaussures et avances dans la mer jusqu’aux chevilles,
sentant sous tes pieds le sable dur. À mesure que tu t’habitues à la
température de l’eau, tu as la certitude de devoir mener à bien ton projet, qui
prend soudain la dimension d’une réelle ambition, et tu remontes la plage
jusqu’au début de la jetée, escalades la rambarde, et te hisses par-dessus. Tu
te mets en caleçon et, une vingtaine de foulées plus tard, tu parviens à un
grand portail blanc et glissant en forme d’arche. Tu le contournes en
t’appuyant sur la rambarde, de sorte que ton corps se trouve un instant
suspendu au-dessus de l’océan. Tu cours une quarantaine de mètres de plus et
rencontres un nouvel obstacle, identique au premier, et tu remarques une petite
cabane surélevée à l’extrémité de la jetée. Une lumière brille à travers l’une
des fenêtres, et tu décides que tu es venu assez loin. Tu grimpes à nouveau
par-dessus la rambarde, mais maintenant tu fais face à l’océan. D’un coup d’œil
tu cherches à évaluer la hauteur à laquelle tu te trouves, mais tu n’arrives
pas à voir la surface de l’eau et tu scrutes le ciel à la recherche de la lune,
mais elle n’est pas là. Le vent chaud te caresse le torse et les jambes et ton
esprit se tourne vers le charme des stupéfiants, de l’alcool et des femmes, et
tu frissonnes même si tu n’as pas du tout froid et tu sens que tu pourrais
pleurer. Tu ne vois pas l’eau, mais le littoral est loin, et tu sais qu’elle
sera profonde et tu comptes à voix haute, un, deux, trois, tu retiens ton
souffle et tu sautes dans la nuit.


 


ASSIS DANS TA VOITURE DEVANT LE BAR, tu bois une mignonnette en
fumant une cigarette. Tu as quarante-cinq minutes de retard et trois
mignonnettes vides gisent à tes pieds et tu es garé depuis plus d’une heure,
mais tu n’es pas prêt à aller travailler. Tu ne prends plus ton service avec
autant d’entrain, il te devient de plus en plus difficile de pénétrer dans ce
bâtiment, et à vrai dire c’est un souci constant, à tel point que tu te
réveilles en pensant aux visages blafards des clients et au torchon froid et
humide qui, suspendu à un passant de ceinture de ton pantalon, fouette ta jambe.
Et tu es toujours en train de lutter contre un mal ou un autre ou contre un mal
qui ne disparaît jamais totalement, puisque tu prives ton corps du repos et de
l’abstinence nécessaires. À présent ton corps essaie d’évacuer le whisky en
vomissant, mais tu prends le dessus en respirant profondément et
systématiquement l’air frais du soir.


Tu es en train de sortir de la Ford lorsque Junior
le fumeur de crack te prend par surprise dans une étreinte qui te soulève du
sol tout en te beuglant à l’oreille qu’il est de retour, de retour, de retour,
bande d’enfoirés ! Il te pose par terre et tu reprends ton souffle en
riant. “Je pensais vraiment que tu étais mort, lui dis-tu. Le petit mec, là, il
disait à tout le monde qu’il t’avait buté.” “Putain, mec, y a pas d’enfoiré
capab’ de me tuer, moi”, dit Junior. Il vient de passer trois mois en prison et
a été relâché ce matin. Tu lui demandes comment c’était, et ses yeux
s’écarquillent devant la stupidité de ta question. Tu lui demandes pourquoi il
a été arrêté et ses yeux s’écarquillent davantage encore, et il pose ses poings
sur ses hanches. Tu lui donnes vingt dollars et tu l’écoutés parler de ses tout
derniers plans – un chantier imminent, une place de videur, un poste de
management dans un club de jazz en passe d’ouvrir. Personne ne saurait dire
d’où lui vient cette dernière idée, mais, lorsqu’il se décrit debout au
comptoir – costume, feutre, chaussures en croco et chaussettes en soie violette
–, tu ne peux t’empêcher de croire un peu à son histoire. C’est seulement une
question de mois, te dit-il, il faut juste tenir le coup.


Il a hâte de retrouver ses habitudes et, à
première vue, il a déjà renoué intensément avec sa drogue favorite. Il a
l’intention de rattraper le temps perdu, dit-il, quatre-vingt-dix jours de sa
vie volés à jamais quand il ne ferait pas de mal à une mouche, et quand chaque
jour est un don de Dieu. Empochant ses vingt dollars, il pose sur toi un œil
critique. Il a entendu dire que tu ne vas pas bien et te demande s’il peut
t’aider. Il insinue que tu risques de perdre ton boulot, sans toutefois citer
sa source d’information. “Tu t’enfonces trop dedans, dit-il. Pourquoi tu crois
qu’ils appellent ça des dépresseurs ? Tu devrais faire comme moi, tu
vois ?” Il pointe un doigt sur ses yeux. “Stimulants. Stimulé.” Tu
remercies Junior pour l’intérêt qu’il te porte, et pour sa perspicacité,
promets de revenir le voir bientôt pour une visite plus longue, et te diriges
vers l’entrée du bar. “Reste positif”, te dit-il en guise d’adieu.


La salle est déjà pleine et roule ou tangue comme
un navire en eaux troubles. Rétabli dans ses fonctions de gérant, Simon te
fusille du regard de l’autre côté du bar en faisant mine de te mettre en
pièces. (Après avoir dans un premier temps refusé de réintégrer son poste, il
s’est vu proposer un séjour dans une station balnéaire, et il est revenu
travailler avec un énorme coup de soleil assorti d’une nouvelle attitude. Tu es
content qu’il soit à nouveau aux commandes ; tu as ressenti une profonde
pitié pour lui lorsqu’il a été démis, au point de souhaiter qu’il se “fasse
tuer”.) Il te jette un torchon au visage et t’indique le chemin des toilettes.
“Nettoie tout ça”, t’ordonne-t-il. Il est furieux, mais tu ne tentes ni de
t’excuser ni de manifester le moindre repentir ; contournant la queue, tu
pénètres dans les toilettes pour hommes où tu trouves un gros tas d’excréments
déposé sur la lunette des cabinets. Bien qu’il s’agisse là de ce que tu
redoutes le plus dans ton travail, tu ne soupires même pas, mais te saisis
d’une poignée de serviettes en papier et, retenant ton souffle, ramasses le tas
afin de le déposer doucement dans la cuvette bouchée et sur le point de
déborder, mais il est trop lourd et tu le laisses tomber dans l’eau sale. Des
éclaboussures jaillissent en te mouillant les cuisses, tu inhales l’odeur et tu
vomis instantanément comme un extincteur, sur la lunette, la chasse d’eau et
une partie du sol. Simon est debout derrière toi. “Faudra que tu nettoies la
gerbe aussi, mon pote, dit-il. C’est comme ça.” L’enfant-star se tient dans
l’embrasure de la porte, hilare, et appelle Curtis pour qu’il vienne assister à
la scène. À présent tous deux s’esclaffent en se tenant l’estomac et Simon,
compatissant, les repousse dans le couloir avant de te demander d’une voix
lugubre d’essayer de te dépêcher, car les verres sales s’accumulent et, après
tout, c’est samedi soir.


Tu nettoies le vomi et te diriges vers le comptoir
pour laver les piles de verres, en espérant que cette tâche stupide apaisera
ton esprit en ébullition, mais ce n’est pas le cas. Tu te déplaces latéralement
vers les bouteilles de whisky, mais Simon te barre le chemin en secouant la
tête. “Pas ce soir”, dit-il. Une demi-heure plus tard il sort fumer une
cigarette et tu te précipites pour verser trois pintes d’alcool, deux Jameson
et un gin ordinaire, que tu apportes à l’extrémité du comptoir où l’enfant-star
et Curtis sont assis côte à côte. Ils se gaussent encore de ta mésaventure et
tu hoches la tête avec bonhomie avant de leur tendre à chacun une pinte, et
levant haut la tienne tu déclares que c’est une course et que le perdant paie
la tournée. Sous l’emprise de cocaïne bas de gamme, ils descendent leurs verres
goulûment, et en trois minutes ils les ont vidés, ex aequo. Tu as
discrètement versé les deux tiers de ton whisky dans la poubelle et, désignant
du doigt ce qui en reste, tu annonces que la tournée est pour toi, et
l’enfant-star et Curtis laissent éclater leur joie, et tu bois le fond de ton
verre et retournes travailler.


Tandis que tu débarrasses les tables, vides les
éviers et remplaces citrons verts, olives, glaçons, serviettes en papier,
pailles, alcools et jus de fruits, tu observes attentivement Curtis et
l’enfant-star, car aucune quantité de cocaïne n’est capable de contrecarrer les
effets d’une pinte d’alcool à quarante degrés consommée en si peu de temps, et
tu es curieux de les voir succomber. Au début, mis à part le soudain silence
choqué qui s’est installé entre eux, tu ne remarques aucune différence. Puis
leurs sourires s’évanouissent. Leurs têtes ont l’air d’avoir triplé de volume
et leurs yeux d’avoir perdu leur capacité de mise au point, et l’enfant-star
tend la main vers un verre d’eau qui n’est pas là. Dix minutes plus tard Curtis
tombe de son tabouret pour ne pas se relever. L’enfant-star s’affole et dans un
dernier sursaut d’énergie se fraie un chemin à travers la foule en direction
des toilettes. Au moment où il tourne dans le couloir tu vois du vomi qui lui
gicle par les trous de nez et Simon se tourne vers toi, serpillière à la main,
et dit : “Désolé, c’est pas ton soir.” Il rit et tu devrais en faire
autant, mais tu ne peux plus rire ni même sourire. Raymond lève les yeux de ses
dessins et t’alpague au passage. Il est ivre, et du coin de sa petite règle il
dessine une ligne imaginaire sur ton front, de la naissance de tes cheveux à
l’arête de ton nez, et dit : “Tu es pardonné.” Tu attrapes la règle et la
balances au-dessus de la tête de Raymond, et elle tourbillonne à travers la
salle et percute le menton d’une grosse femme dans le coaltar. Son compagnon se
lève et brandit ses poings, ignorant d’où a surgi la règle ; la femme
recouvre son visage de ses mains et commence à pleurer.


Comme tu t’engages dans le couloir, un homme te
demande si tu travailles ici et tu pointes un doigt sur la serpillière, les
yeux exorbités, et il te tend un téléphone portable qu’il a trouvé. Il te vient
alors une idée, et au lieu de nettoyer le vomi tu t’enfermes dans la réserve et
tu appelles la police pour leur signaler qu’une bombe est sur le point
d’exploser dans le bar. Tu décris dans le détail une conversation surprise
entre deux barbus basanés, et avant même de raccrocher tu entends les cris des
clients et le fracas des verres alors que les pompiers se précipitent dans le
bar pour évacuer la salle. Saisissant sur une étagère en hauteur une bouteille
de Jameson, tu l’ouvres et bois longuement en fumant une cigarette. Une fois
l’évacuation terminée, tu sors de la réserve ; le bar est vide et tu le
parcours d’un bout à l’autre en buvant et en fumant, et en pleurant doucement –
de soulagement ou de tristesse, tu l’ignores. Tu cherches le corps de Curtis
mais il a été déplacé. Au comptoir où Raymond était assis tu trouves le dessin
à moitié froissé d’un adolescent, torse nu et en short, qui tient son pénis
comme un lasso et le fait voltiger par-dessus sa tête, l’air très heureux
d’être en vie. Tu fourres le dessin dans ta poche et te diriges vers les
toilettes où tu trouves l’enfant-star roulé en boule sous le lavabo. De la bave
coule au coin de sa bouche et ses yeux sont entrouverts, mais tu ne peux pas
voir ses pupilles, seulement le blanc de l’œil injecté de sang ; son
haleine est indescriptible et tu te lèves et lui donnes un violent coup de pied
dans l’estomac, et il vomit un peu de gin et de bile. Tu essuies les larmes sur
ton visage, poses la bouteille de whisky et la cigarette sur le rebord du
lavabo, recules jusqu’au mur opposé puis t’élances pour lui asséner un coup de
pied au beau milieu de son visage gémissant.
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PARLER DE LA LOCATION d’un véhicule et de ta conversation avec
l’employé au visage grêlé, au sujet des voitures qu’il peut te proposer, puis
de celles qu’il ne peut pas te proposer, mais qu’il souhaite quand même
évoquer, des voitures de luxe étrangères qu’il espère un jour conduire et dont
il aimerait actionner les klaxons et dont les décibels émanant des sonos le
décoifferaient. Parler de ses sous-entendus lubriques quand tu lui dis que tu
te moques de la couleur et de la marque de la voiture, mais que seule la taille
t’importe, puisque tu as l’intention de t’allonger à l’intérieur. Tu préfères
ne pas répondre à ces insinuations dans la mesure où tu as pris un certain
nombre de gros cachets blancs ; il t’en reste d’ailleurs beaucoup dans le
tube d’aspirine planqué dans ta valise (tu les as ensevelis sous une douzaine
d’aspirines, pour faire diversion), et l’employé, comprenant qu’aucun badinage
masculin n’est à l’ordre du jour, baisse la tête pour tapoter sur le clavier de
son ordinateur à la manière d’un poulet qui picore.


Tu choisis une camionnette à cabine allongée, et
quand l’homme te demande ta destination tu lui réponds que tu vas au Grand
Canyon, et il tente alors une dernière fois de se montrer amical avec toi, en
te questionnant sur le but de ton voyage (il tape et parle en même temps, ce
qui t’impressionne), et, n’ayant aucun motif réel de partir sinon le vague et
hypnotique sentiment qui t’y pousse, tu lui racontes le bobard suivant : à
l’âge de douze ans tu es allé au Grand Canyon avec ta mère et ton père et vous
y avez passé trois jours et trois nuits de bonheur, à camper à la belle étoile,
à faire griller des hot-dogs au barbecue, à les regarder tomber dans les
braises en poussant des jurons, à attraper et à tuer des lézards et des
serpents – événements typiques d’une enfance rondement menée –, c’est du moins
ce qu’on t’a raconté sur ces vacances d’antan, car, bizarrement, tu ne parviens
pas à te souvenir de quoi que ce soit : ni de la dimension à vous couper
le souffle du canyon, ni des ânes qui, dit-on, transportent sur une douzaine de
kilomètres des passagers encombrés d’appareils photo sur des sentiers traîtres
jusqu’au fond ombragé du canyon. Tu confies tes frustrations à l’employé, lui
disant à quel point tu regrettes que l’une des merveilles du monde ait été
effacée de ta mémoire, tu lui dis qu’au bout du compte, tu penses tout
simplement que le Grand Canyon mérite une nouvelle chance de te faire une
impression durable.


L’employé a cessé de travailler et cherche dans
tes yeux quelque signe de psychose. Il t’invite à t’asseoir le temps qu’un de
ses collègues amène la camionnette, et tu ne t’assieds pas, mais te tiens
debout près d’un présentoir pour écouter pendant qu’il parle au téléphone avec
son responsable, et tu l’entends répéter ton histoire de Grand Canyon oublié,
en insistant sur les mutilations de reptiles innocents, décrire tes lunettes
rafistolées et les taches de transpiration sous tes aisselles et tu l’entends
te traiter de cinglé, puis de carrément cinglé, après quoi il demande
l’autorisation de te refuser la location en raison de tes intentions douteuses,
mais le responsable, qui soit est sentimental soit déteste les serpents, ne
s’intéresse pas à cette histoire et la camionnette arrive dans la foulée et
l’employé, déçu de ne pas être parvenu à gâcher tes projets, se garde de te
souhaiter un bon voyage ; et détourne sa tête biscornue pour
adresser au mur son hostilité.


 


APRÈS AVOIR LOUÉ LA CAMIONNETTE, tu t’arrêtes au magasin bio
pour faire des réserves en prévision de ton long voyage dans le désert. Tu n’as
jamais mis les pieds dans un magasin bio et tu as hâte d’en faire l’expérience,
plus en raison de l’euphorie due aux stupéfiants que de l’intérêt que tu portes
aux herbes, racines et autres produits médicinaux. La camionnette est flambant
neuve et tu tripotes chaque bouton et manette et tu as l’impression que tes
pieds sont attachés par des fourrures de zibeline, ce qui rend ta conduite
inélégante, mais la sensation du mouvement est aussi agréable que les rêves
ouatés du plus profond sommeil, et tu ne conçois aucune inquiétude quant à ta
sécurité et à celle de ton véhicule d’adoption, lequel, tu t’en souviens, est
couvert par l’assurance, de la grille du radiateur jusqu’à la boule de
remorquage, et tu regardes tes pieds qui vont et viennent sur les pédales en
caoutchouc bien propres en éprouvant une profonde satisfaction.


C’est un rendez-vous chez une spécialiste du foie
du nom d’Eloise, dont le cabinet est situé dans un centre commercial des
collines desséchées d’Agoura, au cœur de la vallée de San Fernando, qui a été à
l’origine de ta descente au magasin bio et de ton voyage au Grand Canyon.
Eloise t’avait été recommandée par l’enfant-star, qui la surnommait Doigts de
Fée et avait dit qu’elle savait réparer les organes esquintés des poivrots les
plus décrépits, mais tu étais nerveux à l’idée d’y aller, car les gens meurent
souvent aux mains des médecins et tu n’en avais pas consulté depuis des années,
et la douleur que tu ressentais au côté avait tellement augmenté qu’il
t’arrivait d’en être plié en deux.


Eloise avait quarante-cinq ans ; son chignon
poivre et sel était maintenu par des baguettes chinoises à l’ornementation très
travaillée. Elle te mena dans la salle d’examen et te demanda de te déshabiller
pour procéder à un lavement et tu te figeas et dis : “mais je ne fais pas
de lavement”, et elle se tourna lentement vers toi et son expression était
sévère. Elle dit que rien qu’à la couleur de tes yeux elle voyait que tu étais
empoisonné par l’alcool et l’hépatite, et qu’il fallait que tu changes
totalement et immédiatement de mode de vie, faute de quoi ton foie se
transformerait en charbon et tu mourrais, et que tu devais commencer un
traitement sur-le-champ, même si elle était débordée, et elle ajouta avec
humour qu’elle gagnerait du temps en mangeant en même temps.


Son laïus te fit peur – c’était, mot pour mot, ce
que tu avais redouté –, à tel point que tu te surpris à accepter le lavement,
qui fut, comme tu l’avais redouté, un répugnant moment d’humiliation, et,
lorsqu’elle ajouta que tu aurais à le subir plusieurs fois avant que ton corps
ne soit complètement purgé, tu te demandas si la mort n’était pas la solution
la plus digne. Tu fus également choqué de te rendre compte qu’elle ne
plaisantait pas à propos de son déjeuner : c’est en effet en désignant de
sa fourchette en plastique le tube vibrant d’excréments qu’elle engouffra un
grand bol de riz aux aubergines et aux courgettes à la vapeur.


Tu te remémores tout cela tandis que tu sors de ta
camionnette et marches vers l’entrée du magasin bio. Eloise a été mécontente
que tu annules le rendez-vous d’aujourd’hui (tu as appelé d’une cabine
téléphonique près du bureau de location de voitures), mais lorsque tu l’as
embobinée avec une histoire d’urgence familiale elle a dit qu’elle comprenait,
et que tu étais un gentil garçon de lui promettre que tu n’allais même pas
penser à boire de l’alcool ni à prendre de la drogue ou de l’aspirine pendant
ton absence. Tout en poussant ton chariot tu décides que tu ne la reverras plus
et que tu essaieras d’oublier les lavements, et que tu n’en parleras jamais à
personne, et que tu es heureux d’être allé jusqu’à Agoura où tu ne remettras
plus jamais les pieds, ce qui te garantit de ne jamais croiser par hasard
quelqu’un qui t’aurait vu dans son cabinet, et tu penses aux histoires que tu as
entendues sur ceux qui meurent après avoir arrêté de boire, et aux médecins qui
lèvent les mains au ciel en disant, “Quel dommage que cet homme ne soit pas
venu me voir plus tôt.” Tu décides qu’Eloise fait partie de ceux-là, et tu as
l’impression de t’être libéré d’un lourd fardeau dès le moment où tu te sépares
d’elle.


Que tu aies pu penser aux médecins et aux tubes
tire-bouchonnés pendant que tu planes te semble relever du gâchis le plus
aberrant ; chassant tout cela de ton esprit, tu détends tes mains sur le
chariot, étires ton cou pour évaluer ton état, et te rends compte que tu es
encore défoncé. Quand tu pénètres dans le magasin bio, tu es heureux de
t’apercevoir qu’il dégage l’odeur précise que tu espérais, celle d’un énorme
cachet au blé. Du plafond émane une douce musique, et tu navigues dans les
rayons pendant trois quarts d’heure, à mettre des produits dans ton chariot et
à les en sortir tout en parlant avec les employés du magasin, leur racontant
que tu as été infecté par l’hépatite C à la suite d’une transfusion
sanguine (mensonge), et que tu as besoin à présent de conseils, et avec une
sympathie pleine d’entrain ils te renvoient à des articles de magazine et des
sites web, et te donnent des flacons de toutes sortes, des pilules et de jus
marronnasse, ainsi qu’une livre de fruits secs et une grosse barquette de
myrtilles, de toute évidence un puissant antioxydant. La gérante propose de te
prêter quelques livres et elle sort des ouvrages de spiritualité d’un sac à
pompons en daim et les étale sur le comptoir pour te les montrer, mais tu
refuses gentiment en lui souhaitant une bonne journée, et elle répond de même,
ainsi que ses collègues, de soi-disant hippies boutonneux qui tirent sur leurs
blouses en te faisant des signes de la main.


Assis dans ta camionnette tu ouvres les flacons et
tu prends quelques pilules bonnes-pour-toi puis quelques-uns de tes cachets
spéciaux, et tu décapsules une canette de bière – tu t’es peu avant arrêté dans
une station-service où tu as acheté une seule et unique Budweiser –, et tu la
coinces entre tes jambes avant d’entamer pour de bon ton voyage. En sens
inverse, la circulation est dense, et tu observes les visages déçus empêtrés
dans leurs voitures et dans leurs vies et tu sens la prochaine vague
stupéfiante qui déferle et tu es sûr d’avoir fait le choix de la prudence en
prenant ces vacances, et tu bois ta bière d’une longue traite, respirant par
les narines comme on t’a appris quand tu étais plus jeune, tout en gardant
comme tu peux les yeux sur la route (tu ris à la pensée des muscles gros comme
des pattes de sauterelle à l’arrière de tes orbites), puis tu jettes la canette
vide par la fenêtre, ou plutôt tu la lâches et elle est aspirée (ce qui est
drôle aussi), avant de quitter l’autoroute pour t’acheter une autre canette et
une carte téléphonique dans une station-service.


 


EN VÉRITÉ tu avais eu l’intention de ne pas boire pendant ce
voyage ; c’était même dans ce but précis et exagérément grandiose que tu
l’avais organisé : voyager et voir le monde sans une goutte d’alcool et
réfléchir à ce qui s’était brisé dans ta vie et t’interroger, l’esprit clair,
sur la façon de recoller les morceaux. Tel était ton projet, et c’était un bon
projet, sauf qu’au beau milieu de ton service hier on t’a proposé une boîte de
cachets blancs à un prix tellement dérisoire que tu ne pouvais pas te permettre
de refuser. Tu les as rapportés chez toi en pensant les laisser dans le placard
en guise de petit cadeau de bienvenue pour ton retour, quand t’est venue l’idée
d’en prendre quelques-uns avec toi, en cas d’urgence – ils ne manqueraient pas
d’apaiser tes envies de whisky – et le fait de faire preuve d’un tel réalisme
t’a mis en joie, si bien que tu as pris quatre cachets pour fêter la chose, et
aussi pour tester leurs effets, et ta joie a redoublé lorsque les effets des
cachets se sont révélés plus puissants que tu ne l’avais escompté, et lorsque
tu t’es arrêté à la première station-service tu ne pensais qu’à une seule
chose : t’acheter une carte téléphonique, mais dans ton état tu n’avais
pas bien la tête sur les épaules, et tu as erré dans les rayons en prétendant
ne pas regarder les frigos, et pour finir tu as craqué et acheté une canette de
bière. Quand tu t’es ensuite rendu compte que tu avais oublié d’acheter une
carte téléphonique, tu as fait halte dans une autre station-service et tu as
encore oublié la carte (tu t’es souvenu de la bière), mais tu as trouvé un
certain réconfort dans la pensée de la prochaine station-service, te demandant
où elle se situerait, et si le caissier serait agréable ou désagréable avec
toi ; tu as alors ressenti un frisson patriotique inhabituel en imaginant
le nombre incalculable de stations-services, de supermarchés et d’aires de
repos à travers le pays, de petites affaires florissantes ou en train de péricliter,
dont les propriétaires jouaient toute leur vie sur des clients comme toi, des
voyageurs en quête d’une seule et unique canette de bière et d’une carte
téléphonique facilement oubliée, et tu as attendu avec impatience la prochaine
station-service, la numéro trois, et tu as avalé ta bière pour aller vers elle
au plus vite.


 


LA CIRCULATION devient plus dense vers Covina et tu quittes
l’autoroute à la recherche de la station-service numéro sept. En passant devant
un vieux bowling tu décides d’y faire halte pour laisser passer l’heure de
pointe, te jurant que tu ne boiras pas une goutte de whisky au bar, ce que tu
formules à voix haute : “Je ne boirai pas une goutte de whisky au bar du
vieux bowling de Covina.” Tu ne bois pas de whisky, mais tu en as terriblement
envie, tu prends donc deux autres cachets blancs dans ta main, que tu déposes
sur le bout de ta langue (leur goût te fait frémir et tu avales une grosse
gorgée de bière). Lorsque au bout d’une heure tu ne ressens pas l’effet des
cachets tu comprends que ton organisme est à saturation, et que continuer d’en
prendre revient à les gaspiller, et tu les oublies pour l’heure et te
concentres plutôt sur ce qui t’entoure.


Tu ne joues pas au bowling et n’as pas envie d’y
jouer, mais le bruit du jeu te semble thérapeutique, tout comme celui du match
de base-ball à la télévision, que tu ne regardes pas. Tu as remarqué sur le
parking sept ou huit voitures de collection, dont les propriétaires sont
facilement reconnaissables : des hommes et des femmes d’une soixantaine
d’années, qui jouent au bowling, picolent et discutent ; les hommes
portent des chemises assorties et doivent être membres d’un club : de
voitures ou de rencontres. Certaines des femmes, assez vieilles pour être
grands-mères, sont fagotées comme des jeunes filles des années 1950,
jupes caniche et queues de cheval. L’une d’entre elles sautille sur place,
applaudissant à deux mains l’habileté de son mari, pareille à une adolescente
enthousiaste. Pompette, elle suit son époux jusqu’au bar et lui demande en
minaudant un Long Island Iced Tea ; lorsqu’il refuse, elle se plaint et tu
entends le mari lui dire, “Putain, Betty, si tu te calmes pas et si tu fermes
pas ta gueule, la prochaine fois qu’on sort tu restes à la maison avec les
chats.” Le barman te fait un clin d’œil et tu détournes le regard en riant sous
cape.


La poche droite de ton pantalon est remplie de
myrtilles que tu avales avec chaque gorgée de bière, et au comptoir une femme
saoule se moque de toi en demandant si tu manges des asticots et des scarabées.
“J’te cause, Tarzan.” Et, se tournant vers le barman : “Le roi de la
jungle du bowling”, lance-t-elle. Tu l’ignores, elle paie son addition et
tandis qu’elle s’éloigne distraitement vers le buffet le barman s’excuse,
mentionnant à la décharge de la dame que son mari est mort récemment d’un
cancer “des couilles” et qu’elle est au creux de la vague depuis quelques
semaines. Il t’apporte une bière offerte par la maison, puis une autre et
encore une autre ; lui boit des verres de tequila en se cachant de tu ne
sais qui ; il a engagé ce processus d’apparente transgression pour créer
entre vous une complicité. En dehors de quelques personnes de passage, tu es
son seul client et c’est de manière amicale qu’il te pose des questions de
barman sur ta vie. Ensuite, il parle de la sienne, tu racontes une mauvaise
blague et il rit trop fort et pose une main sur la tienne comme pour se
soutenir, puis caresse le dos de ta main et te fait à nouveau un clin d’œil, et
ce clin d’œil là n’est pas le bon genre de clin d’œil, et il te met mal à
l’aise et tu lui demandes de surveiller ta bière pendant que tu sors fumer et
il pose une serviette en papier sur ta canette, et tu quittes le bowling pile
au moment où le club de rencontres laisse éclater son émoi face à une erreur
cruciale au lancer. (Betty est assise à l’écart de ses amis, les bras croisés,
frustrée par une vie passée trop vite, et avec trop peu de passion.) Tu essaies
de dormir dans ta camionnette, mais la chaleur et l’inconfort de la cabine t’en
empêchent, donc après un détour dans une station-service pour acheter une
bière, et sans manquer d’oublier derechef la carte téléphonique, tu te
retrouves rapidement sur l’autoroute 10, en direction de l’est et du
désert.


 


PARLER DE LAS VEGAS. Il est onze heures du soir lorsque tu
arrives. Le simple fait de te retrouver là démontre l’existence d’une certaine
malveillance s’exerçant sur les bonnes intentions qui ont motivé ton voyage, et
onze heures du soir est une heure particulièrement dangereuse pour quelqu’un en
manque de whisky, mais comme avant tu promets de ne pas en boire une goutte, et
tu jures que tu t’en tiendras à la bière et que tu ne t’es arrêté que dans
l’intention d’admirer les lumières, avec un détour rapide par le piano-bar du Bellagio,
histoire de déguster leurs olives farcies au roquefort, l’un de tes mets
favoris et un rare délice.


Tu trébuches en te hissant sur ton tabouret et le
barman – grand, la peau tannée, les cheveux clairsemés teints en blanc et
ridiculement hérissés – te prend d’office en grippe. Il a des allures
d’ex-cocaïnomane devenu perpétuel célibataire du désert. Ressentant sa
désapprobation palpable et rompu que tu es aux relations barman/client, tu ne
lui demandes pas immédiatement des olives, mais tu commandes une bière en lui
laissant un pourboire extravagant, qu’il prend sans te remercier et en refusant
quelque bavardage que ce soit. Tu commandes une autre bière et lui lâches
encore de l’argent, mais tu vois bien qu’il est borné, et donc tu te lances et
lui demandes quelques olives qu’il est ravi de te refuser en t’expliquant que
les olives maison ne sont pas des cacahuètes, qu’il ne peut pas les distribuer
à tort et à travers et ne les propose que pour accompagner ses meilleurs
martinis. Tu lui dis que tu n’avais aucunement l’intention de dénigrer les
olives, et que naturellement tu es prêt à payer le prix pour ce martini très
spécial, sauf que tu n’as pas envie de boire de martini, seulement de manger
quelques olives avec ta bière, et le barman t’interrompt pour dire que les
olives, c’est une règle de la maison, ne peuvent être vendues ni servies en
tant que collation, et tu l’interromps à ton tour pour commander d’une voix
tonitruante “un martini avec des olives et sans martini” et maintenant le
barman est vraiment très mécontent et il t’apporte une olive et te dit “Tiens,
bouffe celle-là et casse-toi”, puis il s’éloigne jusqu’à l’autre bout du bar
pour raconter à un habitué sa toute dernière histoire : celle de l’ivrogne
qui voulait vraiment, mais alors vraiment, des olives.


Tu ne te mets jamais en colère et, maintenant que
tu l’es vraiment, tu ne sais pas quoi faire. Tu voudrais agresser cet homme,
mais tu songes avec effroi à tes camarades de cellule d’une prison de Las Vegas
et donc tu prends plutôt quatre cachets blancs supplémentaires et élabores ta
vengeance. Tu ne manges pas l’olive. Tu l’écrabouilles dans un billet de vingt
dollars que le barman devra nettoyer avant de l’empocher, et tu sors un stylo
de ton sac pour écrire ces mots sur une serviette en papier :


 


Tu as quarante ans. Tu es barman dans un bar
dans le désert. Tu détestes tes clients et ton travail, mais tu es coincé dans
cette vie, car tu n’as pas d’autres compétences ni aucun diplôme ni aucune
formation. Tu as gâché ta vie à boire et à te droguer et à dormir à côté de
femmes bêtes à manger du foin. Tu es seul et inutile, sauf pour ce boulot que
tu détestes, et qui consiste à aider les gens à se saouler. Que feras-tu dans
cinq ans ? dans dix ans ? Personne ne s’occupera de toi. Tu pourrais
mourir demain et seuls tes patrons le remarqueraient, pas parce qu’ils seraient
tristes, mais seulement parce qu’ils seraient obligés de te chercher un
remplaçant.


Ta coiffure est totalement ridicule.


 


Tu poses le billet de vingt plié sur ce message et
tu pars te cacher derrière une rangée de machines à sous pour observer le
déroulement de ton scénario. Le barman ramasse le billet, le déplie et trouve
l’olive, puis il lève les yeux et te cherche du regard. Il ne te voit pas et tu
es fier de tes résultats jusqu’à présent. Tu attends avec impatience sa
réaction à la serviette quand, sans remarquer que quelque chose est écrit
dessus, il la bouchonne et la jette dans la poubelle. Puis il met le billet de
vingt sale dans le pot à pourboires et s’en retourne à son travail.


Ton cœur se brise ; tu restes cloué sur
place. Ton menton se met à trembloter lorsqu’une femme en collants et nœud
papillon te tape sur l’épaule et désignant son plateau du doigt te demande ce
que tu veux boire et tu réponds, double whisky irlandais sans glace. Elle part te
le chercher et toi, réalisant ce que tu viens de faire, tu te lèves et quittes
le coin des machines à sous avant qu’elle ne revienne. Sur le chemin de la
sortie, tu demandes au chasseur à quelle distance se trouve le Grand Canyon, il
te le dit et tu lui donnes trop d’argent et quittes à toute allure la ville
scintillante et cauchemardesque. (Tu essaies de ne pas regarder, mais les
casinos ont l’air de respirer, leurs ventres lumineux se dilatant et se
rétractant sur ton passage.)


 


AU LIEU DE CONDUIRE jusqu’au Grand Canyon, tu prends sans raison
la direction du nord, vers l’Utah. Avec ou sans whisky, tu es ivre et mécontent
de toi et tu te demandes pourquoi tu es incapable de te prendre en main ;
tu es désespéré, aucun cachet n’y changera quoi que ce soit, tu cesses donc
d’en prendre et tu renonces aux haltes pour t’acheter ta Budweiser à l’unité.
Au moment où tu te gares pour dormir, tu ne te sens pas bien et la douleur se
réveille. Tu essaies d’extraire du tube quatre comprimés d’aspirine, mais ils
se terrent au fond, sous les cachets blancs, et tu dois vider le tube sur tes
genoux pour les récupérer. Tu es sur une aire de repos pour camions, à quatre-vingts
kilomètres de St. George, une étendue poussiéreuse qui fait deux fois la
taille d’un terrain de football, et tu n’es entouré que de semi-remorques. Tu
avales les aspirines tant bien que mal avant de grimper dans la cabine
étouffante de ta camionnette et de t’enrouler dans ta couverture pour dormir.


Tu ne dors pas – pas bien, en tout cas. En face de
l’aire de repos il y a un casino indien du toit duquel jaillissent toutes les
heures des feux d’artifice anticipant la fête du 4 Juillet, le week-end
prochain. En outre, le bruit des camions qui vont et viennent pendant la nuit
est incessant et, quand leurs klaxons puissants comme des cornes de navire te
réveillent en sursaut, tu te frottes les yeux jusqu’à les irriter et, si à
l’aube tu as vaincu la douleur provoquée par l’alcool, tu as le sentiment
d’être devenu une espèce de chien errant ; ta peau a le toucher de celle
d’un animal glabre et misérable. Le temps est sec et chaud, mais tu ne boiras
pas d’alcool. Tu entres dans la supérette de l’aire de repos et achètes deux
bouteilles d’eau que tu avales avec deux poignées de myrtilles. Avant de
reprendre l’autoroute tu ranges ton portefeuille et tes cachets à l’arrière
dans la cabine, ce qui t’obligera à t’arrêter au cas où l’idée te viendrait
d’enfreindre les règles de ton projet originel. Tu n’écoutes pas la radio en
conduisant et aucune pensée ne traverse ton esprit, seulement un son, ou une
sorte de poids obscur qui incline ta tête sur le côté.


Il est sept heures du matin et tu viens de quitter
St. George lorsque ton nez commence à saigner. Cela ne t’est pas arrivé
depuis l’adolescence, et tu es tellement fatigué que d’abord tu ne remarques rien,
mais, quand tu touches tes lèvres, tes doigts sont tout rouges et en baissant
les yeux tu t’aperçois que du sang coule le long de ta chemise jusqu’à ton
pantalon, dont le devant est trempé. Tu t’arrêtes dans un petit restaurant et
te nettoies dans les toilettes, changeant ta chemise et lavant ton pantalon
dans le lavabo, étant donné que tu n’en as pas apporté de rechange. Ne voulant
pas retourner dans le restaurant avec des auréoles sur ton pantalon, tu le
trempes intégralement dans l’eau et l’essores, de sorte qu’il est à présent
d’une couleur unie moins susceptible d’attirer l’attention, du moment que
personne ne te touche. Et tu ne laisseras personne te toucher.


Tu commandes un petit-déjeuner complet dont tu
n’avales qu’une bouchée. Lorsque ton nez recommence à saigner, la serveuse qui
t’a taquiné sur ton manque d’appétit t’attrape le menton avec son torchon avant
qu’une seule goutte de sang ne puisse tomber sur tes vêtements ou dans ton
assiette. Elle te sait gré d’avoir interrompu son train-train ; le torchon
sur ton visage, tu discutes le coup avec elle et lui demande le chemin pour
aller au Grand Canyon à travers le parc national de Zion. Elle te dessine un
plan en te recommandant d’éviter l’autoroute qui traverse Colorado City et,
quand tu lui demandes quel est le problème avec Colorado City, elle te répond
que c’est là qu’habitent les “polys” et tu lui demandes ce qu’est un poly et
elle répond, les polygames.


“Tu connais pas les polygames ?” Elle trempe
le torchon dans ton verre d’eau et l’applique délicatement sur le sang qui a
séché sur ton visage. “Les gens les plus désagréables que j’aie jamais
rencontrés. Les mormons, ou les saints des derniers jours, comme ils se font
appeler maintenant, s’adaptent avec le temps, mais il y en a encore
quelques-uns qui résistent avec leurs façons d’hommes des cavernes. On les a de
plus en plus marginalisés et ils en ont eu tellement marre qu’ils ont mis leurs
maisons sur des roues, et les ont transportées de l’autre côté de la frontière
de l’État, dans l’Arizona. Ils se sont transformés en ville roulante, et ils
détestent les étrangers comme la peste. J’y suis passée une fois, mais je suis
pas près d’y retourner. J’aurais pu crever la bouche ouverte, je crois pas
qu’ils auraient bougé le petit doigt. C’est les femmes qui me font le plus
pitié. T’imagines ce qu’elles doivent endurer ?”


Après avoir réglé l’addition, tu achètes une carte
routière à la station-service d’à côté afin de trouver le chemin le plus rapide
pour Colorado City, et tu es heureux à la perspective de cette nouvelle
aventure : la découverte des méchants polygames exilés du Nord de
l’Arizona. Chaleur et sécheresse s’intensifient, tes saignements de nez se font
de plus en plus fréquents, mais tu te sers de ta chemise sale comme d’un
bavoir ; le sang dégouline de ton menton : tu observes ton reflet
sanguinolent dans le rétroviseur, tu t’essuies, manges encore des myrtilles. Tu
te gifles puis donnes un coup sur le volant : tu voulais acheter une carte
téléphonique à la station-service de tout à l’heure.


 


PARLER DE COLORADO CITY. On dirait une ville déserte et tu te
demandes si les polygames n’ont pas, une nouvelle fois, pris la route quand tu
aperçois plusieurs maisons perchées sur des blocs de briques et de bois. Tu prends
la sortie suivante et te gares à l’entrée du hameau et tu es déçu de ne voir
personne, pas un visage aux fenêtres ni même un rideau qui se ferme avec
méfiance, or tu n’es pas suffisamment courageux pour frapper à la première
porte venue comme tu avais prévu de le faire, sous le prétexte fallacieux de
demander ton chemin. Tu redémarres et tombes sur une série de magasins et te
gares devant une brocante aux faux airs de temple. Tu longes un moment l’autoroute,
mais chaque boutique est fermée ou condamnée et tu t’en retournes vers ta
camionnette ; lorsque ton nez se remet à saigner tu penches la tête en
arrière en marchant, te bouchant les narines des doigts, car ton idée n’était
pas de te promener dans une ville inconnue avec le col de ta chemise imbibé de
sang. À présent tes narines sont pleines de sang coagulé, tes mains et le
volant sont poisseux et tu n’as pas d’eau pour te nettoyer. Tu parcours une
quinzaine de kilomètres et tu regrettes d’avoir raté le parc national de Zion
pour jeter un œil à travers des fenêtres poussiéreuses, et tu te demandes si tu
ne devrais pas appeler ta copine serveuse à St. George pour lui raconter
les dernières nouvelles. Dans l’espoir de te laver et de prendre un café tu te
gares devant ce que tu crois être un petit restaurant, mais qui est en réalité
une salle des fêtes dans laquelle tu pénètres pour t’apercevoir qu’elle
regorge de polygames en liesse.


Une centaine de personnes, peut-être plus, sont
rassemblées dans la salle : hommes, femmes et enfants, et à ton entrée un
silence s’abat sur l’assistance. Voilà pourquoi les maisons étaient vides et
les commerces fermés – quelque mariage ou enterrement ou veille de 4 Juillet.
Les enfants sont pieds nus et sales et cachent leurs visages derrière les
longues jupes de leurs mères et sœurs, des femmes qui te regardent avec effroi
et révulsion. Les manches des hommes sont relevées jusqu’aux biceps, témoignant
d’une vie de labeur, mais aussi de la tension provoquée par ta présence ;
ils se regardent les uns les autres en demandant ce qu’ils vont faire de toi.
Les femmes sont d’un côté, les hommes de l’autre.


C’est précisément comme avait dit la
serveuse : ces gens te détestent et n’auront de repos que lorsque tu seras
parti, et tu te tiens debout dans l’embrasure de la porte, souriant bêtement et
cherchant du regard une machine à café, et n’en trouvant pas tu interpelles
l’assistance, non pas une personne en particulier, mais les polygames dans leur
ensemble, expliquant que tu cherches à manger quelque chose, et y aurait-il un
restaurant correct dans le coin ? Personne ne te répond. En fait, c’est
comme si tu n’avais rien dit, comme s’ils n’étaient pas en train de regarder quelqu’un,
mais une porte qui se serait ouverte toute seule ; tout le monde semble se
demander : “Lequel d’entre nous va la fermer ?”


Tu quittes la salle des fêtes, regagnes ta
camionnette, et poursuis ta route jusqu’à ce que tu tombes sur un petit bureau
de poste devant lequel tu te gares pour écrire une carte postale à ta femme
(elle vit chez sa mère dans le Connecticut). Le vent s’engouffre par la fenêtre
et le sang qui coule de ton menton laisse une traînée sur la carte, et voici ce
que tu écris : “Méfie-toi des polys de Colorado City, Arizona. Ils n’ont
pas une tasse de café pour des gens comme toi.” La préposée des postes n’est
pas polygame et elle acquiesce lorsque tu dis qu’ils feraient bien de boire un
bon coup. “Je fais comme si c’étaient des fantômes, te dit-elle. C’est plus
facile comme ça.” Tu lui demandes un kleenex pour nettoyer ton nez et elle va
t’en chercher un, ainsi qu’un gobelet d’eau du robinet, pour ôter le sang
marron séché qui s’écaille comme de la peinture.


 


ON EST LE VENDREDI 3 JUILLET, et tu te tiens près de ta
camionnette les mains jointes dans ton dos. L’étendue du Grand Canyon dépasse
de loin tout ce que tu avais pu imaginer ou voir dans des magazines ou des
films. Le ciel s’empourpre aux extrémités tandis que le soleil plonge vers
l’horizon, et une foule de gens se tiennent au bord du canyon, admirant en
silence. Tu observes leurs visages, perçois leur émerveillement, et te demandes
pourquoi tu ne ressens pas la même chose : le spectacle produit sur toi un
effet extrêmement désagréable, qui te met mal à l’aise. Un vertige t’a saisi,
dû à un afflux de sang bizarre dans ton estomac et à la proximité d’une chose
aussi puissante que ce canyon. Tu t’attendais à vivre un simple moment de
distraction et voilà que tu sens ta colonne et tes jambes faiblir. T’empoignant
l’estomac à travers ta chemise tu te dis, “La terre s’ouvre trop par ici, et je
ne veux plus en entendre parler.”


Une vieille bâtisse est adjacente au parking et,
même si tu n’as pas encore faim (tu as fini les dernières myrtilles abîmées),
tu t’y rends pour dîner, ou peut-être n’est-ce que pour t’éloigner du canyon,
mais la salle est pleine et l’hôtesse d’accueil te dit qu’il te faudra attendre
une heure au moins avant d’avoir une table. Elle te suggère d’aller t’asseoir
au bar en attendant la fin du coup de feu, et te dit de mentionner son nom pour
bénéficier d’un cocktail gratuit (à ce mot, ton visage se crispe et ton cou se
rétracte dans tes épaules comme celui d’une tortue et l’hôtesse hausse les
sourcils avant de s’occuper du client suivant). Tu n’as pas encore pris de
cachet ni touché une goutte d’alcool depuis ton réveil ce matin.


Le soleil s’est couché. Tu passes plusieurs fois
devant le bar – un saloon à l’ancienne –, mais tu n’y entres pas, te disant que
tu le feras seulement si un signe t’y invite, non que tu t’attendes à ce que la
main de Dieu surgisse du canyon pour pousser les portes battantes, mais plutôt
à quelque chose comme une jolie fille au comptoir, ou le bonsoir d’un client de
passage. Rien de cet ordre ne se produisant, tu avances jusqu’aux portes
battantes et plonges ton regard dans la salle sombre, et le barman et les
clients se tournent vers toi, leurs yeux brillants et humides comme ceux d’un
raton laveur perché sur une poubelle, et tu aperçois les rangées de bouteilles
qui scintillent tandis qu’une vague de chaleur envahit à nouveau ton estomac,
sauf que c’est pire maintenant, comme si le sang était en train de se répandre
dans tes viscères et, fuyant ces yeux noirs et luisants, tu te dépêches de
regagner ton véhicule pour te hisser dans la cabine et t’y enfermer.


À présent tu es en train de haleter dans le calme
immobile de la camionnette. Il y a vraiment quelque chose qui ne va pas avec
ton estomac, tu ressens une douleur nouvelle et tentes du bout des doigts de la
localiser. La souffrance et la chaleur ne se calmant pas, tu avales
difficilement quatre aspirines avant de te rallonger dans l’espoir de dormir,
mais les brûlures t’en empêchent et, tandis que les vagues de douleur
s’intensifient, tu t’entends pleurer et gémir, jamais tu n’as entendu de son
plus misérable et solitaire, et la tristesse s’abat sur toi comme une chape de
plomb, et maintenant, sans alcool ni stupéfiant pour masquer une émotion
dissimulée depuis longtemps, elle prend possession de ton corps.


Voici une force plus puissante que toi, un
démentiel désespoir sans cesse croissant et noir qui s’infiltre promptement
dans tes os, et te voici redoutant d’être en train d’endommager ton cerveau,
comme dans la ruelle derrière le bar, le soir où ta femme t’a quitté, et
cognant des poings l’habitacle de la camionnette, sauf qu’à présent la douleur,
loin de t’apaiser, semble intensifier ta désolation. Tu te tords dans tous les
sens tel un poisson, te cognant la tête contre les parois de l’habitacle dans
l’espoir de perdre connaissance pendant que le sang coule à flots de ton nez
dans tes yeux et ta bouche, lorsqu’une enclave de ton esprit encore douée de
raison t’informe que c’est pour ça que tu es venu au Grand Canyon, alors tu
laisses aller ton corps, t’abandonnes à cet assaut qui t’étouffe de tout son
poids, enroules ton visage dans la couverture et tu hurles pendant que défilent
des visions où se mêlent la tristesse de ta femme et des femmes qui fréquentent
le bar, la tristesse de ta vie au bar et celle des habitués, la tristesse de ta
vie solitaire dans la maison à travers les fenêtres de laquelle tu n’oses plus
regarder et où tu vivais avant avec ta jolie femme, et tu penses à la solitude
de la femme fantôme assassinée du bar, et tu hurles encore et encore, couvert
de sang et de larmes poisseuses, jusqu’à ce que ta voix se brise et que tu
n’émettes plus que des grincements, que tu ne reconnaisses plus les sons qui
sortent de toi, et que ton corps finisse par s’épuiser, vidé de toute force et
d’émotion, et tu ne peux plus bouger sinon pour frissonner, et puis tu te
calmes, t’immobilises. Tu ôtes la couverture de ton visage. Tes yeux sont
ouverts et tu respires.


 


TU PASSES UNE DEMI-HEURE PAISIBLE, puis ouvres le hayon de la
camionnette pour pencher ta tête à l’extérieur et prendre l’air. Tu essuies la
sueur et le sang collant avec ta couverture, et tu regardes la lune suspendue
juste au-dessus du canyon. Tu es perclus de courbatures comme après un effort
intense, et tu ressens une certaine satisfaction, une espèce de fierté ou un
sentiment d’accomplissement ; tu as idée de marcher jusqu’au bord du
canyon pour admirer la palette des noirs et des bleus de la nuit, et tu
t’accroupis pour sortir de la camionnette. Tu fais un grand pas vers le sol, et
au moment où ton pied touche terre ton sphincter se relâche involontairement,
laissant gicler le long de tes jambes, sur tes chaussettes et tes chaussures,
les myrtilles des deux derniers jours, assorties d’une considérable quantité de
sang, et une flaque fumante se répand à tes pieds.


Silence.


 


CE N’EST PAS UNE MINCE AFFAIRE que de te nettoyer, mais tu
t’attelles à la tâche avec une virtuosité de lavandière, penché au-dessus du
lavabo des toilettes publiques toutes proches, à frotter ton pantalon sous
l’eau chaude avec une pierre plate que tu as trouvée et enveloppée de
serviettes en papier. Tu jettes ton caleçon et tes chaussettes et te tiens nu à
partir de la taille, des souillures plein les fesses et les jambes, et,
heureusement pour toi, personne n’assiste à la scène. Tu remets ton pantalon
mouillé et tes chaussures et te diriges vers le saloon, mais il est en train de
fermer, et lorsque tu demandes un petit verre de whisky au barman il refuse.
Lorsque tu lui dis que es prêt à payer double pour une bouteille, il te répond,
“J’ai vu ce regard que tu nous as jetés par-dessus les portes battantes tout à
l’heure”, et l’affaire est close. Tu prends la route.


 


TU ES À JEUN AU VOLANT. Après avoir traversé Flagstaff, Sedoria
et Jerome tu t’arrêtes en début d’après-midi à Prescott, dans l’Arizona. Il y a
un rodéo en ville et les rues sont envahies de vans, de vendeurs, et de gens du
coin, complètement bourrés, qui dansent et font la fête. Tu prends une chambre
à vingt-cinq dollars dans un motel et demandes à la femme à la réception où se
trouve le bar le plus proche, et elle te parle d’un quartier qui s’appelle
Whisky Row, à un kilomètre de là. “Whisky Row ?” tu répètes. Elle te
demande si tu voyages seul et lorsque tu réponds par l’affirmative elle te met
en garde, car le rodéo draine parfois des gens mal intentionnés, or la police
du coin est en sous-effectif et, d’une manière générale, peu concernée. Tu la
remercies et elle te tend la clé de ta chambre, tordue et attachée par une
lourde chaîne et une vis à une plaquette en contre-plaqué de vingt centimètres.
“Les gens adorent me voler mes clés, t’explique-t-elle. Je me demande s’ils les
gardent comme souvenirs ou s’ils les jettent par la fenêtre ou quoi.”


Tu pars directement à pied à Whisky Row, la clé
volumineuse dépassant de ta poche, et tu pénètres dans un bar où tu commandes
un verre de whisky que tu vides d’une traite. Ça fait mal en descendant et ton
visage se contracte de façon grotesque. Tu as peur de vomir, mais tu
t’empoignes la gorge pour t’assurer que le contenu du verre reste dans ton
corps et la nausée passe vite. La barmaid, une fille séduisante, a environ ton
âge ; elle s’excuse de te regarder avec insistance et te demande si c’est
la première fois que tu bois du whisky et tu lui dis que oui. Elle rit et te
demande ce que tu en penses et tu lui dis que tu n’aimes pas tellement, mais
que tu as entendu dire qu’on s’y faisait, et tu en commandes un autre, qu’elle
t’offre sur le compte de l’établissement avant d’aller s’occuper d’un autre
client. Tu avales le verre sans trop de difficulté et la fille sourit quand tu
en commandes un troisième.


Le bar est plein de cow-boys accompagnés de leurs
femmes reptiliennes et tu écoutes le frottement de leurs bottes sur le parquet
gondolé et le son de leurs voix qui s’excitent en racontant leurs histoires, et
tu te demandes pourquoi tout le monde doit mentir. Manifestement
étranger et citadin, tu n’es pas à ta place ici, et ne récoltes que des regards
malveillants, mais les cow-boys sont trop préoccupés à soigner leur biture pour
s’embêter avec toi et, quoi qu’il en soit, il est encore tôt pour se livrer à
des actes de violence gratuite, car le soleil brille et les enfants, tout
poisseux de crème glacée, poussent des cris sur le trottoir.


Le bar s’est rempli et la jolie barmaid n’a guère
le temps de discuter, mais après ton cinquième verre elle sait que tu as menti
en disant n’avoir jamais touché au whisky, et dès qu’elle a un moment elle
revient vers toi, les bras croisés sur la poitrine et l’air faussement
consternée, et tu lèves la main en signe de repentance et tu proposes de lui
payer un verre pour faire la paix, mais elle dit qu’elle ne peut pas boire
pendant son service, et désigne du doigt une vieille caméra fixée au plafond
au-dessus de sa tête. Tu lui demandes alors à quelle heure elle finit, elle te
dit six heures, et tu lui fais part du plan que tu viens d’élaborer, et qui est
le suivant : tu vas retourner à ton hôtel pour prendre un bain et te faire
beau, et à la fin de son service tu reviendras, et si elle le veut bien vous
partirez bras dessus, bras dessous au rodéo, où vous pousserez des cris à la
vue des clowns déprimants et pas comiques, des taureaux torturés et fous de
haine et des pitoyables losers artisans du lasso, et vous boirez sans
crainte des caméras hors service ou qui n’ont à coup sûr pas de film dedans, et
puis, verre après verre, vous pourrez continuer tranquilles, seuls dans une
chambre quelque part sans personne pour vous interrompre avec les mensonges de
sa vie et autres haleines fétides ou chaussures de lutin bizarres, et puis
après, et après… ta phrase reste en suspens et la jolie barmaid sourit
timidement, t’apporte un autre whisky, se sert une eau gazeuse et vous
trinquez, et vous buvez.


Tu t’excuses pour ces divagations, mais elle
sourit de plus en plus maintenant, et elle avoue qu’elle t’attendra à six
heures, désignant du doigt le tabouret où elle sera assise, et dans ta joie tu
tends le bras pour lui toucher la main et elle prend la tienne, et ses doigts
sont si doux et si chauds et vos cœurs sont en train de battre très fort
lorsque le commis, un vif adolescent mexicain coiffé en banane, se précipite pour
lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Elle se raidit, la joie disparaît de
son visage, elle laisse tomber ta main, et se dirige vers l’autre extrémité du
comptoir pour servir des cow-boys assoiffés et impatients. Déconcerté, tu
demandes au commis ce qui vient de se passer et il ne veut ou ne peut pas te parler,
mais tout en essuyant le comptoir avec un torchon il désigne de la tête un
homme corpulent qui boit seul dans un coin. L’homme te toise, et tu comprends.
Mari ou petit ami, il détient une espèce de droit sur la barmaid et votre
entente lui déplaît, et tu te demandes, Depuis combien de temps nous
observe-t-il ? Et est-ce qu’il t’a vu la regarder chaque fois qu’elle se
penchait pour prendre des bières dans le frigo ? Tu lèves ton verre de
whisky dans sa direction et bois, mais il reste imperturbable et il est
impossible de se méprendre sur ce qu’expriment ses yeux : bientôt, il va
t’aborder et t’insulter et t’humilier en te disant de partir, et si tu
n’obtempères pas il t’empoignera les cheveux et te traînera dehors et si tu
résistes il te fera mordre la poussière qui craquera sous tes dents, et la
barmaid assistera à la scène et tu entendras ses appels au pardon se mêler aux
encouragements que hurleront les cow-boys et les femmes reptiliennes, et tu
n’auras pas une chance de vaincre ni même de t’en tirer avec les honneurs face
à un homme aussi costaud. Sans autre possibilité, tu paies donc l’addition et
te lèves pour partir. L’homme corpulent te suit des yeux, mais détourne le
visage au moment où tu t’apprêtes à sortir. C’est alors que tu croises le
regard inquiet de la barmaid et lèves six doigts en l’air et la vois sourire
imperceptiblement et, tandis que l’homme salue une connaissance qui vient de
l’aborder, se tourner franchement vers toi, repousser ses cheveux derrière ses
oreilles et te faire un clin d’œil !


Te voilà dans la rue libre de tes mouvements, tu
ne seras ni battu ni forcé de mordre la poussière, et tu es plus ou moins
amoureux de la barmaid et tu n’arrives pas à croire à quel point ton cœur est
fou et tu accélères le pas en pensant à la chambre où tu vas te reposer et te
laver, lorsque, au détour d’une rue, une chose étrange se produit : tu te
retrouves nez à nez avec un cheval attaché à un lampadaire. C’est un
vieux cheval mal soigné avec le dos creux et des genoux saillants ; de
grosses mouches s’agglutinent dans ses yeux et il a un mouvement de recul, mais
se calme très vite et se penche vers tes mains que tu tends pour le caresser.
Au cinéma tu as vu des gens donner aux chevaux des morceaux de sucre ou autres
friandises et tu cherches dans tes poches des bonbons, mais ne trouves rien
sinon des cachets blancs, donc tu en donnes quatre au cheval, puis, estimant
son poids, quatre autres (il les happe en léchant ta paume, sa langue semblable
à un steak chaud et vivant) et tu le regardes mastiquer les cachets. Sa
mâchoire est aussi longue que ton avant-bras, et des mouches vertes
s’agglutinent sur ses paupières, et tu ressens une envie soudaine de lui gifler
violemment ses joues grises, et c’est exactement ce que tu fais, tu frappes la
tête de ce vieux cheval fatigué (parler, si tu le peux, de ce qui a motivé ce
geste). Il recule à nouveau (les mouches, bizarrement, ne bougent pas), et tu
meurs d’envie de donner un coup de poing à cet animal, mais tu ne fais que
tirer sa bride d’un coup sec avant de lui hurler au visage, “C’est l’heure du
bain !” après quoi tu cours comme un dératé vers ta chambre, et tous ceux
que tu croises observent ton sillage dans l’espoir d’apercevoir ton poursuivant
et de déceler dans son expression la raison de sa fureur.


 


TA CHAMBRE EST RECOUVERTE d’un voile de poussière, et le mur
au-dessus de ta tête de lit est constellé de trous ; sept au total, tous
faits avec un petit outil pointu, à travers la cloison. Tu les bouches avec des
mouchoirs en papier, inquiet de tomber sur l’œil maléfique tapi dans la
pénombre. Faisant un pas en arrière pour admirer ton œuvre, tu dis au mur,
“Mur, je t’ai ridiculisé.” Tu te fais couler un bain, mais, ayant omis de
rincer la baignoire au préalable, tu te vois contraint de la vider, de la
nettoyer et de te faire couler un autre bain. Épuisé, tu t’endors dans la
baignoire et lorsque tu te réveilles l’eau est froide et le radio-réveil
indique six heures moins dix et tu te rappelles le jean usé et le tee-shirt
sans manches de la barmaid, et tu bondis hors du bain, glissant sur le
carrelage mouillé tandis que tu te sèches avec les serviettes rêches comme du
papier de verre.


Tu reviens à Whisky Row pour t’apercevoir que la
jolie barmaid est partie. Son remplaçant roule des yeux quand tu demandes si
elle va revenir – une question courante, apparemment –, mais lorsque tu lui dis
que vous aviez prévu de vous retrouver il hoche la tête et te tend un coupon
pour une boisson gratuite sur lequel est écrit le mot Désolée. “Elle
devait bien t’aimer, dit-il. Que je sache, c’est la première fois qu’elle est
désolée.” Tu hausses les épaules en silence. “Dis-toi que t’as de la chance,
ajoute-t-il. Son mec t’aurait déchiqueté, c’est sûr.” (Tu imagines la poussière
du trottoir adhérant à ta cervelle visqueuse, et fais la grimace.)


Tu commandes une bière avec le coupon et
t’installes sur le tabouret le plus proche, où tu fais la connaissance d’une
femme reptilienne du nom de Lois, laquelle t’annonce de but en blanc qu’elle a
cinquante-sept ans, et te donne un coup de coude en te traitant de sale
dragueur lorsque tu lui demandes l’heure. “N’importe qui peut voir que ma
montre est cassée, dit-elle, la brandissant sous tes yeux. Pas besoin
d’inventer des bobards pour me parler,” Quand tu lui dis que c’était juste pour
ne pas être en retard au rodéo, elle devient furibonde et dit que tu ne connais
rien aux rodéos. Tu acquiesces, et elle te demande de ne plus lui parler de
rodéo, chose que tu lui promets, elle te dit qu’elle a fréquenté les rodéos
toute sa vie et que si tu le souhaites elle pourra t’accompagner tout à
l’heure, à quoi tu réponds non merci. Elle se renfrogne et tu lui offres un
verre : ragaillardie, elle te présente son fils, un homme de ton âge prénommé
Corey, assis sur le tabouret voisin du sien. Il ressemble en tous points à un
chien, avec de petits yeux très espacés et une moustache blondinette qui lui
pousse à l’intérieur de la bouche, et, Lois lui ayant chuchoté quelque
chose à l’oreille, il tend la main vers toi en disant : “Il paraît que tu
paies des coups.” Tu lui dis que tu avais en effet prévu d’en payer
quelques-uns, et il te dit que quelques-uns, ce serait parfait, avant de se
commander un verre de tequila et une bière mexicaine ; quand le barman lui
annonce le prix, il pointe le doigt non sur toi, mais sur le portefeuille que
tu tiens dans ta main.


Trois tournées plus tard ils désespèrent à l’idée
de te voir partir. Lois insiste pour que tu restes, ou du moins pour que tu ne
partes pas sans elle, et elle te saisit par les poignets et te dit que “le
rodéo n’est rien d’autre que souffrance”, mais refuse “par principe” de t’en
dire plus. “J’aimerais bien que tu restes et que tu me paies une autre
tequila”, dit Corey, moins subtil que sa mère. Mais tu penses à la barmaid et
tu t’arraches aux mains du duo. Lois te suit de près jusqu’à la porte, t’arrête
devant la sortie, te force à te tourner vers elle, et lance : “J’étais
belle, avant” ; dans la lumière tu peux voir que c’est vrai, et tu lui
réponds qu’elle est toujours belle (ce qui n’est pas vrai), alors elle te
sourit et te demande avec coquetterie si tu aimerais être son ami pour la vie
et tu dis bien sûr.


“Allez, on crache ? te dit-elle en tendant la
main.


— Comment ça ?


— Ils connaissent sûrement pas ça en ville,
voilà pourquoi vous avez tous des couteaux plantés dans le dos. Tu connais pas
les frères de sang ? Bon, on peut plus faire ce genre de trucs maintenant,
avec le sida et tout, donc par ici on crache et, une fois que t’as craché, on
se serre la main et c’est pour la vie. Tu vois, d’abord tu craches un bon coup
dans ta paume, et moi je fais pareil, et on se serre les mains super fort et ça
glisse…”


Tu interromps Lois avant qu’elle n’expectore dans
sa main, lui disant que tu n’as pas, pour l’heure, le temps d’accomplir ce
rite, car tu es déjà en retard pour un rendez-vous, mais que tu reviendras
après le rodéo, et que tu seras alors plus que ravi de t’y prêter, et elle est
triste de te voir partir, mais tu lui dis que c’est mieux ainsi, puisque vous
avez maintenant une raison de plus de vous retrouver, et qu’à ton retour vous
pourrez vous cracher intégralement dessus si elle le souhaite, et elle hoche la
tête et regagne le bar, te disant qu’elle sera dans les parages, et que tu sais
où la trouver.


 


LA JOLIE BARMAID n’est ni devant l’entrée du rodéo à attendre,
ni dans les gradins, ni devant les stands, ni à la sortie appuyée contre une
clôture, souriante, les bras croisés. Le rodéo est sans intérêt et il fait
chaud et tu n’arrives pas à te concentrer sur ce qui se passe, occupé que tu es
à regarder autour de toi tandis que la forte odeur des bêtes t’envahit les
narines et te prend à l’estomac. Un cow-boy assis derrière toi ne cesse de
s’excuser de te donner des coups dans le dos avec le bout de sa botte ;
les mères s’éloignent pour aller coucher les enfants, et les hommes ivres,
restés seuls, posent sur toi des regards critiques. La barmaid n’a certainement
aucune intention de venir ici. Lorsque le soleil se couche, les projecteurs
sont allumés dans un bourdonnement grinçant, et tes mains ressemblent à celles
d’un ange flottant devant toi dans la fluorescente lumière blanche.


De retour au bar, tu repères Lois et Corey avant
qu’ils ne te voient, et te fraies un chemin à travers la foule pour t’asseoir à
côté d’eux. La salle est bondée à présent et un groupe de musique country joue
sur une estrade tellement surélevée que, lorsque tu passes devant, les bottes
du violoniste sont au moins trente centimètres au-dessus de ta tête. Les petits
yeux de Corey croisent les tiens et il signale ton retour à Lois, qui pivote et
te fait un geste implorant de la main. Sa tête a l’air d’avoir été enlevée et
remise de travers – il est évident que, même sans ton argent, ils ont continué
à boire en ton absence. Lois respire profondément à plusieurs reprises en
agitant son coude comme une pompe pour faire remonter des glaires et tu la
regardes cracher quatre fois dans sa paume. Elle est rayonnante quand tu la
rejoins et qu’elle te tend une main pleine de mucosités.


“OK, dit Corey, maintenant, à toi.”


Tu ne veux pas toucher la main de Lois, mais tu ne
vois pas comment éviter de le faire, et donc tu craches une fois dans ta paume
et la lui tends à ton tour. Mais ce n’est pas suffisant, tant au niveau des
ingrédients que de la quantité, et ils t’exhortent à “rajouter un peu de colle
là-dedans” : alors tu te racles la gorge et tu craches un gros glaviot
dans ta paume, et joins ta main à celle de Lois, dont la salive qui suinte
entre tes doigts te donne un haut-le-cœur, et tu as peur de vomir, mais tu ne
vomis pas et tout se termine assez vite. Corey vous passe à chacun des
serviettes en papier et vous déclare officiellement, toi et Lois, amis pour la
vie.


“Pour la vie”, dit Lois.


 


LES VERRES SE SUCCÈDENT, toujours payés par toi, et tu finis par
remarquer que la main de Lois repose sur ta cuisse. Son pouce fait des
va-et-vient sous les yeux de Corey qui ne semble pas y prêter attention, mais
tu es mal à l’aise et tu essaies de le faire participer à la conversation. Lois
gratte ton pantalon avec ses longs ongles vernis.


“Laisse-le tranquille, dit-elle. Il essaie
d’emballer les filles.”


Ce qui est vrai. La méthode de drague de Corey
consiste à fixer, avec ses petits yeux de cochon, les têtes des femmes qui ne
sont pas accompagnées jusqu’à ce qu’elles se sentent suffisamment embarrassées
pour lui demander de cesser ; comme il ne s’arrête pas, elles ramassent
leurs affaires et se déplacent dans un autre coin du bar, loin de son champ de
vision. Il s’entête jusqu’à ce qu’il n’y ait plus dans les parages que des
femmes accompagnées et se met à les regarder en buvant toujours plus de
tequila. Elles se penchent alors pour alerter leurs cow-boys, la salle chavire
dans la laideur, et la soirée commence à dégénérer.


Tu es déconnecté de ton esprit. La main de Lois
progresse comme un ver sur le haut de ton pantalon, Corey s’esclaffe en léchant
sa moustache, tu bois whisky sur whisky et tu prends aussi des cachets à
présent : Lois s’en aperçoit et dit, t’y connais rien en cachets, et elle
te tend une pilule bleu ciel que tu gobes et que Lois commence immédiatement à
chercher, ayant oublié qu’elle vient de te la donner, vidant le contenu de son
sac sur le comptoir (tu repères une boîte de préservatifs) tout en disant,
cette pilule était mortelle, carrément mortelle et je l’ai perdue, et tu lui
donnes deux de tes cachets blancs et elle commande deux autres tequilas, une
pour Corey et une pour elle, donne à son fils un cachet qu’il prend sans même
le regarder et qu’il mâche à pleines dents avant d’avaler sa tequila, et
tu entends un cow-boy lui dire d’arrêter de reluquer sa femme, et Corey, ayant
abandonné tout espoir de trouver l’amour ce soir, s’avance pour se battre avec
l’homme, qui se lève et se saisit du goulot de sa bouteille de bière.


Lois ne reste pas pour assister au combat de son
fils : elle t’entraîne à l’arrière du bar puis te pousse au fond d’un
sombre couloir de service. Elle se jette sur toi, sa bouche béante exhalant un
air chaud et fétide, pose tes mains sur son corps, tire sur ta ceinture et ta fermeture
éclair, et, face à ton corps inerte, commence à geindre et à te griffer la
poitrine et à se frotter contre ta jambe et tente de fourrer tes mains sous sa
jupe et à l’intérieur d’elle, mais tu les laisses tomber le long de tes flancs,
et ta tête bascule en arrière et tu éclates de rire en cognant ton crâne contre
le mur humide et poisseux. Enflammée, elle se met à genoux et, pendant que tu
regardes sa tête aller et venir frénétiquement, tu aperçois à l’autre bout du
couloir des silhouettes de cow-boys, tu les entends crier et tu te demandes
s’ils regardent tes amours ou la bagarre avec Corey, puis tu vois Corey en
train de se diriger vers toi, et tu lui souris en lançant : “Joyeux 4 Juillet,
Corey.” Il a la joue en sang, et prenant son élan il t’envoie le poing dans
l’œil, tu t’écroules par terre et le vois faire demi-tour, traînant sa mère
derrière lui comme une poupée en chiffon.


 


TU TE REDRESSES, te relèves et t’en retournes au bar. Lois et
Corey se sont installés à une autre table et ni l’un ni l’autre ne daigne te
regarder et vous n’êtes plus amis. Tu tentes d’offrir un verre à l’homme assis
près de toi, mais il refuse poliment, et te tend une serviette en papier pour
ton œil amoché. “Vous êtes vraiment sûr que vous ne voulez rien ?” insistes-tu.
“Absolument”, dit-il avant de se commander un verre qu’il paie avec son argent.
Les plafonniers s’allument et le groupe de country dit bonsoir et d’un geste le
barman, qui refuse désormais de te servir, t’indique la sortie vers laquelle tu
te diriges avec les autres, adressant la parole à droite et à gauche, et chacun
sourit et te tape dans le dos avec condescendance sans répondre vraiment à la
moindre de tes paroles.


Tous les bars de Whisky Row sont fermés et la rue
regorge d’ivrognes. Parler du cow-boy que la foule soulève et porte à bout de
bras sur toute la longueur de la rue – c’est le gagnant du rodéo. Ce garçon n’a
pas l’air d’avoir plus de vingt ans, et son sourire est le sourire le plus
sincère et le plus beau que tu aies jamais vu, et il semble sobre et gêné par
le vacarme, même si une joie et une fierté sans bornes l’animent ; il vit
un rêve éveillé, enlève son chapeau et le jette dans la foule, et tu vois les
mains acérées des femmes reptiliennes qui se dressent pour s’emparer sur son passage
de quelques fragments de sa personne.


La vue du champion de rodéo t’a submergé de
tristesse, et tu décides d’aller rendre visite à ton vieux cheval et peut-être
de le voler et de partir avec lui dans le désert, mais pour ce faire tu seras
obligé de rebrousser chemin et de traverser la foule à contre-courant, or ceux
qui te croisent s’offusquent quand tu les touches, et ils te bousculent et te
donnent des coups de pied ; les femmes sont choquées et reculent à ton
approche, parce que ton sang d’ivrogne s’épanche franchement de ton sourcil et
que tes yeux sont baignés de larmes, et certains des hommes que tu frôles
veulent te jeter à terre, mais ton apparence les révulse tant qu’ils
poursuivent leur chemin, ou bien leurs femmes les entraînent. Mais tu trébuches
ou quelqu’un te frappe par-derrière et tu tombes à genoux, et deux mains se
posent sur toi et te traînent au bord de la route avant de te laisser choir, et
tu es allongé dans la poussière à regarder les bottes qui passent devant toi,
des centaines de paires de bottes de cow-boy, toutes dissemblables les unes aux
autres, marchant ensemble telle une meute.


La foule se raréfie et tu t’assieds contre un
poteau d’où tu repères, de l’autre côté de la rue, le commis mexicain que tu
hèles et qui s’approche. Il a une fille au bras et il te demande si tu vas
bien, et sans un mot tu lèves le pouce. Sa copine lui pose en espagnol une
question à laquelle il répond en anglais, “C’est le type dont je te parlais,
celui qui a failli se faire dessouder par le mec de Penny”, et elle hoche la
tête. Penny, la jolie barmaid, et son copain arrivent pour saluer le commis et
te voient par terre et Penny reste sans voix ; le commis demande à son
copain si c’est lui qui t’a fait ça et il assure qu’il n’y est pour rien et, se
penchant, il t’aide à te relever, et tu es déconcerté de sentir sur toi ses
mains puissantes, car il n’a d’autre souhait que t’aider à présent. Il te
demande où est ton hôtel, tu fais un geste en direction du cheval, et le groupe
se met en marche avec toi. Penny nettoie ton visage avec un mouchoir et te
demande ce qui s’est passé, et qui t’a fait ça, mais tu n’arrives pas à t’en
souvenir et lui dis que tu n’en sais rien. Son copain et le commis te
soutiennent et la copine du commis dit quelque chose en espagnol qui le fait
rire et Penny demande qu’il traduise, ce qu’il fait : “Elle dit qu’il
marche comme un mégot jeté par la fenêtre d’une voiture sur l’autoroute. Tu
sais, le bout incandescent qui zigzague ?” et ils essaient de se retenir
de rire. Quand tu t’éloignes du groupe ils ne te suivent pas, mais t’appellent
en s’excusant et tu entends le copain de Penny dire, “Laissez-le partir,
laissez-le s’il veut y aller”, et tu continues à avancer en titubant et en
pensant au vieux cheval debout, seul dans la ruelle, la tête vide de tout sauf
un son gris, et soudain tu regrettes terriblement de l’avoir frappé comme tu
l’as fait, tu n’arrives pas à comprendre comment tu as pu faire une chose
pareille, et cela te semble être le pire acte que tu aies jamais commis, et tu
t’étrangles et tu pleures, tu n’as jamais ressenti une haine aussi intense
envers quiconque que celle que tu éprouves pour toi en ce moment, et tu ne
monteras pas sur le cheval, mais tu lui caresseras le chanfrein et tu
deviendras son ami, tu lui donneras d’autres cachets, tous ceux que tu as, pour
le soulager de sa douleur, et, sans savoir pourquoi, il ressentira une joie
suprême, et le bruit dans sa tête se muera en une espèce de musique divine et
éternelle, et quand enfin tu arrives dans la ruelle ton corps et ton cœur
vibrent de bonté et de repentir, mais tout s’évanouit lorsque tu te rends
compte que la ruelle est plongée dans le noir, et que le vieux cheval fatigué
est parti.



[bookmark: _Toc347072335]QUATRE


 







 


PARLER DE TA FEMME. C’est le début de l’après-midi et tu dors sur
le canapé du salon lorsqu’elle revient prendre le reste de ses affaires. Elle a
tout empaqueté et chargé et elle te réveille pour te parler. Tu galères en
ce moment, mais tu vas sans doute remonter la pente et ensuite tu
auras une pêche d’enfer. À présent elle te regarde et elle songe au
temps perdu et probablement gaspillé, et elle se met en colère. Le temps est
plus important pour les jeunes femmes que pour les hommes,
explique-t-elle ; la remarque est sensée et tu es d’accord et tu t’excuses,
car tu dois aller vomir et, même si elle ne sait pas que tu es en train de
vomir en silence, tu regrettes que si peu de choses aient changé depuis son
départ, car après tout c’eût été exceptionnel pour elle de revenir et de te
trouver habillé proprement, avec tes cheveux peignés et tes lunettes
étincelantes, le cuir neuf et rigide de tes chaussures crissant à chacun de tes
pas. Ta femme est au téléphone et tu l’entends dire à quelqu’un qu’elle l’aime
et, quand elle raccroche, tu demandes, c’était qui, tu aimes qui ? “J’aime
plein de gens, te dit-elle, et tu aimes qui, toi ?” Tu ne réponds
pas et elle avance vers la porte. Une voix masculine l’appelle ; tu
entends une voiture qui klaxonne. “C’est qui ? demandes-tu.


— Arrête avec tes questions, dit-elle.


— Encore une question”, dis-tu.


Elle s’arrête et attend. Mais c’est une question
cruelle et tu la refoules. Elle désigne sa montre du doigt et tend les mains,
paumes ouvertes ; tu hoches la tête et désignes la porte et elle n’est
plus là. Ton téléphone sonne et tu vas dans ta chambre répondre. Ton lit est
fait, les couvertures sont fraîches et tu y enfonces ton visage en posant le
combiné sur ton oreille. C’est Simon qui t’appelle du bar et tu lui dis
bonjour, fier Africain du Sud.


“Écoute, mon pote, tu travailles ce soir, ou
pas ? demande-t-il.


— Comment ça ? dis-tu. Qu’est-ce qui se
passe ?”


Il dit qu’il n’en peut plus que tu l’appelles
quand tu es saoul, et tu dis, quoi ? Il dit qu’il a mieux à faire un
samedi soir au bar que d’écouter tes insanités et tu dis attends, quoi ?
Il te dit que ça fait quatre fois que tu appelles le bar ivre pour donner ta
démission, et tu commences à rire et Simon rit aussi, à contrecœur. Tu
expliques ou essaies d’expliquer que tu es parti en voyage et que tu as
contracté la terrible fièvre du désert, et tu lui demandes s’il sait que la
cruauté envers les animaux, les amours gluantes et flétries, et les caleçons
boueux font partie des symptômes de ladite maladie. Il rétorque que cela ne le
regarde pas et se fâche à nouveau en te rappelant que ton boulot, c’est de
laver la vaisselle, le travail d’un primate ; n’es-tu pas capable de faire
le travail d’un primate ? Et n’es-tu pas suffisamment payé, en
espèces ? Si tu ne peux pas le faire, te dit-il, si tu ne peux pas faire
ce travail de primate sans cervelle, il y a plein de gens qui seraient trop
contents de le faire à ta place, ce qui est vrai et tu le sais, et, te
rappelant ton compte à découvert et le loyer à venir, tu présentes à Simon tes
excuses sincères et lui dis que tu vas te refaire, pas te défaire, et il te dit
qu’il l’espère, car après tout, au fil des années, il s’est attaché à toi. Il
te reste trois heures pour te reposer avant d’aller ouvrir le bar, et ce laps
de temps t’impressionne, car c’est à la fois trop et pas assez long à attendre.


 


TU ES ASSIS dans ta Ford magique devant le bar lorsque Junior le
fumeur de crack arrive et entre dans la voiture, et ensemble vous regardez le
bâtiment. Junior exhale l’odeur immonde d’un démon sorti des entrailles de la
terre, et il ne cesse de lâcher des vents monstrueux ; privé de drogue
depuis trop longtemps, son corps se rebiffe. Il ne te salue pas et tu ne le
salues pas ; un fossé s’est creusé depuis peu entre vous, ou plutôt un
fossé s’est creusé entre Junior et le monde – il est au fond du trou et les
videurs racontent qu’il a braqué des gens après la fermeture avec sa machette.
Tu n’as pas peur de lui et tu ne crois pas qu’il te ferait de mal ;
néanmoins tu souhaiterais qu’il soit ailleurs qu’assis à côté de toi en train
de se demander ce que tu as dans les poches.


Il tripote un briquet et finalement dit :
“J’ai besoin de vingt dollars, mec. J’en ai carrément besoin.” Quand tu lui
réponds que tu n’as pas d’argent, il donne un coup de poing sur ton tableau de
bord, fait la moue, et se demande pendant combien de temps encore va durer
cette torture. Tu lui dis d’attendre un instant et tu entres dans le bar où tu
prends vingt dollars dans le coffre-fort. Tu ressors et lui tends le billet et
il est soulagé en le voyant, mais veut savoir d’où il vient. Quand tu lui dis
que tu l’as volé, il prend l’air inquiet et te demande si tu ne vas pas avoir
d’ennuis, ce qui te vexe parce que tu sais que cela lui est en fait
parfaitement indifférent. “Prends ta came ou pas, dis-tu. Mais arrête de
pleurnicher et de râler.” Il se redresse, hoche la tête et part à toute allure
retrouver son dealer. Tout au long de la soirée, la culpabilité te taraude et
tu te hais de lui avoir parlé si durement, et tu es furieux qu’un tel être
puisse déclencher chez toi ce genre d’émotions.


Parler de ton sentiment d’émerveillement quand à
la fin de la soirée personne n’a remarqué que le billet de vingt a été
chapardé. Parler de ton habitude de voler qui s’établit à partir de cet
incident, et de l’entreprise criminelle que tu mets rapidement en place.


Ton plan est de garder chez toi une réserve de
billets dérobés, séparée de ton argent de tous les jours, et de la faire
fructifier jusqu’à atteindre une somme respectable puis, à un moment-clé, de
t’en servir avec éclat. Au bout d’un mois tu as trois cents dollars et tu te
sens soulagé et satisfait, comme si justice avait été faite, et tu te demandes
pourquoi tu as attendu si longtemps pour voler ton patron, qui, décides-tu (sur
un coup de tête), est un homme mauvais qui s’attend à ce que tu te détruises le
corps et l’esprit dans la joie et la bonne humeur avec ce travail
potentiellement mortifère consistant à laver de la vaisselle dans un bar, un
type qui ne s’est jamais inquiété de savoir comment tu te sentais, même s’il
était plutôt évident que tu te sentais mal et que c’est toujours le cas.


Mais ta réserve de billets dérobés ne grossit pas
assez vite et tu élabores une autre façon de voler le bar et voici de quoi il
s’agit : jamais tu ne prends d’argent dans le coffre. Entre six et neuf
heures chaque soir tu es seul ; ton heure de gloire. Deux clients arrivent
et commandent deux bières et deux verres d’alcool et tu leur demandes vingt
dollars et tu ouvres la caisse (avec son timbre bruyant, métallique et officiel),
mais tu ne saisis pas la somme sur le clavier de la machine et, dès que les
clients sont partis, tu sors le billet de vingt et le ranges dans ton
portefeuille. Quand de nouveaux clients débarquent, tu répètes la manœuvre, et
le lendemain matin tu peux compter cent vingt dollars à rajouter à ta réserve.
(Il y a eu un moment vers la fin de la soirée, quand Simon examinait la bande
enregistreuse, où tu as été prêt à lever tes mains en l’air et te dénoncer
toi-même à la police, mais il n’a rien dit et t’a même donné un billet de vingt
supplémentaire parce que, t’a-t-il dit, tu avais eu l’air quasiment à jeun
pendant une bonne partie de ton service.)


Chose étrange, depuis que tu as commencé à voler,
tu bois moins. Parce que d’une part tu as peur de te faire prendre et préfères
garder la tête froide, mais aussi parce que le simple fait de savoir que tu te
venges de ceux qui t’ont infligé cette vie de labeur t’apaise, et tu es surpris
de remarquer que, lorsque tu bois à nouveau, ce n’est pas pour réduire à néant
ton cerveau et tes émotions, mais pour renouer avec une joie bon enfant et le
désir de célébrer tes propres battements de cœur, comme dans le temps. C’est
ainsi que tu te retrouves dans l’une de ces situations paradoxales et
contrariantes de l’existence, car tu n’as jamais été aussi efficace que depuis
que tu voles sur ton lieu de travail. À présent tu voles en moyenne deux cents
dollars par nuit, et ta réserve de billets dérobés s’étale sur le sol. Tu t’es
acheté une ardoise que tu as suspendue au-dessus de la pile de billets et sur
laquelle tu écris des choses du genre : Bateau à voiles ?
Installation en Europe ? Camping-Car + Périple à travers l’Amérique ?
Ces idées et d’autres te galvanisent et tu as pour la première fois depuis
des années le sentiment que ta vie a un sens. Ta femme appelle pour te demander
si tu vas mieux et tu dis, je vais tellement bien que si j’allais mieux
j’exploserais, ce qu’elle interprète de manière erronée, y voyant une forme
nouvelle de tes déclarations de désespoir, et elle te raccroche au nez.


Un soir, excessivement confiant et heureux, tu
perds toute retenue et tu voles trois cent cinquante dollars pendant ton
service. Ce qui se révèle être excessif, puisque à la fermeture Simon te pose
des questions qui te font croire qu’il te soupçonne (il ne t’attaque pas ouvertement,
mais l’accusation est implicite dans chacun de ses mots). Le lendemain soir, tu
es en train de faire la mise en place lorsqu’un homme extrêmement aimable entre
et commande une bière. Il te laisse un pourboire équivalent au prix de sa consommation,
et toi, debout devant la caisse, tu l’observes en train de t’observer dans la
glace au-dessus du comptoir, et l’idée te traverse que cet homme pourrait être
une taupe envoyée par Simon ou les propriétaires pour savoir une fois pour
toutes si tu as ou non les mains sales, et que Dieu nous vienne en aide et nous
bénisse et que nous puissions reposer en paix pour l’éternité dans les
prétendus confins glacés de l’espace-temps (adjugé !). Mais Simon (ou
quelqu’un d’autre) a envoyé un homme myope, et sa façon de plisser les yeux le
trahit pour de bon, puisqu’il n’y a aucune raison valable pour qu’un client
examine aussi minutieusement ton travail, de sorte que, ayant compris la
situation, tu encaisses correctement sa commande, t’écartant de la machine afin
que le montant fluorescent de la transaction apparaisse distinctement, ce que
l’homme discerne malgré ses problèmes de vue. Tu lui rends sa monnaie et il
tient le rôle du jovial buveur de bière et toi tu campes l’hôte convivial et
heureux-d’être-là. Tu ressens un pincement de tristesse en te rendant compte
qu’il s’agit sans doute d’un individu qui ambitionne de devenir star de cinéma,
et que ce rôle réaliste est sa façon de mettre son talent à l’épreuve, et tu
l’imagines en train de dire à sa copine ou à son copain excédé(e), “Si j’arrive
à tromper ce barman, je saurai que j’ai enfin réussi.”


Il est dix-neuf heures et un groupe de gens de
Hollywood débarquent pour célébrer la fin du tournage d’une publicité pour la
télévision. Ils arrosent le bar d’argent, mais le jovial buveur de bière est
toujours assis au comptoir à épier chacun de tes gestes, et la pensée de ta
réserve de billets dérobés qui présentement n’augmente plus d’un iota te rend
sa présence de plus en plus odieuse. Dans l’espoir de le saouler, tu décides de
le faire passer de la bière au whisky, et lui offres des verres, ce qui
l’interpelle. Il te demande si tu sers souvent des verres gratis à des
inconnus. “Non, mais vous avez quelque chose de tellement authentique,
vous voyez ce que je veux dire ? Dès que je vous ai vu je me suis dit,
« Voilà un mec bien »”, lui réponds-tu. Heureux du compliment, le
jovial buveur de bière accepte le whisky en pensant au futur qu’il espère
proche, qui le verra interviewé sur ses années de galère : l’histoire de
la fois où il a coincé un barman indélicat constituerait une note de bas de
page tant charmante qu’amusante. Tu lui offres un autre verre, puis un autre
puis un autre, buvant avec lui et l’encourageant, mais le jovial buveur de
bière ne supporte pas l’alcool et voici qu’il se frotte les yeux en jurant à
voix haute, sans du tout remarquer lorsque tu colles un Post-it sur l’écran de
la caisse pour dissimuler les chiffres qui pourraient te trahir.


La foule enfle et tu n’enregistres plus le prix
des consommations, ne cessant d’ouvrir le tiroir-caisse pour en sortir de la
monnaie et notant tes recettes sur une feuille de papier. Quand tu gratifies le
jovial buveur de bière d’un cinquième whisky, il commence à te parler d’une
pièce dans laquelle il joue, et il te demande si tu sais à quel point c’est
crevant de devoir pleurer tous les soirs. Il te dit que, si tu lui écris ton
nom, il te mettra sur une liste te donnant droit à une réduction de dix pour
cent sur le prix du billet, et tu le remercies. Bientôt Brent le videur
malheureux t’aborde et tu lui désignes le jovial buveur de bière en lui disant
que c’est un ivrogne qui caresse la secrète intention de briser la sérénité
ambiante ; Brent hoche la tête, prend le bras du jovial buveur de bière et
lui dit qu’il est temps de partir, champion. Le jovial buveur de bière ne
comprend pas et se met à crier que vous ne savez pas qui il est, que vous allez
tous en entendre parler, et que ça va vous coûter votre boulot. Brent lui tord
le bras et l’homme se soumet en glapissant, et le groupe qui fête son spot
publicitaire encourage le jovial buveur de bière, le raillant et l’interpellant
dans la salle sombre et scintillante, et dès que Brent sort l’homme par la
porte tu prends une calculatrice pour additionner tes billets et la somme est
impressionnante et tu imites en sifflant le cri du loup avant de ranger les
billets dans ton portefeuille.


 


PARLER DES DERNIÈRES AVENTURES de Curtis. Il a été aux abonnés
absents et avait disparu pour de vrai, et le voici de retour ; habillé en
civil il entre dans le bar à moitié plein, et en voyant sa tête vaciller tu
sais qu’il a bu ailleurs avant de venir ici. Il passe d’un pas énergique devant
les tables et se tient raide devant toi, distribuant des saluts et annonçant à
la cantonade que le soldat Curtis est prêt à prendre son service, mon
capitaine ! Trouvant que Curtis a finalement fait quelque chose de drôle,
tu lui verses un whisky qu’il draine cul sec avant de répéter le salut et le
reste et tu dis “Bon, c’est un peu moins marrant la deuxième fois”, et il
t’explique que ce n’est pas de la blague et qu’il vient de s’engager dans
les marines. Tu lui demandes s’il sait qu’une guerre est en cours et il dit
que oui, et qu’il dormira bien sachant qu’il a fait son devoir, une expression
qui te donne envie de le noyer, et tu lui dis qu’en s’engageant dans les
marines durant le règne sanglant de l’actuel commandant en chef, il finira très
probablement par dormir un peu trop bien, remarque qu’il semble trouver de
mauvais goût, ce qui dénote un changement de taille : ta vulgarité
offense Curtis. Espérant te faire pardonner, tu lui dis qu’il boira
gratuitement jusqu’à la fermeture, et tu lui souhaites bonne chance à chaque
nouveau verre, mais s’il boit ses whiskys il ne renonce pas à la bouderie dans
laquelle l’a plongé l’insensibilité de ta remarque. Tu finis par chatouiller la
répugnante chair flasque qui lui pend sous le menton en l’assurant que tout va
aller pour le mieux, ce qui est un mensonge de premier ordre, comme il le sait.


Curtis a le droit de boire à l’œil jusqu’à la fermeture,
mais il s’effondre bien avant. Quand l’enfant-star vient le chercher, tu le
salues tel un vieil ami (tu ignores pourquoi). Tu te souviens de la dernière
fois que tu l’as vu, pendant la descente des pompiers, lorsque tu lui avais mis
un coup de pied ; l’enfant-star ne sait pas précisément ce qui s’est passé
ce soir-là, ni qui lui a refait la face, mais il est conscient que d’une façon
ou d’une autre tu ne t’es pas montré amène à son égard : ton accueil le
laisse froid, il reste distant et, quand tu ajoutes que tu es heureux de le
voir, il rote avant de déplacer avec difficulté le corps de Curtis pour le
sortir du bar ; tu l’observes se démener ; Simon se tient à tes
côtés. Simon a servi dans l’armée sud-africaine dans sa jeunesse et il te fait
part de ses doutes quant à la capacité de Curtis de s’intégrer à la machine de
guerre. Alors que vous regardez les pieds de Curtis en train de disparaître par
la porte, Simon se tourne vers toi et dit : “Le pauvre bougre, il ne sait
pas ce qui l’attend.


— J’espère qu’il mourra là-bas”,
bredouilles-tu en riant, car c’est une chose terrible que tu viens de dire là,
et que tu espères pouvoir mettre sur le compte de l’humour, mais Simon te
regarde durement, et maintenant il a la certitude d’une chose qu’il soupçonne
depuis des années, à savoir que la haine dans ton cœur est profonde et que,
même si tu t’es évertué à la dissimuler, elle se révèle à présent au grand
jour, qu’il ne ressentira jamais à ton égard cette affection évoquée précédemment,
et tu vois très clairement les mots suivants se former dans son esprit :
Je vais te faire virer d’ici, mon pote.


 


CURTIS RESTE ABSENT cinq semaines (l’enfant-star reste absent
cinq semaines) et c’est ensemble qu’ils reviennent pour célébrer son/leur,
retour. Tu apprends que le projet de Curtis de s’engager dans les marines n’a
pas fait long feu et qu’il a été renvoyé parce qu’il était incapable de viser
juste. “Y a un truc qui va pas avec mes yeux. Ils me disaient de tirer de
biais”, dit-il. Haussant les épaules, il s’empare du whisky que tu lui as
apporté et, quand tu lui demandes comment il se sent, il répète ce qu’il dit
toujours de ceux qui le rejettent : “Qu’ils aillent se faire enculer.”
Mais tu vois qu’il est blessé et tu t’interroges sur la douleur d’un homme
suffisamment stupide pour ne pas être retenu par les marines au beau milieu
d’une guerre.


L’enfant-star s’est manifestement fait une idée
définitive à ton sujet, et semble avoir contaminé Curtis, et tu n’as jamais de
ta vie été aussi surpris que lorsqu’ils sortent leurs portefeuilles pour payer
leurs verres. Ils se préparent à l’événement en déployant leurs billets en
éventail : tu as l’impression que le monde tourne à l’envers, et tu
repousses l’argent, mais ils insistent pour payer et Curtis, te regardant comme
si tu étais son oppresseur, annonce : “Fini. À partir de maintenant, on
paie nos verres.” “OK”, dis-tu sur l’air de “Vous l’aurez voulu”, et tu leur
annonces le prix de la tournée. Ils n’arrivent pas à cacher leur stupéfaction,
car ils n’ont pas payé leurs verres depuis si longtemps qu’ils ont oublié les
tarifs requis pour un bon whisky irlandais ou une bière importée. Ils règlent
l’addition à deux (pas de pourboire), mais tu remarques que pour la tournée
suivante, qu’ils commandent à Simon, ils choisissent une canette de bière et un
whisky ordinaires. Tu les rejoins juste à temps pour trinquer avec eux, mais,
tandis que toi tu bois de l’or blond – du Jameson –, ils ont dans leur verre un
liquide qui a l’apparence et l’odeur d’une vulgaire essence. Tandis qu’ils
avalent leurs whiskys, tu observes leurs gorges frémissantes et tu constates
que leurs corps aimeraient rejeter l’immonde liquide, mais ils s’efforcent de
faire descendre l’alcool dans leurs estomacs et se regardent l’un l’autre en
haussant les épaules.


“C’est mauvais, mais pas tant que ça, dit
l’enfant-star.


— C’est mauvais, mais j’ai connu pire”,
renchérit Curtis.


Tu vides ton Jameson que ton organisme accueille
comme il le ferait d’un rayon de soleil. Curtis et l’enfant-star te regardent
en silence, puis glissent le long du comptoir pour se rapprocher de Simon, et
tu remarques au cours de la soirée que lorsque ces trois-là parlent ensemble
ils se tiennent près l’un de l’autre en séance privée, et leurs regards tombent
souvent sur toi : trois personnes qui t’ont apprécié autrefois ne t’aiment
plus.


 


PARLER DE TA FEMME. Elle ne répond pas à tes appels et a
déménagé à Pasadena pour vivre auprès d’un autre homme. Tu es derrière le
comptoir à fixer le téléphone avec aversion lorsque Merlin entre pour la
première fois depuis la fête/orgie/tuerie chez Simon. Le côté droit de son
visage est couvert de croûtes et il a l’air à moitié mort de faim, et son
triste état te réjouit parce qu’ayant dernièrement et à plusieurs reprises rêvé
de lui de façon désagréable, tu t’es mis à éprouver une vive antipathie voire
de la haine à son égard. Tu te demandes s’il est devenu toxicomane ou s’il vit
dans sa voiture ou s’il a contracté une maladie incurable ou s’il a été envoûté
par le sortilège maléfique d’un de ses confrères sorciers. Ton air joyeux et
inquisiteur le vexe ; se tenant devant toi les mains posées sur le
comptoir, après avoir repris son souffle il te dit : “Tu continues de
penser à elle, mais elle ne pense pas à toi. Elle est heureuse de ne pas penser
à toi. Tu n’étais pas bon pour elle. Vis ta vie. Elle ne pensera plus jamais à
toi si elle peut s’en empêcher.” Le poids du fardeau de ces mots l’a épuisé et
il marche d’un pas lourd jusqu’à la porte, marmonnant qu’il a besoin de dormir et
de se détendre.


Ces mots t’ont blessé et tu voudrais lacérer le
visage de Merlin avec un couteau pour les avoir prononcés, mais il n’est plus
là et tu n’as plus qu’à vivre avec. Tu composes le nouveau numéro de téléphone
de ta femme et ton cœur se serre lorsque tu entends sur le répondeur la voix de
l’autre homme avec en bruit de fond ta femme qui rit au sketch qu’il est en
train de faire en guise de message d’accueil. Tu raccroches, te diriges vers
les bouteilles de whisky et te sers un petit verre de Jameson (tu ne bois plus
en moyenne que trois ou quatre petits verres par nuit), mais le goût est
tellement affreux que tu as un haut-le-cœur, ce qui te laisse perplexe, car
pareille chose ne t’est jamais arrivée, et, les yeux fixés sur les lisses
épaules translucides et féminines de la bouteille, tu t’exclames : “Ne me
dis pas que toi aussi !”


De l’extérieur te parviennent les cris d’une
bagarre et tu sors du bar et vois Merlin embarqué dans une voiture de
police ; il regarde droit devant lui et ne semble ni soucieux ni surpris.
Junior se tient sur le bord du trottoir et regarde la voiture de police qui
s’engage dans la circulation. Tu l’abordes et lui demandes ce qui s’est passé
et il te dit, “P-p-putain, le mec est sorti du bar et il a gerbé. P-p-putain, le
mec a baissé son froc et il a pissé.” Junior désigne du doigt les flaques de
vomi et d’urine et tu remarques qu’il a lui aussi le visage amoché et l’air
épuisé, et tu te dis que le quartier tout entier, cette version miniature et
déplaisante de l’Amérique, est peut-être en train de mourir. Tu fais part de ta
théorie à Junior mais cela ne l’intéresse pas. Il te demande vingt dollars et
tu refuses et il tourne les talons et s’éloigne. Ses coudes sont couverts de
croûtes, et il lui manque une chaussure.


 


LES PILES DE TA RÉSERVE de billets dérobés atteignent désormais
soixante-quinze centimètres de hauteur et il te faut un épisode entier de
Cops pour tout compter. Plus tôt dans la matinée (tu te réveilles désormais
de bonne heure tous les jours, sans gueule de bois, heureux et lucide) tu as
acheté des bandeaux de papier pour faire des liasses dans un magasin de
fournitures de bureau, et imaginé de belles piles de billets bien rangés comme
dans les films de braquage de ta jeunesse, mais tu es déçu de t’apercevoir que
tes billets sont usés et indisciplinés et tes piles hérissées comme des cheveux
crépus s’échappant d’un serre-tête trop étroit. Quoi qu’il en soit, tu as plus
de trois mille dollars. Il t’en faut encore, mais pas trop ; tu veux
démissionner et passer à autre chose, mais tu ne peux pas, pas encore ; tu
as hâte de mener ton projet à terme, car tu as le sentiment que ton temps au
bar est compté, dans la mesure où tu seras bientôt soit renvoyé/emprisonné,
soit “tué”. Tu ne sais pas comment tu seras “tué” – ce ne sont pas les modes
opératoires qui manquent –, mais une chose est sûre : les gens du bar ne
te portent plus dans leur cœur, et ils souhaitent que tu débarrasses le
plancher.


Parler de Sam le dealer de cocaïne noir. Il ne
t’aime plus. Ses enfants l’accompagnent, ils ne t’aiment pas et refusent les
bonbons ou les chocolats à la liqueur de cerise que tu leur proposes. Parler
d’Ignacio, qui ne te raconte plus ses improbables aventures phallocentriques.
Parler de Raymond, qui ne t’adresse plus la parole et dont tu n’as pas respiré
l’haleine rance de café depuis plusieurs semaines. Ils t’ont tous rejeté et tu
es étonné de te sentir blessé tout comme tu l’étais jadis dans la cour de récré
lorsque les garçons avaient confisqué ton nouveau ballon et que tu t’étais
retrouvé à jouer avec des cailloux dans la poussière et le sable. Quand tu en
bois, le whisky continue de te brûler l’œsophage, et tu remarques que les
bouteilles de Jameson neuves sont toutes déjà ouvertes. Tu comprends qu’il
s’agit en fait de bouteilles vides qui ont été remplies de whisky ordinaire,
pour, supposes-tu, te blesser, et ça marche, et aussi pour faire des économies,
car, si un employé vole (comme tu en es soupçonné), il n’y a aucune raison de
lui fournir sa boisson de prédilection, surtout un whisky irlandais de première
qualité. Tu es affligé à la pensée d’un homme adulte (tu crois qu’il s’agit de
Simon) en train de transvaser cet alcool immonde dans une bouteille de Jameson
vide, et tu te demandes s’il se réjouit en le faisant, ou s’il trouve ça triste
lui aussi. Une semaine passe, puis deux, et il ne te propose plus de t’en
verser une larme, son sourire ironique à peine dissimulé sur son visage.


Tu décides que tu ne boiras plus le whisky
ordinaire et commences à t’acheter trois ou quatre mignonnettes de Jameson
quand tu pars travailler, que tu sirotes au vu de tous au cours de la soirée,
et les habitués se gaussent de toi, te demandant combien elles ont coûté, et tu
leur dis que cela n’a pas d’importance étant donné que ce n’est pas toi qui
paies. Qui paie alors ? demandent-ils, avides de savoir. Mais tu ne
ressens pas une colère suffisante pour leur répondre honnêtement. “Je fais
payer mes ennemis”, leur dis-tu, et ils se tournent les uns vers les autres en
s’exclamant : Oouuuuah.


 


LANCER SORT DU COCON DOUILLET de l’acteur-écrivain qui connaît
un certain succès à Hollywood pour rendre visite à ses anciens collègues de
travail. Ce retour au bar est un événement important pour lui, même si tu ne
comprends pas pourquoi dans la mesure où il n’a passé que quelques mois parmi
vous, et pourtant lorsqu’il surgit par la porte d’entrée il se comporte comme
s’il retrouvait ses potes de fac adorés pour fêter les dix ans de leur remise
de diplôme. Il est accompagné d’un groupe de gens qui ont l’air d’avoir été
confectionnés par des extraterrestres. Il te les présente et ils déclarent
avoir beaucoup entendu parler de toi, et ils te sourient, rayonnants, et tu ne
comprends pas vraiment pourquoi, mais au bout d’un moment il devient évident
que Lancer leur a raconté des histoires sur ta capacité à te rendre inutile.
Ses cheveux châtains sont décolorés et il est extrêmement bronzé ; il
tient, pour un pilote à la télévision, le rôle d’un agent d’entretien de
piscine qui n’a pas sa langue dans sa poche, te dit-il. Tu lui demandes s’il
s’éclate et il répond en désignant les seins de l’une de ses nouvelles amies.
Tu lui demandes si le rôle qu’il tient est bon ou mauvais et il dit que la
qualité n’est pas la question : il travaille comme acteur à Hollywood, ce
qui en soi est tellement invraisemblable qu’il serait prêt à accepter “le rôle
d’un tas de merde qui chante” si cela pouvait l’empêcher de fréquenter les bars
de ce genre. “Mais on dirait que tu trouves ça génial, de revenir ici, dis-tu.


— Seulement parce que je ne suis pas
obligé d’y être, dit-il. Je veux dire, avec toi c’est sans doute
différent : tu travailles, tu as ta femme, tu vas sans doute avoir des
enfants, n’est-ce pas ? Tu es casé, mais moi j’ai des rêves, tu
comprends ? Des rêves grandioses. Et aucun d’entre eux n’allait se
réaliser dans un endroit comme ici.”


Lancer dit que son pilote va être diffusé très
bientôt et te demande si tu aimerais venir à la soirée qu’il organise à cette
occasion dans sa nouvelle maison dans les collines et toi, imaginant à quel
point une fête chez Lancer avec les amis de Lancer et les choix musicaux de
Lancer serait épouvantable, tu l’assures que tu ne viendras pour rien au monde,
et Lancer, qui s’attendait à cette réponse, rit en disant à son amie que tu es
“un original”. Il se tourne vers toi et dit avec une expression sérieuse et
sincère, “Mais tu le regarderas chez toi, hein ? Tu le regarderas et tu me
soutiendras ?” Et, même si tu sais que tu ne le feras pas, tu lui dis que
oui et c’est tellement important pour lui que cela te fend un peu le cœur, et
tu souhaites à Lancer de rencontrer le succès dans ce monde étrange dans lequel
il s’est jeté, et il te prend dans ses bras et te remercie et au moment des
adieux il te glisse un billet de cent dollars, et tu as honte, mais il te dit
qu’il n’y a aucune raison d’avoir honte et tu mets l’argent dans ta poche et
l’accompagnes jusqu’à la porte. Il se rend avec ses amis dans un autre bar,
bien plus glamour, te dit-il, un bar sur Sunset Strip. Quand tu mimes un
haut-le-cœur, il te fait un clin d’œil, sourit, te lance un bonbon à la menthe
et s’en va. Tu ne verras plus jamais Lancer de ta vie.


Tu palpes le billet de cent dollars dans la poche
avant de ton pantalon et tu as une inspiration, que voici : tu retournes
dans le bar et abordes Simon en lui tendant le billet, prétendant l’avoir
trouvé par terre. Compte tenu de tous les soupçons qu’il nourrit quant à ton
honnêteté, c’est bien la dernière chose à laquelle il s’attendait de ta part,
et tu peux voir son esprit qui turbine, essayant de saisir ta combine, pour
finir par décider qu’il n’y en a pas : il croit que tu as trouvé et rendu
cent dollars en liquide, quand rien n’eût été plus facile que de glisser le
billet dans ton portefeuille. À la fin de la soirée, personne n’ayant réclamé
l’argent, Simon décide de le partager avec toi, et il t’affirme qu’il a à
nouveau confiance en toi et tu réponds que tu en es heureux. Il ajoute qu’il
regrette tout ce qu’il a dit à ton sujet aux propriétaires et tu dis,
quoi ? Il dit qu’il va les appeler dès demain matin pour retirer tout ce
qu’il a raconté et tu demandes, mais qu’est-ce que t’as raconté ? Ces mots
secrets et maléfiques exercent sur toi une telle curiosité que tu en oublies
momentanément ta position, et tu ouvres ton portefeuille pour y ranger tes
cinquante dollars, et Simon voit tous les billets qui s’y trouvent, fourrés à
la hâte et n’importe comment, or il n’y a aucune raison que tu aies sur toi ces
centaines de dollars quand cela fait trois jours que tu ne travailles pas et
qu’il t’a entendu plus tôt dans la soirée te plaindre à un client que, depuis
que ta femme est partie, tu dois payer le loyer seul et que tu es obligé de te
serrer la ceinture. Donc Simon, qui sait à présent en son for intérieur que tu
es un voleur, reprend le billet de cinquante et le remet dans la caisse. Ses
yeux noyés dans la vodka et la cocaïne te font peur et tu redoutes qu’il te
frappe de ses froides mains sud-africaines, mais il se contente de te faire
pivoter en direction de la porte en te disant de rentrer chez toi et de te
reposer afin d’être disponible le lendemain, car tu vas recevoir un appel
important, un appel que tu ne voudras en aucun cas rater, sauf que, même si tu
le rates, l’appel, lui, ne te ratera pas, ce qui revient à dire : tu vas
recevoir un coup de fil te faisant part d’une nouvelle d’une importance telle
qu’elle transcendera son moyen de transmission.


 


PARLER DU MIRACLE qui change le cours de ta vie le lendemain
lorsque le téléphone sonne et que tu entends la femme du propriétaire, qui au
lieu de te renvoyer ou de te menacer de la police et de la prison, comme tu t’y
attendais, t’informe d’une voix étranglée par les pleurs que son mari a été
foudroyé dans la nuit par un infarctus. Une veillée mortuaire privée se tiendra
dans l’enceinte du bar d’ici trois ou quatre jours au bar, et ce sera comme au
bon vieux temps, dit-elle, sans que tu comprennes de quel bon vieux temps elle
parle. Elle ajoute que chacun pourra, s’il ou elle le souhaite, prononcer
quelques mots en l’honneur du défunt, partager peut-être quelque cher souvenir,
et tu réponds que tu veux bien être des leurs, mais que tu as eu peu d’échanges
avec le propriétaire, tout en te demandant (intérieurement) s’il conviendrait
d’évoquer la fois où il a lâché un vent dans la réserve sans s’excuser ni même
reconnaître qu’il en était l’auteur. Ou celle où tu l’as surpris en train de se
curer le nez dans son bureau et que tu lui as dit bonne pioche et qu’il a
répondu qu’il ne sortait que des coups gagnants. La femme du propriétaire
explique qu’elle considère chaque employé comme faisant partie de sa famille au
sens large, et tu dis, ah bon ? Elle ajoute qu’elle veut que tu saches que
le propriétaire t’aimait personnellement et tu dis, vraiment ? Elle dit
qu’elle sait que tu l’aimais toi aussi, et tu n’émets pour toute réponse qu’un
grognement indistinct qui fort heureusement ne suscite aucune question de sa
part, après quoi la conversation prend une tournure pratique et
professionnelle.


Elle t’informe que Simon lui a fait part de ses
soupçons à ton sujet, et te demande ce que tu as à dire à ce propos. Devant ton
silence, elle te demande si le comportement de Simon t’a semblé étrange ces
derniers temps, et même si ce n’est pas le cas tu réponds que oui. Elle dit
qu’elle a appris de source sûre que sa consommation de cocaïne avait doublé ces
derniers temps et toi, voyant enfin la lumière au bout du tunnel, tu dis
“triplé”, et “quadruplé”, et elle soupire et dit tristement : “je vois.”
Comme elle évoque ton portefeuille bourré de billets, tu inventes sur-le-champ
un excellent mensonge selon lequel celle qui est sur le point de devenir ton
ex-femme te paie en liquide ta part sur les biens que vous aviez achetés
ensemble et qu’elle a gardés, et la femme du propriétaire, précédemment
divorcée et présentement veuve, s’excuse d’avoir abordé ce sujet et met les
soupçons de Simon sur le compte d’une paranoïa manifestement exacerbée par les
stimulants. Tu lui assures qu’elle n’a pas à s’excuser, et que toutes tes
pensées vont vers elle et sa famille en deuil, un mensonge qui la touche et
qu’elle prend à la lettre et pour lequel elle te remercie. Pourtant, quelles
que soient les ronflantes proclamations dont elle te bassine (son mari a
vécu comme il l’entendait, il ne faisait jamais les choses à moitié, et
prenait le taureau par les cornes, il était à la fois travailleur et bon
vivant, et ainsi de suite), la femme du propriétaire ne semble pas être
déstabilisée outre mesure par le décès de sa moitié, et à vrai dire, à la fin
de votre conversation, elle rit piteusement et sans conviction à l’idée de la
journée qui l’attend et qu’elle va devoir passer au téléphone à récolter peine
et condoléances, dont certaines seront sincères et d’autres pas. Après un
dernier remerciement, elle te donne rendez-vous à la veillée, ajoutant qu’elle
aura d’ici là trouvé le moyen de régler cette histoire avec Simon.


 


LORSQUE TU ARRIVES pour faire ta mise en place le soir de la
veillée, le bar est vide, mais tu remarques qu’un autel a été dressé en
l’honneur de son défunt propriétaire. L’autel est constitué d’une table pliante
sur laquelle sont disposés des objets censés rappeler d’agréables souvenirs
emblématiques des centres d’intérêt du disparu : hamburgers, alcool,
cocaïne et cigarettes. (Une affiche où figure un palmier a été accrochée au
mur.) Aussi triste que soit l’assortiment, tu ne tardes pas à penser que les
objets qui trôneraient sur ton autel seraient au moins aussi banals, et
tu t’enjoins dès lors de tenir à distance les pensées négatives. (Lorsque
celles-ci reviennent, tu les ignores ou t’efforces de le faire.)


Parler de ta femme. Elle appelle au bar pour te
dire qu’elle a besoin de te parler de la procédure de divorce, un mot doté de
la force d’impact d’un objet palpable, et soudain tu n’entends plus rien et
même si tu t’attends à cette nouvelle depuis longtemps elle te paralyse et ton
long silence remplit ta femme d’inquiétude, et elle crie ton nom, affolée et
rongée par la culpabilité. Très vite ta langue se délie et tu es capable de
parler et de communiquer, même si ta voix est faible et tes mots pitoyables et
désemparés. Elle se met à pleurer avant de t’accuser d’être responsable de ses
larmes, alors même que tu t’efforces simplement de digérer la douloureuse
information, et elle te rappelle toutes les choses affreuses que tu as faites,
à quel point tu la traitais mal lorsque vous étiez ensemble, et elle demande
pourquoi vous ne pouviez pas parler comme ça avant. Et tu sais que c’est mal de
la courtiser maintenant qu’elle t’a quitté, et que si vous vous remettiez
ensemble tu l’ignorerais exactement comme avant, et tu songes à quel point ton
cœur est retors et pour la première fois tu te demandes si tu ne t’es pas voulu
du mal pendant tout ce temps.


Tu dis à ta femme d’envoyer chez tes parents tous
les papiers horribles qu’elle voudra. Elle te demande pourquoi et tu lui dis
que tu vas partir. Elle te demande où et tu réponds que tu ne le sais pas
encore, et tu lui souhaites bonne chance avec son joyeux drille et toutes les
bonnes plaisanteries qu’il lui réserve pour l’avenir et quand elle dit, Hé,
attends une seconde, tu débranches le téléphone, enroules le cordon autour de
l’appareil, et le jettes dans la poubelle.


Simon fait son apparition à neuf heures, le visage
rougi par l’alcool. Il trouve le téléphone dans la poubelle et le sort sans un
mot, déroule le cordon, et rebranche la prise. Le bar est encore vide, tu es
seul avec lui, mais il évite de te regarder et tu crains à nouveau qu’il ne
t’assomme d’un coup de poing : c’est la première fois en six ans que tu le
vois arriver au travail en état d’ébriété. Il boit verre sur verre et est
visiblement contrarié, mais, lorsque tu lui demandes ce qui ne va pas, il garde
le silence. Deux clients entrent en se plaignant du froid qui règne dans la
salle. Simon leur dit que le bar organise une fête privée ce soir, et qu’ils
doivent partir. Lorsqu’ils ont quitté les lieux Simon se tourne enfin vers toi.
“Elle me dit que, si je fais pas une cure de désintoxication, je suis viré, mon
pote.


— Qui ?


— Tu sais bien, dit-il. Et je dois payer la
moitié. Huit mille.”


Tu as beau chercher, tu ne vois pas quoi ajouter.
Quand il te demande ce que tu as dit à la femme du propriétaire, tu lui
réponds : “Je lui ai dit que je ne volais pas. Elle avait entendu parler
du fait que tu prenais beaucoup de coke et j’ai dit que c’était vrai.”


Simon hoche la tête. Tu as l’impression qu’il est
sur le point de pleurer. En tout cas, sa lèvre inférieure s’est mise à
trembler. “Si je comprends bien, c’est chacun pour soi, dit-il.


— Ça a toujours été chacun pour soi.


— Pas toujours.” Tu es étonné par l’émotion
qui se dessine sur son visage, et ému lorsqu’il va chercher une nouvelle
bouteille de Jameson, du vrai, qu’il avait planquée voici quelque temps. Il
dévisse le bouchon et te verse un grand verre, un triple, et s’en verse
également un, même s’il a carburé à la tequila jusque-là. “J’essaie juste de me
tirer d’ici, lui dis-tu, pour t’excuser.


— Laisse tomber, répond-il. À la tienne.” Et
il trinque avec toi avant de descendre son verre en deux douloureuses gorgées.
Tu avales le tien et te tournes pour saluer les premiers amis du défunt ;
ils entrent dans le bar en file indienne comme des soldats qui reviennent de la
guerre.


 


PARLER DE LA FEMME SAOULE en manteau de fourrure, dont le rouge
à lèvres bave autour de la bouche. Elle est parente ou amie de la famille du
défunt et sa mort la révolte. Tu lui demandes si tu peux la débarrasser de son
manteau et elle te répond d’une voix monotone et traînante : “Ôte tes
pattes de là, Moineau”, et tu obtempères avant de t’excuser et d’aller boire un
autre verre avec Simon. Simon et toi, vous êtes désormais de “vieux et fidèles
amis”, comme si, après vous être battus en duel au sabre, vous aviez été
blessés tous deux sans qu’aucun ne soit tué. Il dit qu’il te respecte, et tu
dis que tu le respectes, et il ment et toi aussi. Il est extrêmement ivre à
présent, et Sam le dealer de cocaïne est en retard et injoignable par
téléphone. Tu rappelles à Simon le petit tas de poudre disposé sur l’autel et
il te fait un clin d’œil avant de s’éloigner en titubant vers la salle du fond.
Au bout du comptoir, la femme saoule au manteau de fourrure s’impatiente :
“Allez, Moineau, on sert la dame”, exige-t-elle, ses yeux chassieux fixés sur
toi, et tu te diriges vers elle tandis qu’elle cogne du poing contre le
comptoir, les cheveux dans les yeux, et son allure comme son comportement
t’arrachent un sourire involontaire. “C’quoi la spessialté maison ?”
demande-t-elle. Tu lui parles d’une offre spéciale avec deux bières non
alcoolisées pour le prix d’une et elle hoche la tête, pointe un doigt sur toi,
puis se tourne pour partager son antipathie avec un voisin de comptoir (sauf
qu’il n’y a personne à côté d’elle). “Tu te crois drôle, petit con, dit-elle.
T’es un vrai drôle de petit con, hein ? On recommence, Moineau. C’est quoi
la spessialté ? De la maison ? Tu piges ?” Et toi, décidant de
gâcher la soirée de cette femme affreuse, tu réponds d’un ton monocorde, “Le
Long Island Iced Tea, c’est pas mal.


— Quoi ? dit-elle. Du thé ? Je veux
pas de thé. Je veux un verre !”


Tu lui assures qu’il s’agit d’une boisson
alcoolisée, et elle demande si c’est fort. Lorsque tu lui garantis que oui elle
en demande deux, que tu prépares dans des pintes : vodka ordinaire,
tequila ordinaire, rhum ordinaire, gin ordinaire, triple sec, citron, sucre,
avec un peu de Coca. Elle ouvre grande la bouche pour attraper la paille, boit
longuement, émet quelques claquements de langue et hoche la tête en signe de
satisfaction. “Ben, c’est pas mal, ça, Moineau”, dit-elle, après quoi elle descend
le verre en deux minutes puis, se saisissant du deuxième, se dirige en titubant
vers la salle du fond, presque pleine désormais.


La femme du propriétaire s’approche et t’invite à
boire un verre avec elle, ce que tu fais. Elle est toute de noir vêtue et les
amis du défunt l’abordent tour à tour, lui disant à quel point ils sont
désolés, combien son mari était remarquable, et que la vie est une tragédie
pour ceux qui meurent comme pour ceux qui restent. Elle soupire et te propose
de boire un autre verre avec elle, mais tu manques d’entraînement, et ta tête
commence à tourner et il n’est que dix heures et demie et tu déclines donc son
offre et elle boit en solitaire. Maintenant que Simon a cessé de travailler,
vous l’observez, toi et la femme du propriétaire, par l’embrasure de la porte.
Il est en train de raconter une pseudo-blague d’une voix tonitruante, sans que
personne ne prête attention à lui. Ayant fini par en prendre conscience, il
s’approche furtivement de l’autel en regardant précautionneusement par-dessus
ses épaules. Tu essaies de détourner l’attention de la femme du propriétaire
qui, refusant de changer de place, observe Simon qui se lèche la pointe de
l’auriculaire avant de la tremper dans le petit tas de cocaïne pour
s’anesthésier les gencives. “J’arrive pas à croire que j’ai passé la journée à
me sentir coupable d’envoyer ce petit merdeux en cure de désintoxication”,
dit-elle en se tournant vers toi. Puis elle te demande un autre verre, que tu
lui prépares. Quand tu t’enquiers de savoir s’il n’y aura aucune exception à la
règle interdisant d’offrir des verres aux habitués, soulignant le fait que
plusieurs personnes se sont montrées choquées à l’idée que le bar allait se
faire de l’argent un soir de veillée funèbre, elle hausse les épaules et dit
que peu lui importe la règle et que pour une fois tu n’as qu’à offrir tous les
verres. Elle se penche vers toi pour te souffler qu’elle va rentrer chez elle,
et tu vas lui serrer la main lorsqu’elle t’attire à elle pour t’embrasser sur
la joue. Elle sort par la porte latérale en t’adressant un sourire, et tout en
te demandant quel parfum elle porte tu t’interroges sur son apparente absence
de sentiments pour son défunt mari. Elle était belle dans sa robe de deuil,
penses-tu.


Dans la salle du fond Simon s’est mis à chanter
une chanson pop des années 1980. Quelqu’un demande le silence, Simon crie,
“Va te faire foutre !” et tu te rends compte soudain que c’est toi le
responsable ce soir, ce qui fait naître en toi l’idée d’un projet très spécial,
un projet qui, de fait, anéantit tous les autres, et tu te diriges rapidement
vers les toilettes pour hommes, te forces à vomir puis te verses un Coca et te
gifles le visage pour te réveiller le cerveau de manière à mener ledit projet à
terme avec un minimum d’erreurs. “Bon”, dis-tu à cette multitude de têtes et de
corps. Le bar est bondé et les gens font la queue jusqu’à la porte et demandent
des verres, de la compassion, des verres, des cigarettes, des verres.


 


TU NE SERS AUCUN VERRE GRATUIT, mais fais payer plein pot,
affirmant appliquer la volonté de la veuve, et tu racontes aussi aux amis du
défunt que, la machine ne fonctionnant pas, le bar ne peut accepter les cartes
de crédit, seulement le liquide, ce qui suscite un tollé : c’est une fête
privée et le défunt aurait sûrement souhaité que les choses se passent
autrement, mais à ceux qui se plaignent tu opposes l’objection que la douleur a
mis la veuve sens dessus dessous, que ses instructions sont catégoriques et
qu’elle t’a dit que ton poste était en jeu, tu es désolé, mais tu es pieds et
poings liés, dis-tu aux amis du défunt en levant les mains vers le ciel pour
souligner tes dires et, s’ils sont courroucés lorsqu’ils mettent la main à leur
portefeuille, au moins leur courroux n’est pas dirigé contre toi ou en tout cas
pas seulement.


Tu caches l’écran de la caisse avec un Post-it sur
lequel tu as écrit, Que sont nos amis devenus ?… Quels amis ? Tu
n’as jamais aimé le propriétaire, ni sa Mercedes, ni sa luisante calvitie, ni
la façon qu’il avait de te taper dans le dos avec sa lourde main hérissée de
bagues en guise de salut. Sa mort te réjouit ; tu espères que le bar
disparaîtra avec lui, et tu fantasmes sur l’idée de courtiser sa veuve et,
après avoir gagné son cœur, de dépenser avec grand sérieux et détermination chaque
sale foutu centime qu’elle garde dans son coffre-fort de veuve. (Le Post-it
provoque quelques commentaires perplexes, mais, chose surprenante, peu de
colère ou d’hostilité.)


En proie à une culpabilité prolétaire, Simon s’est
remis à la tâche, mais il est inefficace et ne fait que t’encombrer. Sam manque
toujours à l’appel, et le peu de cocaïne que Simon a pu glaner en trempant son
petit doigt dans le tas du disparu n’a pas suffi à le soulager ou à le
remonter. Il s’efforce de se comporter comme s’il s’agissait d’une soirée normale,
mais il n’arrive pas à agiter le shaker sans le lâcher et ne comprend pas
pourquoi la machine à cartes de crédit ne fonctionne pas (tu l’as débranchée),
et ne capte pas et semble à vrai dire quelque peu apeuré par le message
cryptique recouvrant l’écran de la caisse, et il ne fait plus que bégayer et
tituber. Il finit par se tourner vers toi en te demandant ce qui se passe ce
soir : est-ce lui, ou est-ce que tout est désagréable et à côté de la
plaque ? Tu lui dis que tu vas gérer le comptoir et qu’il devrait soit
rentrer chez lui vomir dans sa taie d’oreiller, soit surveiller ce qui se passe
et maintenir l’ordre, et tu pointes un doigt vers la salle du fond, où certains
des amis du défunt sont de plus en plus saouls et bruyants et abrutis, mais
Simon, le regard se perdant dans l’obscurité de la salle, te dit, “Qu’est-ce
que j’en ai à foutre, moi, de ces gens ?” Puis, s’adressant à lui-même,
“Huit mille, putain !” Il est blessé, tout comme tu l’as été récemment, et
tu penses que tu devrais faire un geste envers lui, car vous n’êtes tous deux
que des pions dans ce jeu désespéré et lucratif qui consiste à se détruire le
foie nuit après nuit, mais lorsque tu donnes une tape sur le bras de Simon pour
lui parler il renverse le menton (de manière à mettre en valeur sa mâchoire
bien dessinée), et dit qu’il ne vomira ni dans sa taie d’oreiller ni ailleurs,
et qu’il en a marre de ce qu’il appelle tes putains de phrases à la con, et il
se recoiffe dans la glace au-dessus du bar et se dirige en se pavanant vers
l’arrière-salle, et c’est avec un mélange de respect et de pitié que tu le vois
tomber à genoux et inhaler sans vergogne le tas de cocaïne de l’homme mort.
L’arrière-salle est frappée de stupeur, et tu aperçois un instant plus tard deux
êtres également agenouillés qui s’agitent de part et d’autre de Simon,
s’affairant pour ne pas être en reste : Curtis et l’enfant-star, et la
scène est si frappante et horrifiante que tu refuses de prendre la moindre
commande et intimes le silence à un groupe d’amis du défunt afin de te
concentrer de toutes tes forces sur les événements.


 


TU MEURS D’ENVIE de boire et les clients les uns après les
autres proposent de te payer un verre, mais tu refuses parce que d’une part tu
veux continuer à surveiller l’accumulation rapide de l’argent que tu es en
train de détourner et que, d’autre part, tu veux pouvoir te souvenir de cette
soirée, qui sera, tu t’en rends compte, la dernière que tu passeras ici. Au
comptoir les Institutrices parlent de l’incident avec la cocaïne. Elles sont
dégoûtées et tu entends l’une d’entre elles déclarer, avec une étonnante
grandiloquence, que la mort a basculé dans le non-sens.


“Quel genre de connard met de la coke sur son
autel, de toute façon ? se demande-t-elle.


— Carrément”, dit l’autre. Puis, “Même si
c’est pas vraiment lui le responsable.


— C’est vrai, acquiesce la première. Mais tu
vois ce que je veux dire.”


Simon, Curtis et l’enfant-star sont assis au
comptoir en train de parler de toi en te montrant du doigt et en te regardant.
Aucun des trois ne sourit et de toute évidence ils sont en train d’évoquer
l’antipathie que tu leur inspires depuis quelque temps, et Simon leur a
rapporté que tu avais parlé à la femme du défunt propriétaire de sa
consommation de cocaïne et, maintenant que tu les entends qui te traitent de
mouchard et de vendu, tu t’approches en disant trois petits oursons, trois
petits cochons. Pas de réaction : ils espèrent t’intimider, tu imagines.
Ils sont là, à ruminer, et comme ils ont seulement l’air d’être saouls tu te
demandes si la cocaïne de l’autel était trop coupée ou bien carrément fausse.
Eux-mêmes partagent cette interrogation : “Tu la sens ?” demande
Curtis. “Je la sens pas. Tu la sens ?” demande l’enfant-star. Simon est
ivre mort, complètement abasourdi, et tu lui conseilles derechef de rentrer
chez lui vomir toute la nuit et tout le lendemain s’il le faut. “Fais-le une
bonne fois pour toutes, dis-tu. Ces deux-là ne te seront d’aucun secours.


— Comme si toi tu l’avais été, dit-il.


— Ouais, dit l’enfant-star.


— Ouais, dit Curtis.


— Ouais”, répètes-tu en laissant tomber, car
qu’est-ce que cela peut bien te faire si ces trois-là ne t’aiment pas ?
Mais comme tu tournes les talons, tu te rends compte avec un frémissement de
honte que cela t’importe après tout. Mais pourquoi ? Parce que. Tu ne veux
pas les aimer ; tu ne peux pas les aimer – ils ne sont pas aimables –,
mais tu voudrais qu’ils t’aiment ou qu’ils prétendent t’aimer, comme avant.
C’est une espèce de conditionnement dépravé et d’ordre antimoral, décides-tu.


À l’autre bout du comptoir, tu retrouves la femme
au manteau de fourrure, un verre vide à la main. Elle a un œil fermé et hausse
les épaules tout en conversant avec Junior le fumeur de crack, qui à ta
connaissance n’a jamais été admis au bar et dont l’imposante présence,
complètement incongrue, heurte ton sens esthétique, comme un coq que tu
découvrirais dans une limousine. Junior lève les yeux vers toi ; son
visage est couvert de croûtes, qu’il gratte. Il en fait sauter une grosse, ce
qui révèle la chair à vif et humide. Sous l’effet de drogues de mauvaise qualité,
ses yeux s’agitent et il ne semble pas te reconnaître. Assis, il est plus grand
que ceux qui se tiennent debout près de lui. “Mec, dit-il en claquant des
doigts, un whisky S-s-seven up pour moi. Donne à la dame c-c-ce qu’elle veut.


— Junior, comment t’es entré ?
demandes-tu.


— Tranquillement”, dit-il, ses doigts mimant
un homme qui marche. Il sort une liasse de billets d’un dollar. “C’est quoi le
problème ? Elle est pas b-b-bonne, ma thune ?


— Un aut’ thé”, dit la femme avec le manteau
de fourrure.


Tu sors fumer une cigarette et t’aperçois que
Brent n’est pas là et que sa voiture a disparu. Des flots de gens pénètrent
dans le bar à présent et il devient difficile de se mouvoir. Les clients crient
et tapent sur le comptoir pour être servis. Des amis du mort pleurent
ouvertement sur le trottoir, leurs visages ruisselant sous la lumière des
réverbères. Jamais tu ne sauras pourquoi Brent est parti, ni où ; tu ne le
reverras plus jamais de ta vie. Tu t’apprêtes à retourner dans le bar lorsque
tu remarques un corps étendu jambes écartées sur le trottoir de l’autre côté de
la rue, devant l’Immeuble Terrible qui Vomit les Humains, une vision qui
provoque des picotements dans les petites coupures que tu as sur tes mains. Ton
menton se met à trembler, tu t’apprêtes à annoncer aux amis du défunt qu’il y a
un nouveau suicide lorsque le corps frissonne, se redresse et s’en va, ce qui
pour une raison ou une autre, loin de te soulager, ne fait que t’inquiéter
davantage. La douleur que tu ressens aux mains s’intensifie à présent et,
scrutant les petites coupures dans tes paumes et sur le bout de tes doigts, tu
te souviens de ce jeu de compter sous le robinet ces blessures et égratignures.
Pourquoi as-tu cessé d’y jouer ? Et quel était ce mot prononcé par la
femme fantôme, ce mot que tu ne connaissais pas, mais qu’elle t’avait soufflé
afin que tu cherches dans le dictionnaire ? Et qu’est-elle devenue, la
femme fantôme, où est-elle allée ? Est-ce qu’on vient chercher les
fantômes le moment venu, ou savent-ils tout simplement partir
d’eux-mêmes ?


“N’aut’ thé glacé, répète la femme saoule à ton
retour.


— Whisky S-seven up, mec”,
dit Junior.


Tu prépares leurs cocktails et Junior te donne son
argent en te demandant de lui rendre sa monnaie en pièces, sauf qu’il n’y a pas
de monnaie à lui rendre, en fait, il lui manque même sept dollars, ce que tu
lui pardonnes, mais, scandalisé par les tarifs, il proteste lorsque tu lui
apprends que le cocktail de la femme en manteau de fourrure valait à lui seul
dix dollars.


“Pour du thé ? dit-il. Dix dollars un verre
de thé ?”


La femme au manteau de fourrure claque la langue
et dit : “Ça le vaut bien. Je suis une autre femme, Moineau. Maintenant ça
sera un thé glacé sinon rien.”


Mais Junior ne te pardonnera jamais. “Dix dollars”
dit-il en secouant la tête et il conduit la femme au manteau de fourrure dans
l’arrière-salle, courbant la tête pour passer sous la porte. Tandis que tu
prépares les cocktails, tu vois dans le miroir qu’Ignacio a rejoint Simon et
les autres et que sortant un couteau à cran d’arrêt, il fait semblant de
poignarder en direction de ton dos, ce qui fait rire le groupe. Tu détournes la
tête et il dissimule le couteau dans sa manche et te regarde avec mépris.
“Qu’est-ce que t’as à me regarder ? demande-t-il.


— Alors, c’est l’ouverture des
hostilités ? lui/leur dis-tu.


— Et alors ?” demande-t-il, entourant
d’un bras protecteur les épaules de Simon.


Tu te penches en avant. Tu es blessé maintenant,
profondément. “Quand je pense que je t’ai supporté pendant tout ce temps”, lui
dis-tu. L’espace d’une fraction de seconde, une véritable émotion vous traverse
tous les deux et tu vois qu’il regrette en partie d’avoir suivi la décision du
groupe de t’ostraciser. Mais reprenant pied il retrouve son animosité. “Recule,
dit-il vivement, en agitant sa main devant ton visage. Va voir ailleurs si j’y
suis.” Un conseil excellent, penses-tu, et tu parcours la salle du regard et,
ne le trouvant pas, tu décides qu’il est temps de quitter les lieux et de n’y
jamais revenir. Mais tu ne peux pas partir avant d’avoir mis dans un sac tes
billets dérobés, chose impossible à accomplir avec ces quatre-là, assis au
comptoir à te regarder. Maintenant Raymond rejoint leurs rangs, et fait main
basse sur un tas de serviettes en papier. Il sort un stylo de la poche de son
tee-shirt L’ART SAUVE DES VIES et se met à dessiner, levant de temps à autre
les yeux vers toi comme s’il était à la recherche d’une haine inspiratrice.


Idée de génie : tu fais comme si le téléphone
sonnait et tu te précipites pour décrocher. Tu te tournes vers les cinq
monstres et une expression de plus en plus inquiète se dessine sur ton visage.
Tu te couvres l’oreille de la main, comme si la musique et le bruit du bar te
gênaient pour parler, mais tu dis suffisamment fort pour qu’on t’entende :
“Maintenant ? Vous venez maintenant ? Non, Simon est aux toilettes.
Bourré ? Non, quelques verres seulement. Mais pas bourré. Je lui dis que
vous arrivez. D’accord. Je lui dis. Oui. Au revoir.” Alors que tu raccroches,
le groupe te fixe intensément et tu t’approches pour faire part de ta nouvelle
inventée, à savoir que quelqu’un a dit à la femme du propriétaire que Simon
était trop saoul pour travailler, et qu’elle est ulcérée qu’il ait choisi de négliger
ses responsabilités le soir de la veillée funèbre organisée à la mémoire de son
époux. Elle est en route, leur dis-tu, et si elle le trouve un tant soit peu
plus saoul que d’habitude, c’est-à-dire trop pour travailler, non seulement
elle abandonnera le financement partiel de sa désintoxication avec la garantie
de retrouver son poste à l’issue de sa cure, mais elle le virera tout
simplement. Dérouté, le groupe ne sait comment procéder à présent ; Simon
parle et vous l’écoutez tous et il te semble l’entendre dire qu’il “connaît la
musique” mais, lorsque tu lui demandes de répéter, tu te rends compte qu’il est
en train de demander : “c’est quoi comme musique ?” avant d’ajouter
que cette chanson lui rappelle une fille remarquable, partie il y a longtemps,
une fille qui lui a brisé le cœur. Il est en train de la décrire physiquement
(“des nichons tout droit sortis du National Geographic”) lorsque Sam le
dealer de cocaïne débarque et se fait verbalement agresser pour son retard dans
un moment aussi crucial. En guise d’explication Sam raconte qu’il a été retardé
pour deux raisons, dont la première est le décès du propriétaire, son vieil
ami, et dont la deuxième relève d’un mystérieux acte de violence, et il exhibe
une coupure sur son visage juste sous l’œil, une entaille petite, mais profonde
qui bien qu’elle ne saigne pas semble douloureuse et lui donne un air
grotesque. Une longue et sale histoire, annonce-t-il, est-ce que quelqu’un a
envie de l’entendre ?


Pas de temps à perdre, ou plutôt si, sauf que tu
dois prétendre le contraire : après les avoir introduits précipitamment
dans le bureau, au calme, et tandis qu’ils installent Simon sur le canapé en
cuir, tu prends Sam à part pour lui faire part de l’histoire de la femme du
propriétaire et de la menace qui plane sur le poste de Simon. Tu lui demandes
s’il peut remettre Simon d’aplomb et il répond que oui bien sûr, mais seulement
contre une certaine somme. Tu charges Curtis et l’enfant-star de fouiller les
poches de Simon, ce qu’ils font, mais son portefeuille est vide ; tu
demandes alors à chacun une modeste participation pour l’acquisition du
remontant de Simon, mais personne ne bouge. “J’ai juste assez pour moi”, dit
l’enfant-star. “J’ai même pas ça, dit Curtis. J’allais lui en taxer, à lui.” Tu
finis par informer le groupe que, si Simon se fait renvoyer (la femme du
propriétaire est en route, répètes-tu), chacun devra payer le prix fort pour
toutes ses consommations, ce qui fait soudain apparaître l’argent nécessaire,
de sorte que Simon se retrouve sous peu installé sur le canapé en position
assise, un miroir plein de cocaïne placé sous son visage blafard. Quand tu lui
annonces qu’il va bientôt se sentir mieux, il te regarde en souriant ou en
ricanant et tu te demandes si c’est la dernière fois que tu le vois ; tu
l’espères même si tu ressens en même temps à son égard quelque chose comme de
l’amitié teintée de remords. “Adieu”, leur dis-tu, à lui et au groupe. Ils ne
répondent pas. Tu tournes les talons et t’en vas.


Tu regagnes ton comptoir et places les billets
dérobés dans un sac de banque – il est bourré à craquer et la fermeture éclair
ne veut pas se fermer et tu dois l’envelopper dans un torchon. Les amis du
défunt réclament frénétiquement à boire et ont commencé à te jeter des
serviettes en papier en te traitant de toutes sortes de noms d’oiseaux ;
lorsqu’ils comprennent que tu n’es revenu que pour repartir, le plus costaud de
la bande t’immobilise net en posant son poing sur ta poitrine, te fait pivoter
sur toi-même et t’ordonne de te remettre au travail. Il est saoul et ne demande
qu’à t’assommer ; tu te tournes vers lui en lui annonçant qu’un vieillard
est en train de faire une attaque sur le parking et qu’il va mourir si tu ne
lui apportes pas son médicament, et tu brandis ton manteau, affirmant que c’est
celui du vieillard. Soudain transformé en héros, le poivrot balèze repousse
violemment les clients pour te frayer un passage tout en criant :
“Dégagez ! Y a une vie à sauver !” Il t’aide à traverser la foule
hurlante et, au moment où tu pénètres dans l’arrière-salle, te donne une tape
dans le dos en te souhaitant bonne chance et bon vent. Tu le remercies et lui
dis de se servir dans le frigo à bières en ton absence : il t’assure qu’il
n’y manquera pas, et il file direct.


Vingt personnes font la queue pour aller aux toilettes,
mais tu as désespérément besoin d’uriner et tu doubles tout le monde,
prétextant une urgence professionnelle, et une pluie d’injures et de huées
s’abat sur toi. L’homme en tête de file est fou de colère, il dit qu’“ils” sont
dans l’unique toilette depuis un quart d’heure, et tu te hisses sur l’arête de
la porte pour voir et as la surprise de découvrir que la femme au manteau de
fourrure est en train de faire une fellation à Junior, ou était en train de lui
faire une fellation, étant donné qu’elle semble s’être endormie en cours de
route. Junior lui gifle délicatement le visage. “Concentre-toi, bébé,
concentre-toi”, dit-il. Elle ouvre les yeux et se remet automatiquement au
travail. La taille de l’organe en érection de Junior est absurde. C’est assez
pour t’aveugler. C’est, te dis-tu intérieurement, impossible.


“Comment ça se fait que tu ne sois pas
célèbre ? demandes-tu, et il lève les yeux vers toi.


— Papa was a rollin’ stone”, chante-t-il,
mais tu ne saurais dire s’il s’agit d’une réponse ou si son esprit est
ailleurs. Du sang coule sur son visage. C’est la dernière fois que tu verras
Junior, et tu lui adresses un salut de la main.


Tu es en train d’uriner dans le lavabo. L’homme en
tête de file te regarde ; la colère et la frustration l’ont mis hors de
lui. Il frappe le mur et tu te demandes s’il ne va pas s’en prendre à toi, mais
il s’abstient, bien qu’il en ait envie et bien qu’il prétende que tu le
mérites, ce qui, tu le supposes, est probablement vrai, et tu dis à l’homme
qu’il a raison. Tu remontes ta fermeture éclair et passes devant lui et il te
crache dessus et tu sens sa salive atterrir sur ton dos. Les gens dans la file
d’attente apprécient le spectacle et applaudissent et félicitent le cracheur,
et tu te retournes et aperçois son visage heureux et timide, et tu le regardes
accepter les poignées de main et les accolades maladroites de ses
voisins ; il est tellement fier de t’avoir craché dessus et tu es
convaincu que cela a été l’événement marquant de sa journée et de sa soirée, et
la vue de son visage gras et satisfait te prend à la gorge et tu sanglotes, et
tu vas pleurer de plus belle si tu ne te concentres pas et ne maîtrises pas tes
émotions, chose que tu fais, mais tu te demandes pourquoi la vie et le visage
insignifiants de cet homme soulèvent un tel sentiment en toi, un sentiment dont
il faudrait, à un moment donné, parler. Tu prends le torchon dans lequel tu
avais enroulé le sac de banque et tu l’utilises pour essuyer la salive dans ton
dos. Tu le jettes ensuite par terre et craches dessus.


Tu pénètres à toute allure dans la salle du fond,
le sac de banque bien serré contre toi. Tout de suite tu comprends qu’il s’est
passé quelque chose pendant que tu étais aux toilettes, une espèce
d’embrouille, car les gens autour de toi sont immobiles, et regardent tous
fixement dans la même direction au centre de la salle. Les imitant, tu
constates que l’autel a été renversé et que deux groupes d’hommes viennent de
se battre et s’apprêtent à remettre ça ; certains ont le visage en sang et
toi, croisant les bras pour assister à une ultime scène de dépravation, tu dis
à voix haute à l’homme qui se tient près de toi, “Parfait.”


Parler des deux factions qui viennent de se battre
et vont remettre ça. D’un côté, les frères et les oncles du défunt. Ils ont
l’air d’appartenir à la mafia ou en tout cas ils ressemblent aux mafieux tels
qu’ils sont représentés à la télévision et dans les films : grands,
imposants, virils, pas ou mal rasés, et en mauvaise condition physique. Face à
eux se trouvent Simon, Curtis, l’enfant-star, Raymond, Sam et Ignacio. Ce
dernier se tient à l’avant du groupe et a sorti son couteau ; il taillade
son pantalon ultrarésistant en disant : “voyez ? Vous voyez ça,
suceurs !” Apparemment il espère leur montrer qu’il est invulnérable, ou
presque – tu n’as jamais vu ses yeux aussi grands, aussi laids et aussi fous
qu’en cet instant et tu te rends compte que toutes ses histoires de violence et
de vengeance étaient sans doute en partie vraies. Mais pourquoi, te
demandes-tu, ces deux groupes s’affrontent-ils donc ? Tu poses la question
à une femme à côté de toi et elle répond : “Les gros ont surpris le barman
blond en train de manger un hamburger sur la table de l’autel. Il y en a un qui
lui a mis un coup de poing, et après ils ont tous disjoncté.” Tu regardes
Simon ; il tient un restant de sandwich dans son poing, et la moutarde
étalée sur sa joue se mélange au sang coulant de ses narines. Il frissonne et a
clairement consommé une bonne part de la cocaïne de Sam, mais pas suffisamment
pour se remettre complètement d’aplomb. Il est entre deux mondes, perdu quelque
part entre trop saoul et trop défoncé, incapable de comprendre ce qui lui arrive,
et tu ressens l’envie de lui venir en aide, car tu comprends qu’il y aura
bientôt un regain de violence, et que le groupe du bar est désavantagé tant par
le physique qu’au niveau de la sobriété. Tu finis par l’appeler, attirant son
attention d’un geste. Il te localise dans la foule, sourit et te fait un signe
de la main, puis, baissant le regard, il remarque le sac de banque sous
ton bras, et tu supposes que, s’il ne comprend pas précisément pourquoi tu
transportes une chose pareille, il sait en son for intérieur qu’il y a là
quelque chose qui cloche, et il s’avance vers toi en disant : “Attends. Non.
Attends une seconde. Arrête.” Tu recules, en quête d’une issue, te demandant si
tu vas avoir à te battre pour t’en sortir, mais constates que cela ne sera pas nécessaire,
car dans sa précipitation Simon a foncé droit sur le groupe d’hommes avec qui
il guerroyait un instant plus tôt, et ces derniers, croyant à une agression,
l’ont jeté à terre, et des morceaux de hamburger volent dans les airs tandis
que les membres des deux groupes s’empilent les uns sur les autres et que des
poings maladroits balancent des crochets dans la pénombre enfumée.


Tandis que la foule s’avance et s’agglutine pour
mieux voir le massacre, tu files en catimini vers le silence précieux de ta
Ford magique. La nervosité et la fatigue font trembler tes mains et tes épaules,
mais tu as la présence d’esprit de cacher le sac de banque bien au fond sous le
siège passager avant de t’engager dans la circulation. Tu conduis lentement
jusque chez toi ; les rues transversales, petites artères anonymes de la
classe ouvrière qui dort à poings fermés, sont vides. Tu ne vois pas le moindre
policier et tu caresses le siège de la Ford en signe de gratitude. Laissant le
moteur tourner dans le garage, tu t’élances dans les escaliers pour faire ta
valise et laisser un mot aux propriétaires, leur disant de vendre tes meubles
et de garder ta caution. Tu rassembles tes billets précédemment et dernièrement
dérobés dans une taie d’oreiller, et retournes à la Ford pour ta grande évasion,
mais tu te rends compte que ce dernier voyage pour rentrer à la maison a entièrement
épuisé les pouvoirs magiques de la voiture : le moteur s’est arrêté et ne
veut pas redémarrer. Tu t’assieds dans le garage, exténué, et fixes, médusé, le
tableau de bord complètement mort. Tu retournes à la maison et appelles un taxi ;
l’opératrice t’annonce qu’une voiture sera là dans un quart d’heure, vingt
minutes, et tu la remercies, débranches le téléphone et le mets dans la
poubelle. Tu retournes à la Ford pour attendre. Les grillons ont cessé de
chanter. C’est le gouffre inconnu et impénétrable qui sépare la nuit du jour.


 


L’EMPLOYÉ AU VISAGE GRÊLÉ est en train de te donner des coups
dans la plante des pieds, te sommant de te réveiller. “Réveillez-vous”, dit-il.
Il est sept heures du matin et ton visage est couvert de rosée et de sueur.


“Quoi ? dis-tu. Quoi ?


— J’appelle les flics.


— Je suis réveillé, je suis réveillé”,
dis-tu. Tu te relèves trop vite et la tête te tourne. Tu te rassieds. Tu as
dormi sur ta taie d’oreiller pleine d’argent. Ta valise est à côté de toi. Tu
es devant l’agence de location de voitures. Le chauffeur de taxi qui t’a déposé
ici, un immigré africain à la peau très noire et aux yeux jaunes inquiets,
avait manifesté de la curiosité à ton égard et t’avait posé des questions afin
de comprendre ta place dans le monde.


“Mais l’agence n’ouvre pas avant plusieurs heures,
avait-il dit.


— Pas grave, lui avais-tu répondu. S’éloigner
de la scène du crime, c’est ce qui compte maintenant.


— La scène du crime, avait-il répété, ses
yeux lançant des éclairs dans le rétroviseur.


— J’ai laissé un pourboire dérisoire même si
je savais que ce n’était pas bien, avais-tu expliqué. J’avais mauvaise haleine
et j’ai collé les gens en leur parlant. J’avais picolé sans retenue ni remords.
J’ai trop parlé de moi, au détriment de la vérité et sans me soucier de savoir
si j’ennuyais les autres.” Tu t’étais gratté le visage en hochant la tête,
t’approuvant toi-même. “J’ai mal dormi, mais j’ai survécu.


— Je crois que vous faites de l’humour, avait
dit le chauffeur de taxi.


— Je ne sais pas.


— Vous êtes malheureux ?


— Je l’ai été, avais-tu répondu.


— Mais maintenant, c’est les vacances ?
avait-il dit, la voix pleine d’espoir.


— Vous êtes un homme sympathique”, avais-tu
répondu, et l’homme avait haussé les épaules.


L’employé au visage grêlé n’est pas aussi
sympathique ; pire, il se souvient de ta dernière visite. Sa conception de
l’existence, qui déjà n’était pas brillante, ne semble guère s’être améliorée,
et tu imagines qu’il en est de même pour ce qui est de sa vie. Penser au
quotidien de cet homme laid et malheureux t’attriste. Tu as mal à la tête, mais
tu n’as pas d’aspirine pour soulager ta douleur. Tu demandes à l’employé s’il
en a et il répond que non ; tu ne sais pas comment, mais tu as la
certitude qu’il te ment. Voici donc la dernière épreuve ; louer un
véhicule auprès d’un homme qui ne t’aime pas et qui ne t’aimera jamais, mais
avec lequel tu dois composer, faute de quoi tu te retrouveras sans ce moyen de
locomotion qui te permettra de bourlinguer et de t’échapper, même si tu ne sais
pas encore où.


“Quel est l’itinéraire le plus court pour quitter
la Californie ? demandes-tu.


— Comment ? répond-il, tapotant sur son
clavier d’ordinateur. Comment ?


— Je veux une voiture rapide ce coup-ci,
dis-tu. Oubliez le confort. Je veux la voiture la plus rapide et la plus
dangereuse que vous ayez de disponible.”


L’homme se penche en avant et te toise sans
vergogne. Il propose que tu te serves une tasse du café qu’il vient de
préparer, et tu obtempères, et il a un goût abominable. Debout près du
présentoir à brochures tu écoutes la conversation téléphonique de l’employé, à
nouveau en ligne avec son responsable, espérant pouvoir cette fois-ci refuser
de te louer un véhicule. Quand il fait mention de ton odeur déplaisante et de
ton désir de t’échapper de la Californie, le responsable prend derechef ton
parti, et tu comprends, à travers les commentaires de l’employé, que son
responsable partage ton manque d’enthousiasme envers l’État Doré. “Le smog, je
sais bien, monsieur. La circulation. Oui. Oui, la pollution. Oui. Je comprends,
monsieur. Mais ce type…” Peine perdue : l’employé se voit contraint
de te louer la voiture. À la fin de votre transaction, l’homme brutalise ses
stylos en s’occupant de la paperasse avec une malveillance non
dissimulée ; en observant la haine qui anime ses gestes machinaux, tu
éprouves pour lui pitié et tristesse, et lorsqu’il te donne la clé de ta
nouvelle voiture de sport, que tu as l’intention de détériorer par ta mauvaise
conduite, tu lui dis : “Ça ne me regarde pas, mais je crois qu’il serait
peut-être temps que vous changiez de profession.”


Le visage froid et absent, l’homme
acquiesce : “En effet, ça ne vous regarde pas.


— Ça ne me regarde pas, dis-tu, mais je crois
même qu’il serait temps pour vous de cesser carrément de travailler.


— Cesser de travailler ? Pour faire
quoi ?


— Essayer d’être heureux ?” suggères-tu.


L’homme te regarde dans les yeux. Tu avais espéré
lui proposer une alternative à son mode de vie actuel, lequel de toute évidence
ne lui convient pas, mais tes mots ont semblé stupides et immatures, et, même
si tu as réussi à capter son attention l’espace d’un instant, tu l’as
maintenant perdue et l’homme se remet à taper sur son ordinateur, secouant la
tête en songeant à ta stupidité.


“Merci”, dis-tu et, tandis que tu sors de l’agence
pour te diriger vers la voiture de sport qui t’attend au bord du trottoir, le
son du clavier d’ordinateur s’estompe, et tu as l’impression que l’homme te
regarde et qu’il pense à toi en s’interrogeant sur ce que tu viens de lui dire.
Et, comme tu quittes Los Angeles, tu penses à cet homme plein de haine qui tape
sur son clavier et qui s’inquiète, et tu penses au brave chauffeur de taxi, et
à tous les problèmes auxquels il doit sans doute faire face, à son mal de dos
et à ses peines de cœur, et tu penses à Simon, actuellement inconscient sur la
moquette putride du bar, le visage maculé de cendres, de sang et de moutarde,
et tu penses à toi-même et aux six ans que tu as passés au bar, tes bras
squelettiques frissonnant dans l’eau froide et sale des éviers, et tu es
révulsé à l’idée d’avoir permis à ta tristesse de durer si longtemps, et tu te
promets que plus jamais tu ne te retrouveras coincé dans une situation
pareille, et que tu essaieras d’être heureux, comme tu l’as dit à l’employé de
l’agence de location de voitures, même immature ou stupide ou autre. Je vais
essayer d’être heureux, songes-tu, et tu ressens un trou d’air dans ta poitrine
comme sur les montagnes russes et ton cœur voudrait pleurer et sangloter, mais
toi tu refuses les larmes et te frappes violemment la poitrine, et ça fait très
mal, mais tu poursuis ta route le visage irrémédiablement sec, même si tu l’as
échappé belle.


Du temps passe et tu secoues la tête. “Le travail
te rendra fou, si tu fais pas gaffe”, dis-tu. Tu restes ensuite silencieux un
bon moment.


 


 


FIN
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