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  Je compte infiniment sur de beaux hasards, servis par mon aptitude à leur sauter aux cheveux.


  Victor Segalen




  1. Une photo à Montevideo


  vie & mort de Baltasar Brum


  Si mon désir se lassait, ou si la nostalgie me venait de la société de mes compatriotes, je prendrais simplement la fuite, sans hésitation.


  Aldous Huxley




  Certains livres – et peut-être celui-ci – choisissent eux-mêmes l’asile de nos bibliothèques. Demi-dieux un peu emmerdeurs, ils sont alors capables, pour parvenir à leurs fins, de manipuler les humains et de susciter pour nous ces hasards qu’en vertu d’une sorte d’accord tacite nous préférons souvent passer sous silence : une jeune Anglaise, blonde et fragile, que j’avais invitée une ou deux fois à dîner l’hiver précédent, m’avait accusé de jouer avec elle à Après le feu d’artifice.


  Yes ! After the Fireworks !


  C’était une époque où j’habitais la plupart du temps seul une maison au bord de l’Atlantique. Elle avait débarqué chez moi, à L’Océan, une nuit très tard et embrumée d’alcool, s’était lancée dans une gesticulation hallucinée au cours de laquelle elle interprétait un à un les personnages du roman, suivie d’une longue bouderie silencieuse à la limite de la prostration, assise tout au bord d’un fauteuil. Elle entortillait du bout des doigts ses cheveux blonds coupés court, passait la pointe de sa langue sur la perle argentée du piercing de sa lèvre supérieure, et fixait l’espace du tapis entre ses baskets. Je n’avais jamais lu Après le feu d’artifice, dont je dus bien convenir que j’ignorais même l’existence.


  Plusieurs semaines après avoir disparu, elle m’avait appelé un soir depuis Hambourg, du fond de sa loge de chanteuse en tournée ou d’une institution médico-psychologique, je n’ai jamais très bien compris. Sur les conseils d’un ami psychothérapeute ou malade mental, elle énumérait au téléphone une suite de coïncidences insensées qui dans son délire n’en étaient pas, et prouvaient que je jouais bien avec elle le même jeu que l’écrivain Fanning avec l’héroïne d’Après le feu d’artifice, ouvrage qu’elle disait avoir emprunté par hasard dans la bibliothèque londonienne de son père. Je présentais à ses yeux égarés (et peut-être aussi à ceux de son ami, que j’imaginais assis auprès d’elle, en blouse blanche) la circonstance définitivement aggravante d’avoir publié, quelques années plus tôt, un roman que j’avais intitulé Le Feu d’artifice.


  Je lui avais assuré pour la millième fois n’avoir jamais lu celui d’Aldous Huxley et, le lendemain, un libraire m’avait appris que la traduction française en était depuis longtemps épuisée.


  J’étais à Montevideo trois mois plus tard, en juillet 1996, et marchais sur la rambla Francisco-Lavalleja, avec le vague projet d’enrichir ma collection personnelle de Cours d’eau et Rivières du Monde. J’observais à mes pieds les tourbillons grisâtres de l’arroyo del Miguelete où glissaient des sacs en plastique. Je pensais à une autre jeune femme, brune, celle-ci, que j’appelais en secret la Grande Infante de Castille.


  Nous vivions alors une passion si violente et si peu érotique que nous pensions peut-être l’un et l’autre ne pas mériter ça. Les journées nous laissaient inassouvis, pendant lesquelles nous ne pouvions éviter de nous téléphoner sans cesse, de nous jeter sur les routes au volant pour courir nous rejoindre. Je claquais la portière d’une vieille Mercedes blanche comme j’aurais sellé un cheval, et quittais la côte atlantique à bride abattue sous la pluie. Aussitôt j’étais un officier russe en uniforme de grand apparat courant rejoindre quelque princesse. J’étais Mehmet II à vingt ans, droit sur son destrier blanc, et franchissais les portes de Byzance vaincue. À mon arrivée, nous ne trouvions évidemment plus rien à nous dire, ne parvenions plus qu’à nous fixer au fond des yeux en silence, comme si nous allions jouer à la barbichette. Chacun en voulait à l’autre de lui fusiller ainsi sa vie, de ne pas être à la hauteur d’un amour qui nous broyait tous les deux, et je m’étais enfui.


  Je l’avais abandonnée en France, en plein été, pour aller me réfugier dans un hiver austral qui semblait susceptible de me rafraîchir les idées et de mieux convenir à mon humeur maussade. La veille de mon départ, nous avions pris un dernier verre ensemble au casino de L’Océan, et je m’étais engagé à ne plus lui donner aucune nouvelle avant l’automne dans l’hémisphère Nord, ni lettre, ni téléphone, et alors nous verrions.


  Il va sans dire que, debout dans mon manteau d’hiver et les mains au fond des poches, au-dessus des eaux froides de l’arroyo del Miguelete, dans lesquelles je n’envisageais pas spécialement de me précipiter, je regrettais déjà cette résolution. Et que j’aurais peut-être offert une de mes mains pour pouvoir, de l’autre, caresser ses longs cheveux noirs et très lisses – presque asiatiques.


  Malgré l’immense beauté des rivières du monde, la splendeur des fleuves et des estuaires, on peut éprouver une tendresse particulière pour le cours très modeste de l’arroyo del Miguelete. Peut-être parce que c’est une histoire simple et banale comme une chanson d’amour réaliste, un bolero, qui commence bien, et qui finit mal. L’arroyo del Miguelete prend sa source au nord, de Montevideo, dans la pampa de l’Uruguay, près de Canelones.


  Après avoir consciencieusement abreuvé des milliers de vaches et arrosé des millions d’eucalyptus (qui, dans cinq ans, seront déjà débités en petites bûches rouges, et crépiteront dans la braise de la leña, sous la viande de ces mêmes vaches en asado), il déboule avec l’impatience d’un jeune péquenaud dans la banlieue de Montevideo, découvre ahuri les quartiers de tôles et de vieux pneus où survivent quelques potagers, longe comme un marlou le cimetière du Nord, avant de se faire coincer par les berges cimentées de la rambla Francisco-Lavalleja, que surplombent les maisons de la rue Eusebio-Valdenegro.


  Dans les années trente de ce siècle, Baltasar Brum habitait l’une de ces maisons.


  J’avais vu pour la première fois, la veille, en ce mois de juillet 1996, une photographie de Baltasar Brum, dans un petit cadre en bois doré, au fond d’une boutique de brocanteur du marché aux puces de la rue Tristan-Narvaja, où je promenais mon ennui comme un chien trop fidèle parmi les meubles poussiéreux, les phonographes à pavillon et les ventilateurs électriques dont je n’avais pas un besoin immédiat. C’était une photographie en noir et blanc du 31 mars 1933. Elle montrait Baltasar Brum debout sur le pas d’une porte, les bras ballants le long du corps, et un revolver dans chaque main.


  C’était une de ces portes des vieilles maisons montévidéennes qui laisseraient le passage à un gaucho bien droit sur son cheval et coiffé d’un chapeau. Elle était sans doute surmontée de vitres colorées en éventail, dans les violets et les jaunes, qui projetaient derrière lui, sur le dallage du hall, de grands trapèzes de lumière. Le visage de Baltasar Brum, tourné sur l’épaule gauche, laissait penser que le photographe avait supprimé au tirage de l’épreuve un personnage très proche, une femme peut-être, à laquelle était offert ce regard d’amour désabusé, nostalgique, le regard apaisé de celui qui va se faire sauter la cervelle dans quelques instants, ce 31 mars 1933, et ne s’est jamais senti aussi vivant qu’à cette même seconde.


  Baltasar Brum avait alors quarante-neuf ans.


  Le 31 mars, à Montevideo, c’est bientôt la fin de l’été. Les calandrias (Mimus saturninus) chantent dans les platanes roussis alignés le long des rues.


  J’avais remonté les marches vers l’air libre. Et, quelques dizaines de mètres plus loin, j’avais déjà oublié le magasin en entresol, les meubles entassés et la photographie, lorsque j’avais trouvé, à l’étal d’un bouquiniste de l’avenue Colonia, un très vieil exemplaire d’Après le feu d’artifice d’Aldous Huxley, traduit par Jean Ably, achevé d’imprimer à Paris, chez Plon, en 1936.


  Qu’un livre broché dans un tel état, au dos déchiré, en langue étrangère, au papier jauni au bord de la décomposition, puisse se vendre ne serait-ce que cinq pesos doit redonner confiance dans le métier. Le bouquiniste emmitouflé dans une parka m’avait chaleureusement serré la main. De son sourire s’élevait une vapeur blanche dans l’air glacé.


  Pour la première fois depuis des mois, j’avais à nouveau pensé à cette jeune Anglaise fragile et à son accusation délirante. J’avais posé sans l’ouvrir le livre sur le bureau de l’appartement que j’occupais alors, dans le quartier de Pocitos, dont les baies vitrées, du sol au plafond, par-delà les palmiers de la rambla del Perú, encadraient les eaux grises et jaunes du Río de la Plata.


  Le hasard de mes fréquentations de l’époque avait fait de cet appartement, qu’on me prêtait, passage Ponce de León, une véritable armurerie, sur laquelle j’étais plus ou moins supposé veiller, revolvers et fusils bien graissés dissimulés au fond des placards. Et parfois, la nuit, seul, lorsque les baies vitrées se transformaient en miroir où la lune de l’hémisphère Sud croissait à l’envers, je me prenais pour cible, bras tendu, de profil, un riot gun à la main, pour un duel imaginaire.


  Ce midi-là, des cargos rouge et noir glissaient sur le Rio à destination du port de Buenos Aires sur l’autre rive. Et la seule présence du livre, au premier plan sur le bureau, comme une lampe d’Aladin oxydée retrouvée au fond d’un souk, suffisait à évoquer l’hologramme bifrons d’un visage féminin très jeune, avec d’un côté des cheveux blonds coupés court et un air renfrogné, de l’autre le sourire triste de la Grande Infante de Castille entouré de longs cheveux lisses et très noirs. L’exemplaire d’Après le feu d’artifice portait en page de garde, à l’encre violette, l’ex-libris du docteur German G. Rubio, avec une adresse sur l’avenue du 18-Juillet, l’artère principale de Montevideo, sur laquelle des automobiles à grandes roues étroites, dans les années trente de ce siècle, circulaient encore à l’anglaise, sur le côté gauche, en évitant les rails du tramway.


  Je n’avais jamais rappelé cette jeune chanteuse anglaise, dont je connaissais pourtant un numéro à Londres, chez son père, pressentant que toute intervention de ma part serait inévitablement perçue comme une manœuvre de plus dans mon plan supposé diabolique. Et je n’avais jamais plus reçu de nouvelles de cette jeune fille fragile, qui était peut-être parvenue de son côté à oublier jusqu’à mon existence et celle du livre, parvenue à me refiler la malédiction d’Après le feu d’artifice.


  Malgré la répulsion tactile qu’il m’inspirait, j’avais entamé sa lecture à Buenos Aires quelques jours plus tard. Puis je l’avais emporté au Chili, où la tempête du Pacifique sur Valparaiso et l’amour de la Grande Infante de Castille, Vina del Mar déserte, aux rues envahies de sable mouillé, le désœuvrement et la curiosité coalisés m’avaient aidé à en tourner les pages absolument rebutantes, au fond d’une chambre d’hôtel qui ne l’était pas beaucoup moins.


  Dans les années trente de ce siècle, à Rome, l’écrivain Fanning s’amuse à séduire une très jeune femme, qu’il contraint à quitter un amoureux de son âge. La passion et l’intelligence divorcent (écrit Huxley, qui n’a pas beaucoup plus de quarante ans), et, avec une violence quasi insane, le désir de l’homme vieillissant s’attache précisément à ces jeunes corps outrageusement frais qui donnent asile aux âmes les plus étrangères…


  Au tout début d’un amour absolu, alors que la jeune femme a finalement quitté son ami et s’offre à lui, Fanning s’enfuit, en lui laissant une lettre catégorique. Lorsque vous recevrez cette lettre, je serai – non, pas mort, et quoique je sache à quel point vous en seriez émue et fière, tant que durerait votre peine inconsolable, si je me faisais sauter la cervelle – pas mort mais (ce qui va presque être pire par ces jours de canicule) je serai dans le train, à destination d’un rejuge anonyme.


  La lecture d’Après le feu d’artifice était en partie responsable de l’idée stupide que j’avais eue, après mon retour à Santiago, sortant seul d’un restaurant de l’Alameda au milieu de la nuit, et correctement avoiné au pisco sour, de trahir ma promesse, et d’appeler la Grande Infante de Castille pour lui hurler mon amour au milieu de ce qui, pour elle, devait être l’heure calme et ensoleillée du petit déjeuner au bord de l’Atlantique, en plein été, de l’autre côté de la planète. Le dieu bienveillant des alcooliques ou un humain quelconque, pour lequel j’avais aussitôt ressenti la plus grande haine, avait fait en sorte qu’elle ne fût pas chez elle. Le téléphone sonnait dans le vide. Et je m’étais endormi en pensant au docteur German G. Rubio, l’Allemand blond et bibliophile de Montevideo, dans les années trente de ce siècle, qui passait commande de ses livres à Paris, et les attendait un mois par bateau.


  Cinquante ans après que celui-ci avait traversé grâce à lui l’océan Atlantique, je n’étais pas mécontent de lui avoir fait franchir la cordillère des Andes et, aurais-je rencontré cette nuit-là un Japonais sur le point de s’envoler pour Tokyo, je l’aurais peut-être glissé dans ses bagages.


  Je m’étais demandé, dans le cas où on retrouverait le lendemain matin mon cadavre, percé d’une balle, dans cette chambre d’un hôtel du quartier Los Condes de Santiago du Chili, qui pourrait bien acheter les livres de ma bibliothèque, éparpillés sur les trottoirs, et pour les emporter où. Les mêler à quelle nouvelle histoire. Comme si tous ces livres alignés, parmi lesquels figure aujourd’hui Après le feu d’artifice, attendaient ma mort pour choisir leur nouveau propriétaire et bouleverser sa vie.


  Pendant les deux années qui suivirent, je ne crois pas avoir une seule fois pensé à la photographie de Baltasar Brum.
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  Le dimanche de Pâques de 1998, deux ans plus tard, j’arrivais du Nicaragua et marchais à nouveau dans la rue Tristan-Narvaja de Montevideo – longtemps après que la Grande Infante de Castille m’avait de toute façon abandonné, peut-être parce que je ne l’avais jamais appelée cet été-là.


  Peu de villes au monde, autant que Montevideo, savent ainsi suinter la nostalgie. J’attendais l’ouverture du café Sorocabana, et patientais dans les boutiques en entresol du marché aux puces, comme si j’allais y découvrir une vieille raison de vivre soldée mais en assez bon état, et j’étais tombé, comme au fond d’un puits, sur la photographie de 1933 dont j’avais oublié depuis deux ans l’existence.


  Et cette existence avait été oubliée par tous, apparemment, puisque la photographie était accrochée depuis deux ans, pour le moins, dans son cadre en bois doré, au-dessus des meubles poussiéreux, et n’était toujours pas vendue.


  Je retrouvais la douceur du regard de Baltasar Brum comme on retrouve un ami après deux ans de séparation, en essayant de surprendre sur son visage le passage du temps. Mais le regard exprimait la même lassitude, et la même sérénité devant la mort imminente. Les bras ballaient le long du corps. Et dans les mains les mêmes revolvers en acier, des Smith & Wesson de même calibre, une parure pour le duel, vraisemblablement sortis de quelque coffret tapissé de feutre rouge, paraissaient presque blancs.


  Cet homme était la veille au soir au théâtre Solis.


  Au milieu de la représentation, il a regagné en hâte son adresse du centre-ville, aux environs de Rio Branco et de Colonia. Il vient d’apprendre le coup d’État de Gabriel Terra.


  Baltasar Brum n’a pas dormi de la nuit et porte encore son costume de soirée noir, son pantalon rayé et ses souliers vernis. Seules la chemise et la cravate – ou le nœud papillon ? – ont disparu, qu’il a peut-être jetées en travers de son bureau, près de la boîte en carton des munitions. À l’aube, il a passé sa veste à même son torse nu et l’a boutonnée avant de sortir sur le pas de la porte, revolvers aux poings. Autour de la photographie, le temps semblait s’être arrêté, le cours de l’Histoire s’être figé dans les sels argentés du bain fixateur et pourtant, en deux ans, il me semblait qu’une auréole d’humidité avait gagné le bord inférieur droit, près de la signature du photographe, Caruso, et de l’affichette par laquelle le brocanteur en réclamait la somme considérable de cinq cents pesos.


  J’avais quitté dès le lendemain Montevideo pour La Paloma, où Juan Carlos Legido me prêtait sa petite maison d’écrivain tout au bord de l’Atlantique. J’envisageais de classer là, au calme, mes notes centraméricaines, et reprendre l’écriture de mon William Walker en chantier. Des rideaux de pluie s’écroulaient du ciel gris et la nuit tombait à cinq heures. J’avais invité quelques amis que la grisaille rendait neurasthéniques, et nous avions commencé de boire des whiskies dans un bar de la station balnéaire désertée, qui avait un air de L’Océan au mois de novembre. Puis nous avions couru sous les trombes d’eau jusqu’au restaurant de La Balconada où le patron, un ami de Legido, s’était vanté un peu vite d’avoir bouché dans la semaine quarante bouteilles de butia. Il nous avait obligeamment offert la recette de cet alcool domestique qu’on prépare en avril, au début de l’automne, en laissant macérer dans la caña les fruits ronds des palmiers sauvages qui ressemblent à des mirabelles.


  Tout en lui flinguant une partie non négligeable de sa récolte annuelle, sous l’effet euphorique de la butia, je leur avais parlé de cette chanteuse anglaise, blonde et fragile, et d’Après le feu d’artifice, dont j’avais acheté un exemplaire à Montevideo deux ans plus tôt, le jour même où j’avais découvert la photographie de Baltasar Brum, que je venais de retrouver, après avoir oublié son existence pendant deux ans.


  Le livre et la photographie n’avaient objectivement rien à voir, comme peut-être n’ont rien à voir les deux pelotes de l’espace et du temps, dont l’entrecroisement des brins finit cependant par tricoter le chandail de la vie et vous habille pour l’hiver. Raquel, enthousiasmée, m’avait raconté les événements de 1933 à Montevideo, du moins ce qu’elle en connaissait, puisque le suicide, ou le sacrifice, de Baltasar Brum était demeuré en partie énigmatique. Puis elle m’avait demandé de l’emmener, à notre retour, voir la photographie dans cette boutique de la rue Tristan-Narvaja.


  Dans les années trente de ce siècle, le souffle de la crise de 1929 n’en finissait pas de culbuter les dominos tout autour de la planète, et Aldous Huxley publiait Le Meilleur des mondes. La figure caudillesque de Getulio Vargas émergeait au Brésil. Coup d’État du général Uriburu en Argentine. Entre les deux, à Montevideo, dans la capitale du plus petit État de l’Amérique du Sud, Baltasar Brum avait été, pendant quelque temps, membre du Conseil démocratiquement élu de l’Uruguay, dont il avait assuré pendant un an la présidence tournante. À la fin de son mandat, Gabriel Terra avait quant à lui préféré commettre un coup d’État contre lui-même, un autogolpe, pour mettre fin au jeu des chaises musicales et conserver le pouvoir.


  Nous avions regagné Montevideo à bord d’une Jeep Cherokee, par les chemins de traverse et sous la pluie, traversé Rocha, Minas et Solis de Mataojo. Lorsque nous apercevions, derrière les essuie-glaces, une longue grappe de fruits jaunes et luisants dans un palmier sauvage pas trop haut, nous arrêtions la voiture et emplissions le coffre afin de préparer notre propre butta dans l’appartement de Pocitos. Nous longions de temps à autre l’ancienne voie ferrée du Train de la Côte, qui reliait encore, dans les années trente de ce siècle, la capitale à Punta del Este. Au sommet de chaque poteau abandonné, de traviole, le long des rails enfouis sous l’herbe verte et détrempée, un couple de fourniers occupait son nid en terre rouge, dont l’entrée unique ressemble au colimaçon d’une oreille.


  Allongé sur la banquette arrière, je leur avais avoué, entre deux récoltes de fruits des palmiers sauvages, qu’Après le feu d’artifice s’était ainsi glissé à mon insu dans ma bibliothèque, et avait bouleversé ma vie, lorsque deux ans plus tôt, déjeunant dans un restaurant de Con Con, au Chili, village dont le nom à lui seul peut résumer mon attitude, pendant que de l’autre côté des baies vitrées des phoques fouettés par la pluie plongeaient dans l’océan glacial, j’avais recopié un extrait du roman, ouvert devant moi sur la nappe, la fin de la lettre de l’écrivain Fanning à la jeune fille, avec le projet idiot de l’envoyer à la Grande Infante de Castille : De sorte que ce grand amour, si nous étions assez fous pour nous y embarquer, serait une course à travers l’ennui, la mésentente, la désillusion – vers le poteau final de la cruauté et de la trahison. Lequel d’entre nous a le plus de chance de gagner la course ? Les paris, à mon sens, sont à peu près à égalité, avec une légère tendance en ma faveur. Mais il ne va pas y avoir de gagnant ou de perdant pour la bonne raison qu’il ne va pas y avoir de course. Je vous aime trop.


  En milieu de semaine, à Montevideo, le marché aux puces est fermé et la rue Tristan-Narvaja déserte. Des platanes font dégoutter leur tristesse humide au-dessus des trottoirs cabossés. Sur le rideau métallique d’un garage était reproduite, à la peinture jaune et violette, sur plusieurs mètres carrés, comme un mural mexicain, la photographie du Che allongé mort sut le lavoir de l’hôpital de Vallegrande, barrée du slogan contradictoire ¡ El Che Vive ! et signée Tupamaros. Et je longeais ce garage, et son rideau métallique révolutionnaire, en pensant à mon premier contact avec l’Uruguay, en 1976, qui avait été la rencontre, en France, du chanteur exilé Daniel Viglietti.


  Le cône Sud de l’Amérique latine était alors sous la botte des dictatures et de l’opération Condor, et j’avais été chargé de l’accueillir dans une gare, puis de l’accompagner d’un concert de protestation à un autre. J’avais dix-neuf ans et, pour des raisons politico-économiques, je conduisais une 2 CV Citroën déjà presque au bout du rouleau. Avant que nous ne nous quittions, il m’avait offert son disque Canciones Chuecas, au Chant du Monde, avec une dédicace à P, qui sait que l’Histoire est comme une très vieille petite auto qui sans cesse menace de s’arrêter, pero continúa y llega a destino.


  Les déplacements dans l’espace ne sont rien. Seuls les allers-retours dans le temps sont vertigineux, qui nous procurent le sentiment de sa douce et redoutable relativité : ce disque m’a été offert hier, et l’arithmétique est scandaleuse, qui prétend qu’il s’est écoulé, depuis, presque autant de temps qu’entre la mort de Baltasar Brum et ce concert. Et c’est peut-être pourquoi Fanning s’enfuit. Parce qu’il est vieux. Parce que est venu pour lui le moment où chaque personne plus jeune est un Martien, ou une très jolie Martienne, dont il est bien sûr possible de tomber follement amoureux, mais qui vit dans un espace-temps inatteignable, un monde parallèle, une volière de l’autre côté de l’univers. Rue Tristan-Narvaja, seule la boutique en plein air de l’oiseleur était ouverte. Et j’étais resté longtemps, plié en deux, à essayer d’identifier les captifs.


  La cave du brocanteur était fermée, mais un voisin m’assurait pouvoir le joindre en une heure.


  J’étais allé lire un journal dans un café au coin de la rue, une antiquité lui aussi, que son propriétaire pourrait vendre par petits bouts, ou bien d’un seul tenant, à un studio de cinéma, pour un film dont l’action se situerait dans les années trente, et dans lequel il pourrait d’ailleurs interpréter un bistrotier des années trente. Il va sans dire qu’à un moment ou à un autre de ce film on entendrait la chanson Montevideo de Rina Ketty, composée en 1939.


  Me souvenant des heureux jours


  Je ne veux plus songer qu’au retour


  Et près de toi rester pour toujours


  Mon merveilleux Montevideo…


  Au-delà même des lieux infiniment nostalgiques comme le bar à tango Sorocabana, la séduction pernicieuse et poétique qu’exerce l’Uruguay, pour qui a grandi en Bretagne, doit beaucoup à cette impression de voyager dans le temps sans se déplacer dans l’espace. Le climat est le même, et les paysages, uniformément allongés sur l’horizon du Río de la Plata, rappellent ceux de l’estuaire de la Loire, à peu près à égale distance de l’équateur dans l’autre hémisphère. Les petits balnearios de la côte atlantique, comme La Paloma, ou Cabo Polonio, en remontant vers le nord et la frontière du Brésil, ressemblent aux stations balnéaires de L’Océan ou de Tharon-Plage autrefois, dans les années soixante, avec leurs bazars de souvenirs, leurs piles de bouées multicolores et les bouquets d’épuisettes pour les enfants, leurs boutiques de poupées en coquillages ou de baromètres décoratifs, leurs parterres de fleurs géométriques au milieu des ronds-points peints en blanc.


  Ce petit pays du cône Sud où s’étaient inventées, en quelques dizaines d’années, l’immense beauté des Chants de Maldoror de Lautréamont et la légèreté de L’Homme de la pampa de Jules Supervielle (et celle de Jules Laforgue aussi, et les figures charmantes sur la trame de l’universelle illusion du poète mort à vingt-sept ans), nourrit un amour immodéré pour un Paris qui n’existe plus ailleurs qu’à Montevideo. Il n’est pas rare que d’ultimes indices de cet afrancesamiento du siècle dernier se glissent encore dans les journaux. Un article d’El Pais, ce matin-là, sur la table du vieux café, était intitulé « Le saule pleureur d’Alfred de Musset ».


  On y rappelait le désir exprimé par le poète qu’un saule pleureur fût planté sur sa tombe. Ce qui est une coutume à Montevideo. Son frère Paul en aurait demandé l’autorisation au Père-Lachaise, et Napoléon III en aurait personnellement assumé les frais. (Quel travail, lorsqu’on y songe, empereur des Français, lancer des expéditions militaires au Mexique ou au Salvador, diligenter des missions scientifiques sur les moteurs à pétrole pour les cargos, planter des saules pleureurs sur la tombe des poètes…) Mais l’empereur n’avait pas la main verte. Sept ans après la mort du poète, selon le journaliste d’El Pais, la famille Ascasubi Villa, de Montevideo, avait visité le cimetière parisien et trouvé le saule en piteux état : Ce fut Rosa Jauregi, la veuve de Brandzen, qui envoya un jeune plant jusqu’à ses amis à Paris. On dit que pendant la traversée l’arbre fut l’objet de la dévotion de tous les passagers et du capitaine Salles, et qu’il fut planté au pied du tombeau.


  Le brocanteur, alerté par son voisin, qui m’attendait de pied ferme et le sourcil broussailleux, essoufflé, ayant peut-être rejoint en hâte la capitale depuis quelque bourgade périphérique, était un peu dépité de constater que seule la photographie m’intéressait parmi les mètres cubes de son bric-à-brac.


  Un homme s’était penché entre les fauteuils du théâtre, dans l’obscurité de la salle du Solis, au milieu de la représentation, pour informer Baltasar Brum du coup d’État.


  Quittant précipitamment le Solis, non loin du monument blanc aujourd’hui érigé en l’honneur des trois poètes francophones de la ville, l’automobile haut perchée sur ses roues étroites a traversé la plaza Independencia, s’est engagée sur l’avenue, du 18-Juillet, a pris la première à gauche, Andes, puis la première à droite, Colonia, dépassé le croisement avec Convención, pour stationner sur la rue Rio Branco : un trajet de quelques centaines de mètres, et Baltasar Brum s’est enfermé chez lui, où l’ont rejoint quelques amis sûrs. On a distribué les armes, peut-être dans le but de s’opposer dès le lendemain à la dictature. Ou bien dans la crainte des arrestations. Les militaires factieux ou la police peuvent arriver d’un instant à l’autre. Il n’est pas question de suicide. On ne charge pas deux revolvers pour se suicider mais pour faire front.


  L’aube sans doute apporte un peu d’espoir. Le groupe sort sur le pas de la porte, à quelques mètres de l’avenue du 18-Juillet, où on aimerait que le peuple insurgé exige le rétablissement républicain, dresse des barricades. Mais la ville demeure silencieuse, et les Montévidéens, qui assisteront pourtant par milliers à l’enterrement de Baltasar Brum, et descendront par milliers, onze ans plus tard, sur cette avenue du 18-Juillet pour fêter la libération de Paris, n’ont pas réagi au coup d’État et manqué le coche. L’attente continue rue Rio Branco, où un groupe de curieux, comme des vautours, attend l’arrivée des hommes de Terra.


  La police vient une première fois dans la matinée pour arrêter l’ancien président du Conseil, et lui proposer de s’exiler à Buenos Aires. Des coups de feu sont échangés. Puis l’attente reprend, si longue que Caruso, le photographe des tangueras, l’auteur de quelques-unes des photographies les plus célèbres de Carlos Gardel, a le temps de venir installer sur le trottoir d’en face son appareil volumineux, vieux machin sur trépied, caisse de bois ciré peut-être et rideau noir, ou bien l’un des premiers Kodak à soufflet.


  Maintenant Baltasar Brum est debout sur la scène de l’Histoire, les revolvers le long des cuisses, et comprend que la représentation doit aller à son terme. Il est tête nue quand tous les hommes qui l’entourent, et dont Caruso choisira de ne pas conserver l’image (mais je retrouverai, plus tard, la série des clichés pris ce jour-là, dans une encyclopédie uruguayenne) portent des chapeaux de feutre gris à galon noir. Il est torse nu sous la veste du costume de soirée, quand tous les autres portent des chemises blanches, des cravates, des gilets boutonnés où scintillent les chaînes de montres. Le temps passe. C’est le début de l’après-midi. La dictature est installée, Baltasar Brum tourne lentement son visage sur l’épaule gauche. À cet instant, il n’est plus ni président ni uruguayen ni même du XXe siècle. Il est un homme qui sait qu’il va mourir dans une poignée de secondes, et qui a sur les lèvres un sourire. Son regard est apaisé. Son esprit est empli de souvenirs d’enfance, du visage d’une très jeune fille qu’il croyait avoir oubliée. Ou bien des hordes de cavaliers mongols déferlent sur la Chine au milieu d’un nuage de poussière dorée. Des officiers russes en uniforme de grand apparat galopent dans les défilés rocheux du Caucase. À quoi pensent ceux qui vont mourir et le savent, connaissent la date et l’heure ? L’index de sa main droite est allongé sur la détente du revolver. C’est à cet instant que Caruso appuie sur le déclencheur de l’appareil. Baltasar Brum descend du trottoir et s’avance au milieu de la rue. Le groupe des badauds s’ouvre et se referme sur lui. Baltasar Brum est allongé dans une flaque de sang. On appelle sans doute un médecin, pour la forme. Peut-être justement ce docteur German G. Rubio, le bibliophile, dont le cabinet est à quelques pas, sur l’avenue du 18-Juillet.


  Derrière moi, le brocanteur impatient justifiait son prix, et me garantissait que le tirage était original, effectué par Caruso en 1933. Il montrait aussi des armoires, des buffets, et prétendait avoir vidé lui-même la maison de famille de la rue Eusebio-Valdenegro, où la veuve de Baltasar Brum serait restée jusqu’à la fin de sa vie. C’est vrai qu’il y a toujours des veuves, qui finissent par se ressembler dans le culte du mort, à force de répéter pour les historiens les mêmes anecdotes. Celle de Jacobo Arbenz renversé au Guatemala en 1954. Celte de Salvador Allende renversé au Chili en 1973. Celle de Brandzen mort au combat, qui envoie des petits arbres voguer sur l’Atlantique pour ombrager la tombe des poètes français…


  Le chauffeur du taxi devait avoir une soixantaine d’années, portait une chemisette à carreaux et la moustache épaisse d’un philosophe allemand à Turin ou d’un paysan calabrais à Milan. J’étais assis à l’avant, pour me soustraire au confinement paranoïaque des taxis jaune et noir de Montevideo, dans lesquels on enferme le client au fond d’une cage munie d’un tiroir à bascule pour les billets, les genoux écrasés sur la plaque soi-disant blindée tapissée de moquette. Nous roulions vers le nord, et le parque Prado, lorsque je lui ai montré la photographie.


  Dès qu’elle s’éloigne du front de mer, des appartements à trois mille dollars le mois avec vue sur le Rio, des quartiers de Pocitos, de Buceo ou Carrasco, Montevideo jette assez vite l’éponge. Rues sombres et poussiéreuses. Stations-service. Entrepôts. Épiceries ambulantes sur des charrettes à pneus. Pyramides de pastèques et montagnes de bananes. Des sacs en plastique flottaient à nouveau sur l’arroyo del Miguelete, dont le cours s’élargit vers l’aval. Il faisait le fier au soleil, se prélassait au milieu des pelouses et des grands saules du parque Prado, vivait son heure de gloire éphémère au cœur de Montevideo la coquette avant de disparaître le long de la raffinerie, jour après jour, usé, sali, avalé par les eaux douces et salées du Río de la Plata, jusqu’au Vieil Océan ducassien.


  Dans les années trente de ce siècle, les maisons de la rue Eusebio-Valdenegro étaient encore presque à la campagne, à deux pas des vergers irrigués. Leurs parcs étaient emplis d’oiseaux travailleurs, comme si, dans le Nouveau Monde, chacun y compris les piafs était tenu de mettre la main à la pâte, les fourniers, horneros (Furnarius rujus) comme les charpentiers, carpinteros (Colaptes campestris). Nous descendions puis remontions la rue à faible allure. Sur les indications du brocanteur, j’avais facilement identifié la grande maison de maître aux murs maculés de coulées noirâtres, entourée d’herbes folles. L’arrière du parc abandonné, qui devait autrefois glisser en pente douce vers l’arroyo del Miguelete, avait été amputé à la construction des berges cimentées.


  Des pavois de linges multicolores séchaient aux fenêtres ouvertes de ce qui semblait être devenu un immeuble collectif ou un squat. Nous étions devant la grille rouillée du portail que fermait un antivol de vélo. Un cheval de réforme, attaché par une corde, nous montrait ses longues dents jaunes, vieille carne dont les côtes en cerceaux de barrique tendaient le cuir flétri comme une bâche, et le faisaient ressembler à un chariot d’émigrants à lui tout seul. Sur le chemin du retour, nous avions parlé de Baltasar Brum, dont le chauffeur connaissait l’histoire. Il ne comprenait pourtant pas comment tous ces gens, autour de lui, ne l’avaient pas empêché de se faire sauter la cervelle. Il haussait les épaules et me piquait une cigarette, qui disparaissait derrière la moustache gigantesque. La scène lui paraissait emphatique, ou cinématographique, dans tous les cas inhumaine. Et ce photographe, disait-il, était à la limite de la non-assistance à personne en danger. Dans les quartiers populaires, on ceinture les types qui veulent jouer du couteau. On ne les prend pas en photo. De ses propos ressortaient une jalousie cachée, peut-être inconsciente d’elle-même, et le refus d’accepter l’existence d’un geste héroïque et gratuit, la nécessité de ramener la mort de Baltasar Brum au niveau plus familier des passions humaines. D’après lui, il y avait autre chose. Cet homme se serait de toute façon suicidé. Coup d’État ou pas. Il en avait entendu parler dans son enfance :


  Dicen que tenia problemas con la mujer…


  On prétend qu’il avait des ennuis avec sa femme.


  J’avais à nouveau pensé à la Grande Infante de Castille, comme chaque jour et assidûment, depuis deux ans. Assis à l’avant du taxi, je fixais la photographie posée sur mes genoux, dans son petit cadre en bois doré, et le visage de Baltasar Brum sur le point de s’enfuir, qui semblait se demander si la représentation n’avait pas déjà assez duré. Si ça n’était pas l’heure du feu d’artifice et du bouquet final.
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  2. Transcaucase express


  vie & mort de Sergueï Essenine


  Alors il murmura : « Que le ciel me protège ! »


  Jeta sur le Caucase un regard attristé,


  Et, tirant sur ses yeux son bachelik de neige,


  S’endormit pour l’éternité.


  Mikhaïl Lermontov




  Mon premier contact avec Bakou avait été la lecture, en France, d’un exemplaire du Baku Sun dans lequel ce titre, « Who needs a Lada ? », surmontait la photographie en noir et blanc d’un paysage aride et montagneux que traversait un enfant assis sur un âne.


  Puis vint une nuit où un homme très fort mais pas très grand, sanglé dans un costume noir caractéristique de l’industrie textile des pays de l’Est, debout dans une salle mal éclairée de l’aéroport de Bakou, m’avait tendu la main en souriant :


  Welcome to the Soviet Union !


  Nous avions roulé dans sa Lada une petite heure, au milieu de quartiers suburbains plantés de pins et d’eucalyptus au hasard des phares, de stations-service et de grands panneaux publicitaires pour des marques de cigarettes, jusqu’à l’hôtel endormi devant lequel, à coups de klaxon, de clefs jetées contre la porte vitrée, d’appels criés, mains en porte-voix au milieu de la rue, tête renversée en arrière, il était parvenu à faire apparaître une femme en peignoir et chaussons d’une cinquantaine d’années qui avait allumé une cigarette et rangé mon passeport au fond d’un tiroir. Le type assez peu anglophone – slip ? – me conseillait apparemment d’aller dormir et me serrait à nouveau la main.


  Au fond du hall immense qui pouvait être d’une station de métro, un escalier de faux marbre ébréché laissait apparaître sa structure de béton armé, menait aux étages en cours de rénovation ou de démolition encombrés d’échafaudages. La porte ouvrait sur un appartement de cent mètres carrés avec salons, multiples fauteuils en feutre rouge élimé, éclairage parcimonieux, et tout au fond de la chambre une banquette, bat-flanc de moins d’un mètre de large et sans draps sur quoi j’avais repris la lecture d’Alexandre Dumas entamée dans l’avion : il me fallait une grande force de volonté pour me persuader que fêtais au milieu de ces pays presque fabuleux, où j’avais voyagé tant de fois sur la carte ; pour me convaincre que j’avais, à quelques verstes à ma gauche, la mer Caspienne.


  Je m’étais empressé de vérifier dès le lendemain que la Caspienne à la différence de la mer d’Aral était toujours là, bleue, très bleue, agitée de courtes vagues griffées de soleil froid. Le long du boulevard de mer, des pèse-personnes alignés reposaient sur des carrés de moquette auprès d’une soucoupe pour la monnaie, et d’un écriteau en carton où était écrit à la main un texte signifiant sans doute « Pesez-vous face à la Caspienne ». Plus loin on procédait à l’embarquement des passagers d’un petit ferry-boat blanc et rouille pour Astrakhan plus au nord, ou pour le Kazakhstan de l’autre côté. Debout sur les rochers, des pêcheurs coiffés de casquettes de marin plates et bleu marine surveillaient leurs lignes du coin de l’œil.


  Au bord de l’eau et jusqu’au café Mozart, jusqu’aux devantures des marchands de tapis constellées d’autocollants pour les diverses cartes bancaires acceptées, le communisme semblait avoir glissé sur Bakou comme sur les plumes d’un canard. C’est plus haut qu’il convenait de se livrer à cette archéologie, sur les collines qui enserrent la ville, dans les longues barres de béton stalinkas supposées destinées à l’habitation humaine. En 1990, les chars russes et les commandos spetsnaz avaient une dernière fois tenté dans ces parages de s’opposer à la dislocation de l’empire, avant de renoncer et d’abandonner l’Azerbaïdjan à son sort. Le pouvoir de Moscou, pourtant peu lucide, estimait alors, avec quelque raison, avoir suffisamment à faire pour conserver son autorité sur le versant nord du Caucase ; Daghestan, Tchétchénie, Ingouchie, Ossétie, Kabardino-Balkarie, Karatchaïevo-Tcherckessie, voire Suanétie, c’était bien assez de pain sur la planche.


  Les journaux en diverses langues et alphabets ouverts sur les tables du Mozart annoncent aujourd’hui, 9 novembre 1999, le dixième anniversaire de la chute du mur de Berlin. L’ex-RSS d’Azerbaïdjan est indépendante pour la deuxième fois de son histoire (la première fois, très brièvement, à la fin de la Première Guerre mondiale), et les clients paient leurs verres en manats fraîchement imprimés. J’ai sorti de mes poches deux carnets que j’ai ouverts sur une table du café, l’un consacré aux Mers & Océans du Globe, dans lequel je viens d’ajouter un paragraphe sur les eaux bleues de la Caspienne, l’autre dans lequel je consigne, depuis plusieurs années, des notes et des citations sur la couleur bleue, parmi lesquelles figurent en bonne place deux vers de La Confession d’un voyou de Sergueï Essenine.


  C’est une frontière assez tarabiscotée que dresse la longue chaîne du Caucase entre l’Europe et l’Asie centrale, macédoine de centaines de peuples et presque autant de langues dont la litanie avait découragé les voyageurs les plus polyglottes mais enthousiasmé Dumézil. Bakou s’était toujours retrouvée entre l’enclume et le marteau puis sous la coupe de la faucille : tout au long du XVIIIe siècle, la ville s’était éveillée un jour slave et l’autre persane, disputée par la Russie des tsars et l’Empire ottoman au XIXe, par les Allemands et les Anglais pendant la Première Guerre mondiale, mais au cœur du maelström demeure, impassible, le palais des grands khans.


  Il faut aujourd’hui un peu d’imagination, et plisser les yeux, pour retrouver la vieille ville de l’Orient assoupie dans son été brûlant, la poussière fine apportée par le vent criblant les hautes murailles aux tons ocre de la citadelle de Shah Abbas. Des vignes grimpent sur les murs de pierre blonde en plein soleil. Chats qui se chauffent sur les pavés des ruelles pentues, que surplombent et ombragent des balcons de bois en encorbellement. Des femmes aux vêtements très colorés, rouge et jaune, balaient d’un buisson de rameaux devant des portes lourdes où courent des inscriptions en lettres persanes onduleuses. Mais plus de ces hommes qui portaient tous le kandjar, le pistolet passé sous la ceinture, le fusil en bandoulière à l’épaule.


  Dumas avait découvert en 1858 une ville encore orientale et couru le bazar à la recherche des armes damasquinées, des tapis dont l’écrivain boulimique avait empli ses malles. On peut avoir connu cette ville au XXe siècle, mais ailleurs, loin de Bakou, dans le sultanat d’Oman peut-être, aux frontières encore hermétiquement closes jusque dans les années soixante-dix : Bakou a dû ressembler aux souks de Mutrah ou de Nizwah, au dédale des quartiers chiites encombrés des étals obscurs et aromatiques des bijoutiers et des dinandiers où flottaient les parfums du haschich et de l’encens, où déambulaient des barbus ombrageux en dichdacha blanche immaculée, le kandjar ouvragé d’ivoire et d’argent à la ceinture… Les villes déménagent parfois. Toujours à la cloche de bois.


  Le centre de Bakou rappelle davantage aujourd’hui celui des villes noircies d’Europe de l’Est, comme Bratislava ou Sofia avant la chute du Mur. De vieilles femmes, fatiguées d’avoir attendu trop longtemps des lendemains qui fredonnent, vendent sur les trottoirs des légumes et des fruits dans des seaux en fer-blanc alignés, pommes et châtaignes, kakis et féroïas. Les automobiles encore soviétiques mais en fin de garantie achèvent d’esquinter leurs essieux sur les rails du tramway. Quelque chose aussi des démocraties populaires arabes, des villes algériennes de l’autre côté de l’Atlas, Médéa fondée par les Turcs et entourée de vignobles. Profusions d’arbres devant les maisons. Oliviers et figuiers. Goût pour les grandes treilles s’accrochant aux balcons jusqu’au deuxième étage. Respect paradoxal du vin en pays musulman. Peut-être aussi, en certains lieux, vendange-t-on pour le seul plaisir d’inventer des noms comme des titres de chansons populaires : à Ohrid, tout près de l’Albanie, le Tega za Yug (Nostalgie du Sud) et ici à Bakou le Giz Galasi, Tour de la Jeune fille (elle se serait précipitée du haut d’un donjon pour échapper à l’inceste). Le palais du khan est proche à vol d’oiseau de l’Iran, et de la poésie bachique d’Omar Khayyâm. Mais Bakou à nouveau s’est déplacée, vers Tchernagorod, la Ville Noire, sur la presqu’île d’Apchéron tirée comme une langue sale vers le Turkménistan, où les pneus des camions et des autocars laissent leurs empreintes sur le sot uniformément gris ou blanc, moitié sable et moitié sel. Horizons de cheminées d’usines et de matériel en fer oxydé, cuves à fioul et forêts de derricks en pyramides, comme on pensait naïvement qu’il n’en existait plus que dans les musées du pétrole de la Pennsylvanie. L’huile minérale, petrolaeum de Pline et d’Hérodote, avait transformé Bakou, ville des derviches, en métropole industrielle aux portes de l’Orient, premier producteur mondial de brut en 1900.


  La presqu’île d’Apchéron tout entière est éventrée de champs pétroliers, hérissée d’usines à gaz, et au large navigue Neft Dachlary, les Rochers du Pétrole, ville de hangars et de baraques métalliques alignés sur la Caspienne à angles droits. Le paysage décline les teintes délicates de rouille dont sait jouer le métal qu’on abandonne à lui-même et au vent salin : du henné jusqu’au safran.


  Gulbenkian décrivait en 1890 l’ébullition de ce Far East, les coups de casino des forages, les réussites faciles, la ruée vers l’or noir des traîne-savates et des cherche-fortune, les coups de pioche fabuleux faisant jaillir le brut en geysers de cinquante mètres qui retombaient en pluie noire sur le dos des chameaux inquiets. En vingt ans la ville était passée de dix mille à plus de cent mille habitants, pendant qu’à l’autre extrémité de l’Europe, au Far West, la deuxième révolution industrielle faisait jaillir du sol des ports comme Saint-Nazaire. Constructions navales en acier. Pétrole. Complexes industrialo-portuaires… On n’avait pourtant pas bien compris, au tout début, l’utilité du pétrole, et de ce gaz naturel qui, ici, s’enflamme spontanément au contact de l’air les soirs d’orage. Et comme souvent, lorsque l’Homo sapiens, confronté à une nouvelle énigme, se gratte la tempe d’un index dubitatif, on en fit une religion et le problème parut réglé.


  C’est dans la presqu’île d’Apchéron qu’est apparu le mazdéisme de Zoroastre, là que se dresse encore le petit Temple du Feu bâti sur une nappe de gaz et orné d’un trident de fer. Les colonnes des quatre coins sont des chalumeaux brandis vers le ciel, où brûlent selon les fidèles des torchères qui s’allumèrent après le déluge et ne s’éteindront qu’à la fin du monde. On imagine l’impression que pouvaient produire, sur un œil primitif écarquillé, surmonté de sourcils broussailleux, ces incendies du sol parcourant la presqu’île nue balayée par les vents, et les longs serpents de flammes la nuit sur la mer comme sur un bol de punch. Pendant trente siècles, ce modeste temple de Sourakhané a été la Jérusalem des zoroastriens qui venaient en pèlerinage depuis l’Inde, et malgré les craintes de Gulbenkian à la fin du siècle dernier (Jusqu’ici du moins la distillerie Kokerof n’avait pas empiété sur les murs du temple, mais, tout petit qu’est le sanctuaire, on l’a trouvé gênant et la démolition en est décidée), un malin génie veille à protéger le lieu.


  Longtemps relégué au fond d’une cour d’usine, il a par la suite continué de produire ses danseuses de flammes au milieu d’une cour de caserne, devant laquelle des enfants jouent aujourd’hui au football, sur la place poussiéreuse du village, où je sirote un thé brûlant en attendant l’autocar pour Soumgaït, à la recherche du fantôme de Sergueï Essenine.


  Quelques pins et oliviers rabougris. Portes en fer ouvragé. Un homme tout en noir traverse la place, une mallette en polyester noir à la main. Derrière certaines maisons aux toits de tôle ondulée, mouline la bielle grinçante d’un petit derrick privatif. Les hommes de la ruée vers l’or et les damnés de la terre n’étaient pas logés à la même enseigne. Les investisseurs arméniens et étrangers, les familles Nobel ou Rothschild faisaient bâtir leurs hôtels particuliers à Bakou et leurs ouvriers s’entassaient dans les baraques de la Ville Noire autour des usines. Pendant que son frère Alfred inventait la dynamite, Ludwig Nobel, premier fabricant de pétroliers, contribuait encore à l’épanouissement du genre humain en élaborant à partir du pétrole la vaseline, à seule fin peut-être d’entuber les prolétaires, dont l’extrême misère offrait un terrain propice à la Révolution.


  Les premières grandes grèves avaient eu lieu au début du siècle dans la Ville Noire. Parmi les meneurs, un jeune Géorgien, Iossif Vissarionovitch Djougachvili, travailleur immigré, mieux connu plus tard sous le pseudonyme de Staline, n’oublierait pas son séjour dans l’industrie pétrolière de Bakou.


  La presqu’île d’Apchéron était alors nue et minérale. Les capitalistes enrichis décidèrent de planter les premiers parcs en utilisant l’eau de mer dessalée. La villa Petrolea des Nobel devint un village ouvrier modèle et paternaliste, comme on en connut en France du temps des chocolateries Menier. On y naissait au milieu des fleurs pour y peiner puis y mourir, et plusieurs générations laborieuses se seraient ainsi succédé, dans le meilleur des mondes, si l’Armée rouge n’était venue mettre fin, en avril 1920, à ces expériences de botanique et d’évolutionnisme social.


  Elle arrivait à Bakou en bout de course après deux ans de combats, dans un bazar hétéroclite d’attelages militaires et de trains blindés, de bâtiments de guerre dans le port et de chameaux qui avaient traversé les steppes kalmoukes et bousculé l’armée blanche de Denikine.


  Parmi les parcs et les jardins d’agrément des magnats du pétrole, celui de Murtuz Mukhtarov était alors l’un des plus fastueux : des architectes venus d’Europe y avaient déposé comme par magie une grande maison jaune et blanche dont les balcons ouvraient sur la Caspienne à l’horizon. Elle était entourée d’essences rares et de pinèdes, d’agaves, de figuiers de Barbarie, de plans de coton et de pièces d’eau entre lesquelles se pavanaient des paons dépourvus de conscience historique. L’ensemble fut bien évidemment réquisitionné par narodnaïa volia, la volonté populaire, divinité nouvelle et matérialiste, et devint l’une des datchas de Kirov, alors membre du Comité central, qui l’avait prêtée deux ans plus tard à Sergueï Essenine.


  Le fils de paysans misérables était un jeune dieu blond égaré au pays des Soviets. C’était encore l’époque où les poètes russes, de Blok à Maïakovski, soutenaient les débuts fragiles de ce qu’ils pensaient être des aubes radieuses, où Moscou et son avant-garde fascinaient à ce point les artistes étrangers qu’Isadora Duncan, la danseuse aux pieds nus, déesse en tunique grecque, décidait de s’y installer. Elle avait rencontré Sergueï Essenine au moment où le poète de vingt-sept ans, qui croyait encore naïvement à la liberté de circulation, avait demandé à son ami Kirov de l’aider à voyager en Perse.


  Celui dont la carrière prometteuse pouvait être menacée par la fréquentation d’un tel trublion avait préféré envoyer le jeune dieu blond dans la presqu’île d’Apchéron, tout près de la Perse, en effet, mais néanmoins sur le tout nouveau territoire soviétique.


  Essenine avait ainsi vécu là son rêve d’Orient, seul dans l’ancienne propriété de Murtuz Mukhtarov. On avait logé au fond du parc les joueurs de musique traditionnelle mogham qui devaient l’aider à composer ses Poèmes persans. On ne déplore pendant cette période qu’une seule tentative de suicide dûment répertoriée, et encore, lorsqu’on se tient debout près de la fontaine du patio de la grande villa jaune et blanche, au milieu des rosiers, et qu’on observe la terrasse à quelques mètres au-dessus de la terre meuble, on se dit que le poète était encore novice en matière d’alcoolisme et de suicide, qu’il aurait fallu plus de détermination pour parvenir à ses fins, et surtout davantage de dénivelé.


  Deux petites dames arrivent en courant, se mettent à vous parler d’Essenine avec chaleur et tendresse, comme si elles étaient la mère et la tante du poète, et vous l’un de ses amis, et que lui allait bientôt descendre de son bureau. Elles repartent en trottinant chercher leurs reliques et vous présentent deux tableaux, deux petites huiles sur toile. Sur le premier, le jeune dieu blond est debout, et lit un poème devant son ami Kirov qui sourit. Sur le deuxième, il est assis par terre au milieu des musiciens de mogham et tient une pipe à la main. Elles me montrent encore des photographies en noir et blanc. Sur la première, Isadora Duncan, l’amante, la révolutionnaire de la danse, est seule et fantastiquement belle. Sur une autre Essenine, l’amant, est assis sur un lit de camp, en sandales. Sur une troisième, ils sont tous les deux en voyage, et tous les deux déjà au bord de leur fin tragique à la hauteur de leur amour, et du scandale qu’ils traînèrent dans leur sillage, des États-Unis à Paris, à Rome…


  De retour à Leningrad, en 1925, devenu suicidaire aguerri, Essenine ne se manquerait pas. Et quitterait la vie après avoir écrit un poème d’adieu avec son propre sang… Et déjà la longue écharpe blanche d’Isadora Duncan flottait au vent sur la Promenade des Anglais, à Nice, le long de la carrosserie rouge d’une automobile décapotable… En 1927, elle se prendrait dans la roue du destin et l’étoufferait.


  Les deux admiratrices du couple immortel voudraient de ces quelques bricoles bâtir un musée, dresser un autel. Mais, si pour ses camarades russes Essenine présentait le défaut rédhibitoire d’être un révolté, donc un individualiste, pour les Azerbaïdjanais d’aujourd’hui il a celui d’être russe. Tout ça c’est rousskaïa starina, le passé russe, celui qu’on essaie ici d’oublier par les moyens les plus divers, en inventant un nouvel alphabet officiel par exemple, depuis l’indépendance, pour effacer jusqu’à l’écriture cyrillique. Et les quelques écrivains que j’ai pu rencontrer à Bakou se demandaient, on peut assez facilement les comprendre, s’ils n’allaient pas opter pour la guitare ou l’aquarelle.


  Avant de quitter la presqu’île d’Apchéron, Essenine avait écrit le poème Adieu Bakou.


  On aimerait que ces deux-là en leur immense amour visitent avec nous ces villages alentour à la tombée du jour, Isadora au volant et Sergueï assis auprès d’elle, la Grande Infante de Castille m’enlaçant à l’arrière de la décapotable rouge. Nous irions voir le soir Yanar dag, la montagne enflammée, les merveilles naturelles de l’Atechga où les carbures d’hydrogène, jadis adorés par les Guèbres de Zarathoustra, affleurent le sol, où il est possible de tracer une lettre sur le sable pour la voir aussitôt parcourue de courtes flammes bleues, un mot entier peut-être, un prénom, celui d’Isadora scintillant de ce bleu vibrant comme un papillon de néon… Plus tard dans la nuit, la montagne entière tremble de grandes flammes qui claquent au vent, et dont se détachent de longues mèches bleues comme une toison d’azur… À la verticale les étoiles. Et sur la gauche les hachures horizontales d’un escalier qui gravit la première colline. Il y a là, au milieu d’une terrasse en ciment, une chaise abandonnée, à tubulures métalliques et siège en plastique, sur laquelle on peut, seul et dans le froid, songer au beau kantien et à sa distinction d’avec le sublime, pleurer une Grande Infante trop lointaine, puis pousser la porte d’une gargote au ras des flammes bleues comme au bord d’une mer embrasée, un de ces rades où la vodka est vendue au poids, ouvrir un carnet et sortir un stylo, lever son verre aux amours mortes, et imaginer qu’ils ont été composés ici, ces deux vers de La Confession d’un voyou de Sergueï Essenine, ainsi traduits par Armand Robin :


  La lumière est bleue, d’un tel bleu !


  Dans un tel bleu même mourir ne serait pas un mal.




  J’aimerais encore te dire ceci, mon amour, avant que ton fantôme lui-même ne s’estompe : jamais comme cette nuit, seul dans cette gargote de Yanar dag, je n’aurai autant aimé souffrir de ton absence horrible et délicieuse.


  Car de loin en loin nous avons ainsi rendez-vous et tu l’ignores, dans un restaurant de Con Con au Chili au-dessus des phoques neurasthéniques de la falaise ou dans une gargote de la presqu’île d’Apchéron devant la montagne enflammée, des lieux où il me semble pouvoir te consacrer la nuit, peut-être même t’écrire une lettre… Des ouvriers de la compagnie gazière ou des moujiks boivent en silence. Un poêle en faïence extrait une vapeur légère du plancher mouillé. À travers les vitres embuées, on devine les grandes vibrations bleues de la colline et au-delà les eaux noires de la Caspienne, piquetées par les lumières au sodium des concessions pétrolières de Neft Dachlary.


  Le carnet bleu est ouvert devant l’espèce de broc de vodka que la patronne vient de déposer sur la table en planches :


  Toutes les couleurs amènent des associations d’idées concrètes, matérielles et tangibles, tandis que le bleu rappelle tout au plus la mer et le ciel, ce qu’il y a de plus abstrait dans la nature tangible et vivante.


  Yves Klein


  La patronne jette de grands seaux d’eau sur les planches pour isoler la gargote du brasier (ou au contraire des seaux de vodka sur la colline, pour attiser l’incendie et entretenir l’attraction touristique). Klein est entré dans la pièce ou sorti du carnet alors que je m’apprêtais à t’écrire la plus belle des lettres d’amour, à te parler de Marco Polo qui décrivit un bleu inconnu, venu d’au-delà de l’horizon, d’outre-mer et d’Asie… Et l’on peignit les anges en bleu… Le bleu montait au paradis à la force de leurs ailes et s’illuminait de sa propre gloire…


  À mesure qu’il s’éclaircit, le bleu perd sa sonorité jusqu’à n’être plus qu’un repos silencieux et devient blanc.


  Wassily Kandinsky


  — Selon Plotin, l’âme était blanche !


  L’homme à l’accent russe pointe un index vers le ciel, un peu éméché déjà, remue les bras pour imiter très maladroitement le vol d’un ange ou attirer l’attention de la patronne qui dépose bientôt un nouveau broc sur la table…


  — Lente genèse du monochrome jusqu’à moi-même !, répond Klein, en 1957 ! L’Epoca blu !


  — Et moi ! Le Cavalier bleu en 1911 ! Dans le bleu en 1925 !… un tout petit épigone et un blanc-bec, écume Kandinsky en froissant la lettre que j’étais en train de t’écrire pour la jeter au visage de Klein.


  Il essaie maintenant de l’agripper par le revers de son veston comme s’il ne savait pas qu’Yves Klein est champion de judo. Klein lui abandonne la veste d’une habile rotation des épaules et Kandinsky observe, dépité, le vêtement vide dans ses mains…


  Je peins l’infini, un simple fond du bleu le plus riche et le plus intense.


  Vincent Van Gogh


  L’homme aux cheveux de houblon est entré dans la gargote une cigarette aux lèvres et les poings au fond des poches, le col de sa vareuse relevé, le grand trou rouge du coup de pistolet dans sa poitrine.


  — Qui est ce cinglé en chemise blanche ?


  Il a le regard farouche de celui qui ne va pas se gêner pour jeter de la vodka sur le feu.


  — C’est Klein, lui répond Kandinsky en haussant les épaules, accompagnant sa réponse d’un petit mouvement en vrille de l’index sur la tempe.


  — Je suis le préféré des dieux ! reprend Klein, les bras en croix. Ma mère, déjà, avant de me mettre au monde, avait reçu le prix Kandinsky !


  — Cesse de nous parler de ta mère et descends de cette putain de table !


  — On a créé un prix après ma mort ? demande Kandinsky.


  Et c’est alors que s’ouvre la porte et que vous entrez tous les deux, dans un grand courant d’air glacé. Tu donnes le bras à Raoul Dufy que tu dépasses d’une tête. Tu portes un pull-over noir ou bleu marine, une chapka de loup bleu sur ta chevelure de suie. Dufy tient une flûte ou un pipeau à la main :


  — Je viens de terminer ma série du Cargo noir, dit-il.


  Il commence à jouer sur son pipeau et nous le suivons tous, quittons la gargote pour le quai en compagnie des moujiks et des gaziers qui maintenant chantent sur l’estacade et empruntent avec nous l’échelle de coupée sous une pluie de vodka cinglante. Un ours et des singes dansent au son d’un tambourin. De longs serpents de flammes glissent sur les eaux noires de la Caspienne comme sur un bol de punch autour du cargo noir. Nous les laissons s’engouffrer dans le rouf. Je prends ta main pour te guider vers le pont arrière, mon amour, loin de leurs querelles dont nous parviennent les échos assourdis. Et ce grand amour, si nous étions assez fous pour nous y embarquer… Nous dansons tous les deux enlacés sur le pont arrière pendant que l’équipage vire les aussières et appareille pour le Kazakhstan. Je caresse ton corps, glisse les mains sous ton pull-over et caresse tes grands seins blancs…


  L’électricité crépita au bout de ses doigts qui caressaient le corps, mais l’illusion sentimentale peu à peu s’évanouissait, s’enfonçait au fond de la mer comme si elle n’avait pas existé, devenait la mer elle-même, avec un immense bateau noir à l’horizon désolé, coque sombrante, courbe engloutie dans le soleil couchant.


  Malcolm Lowry




  C’est aux alentours de vingt-deux heures que le Transcaucase express songe à quitter Bakou, ameute en appels tonitruants ses passagers dans la gare sombre et grande comme une ville. Le long de la voie, l’activité pourrait être celle d’un quai de paquebots au début du siècle à Buenos Aires ou Trébizonde : des paquets sont poussés par portes et fenêtres, des vendeurs ambulants cassent les prix des sédentaires dûment installés et brandissent nourriture, cigarettes, vodka, et au vu des wagons-lits de première classe on imagine en effet qu’un petit remontant ne serait pas inutile pour supporter le voyage en troisième.


  Rideaux de coton rouge sur les fausses boiseries du sleeping, draps et taie d’oreiller à fleurs que dépose un employé en grand uniforme au moment où le train déjà s’enfonce dans la nuit noire et azerbaïdjanaise, atteint sa vitesse de croisière qu’on peut estimer à quarante kilomètres-heure. Dans le couloir, et derrière un sous-verre vissé à la paroi, une feuille de papier jaunie et racornie, tapée à la machine il y a très longtemps, égrène encore le trajet du train en alphabet cyrillique.


  On éprouve un plaisir rare à voyager de nuit avec l’extrême conscience de sa position sur l’atlas, à savoir (allongé, mains rassemblées derrière la nuque) qu’on traverse à cet instant même le désert du Mogham, dont les steppes infestées de scorpions et de serpents avaient selon Plutarque arrêté les armées de Pompée, à savoir qu’on suit la ligne téléphonique des Indes, la seule qui reliait encore, à la fin du siècle dernier, l’Angleterre à sa colonie par Tiflis et Bakou (puis la Caspienne de Bakou à Enzeli, Kazvin, Téhéran…). Le train penche à l’amble du chameau ou au roulis du paquebot. Avant la lecture et le sommeil, les menues distractions consistent à se préparer un thé au samovar dans le couloir, complexe machine fumante peut-être reliée directement à la locomotive, à visiter les toilettes qu’on dirait blindées, dont la poignée de porte à elle seule doit peser plusieurs kilos, à constater rassuré que même un missile Stinger égaré ne vous empêcherait pas de pisser tranquille. Au retour un flic sans doute chargé de l’animation entreprend de vous coller une amende pour Clope au bec. Il observe le passeport à la loupe et en transparence devant une lampe comme il l’a vu faire à la télévision. Il demande dix dollars pour étouffer le scandale, et on les lui donne parce qu’on est de bonne humeur et qu’on connaît un peu la musique. S’il devient insatiable, on le laissera remplir avec application ses pseudo-formulaires avant d’ouvrir un agenda, de lui montrer les quelques adresses et sauf-conduits dont on a cru bon de se munit, parce qu’on n’est pas non plus tombé de la dernière pluie, qu’on sait que l’Azerbaïdjan vient de se faire classer deuxième pays le plus corrompu au monde derrière le Cameroun (même si on soupçonne évidemment d’autres États, plus riches, d’être parvenus à acheter les examinateurs). On lui donnera peut-être même un pourboire pour le dédommager de sa peine. (En fait on deviendrait vachement copain avec ce flic, on irait s’enfiler des vodkas dans sa cambuse en se lançant de grandes claques dans le dos et finalement ça ferait passer la nuit.)


  À l’aube, on traverse une steppe gelée, d’où on aperçoit enfin sur la droite les montagnes du Caucase où combattait au siècle dernier le valeureux Schamyl, héros du Daghestan, où combat aujourd’hui Chamil Bassaev, héros de la Tchétchénie. Selon la carte achetée à Bakou, dans le nouvel alphabet latin, on doit se trouver quelque part entre Yevlakh et Ganja. Sur la gauche, les montagnes du Haut-Karabakh sont occupées par l’armée arménienne et les Azéris expulsés survivent dans des camps de toile couverts de givre, éparpillés dans la steppe. Moutons, herbes jaunes et roseaux dans les combes, qu’il est offert aux voyageurs de longuement admirer, pendant les quatre heures d’arrêt à la frontière entre l’Azerbaïdjan et la Géorgie.


  Monticules de douilles d’obus le long des rails, devant quoi se promènent et fument des soldats, fusil dans le dos. Encore vingt dollars, cette fois à la douane, pour le prétendu défaut d’on ne sait trop quelle déclaration sans doute créée le matin même. Après un quart d’heure à vitesse encore plus réduite si c’est possible, offrant l’éventuel loisir de marcher le long de la voie à côté de son compartiment (mais on soupçonne que cette promenade matinale ne plairait qu’à moitié aux gardes-frontière à la gâchette facile), le train est à nouveau stoppé dans le no man’s land entre les deux anciennes républiques, aujourd’hui entre les deux pays, entre les mondes chrétien et musulman de l’ancien empire de l’athéisme.


  Et la matinée s’étire ainsi en sauts de puce, dans l’odeur d’urine du wagon et la contemplation des roux et des ors glacés de la campagne où paissent moutons et chevaux apatrides. Au loin les barres de béton d’une petite ville, et les deux tours d’une centrale nucléaire. Tout près les roseaux cuivre et gris cendré que surveille un aigle en à-pic, dont l’ornithologue amateur aimerait connaître le nom (Aquila chrysaetos ? Aquila naevia ? Aquila clanga ?). L’un de ces aigles du Caucase dévorait ici le foie de Prométhée, enchaîné sur ces montagnes à l’horizon, ou les Grecs voyaient le toit du monde.


  Après un nouvel arrêt à la frontière géorgienne en début d’après-midi, la grande locomotive noire pousse un cri de victoire et repart vers Gardabani puis Tbilissi, l’ancienne Tiflis, au cœur de la mythique Colchîde où Médée préparait ses philtres et ses poisons, où combattaient les Amazones, où la Toison d’Or était gardée par un dragon. On apprend à la gare, en ce mois de novembre 1999, la nouvelle victoire électorale du parti d’Édouard Chevardnadze. Les Géorgiens espèrent que l’ancien ministre de l’Union soviétique parviendra à décider les Russes à rouvrir le gazoduc coupé depuis l’indépendance. Le pays manque d’électricité et de chauffage. Pas beaucoup d’eau, non plus. Des véhicules blancs de l’UNHCR stationnent devant le grand hôtel Adjara occupé par les réfugiés d’Abkhazie et d’Ossétie. Dix milles Tchétchènes ont afflué à Tbilissi depuis le début de la seconde bataille de Grozny. Les ex-peuples frères ne sont plus capables de s’entendre sur rien, ni sur le temps ni sur l’espace : on éprouve un certain vertige à constater qu’on s’est encore éloigné de l’heure de Greenwich en passant de Bakou à Tbilissi, comme si la planète s’était mise à rouler à l’envers sous les boggies du Transcaucase express, qu’un derviche tourneur s’était joué des aiguillages, et qu’on était en Ouzbékistan.


  À Tbilissi, sur la longue avenue Roustaveli, un très vieil établissement vend des sirops inconnus à déguster au comptoir, déposés sur le marbre par de grandes amazones reconverties dans la limonade. Dans des petits bureaux de change aux fenêtres grillagées, le cours du dollar varie en fonction de l’état de chaque billet observé sous la lampe. Comme dans tous les pays mafieux, les insignes du pouvoir semblent être, en cette fin de XXe siècle, la BMW noire et la veste en cuir assortie. Plus loin, le centre des congrès d’architecture modérément futuriste, dernière réalisation de l’ère soviétique, s’est vu qualifié d’Oreilles d’Andropov, mais depuis longtemps déjà on a oublié tout détail anatomique de cet éphémère fantôme du Kremlin.


  Malgré ces deux consonnes un peu agaçantes au début du mot, on passerait volontiers quelques mois dans cette petite capitale, qu’on préférerait cependant continuer d’appeler Tiflis. Il suffit de se mêler au grouillement du marché pour aimer cette ville des repas à n’en plus finir, sur les tables en formica des caboulots du quartier, chaque table désignant son tamada chargé de lancer la ronde suicidaire des toasts, toasts à l’avenir tout d’abord, invariablement, puis à l’indéfectible amitié entre les hommes, puis, peu à peu, le temps et la vodka vous filant entre les doigts et les lèvres, toasts nostalgiques au passé qui était quand même autrement moins merdique que ce présent pour ne rien dire de l’avenir qui nous attend, toast en l’honneur des diseurs de toasts, toast en l’honneur de celui qui a eu cette idée géniale de lancer un toast en l’honneur des diseurs de toasts…


  Dans sa grande structure de béton à escaliers multiples, le marché saupoudre ses alignements d’épices, sel rouge de Suanétie, trémali vert, têtes de cochon à perte de vue le long des étals. Fouillis de la circulation et des voix fortes, sourde promiscuité fraternelle des délaissés au menton râpeux, impression de précarité et de jovialité dans le boucan des groupes électrogènes et les gueuleries des camelots aux sourires édentés vêtus de trois couches de parkas, une place d’Aligre déglinguée réfugiée dans l’architecture d’un Souk El-Fellah algérien à l’époque de Chadli, aux livraisons aléatoires et imprévues, un jour du savon et le lendemain des matelas en mousse. Et trois jours plus tard, à court de nouvelles arrivées, on annonçait au peuple consumériste impatient l’exceptionnelle mise en vente d’éponges à laver les voitures. Mais on pouvait facilement constater qu’il s’agissait en fait des matelas en mousse impropres à la consommation, et qu’on avait découpés en petits morceaux.


  Ces images de l’Algérie me viennent peut-être de la quasi-régularité des coupures d’eau et d’électricité à Tbilissi, délestages moins capricieux que les apagones de La Havane sans pour autant atteindre à une ponctualité helvétique. Assis au fond d’une baignoire, et brusquement plongé dans le noir total, tâtonnant pour couper l’eau à présent glacée, on se dit que c’est un assez bon exercice contre l’Alzheimer que d’avoir à retrouver dans une salle de bains inconnue serviettes et vêtements, à fouiller ses poches à la recherche d’un briquet, à ricaner des non-fumeurs qui, avant de vivre plus longtemps que nous, se heurteront maintes fois au lavabo.


  Après être monté jusqu’à la forteresse pour observer Tbilissi-Tiflis la nuit, de chaque côté des falaises, et du cours sombre et lourd de la rivière Mtkvari qui doit être la Koura de mes lectures adolescentes – et que je suis heureux d’ajouter à ma collection personnelle de Cours d’eau et Rivières du Monde –, il faut bien remonter jusque chez Alexis, qui habite au sommet d’une autre montagne, au onzième étage d’une tour de béton, dont l’ascenseur ne fonctionne pas à l’énergie solaire.


  Pendant l’himalayesque entreprise, on évite de penser à nouveau aux non-fumeurs. On essaie de se consoler en songeant qu’il avait bien fallu monter jusqu’au onzième étage le piano à queue Steinway de la femme d’Alexis, pianiste virtuose. Puis qu’il avait bien fallu redescendre le piano à queue Steinway après l’indépendance, vendu pour acheter du pétrole, et qu’il avait bien fallu monter jusqu’au onzième étage les bidons de pétrole et le piano à queue polonais Blüthner, beaucoup moins cher mais cependant assez bon. Aujourd’hui, même le pétrole lampant fait défaut, et c’est devant un petit radiateur à tortillons faiblement rougis que la pianiste échauffe ses longues mains fragiles avant de les déposer sur l’ivoire froid du clavier. Ravel et Chopin jettent aussitôt leur grande lumière dans la pénombre de l’appartement dont le chauffage central est coupé depuis dix ans. Après le récital, le groupe électrogène nous permet de nous apercevoir dans l’obscurité, et d’écouter des chansons de Billie Holiday en buvant du vin de Karéthie. La pianiste me demande de me livrer à une traduction simultanée des paroles, que son mari traduit à son tour en géorgien et léger différé, pour elle qui sourit à présent : elle ne les imaginait pas si mièvres et si sucrées, dit-elle à Alexis, qui me traduit l’information en français, que je me garde bien de traduire en anglais pour la chère vieille Billie.


  Il y a des vies dont on aimerait faire le récit avec la concision des Vies imaginaires de Marcel Schwob (lequel était allé finir la sienne aux îles Samoa, sur les traces de son héros Robert Louis Stevenson, mais c’est une autre histoire), des vies admirables emplies d’armes à feu, de chansons populaires et de hasards féconds.


  Le grand-père d’Alexis Djakeli était un bourgeois de Tiflis propriétaire de mines de manganèse. Au début du siècle, il envoyait à ses frais ses futurs ingénieurs se former en Europe. Plutôt exigeant avec le personnel, il n’avait pas hésité à mettre à pied l’un de ses comptables, un jeune homme de Gori, Iossif Vissarianovitch Djougachvili, qui devait par la suite partir tenter sa chance dans l’industrie pétrolière à Bakou.


  Après la révolution, l’ancien comptable, et futur Petit Père des peuples, avait libéré son ancien patron des geôles du NKVD. Il l’avait invité à Moscou, où il lui avait offert une parure de pistolets, et l’on devine dans le choix de ce cadeau – une parure de pistolets pour le duel ? le suicide ? – le futur organisateur des grands procès en train de se faire la main. Le grand-père inflexible avait encore une fois refusé de vendre ses mines de manganèse à l’État. La Géorgie allait conserver son indépendance économique jusque dans les années trente. Staline avait aussitôt promulgué un arrêté interdisant la vente à l’étranger. Le grand-père peu coopératif, et très naïf, avait porté plainte auprès de la SDN et s’était à nouveau retrouvé en prison. Sa femme, restée à Tiflis, avait alors demandé audience à Beria, et lui avait annoncé son intention d’émigrer avec son fils.


  Le chef de la Tcheka, et futur maréchal de l’Union soviétique, lui avait répondu en souriant qu’il n’en était pas question, et qu’il ne craignait pas qu’elle s’en aille à pied, elle qu’on avait toujours vue, avant la révolution, commander une calèche pour se rendre au théâtre à quelques rues de chez elle. La mère et le fils s’étaient entraînés en secret pendant plusieurs mois, avaient arpenté les rues de Tiflis et affermi leurs mollets, et s’étaient enfuis à pied jusqu’en Turquie. Au hasard de leur cavale, un homme avait recueilli pour quelques jours la mère et l’enfant, et, avant leur départ pour Istanbul et l’Europe, avait solennellement offert au jeune Otar Djakeli, âgé de neuf ans, un pistolet orné de trois têtes d’aigle, qu’il allait conserver toute sa vie.


  Cette fuite jusqu’en Belgique avait permis au jeune Otar d’apprendre le français, d’étudier l’architecture et de s’engager aux côtés de la France, dans la Légion étrangère, pendant la Seconde Guerre mondiale.


  Au cours de ces pérégrinations, il avait un jour croisé un autre Géorgien décidé à s’engager dans le camp adverse. Celui-là, convaincu que le Reich combattait au service de la cause géorgienne, et allait libérer le pays du joug soviétique, serait parachuté par les Allemands sur les montagnes du Caucase, où il serait aussitôt abattu par les Russes. Après guerre, de retour à Bruxelles, Otar Djakeli, démobilisé, avait rencontré par hasard la fille de cet homme égaré dans l’Histoire. L’orpheline était une jeune pianiste virtuose. Elle accompagnait alors la chanteuse Barbara.


  Mariés, ils étaient partis s’installer au Congo belge, pour y créer une entreprise de travaux publics et y avoir beaucoup d’enfants. Les Djakeli ont toujours eu des problèmes avec leur personnel : Otar, dont le père avait employé Joseph Staline encore anonyme, avait recruté dès son arrivée au Congo le jeune Patrice Lumumba – bien avant que celui-ci ne parte étudier à Moscou, au sein de ce qui allait devenir l’université Patrice-Lumumba.


  Premier ministre du Congo-Kinshasa après l’indépendance, en 1960, et avant d’être exécuté par les hommes de Mobutu au Katanga, en 1961, Patrice Lumumba avait eu le temps d’exproprier son ancien employeur, qui s’était replié sur Paris.


  Dix ans plus tard, dans les années soixante-dix, peu nombreux étaient ceux qui partaient s’installer de leur plein gré en Union soviétique. Fatigue ou nostalgie, Otar Djakeli avait brusquement décidé de revenir vivre à Tiflis, cette ville qu’il avait quittée enfant, et à pied, avant qu’elle ne devînt la capitale de la RSS Grouzinskaïa. Il confiait alors en privé que, selon lui, dans une vingtaine d’années tout au plus, le régime soviétique allait s’écrouler sous son propre poids. Et ses interlocuteurs se disaient en hochant la tête, et les yeux au plafond, que son séjour prolongé à l’Ouest, et sous les tropiques, avait été fatal à sa clairvoyance historique.


  Après que ses trois enfants, dont Alexis, avaient appris le géorgien et entamé leur vie à Tbilissi, Otar Djakeli, bénéficiant de sa double nationalité, avait finalement décidé de rentrer à Paris attendre la chute du régime.


  Aujourd’hui Alexis, physique d’Orson Welles dernière période, barbe rousse élisabéthaine, dirige le théâtre russe de la ville. Il est à son tour marié à une pianiste virtuose, qui a été l’élève de sa mère. Dans trois semaines, il met en scène une adaptation russophone du Tartuffe et du Misanthrope emmêlés dont l’action se déroule de nos jours à Tbilissi. Toutes ces informations me viennent petit à petit, pendant que nous marchons dans la vieille ville et descendons vers les bains d’eau chaude. Un écriteau, à l’entrée des thermes, rappelle tout le bien qu’Alexandre Pouchkine avait pensé de ces eaux brûlantes en 1829. Mais nulle part on ne signale que c’est dans ce même bain qu’Alexandre Dumas, en 1859, et pourtant grand pourfendeur du tabac et de la cigarette, avait découvert, peut-être à son insu, les vertus du haschich.


  Dans cette vieille ville branlante, Juifs et Azéris, Géorgiens et Arméniens vivent en paix, sinon en totale sécurité, en raison de l’état de délabrement des maisons de bois dévalant les pentes des collines. Mais on se doute bien qu’ils sont explosifs, et toujours menacés, ces quartiers dans lesquels l’agnostique peut en quelques rues passer de la mosquée à la synagogue, pénétrer dans l’église orthodoxe où une jeune femme très belle – dont le profil, pâle et doux, est éclairé par des buissons de bougies très fines, comme des bâtonnets d’encens indien couleur de miel – resplendit telle sainte Nina qui vint un jour de Cappadoce.


  Dans ces rues alentour, Otar Iosseliani avait tourné l’un de ses premiers longs-métrages, dans les années soixante-dix, Il était une fois un merle chanteur. Alexis Djakeli, qui est aussi comédien, avait joué plus tard dans Les Brigands, l’un des films les plus curieux écrits sur l’histoire du communisme géorgien, et dans lequel apparaît aussi son père, Otar Djakeli, le vieil homme qui, sa vie durant, avait conservé comme une relique le pistolet aux trois têtes d’aigle qu’un Turc inconnu lui avait offert à l’âge de neuf ans.


  Alexis était arrivé sur le tournage parisien du film avec une cargaison d’AK 47, parce que Iosseliani voulait utiliser des armes authentiques. Et, si l’on a dans la soirée rendez-vous avec Guiorgui Haindrava pour visionner la version longue de son film Cimetière des rêves, on comprend que l’authenticité des armes à feu puisse être considérée comme une caractéristique du cinéma géorgien. Lui-même mobilisé en 1991 pour aller combattre en Abkhazie, dans les stations balnéaires dévastées de la mer Noire, Giorgui Haindrava était parti au front avec une petite équipe, un comédien et un scénariste. Après avoir combattu dans la journée sur ce front oublié du monde, ils écrivaient chaque soir les séquences qu’ils allaient tourner le lendemain, et dans lesquelles ils demandaient aux soldats, pendant les pauses, entre deux offensives contre les séparatistes, de tenir leur propre rôle. Des croix, dans le générique de fin, signalent les figurants tombés au champ d’honneur pendant le tournage.


  Assis dans un bureau de la Maison de la radio, devant une baie vitrée où le ciel rougir, un plateau où reposent nos tasses de thé, je lui parle d’un vague projet qui aborderait la tentation des armes à feu, et la disparition, par ces mêmes armes à feu, d’un assez grand nombre de poètes russes venus trouver la mort au sud du Caucase. J’imaginais relier ces coups de feu à l’image d’un homme debout sur le pas de sa porte, à Montevideo, les revolvers le long des cuisses. Et aussi au souvenir d’une femme aux longs cheveux noirs… À des images de vieux films, à quelques chansons populaires, à un livre d’Aldous Huxley que m’avait fait découvrir une chanteuse blonde hitchcockienne… Tout cela manquait de clarté. Je n’en disconvenais pas. Manquait le MacGuffin de l’histoire. D’un autre côté, ça n’était pas un film. Et je n’étais pas venu, non plus, lui réclamer une avance.


  Après une semaine de stand-by à Tbilissi, il faut bien se rendre à l’évidence : ce grand mont Kasbeghi ou Kazbek que je voulais aller voir de près, en suivant l’ancienne route des tsars qui file vers le nord et la Russie par l’Ossétie et la Tchétchénie, je le verrai de loin, de trop loin pour y apercevoir Prométhée enchaîné.


  L’armée russe pilonne Grozny et bloque le défilé rocheux sous le prétexte d’établir de pseudo-couloirs humanitaires. Je me contenterai d’en emprunter les premiers kilomètres, puis de me diriger vers l’ancienne capitale, que sur les conseils d’Alexis j’écris une première fois Mtskheta, puis Mtchrta, sans que nous parvenions à un accord véritable sur la transcription des consonnes géorgiennes. Dans les lacets, le long de la rivière bouillonnante, nous suivons une Mercedes-Benz à capote des années trente, jaune Isabelle, très haute sur ses roues étroites, et qui paraît être sortie la veille des usines de Stuttgart.


  On aimerait écrire aussi l’histoire de cette très vieille automobile qui progresse à vitesse lente vers le front, probablement importée avant-guerre par un membre de la colonie allemande alors florissante de Tiflis. Où était-elle cachée depuis, pour endurer un conflit mondial, cinquante ans de réquisitions soviétiques, les cinq années de troubles et de guerre civile qui ont suivi la dislocation ? Sort-elle d’un bunker souterrain pour porter haut les couleurs du génie souabe ? A-t-elle passé toutes ces années démontée au fond d’une cave ? Nous approchons de la fin du mois de novembre 1999 et, sur les places de toutes les capitales du monde, des chronomètres géants égrènent les secondes qui nous séparent de l’an 2000. Depuis le milieu du XXe siècle, depuis les œuvres de science-fiction américaines des années cinquante, nous imaginions le ciel de l’an 2000 parcouru de fusées ou de vaisseaux intergalactiques, pas vraiment ce merdier post-soviétique au milieu de quoi hoquette une Mercedes des années trente haut perchée sur ses roues étroites. Nous la suivons à bord d’une Louazi ukrainienne qui présente d’autres avantages. Elle grimpe des dénivelés de vingt pour cent et sa caisse, entièrement boulonnée en extérieur, peut être démontée en peu de temps par un homme seul et une clef de douze. Who needs a Lada ?


  L’ancienne capitale est un village dont l’architecture est aujourd’hui bouleversée pour les besoins du tournage cinématographique sur lequel nous nous rendons. De faux immeubles en contreplaqué cimenté ont été plantés autour de la place centrale. Sur le versant opposé se dresse le monastère de Djvari. Il faut pour y accéder aller chercher un pont sur la Mtkvari loin en aval, monter un chemin caillouteux dont les abords sont plantés d’arbres-à-souhaits. Des lambeaux de tissus multicolores et propitiatoires dansent au vent. Depuis mille ans, le lieu saint dresse ses formes idéales au sommet de la montagne et à l’aplomb de la rivière. À l’intérieur, des hommes au profil acéré, vêtus de chasubles noires, aux cheveux longs tirés en catogans, à la beauté sombre et maigre de christs crucifiés ou d’anarchistes russes, ânonnent depuis mille ans leur mélopée polyphonique autour d’une petite table où reposent en allégorie de la Paix une miche de pain, du raisin, des tomates. À nouveau, parmi les quelques fidèles, une femme belle à ravir, fine bougie brune à la main et coiffée d’un foulard. On sort sur le promontoire vertigineux en cherchant une explication rationnelle à la curieuse beauté des femmes dans les églises orthodoxes, car le phénomène est patent, même à Nice ou à San Remo. On ne parvient qu’à élaborer des théories oiseuses et pseudo-freudiennes relatives à l’adoration de ces icônes, que sans doute on ne se refuserait pas à profaner. Dans un élan d’œcuménisme, on imagine une Grande Infante catholique coiffée de sa mantille noire, agenouillée devant un vitrail de l’église russe de San Remo, où flamboient les eaux bleues de la Méditerranée… On observe en plein vent la route tout en bas qui file vers le Caucase au milieu des forêts, et le transperce jusqu’à Vladikavkaz de l’autre côté, où des mères russes, comme les Folies de la place de Mai à Buenos Aires, implorent la clémence, devant la prison, pour leurs enfants criminels ou déserteurs.


  Le mont Kazbek se dresse à l’horizon, couvert de neige, de l’autre côté duquel l’armée russe gangrenée poursuit depuis six mois ses multiples assauts définitifs, cette guerre désastreuse que la Russie soutient sans résultat depuis soixante ans, écrivait déjà Dumas en 1859, à propos de la guerre contre l’autre Schamyl. Il ne s’agissait pas moins que d’une action définitive ayant pour but de cerner Schamyl, de pénétrer dans sa résidence, d’écraser la révolte et de soumettre tous les montagnards du Daghestan. Sur le papier, c’était un plan admirable. Mais on avait compté sans la nature.


  « Dites à Schamyl, avait crié de sa voix toute-puissante l’empereur Nicolas, que j’ai assez de poudre pour faire sauter le Caucase. »


  La gasconnade avait produit son effet, elle avait fait rire Schamyl.


  Nous sommes au rouet, savait déjà Pascal.


  D’un Schamyl à l’autre, d’un siècle à l’autre, seule la convention orthographique a changé, tout comme l’alphabet cyrillique. Il y a quelques semaines, pour des raisons qui avaient peu à voir avec l’art dramatique ou le cinéma, Alexis est allé rencontrer en secret, dans sa résidence de Grozny bombardée, Chamil Bassaev plutôt confiant, dans ce pays où, comme l’écrivait Pouchkine, l’homicide n’est qu’un geste. Et Pouchkine s’y connaissait en maniement des armes à feu. Le poète russe et officier du Caucase, où il allait composer Le Prisonnier du Caucase, et qui découvrait en 1829 les bains chauds de Tiflis, avant d’écrire Le Coup de pistolet, succomberait à la tentation des armes à feu et mourrait en duel face au baron d’Anthès.


  Mikhaïl Lermontov avait aussitôt publié La Mort du poète, pour reprocher au tsar la disparition du plus grand écrivain russe et crier vengeance. Le libelle plut modérément, et Lermontov à son tour était parti pour le Caucase, où il allait écrire Le Chant du marchand Kalachnikov, dont le titre aujourd’hui, et depuis l’invention fameuse d’un lointain homonyme, ne nous sort pas de l’infernale armurerie.


  En 1841, Lermontov lui-même, ce héros de notre temps, allait mourir d’un coup de pistolet, au cours d’un duel, pour l’amour disputé d’une très jeune femme. Et j’imagine ces jeunes officiers russes en uniforme de grand apparat debout sur le pré, à l’aube, faisant pivoter à l’équerre sur l’articulation de l’épaule le bras tendu, la main serrée sur la crosse… L’un des deux découvre maintenant que l’herbe est trempée par la brume. Il entend crailler les anges bleus à la cime des arbres. Il respire une odeur de poudre, de cheval et de cuir mouillé… Et j’imagine le survivant dans une heure, arrachant l’uniforme de grand apparat pour s’agenouiller devant les seins de la jeune Infante enjeu du litige, poser ses lèvres sur les aréoles rose tendre avant d’aller s’incliner, en pleurs, devant le corps percé d’une balle de son ami et rival Lermontov…


  Poète ironique et cynique, et byronien, Lermontov, mort à vingt-sept ans, comme le Montévidéen Jules Laforgue, avait eu le temps de composer des poèmes aussi optimistes que La Pensée :


  Nous avons, par les longs frottements de l’étude,


  Usé le velouté de nos illusions,


  Et notre cœur a pris cette triste habitude


  De se moquer de tout, même des passions.


  Les poètes russes étaient venus jusqu’ici vivre leur rêve du Sud, poètes du Nord et des frimas et des bouleaux descendus au pays des fruits subtropicaux, des feuilles de thé et de tabac, des mandarines et du coton, éblouis comme Delacroix à Alger ou Flaubert en Égypte, et le seul d’entre eux qui était né au sud du Caucase, Vladimir Maïakovski, sera contraint d’aller chercher plus loin encore son ailleurs, jusqu’au Mexique et Veracruz, avant de revenir à Moscou se tirer une balle en plein cœur.


  D’Alexandre Pouchkine à Sergueï Essenine, ils avaient suivi leur désir d’Orient et leurs rêves prométhéens de l’autre côté de ce mont Kazbek dressé à l’horizon, le foie souvent dévoré par un substitut profane et fortement alcoolisé de l’aigle au bec acéré. Redescendus dans la vallée, nous longeons à nouveau les eaux bouillonnantes de la Mtkvari, et Alexis, qui souhaite vendre sa Louazi (Who needs a Louazi ?), me rappelle qu’elle est équipée d’essieux à l’écartement des chemins de fer russes. Aussitôt on s’imagine munis de pelisses de fourrure et de lunettes d’aviateur, à l’avant de la Louazi décapotée à la clef de douze, et posée comme une draisine sur les rails poétiques du Transsibérien, observant à la longue-vue les carcasses des mammouths affleurant sous le permafrost. On peut nourrir des rêves du Nord comme des rêves du Sud, de l’Ouest comme de l’Est. L’inévitable étant sans doute de ne pas vouloir être là où on est.




  3. Un film sans l’Arabie


  vie & mort d’un traître imaginaire


  Et comme il faisait très chaud dans la pièce, les fenêtres étant restées longtemps fermées, l’infante était dans un désordre qui laissait voir sur sa poitrine deux pommes du paradis comme de cristal…


  Joanot Martorell




  Nos âmes, disait-elle, glissant d’une main ses cheveux noirs derrière une oreille minuscule, sont les pelotes de réjection des rapaces nocturnes, des chouettes effraies et des hiboux grands ducs, qui emmaillotent du passé ce qui ne peut être digéré pour le régurgiter – petites boules très douces que les ornithologues, à genoux dans l’herbe mouillée, recueillent le matin au pied des arbres, et qu’ils ouvrent délicatement entre deux pouces, comme un abricot : une mâchoire de musaraigne et la fourrure d’une petite taupe…


  Des crins emmêlés…


  Des souvenirs de lectures parfois involontaires…


  Le bec jaune d’un oisillon…


  Des airs de chansons populaires…


  Quelques photographies en noir et blanc…


  Des paysages de neige autrefois parcourus…


  Des chambres d’hôtels surprises au réveil…


  Au début des années soixante-dix, sans que je puisse aujourd’hui retrouver le lieu, ni le moment, j’ai vu pour la première fois au cinéma – ou peut-être à la télévision – l’un de ces films d’espionnage dont on ne conserve la plupart du temps ni le titre ni le nom du réalisateur, et dont l’intrigue elle-même m’avait aussitôt échappé.


  Parmi d’autres hantises, deux ou trois images du film se glissaient de loin en loin dans mes rêves éveillés : un homme tire très lentement le tiroir en bois de son bureau. C’est un traître qui se sait démasqué.


  Dans mon souvenir, sa main lâche la poignée du tiroir, presque au ralenti, descend à l’intérieur, s’immobilise, demeure un instant suspendue, hésitante, puis se retire, l’homme repousse avec calme le tiroir, du bout des doigts : non, il ne se suicidera pas. Accroché à la vie comme un moribond crispe ses doigts d’ivoire, il va tenter encore d’échafauder quelque stratégie. Ses grosses lèvres ébauchent un sourire. Il ne prolongera pourtant sa vie que d’une poignée de secondes. On sonne à la porte. La caméra, qui est toujours près du bureau, panneaute et suit ses pas. Nous observons maintenant Philippe Noiret d’assez loin, qui accueille deux hommes dans le hall, des hommes de main, dont nous apprendrons plus tard qu’ils l’ont défenestré.


  À la fin du film, le traître principal, interprété par Michel Piccoli, se suicidera au pistolet, hors champ.


  Un troisième homme – celui-là est jeune et séduisant, interprété par Frederick Stafford, il porte un costume d’été coquille d’œuf – est assis dans un avion, près du hublot. Il rentre de Cuba. C’est un agent secret français. La femme qu’il aimait, une Grande Infante aux longs cheveux lisses et noirs, vient d’être abattue au pistolet, à bout portant.


  C’est la plus belle image du film et c’est un plan fixe, presque une photographie. Juanita de Cordoba gît sur le sol, sa robe longue et pourpre se déploie comme une corolle sur le dallage à damier noir et blanc d’une grande maison coloniale, un peu à l’écart de La Havane. Dans mon souvenir, ces images étaient muettes.


  Et elles m’étaient revenues d’un coup, au tout début des années quatre-vingt, lorsque j’avais rencontré ce troisième homme.


  Le souvenir de ce film vu dix ans plus tôt, dont j’ignorais à la fois le titre et le nom du réalisateur, fut aussitôt ranimé, et sauvé in extremis de l’oubli peut-être, de manière involontaire, puis bientôt obsédante, par la rencontre d’un jeune officier de l’armée française retourné à la vie civile, et qui occupait, dans des locaux à l’écart d’une ambassade, au Moyen-Orient, quelque fonction chimérique auprès de l’antenne économique, mais dont personne parmi nous n’ignorait – c’était le début de la guerre entre l’Iran et l’Irak – que son action ne se limitait pas à la promotion des volailles bretonnes auprès des restaurateurs saoudiens.


  Cet homme très brun, élégant et discret, aux cheveux impeccablement coupés court, présentait une ressemblance physique évidente avec l’acteur australien Frederick Stafford – dont j’ignorais encore le nom – qui incarne, dans le film, l’attaché commercial de l’ambassade de France à Washington.


  Cet autre attaché commercial, celui du Moyen-Orient, habitait seul une maison trop grande et très peu meublée, au sol carrelé, à la sortie de la capitale, au bord d’une crique sur l’océan Indien. Il parlait l’arabe comme un Omanais et j’essayais de l’apprendre. De loin en loin, nous empruntions la Range Rover de l’ambassade et partions ensemble au désert.


  Nous sortions de la boîte à gants de l’automobile les hampes métalliques des petits drapeaux tricolores que nous vissions sur les ailes et que nous laissions claquer dans l’air brûlant. Nous parcourions le djebel Akhdar et profitions de l’hospitalité des tribus bédouines, restions des heures à siroter de minuscules bols de café sous des tentes en compagnie de vieillards qui portaient tous le kandjar, le pistolet passé sous la ceinture, le fusil en bandoulière à l’épaule. Nous pénétrions l’erg et cherchions quelque défilé rocheux ocre rouge vitrifié de soleil. Il disposait dans les anfractuosités des cibles en carton sur lesquelles nous vidions nos chargeurs, côte à côte, bras tendu, avant d’aller nager à Sour au milieu des boutres. Nous regardions à l’horizon les pétroliers rouge et noir sur le rail du détroit d’Ormuz, passions la nuit à la belle étoile le long des wadis à sec, wadi Shartan ou wadi Shabyiha. Nous étions parfois accompagnés de deux cartographes anglais, deux garçons blonds et costauds en short et saharienne, qui sortaient de leur Land Rover rallongée, au milieu des armes et de leur matériel de géomètre, les denrées les plus extravagantes, jusqu’à des pommes et du raisin, produits plus rares en ces contrées que la myrrhe ou l’encens. Au bivouac, ce pseudo-père spirituel et faux attaché commercial sortait des livres d’une sacoche, et tentait de me convaincre que certains mémoires diplomatiques, pour peu qu’on les laisse se bonifier dans l’obscurité des bibliothèques, finissent par atteindre à la beauté des récits légendaires. Je découvrais à la lampe électrique La Question de Mascate par le prince Firouz Kajaré, achevé d’imprimer à Paris, chez Pedone, rue Soufflot, en 1914, sans essayer de mémoriser les dynasties des sultans et des brigands de l’Hadramount. Nous repartions le lendemain matin vers le sud, longions le Rub Al-Khali en direction de Salalah, la capitale du Dhofar, où les champs des palmeraies sont engraissés de sardines rouges et bleues pourrissant au soleil, bien qu’alors la présence fantomatique de la guérilla, soutenue par le régime communiste d’Aden, interdit tout campement sauvage et davantage encore le tir au pigeon. Et nous nous arrêtions bien avant la frontière, imaginant de l’autre côté le spectre de quelque poète renégat brûlé de soleil et trafiquant d’armes, ou d’un autre qui avait vingt ans mais n’aimait pas avoir vingt ans.


  Dans ces contrées les plus chaudes du monde, la Guerre froide avait coupé le Yémen en deux, au nord celui de Sanaa, pro-américain, au sud celui d’Aden, pro-soviétique.


  Aucune image du film n’évoque, de près ou de loin, ces paysages sableux et rocailleux. Pas l’ombre d’une datte ni d’un chameau. C’est un film sans l’Arabie. Et pourtant, par un procédé vraisemblablement chimique et complexe, quelque poignée de châtaignes dans la pelote emmêlée des synapses, ce film est capable de ressusciter, à mon seul usage, l’Arabie heureuse du début des années quatre-vingt.


  Lorsque j’ai revu le film, par hasard, à la fin des années quatre-vingt-dix, le générique – pendant lequel on voit défiler, du temps de sa splendeur, l’Armée rouge à Moscou, un 1er Mai – n’a suscité en moi aucune émotion. Je croyais voir Topaz pour la première fois. J’avais depuis longtemps perdu tout espoir de retrouver un jour le film dont deux ou trois images m’étaient restées en mémoire. J’étais convaincu qu’il s’agissait d’un film de série B dont le nom du réalisateur ne dirait rien à personne. J’avais abandonné le projet idiot d’écumer les cinémathèques en décrivant aux réceptionnistes cette main qui plane, un instant, au-dessus d’un tiroir ouvert.


  Le court texte de François Truffaut, au dos de la cassette vidéo que la Grande Infante de Castille m’avait offerte, remplissait mal sa mission commerciale. Hitchcock lui-même semblait regretter d’avoir accepté la proposition de son producteur, et considérait que le film était raté.


  Il l’est en effet.


  Et ce film, raté par l’un des plus grands cinéastes du XXe siècle au moment même où il accède, après une cinquantaine d’années de carrière, à une reconnaissance universelle, est un échec fascinant.


  Le prologue de Topaz, à Copenhague, est pourtant une réussite totale. Alfred Hitchcock, qui a commencé sa carrière dans les années vingt en rédigeant des intertitres, ces dialogues plein cadre du cinéma muet, et qui, l’un des premiers, a tenté avec succès de les éliminer le plus possible, de rendre toute l’action compréhensible par l’image seule, reprend cette méthode en 1968. Sans qu’une seule parole soit prononcée, nous suivons l’habituel ballet de la Guerre froide : un transfuge du KGB quitte l’ambassade soviétique (drapeau rouge), est récupéré par les Américains (bannière étoilée). Le bimoteur à hélices de l’US Air Force au fuselage d’acier nu, nez en l’air, roule sur le tarmac, vers le soleil rougeoyant de l’Occident – et l’image que les spectateurs nord-américains se font de l’Ouest et de la liberté.


  Le film est ensuite composé de trois parties successives, l’américaine, la cubaine et la française. Mais dès lors la technique narrative est à nu, mécanique efficace et huilée qui tourne dans le vide. Et tout se déglingue dans la partie parisienne. Hitchcock en est à ce point conscient que quatre fins différentes seront non seulement tournées, mais montées et sonorisées. Je ne suis parvenu que très récemment – au printemps 2001 – à visionner ces matériaux abandonnés.


  Le printemps 2001, on s’en souvient, fut lin moment de doux égarement. Nous venions d’apprendre que le XXe siècle – on nous avait pourtant prévenus – nous était dorénavant inaccessible, et que nous en étions pour toujours exilés. La Grande Infante de Castille s’en était allée avec lui. Au mois de mai, comme au siècle dernier, le temps était ensoleillé et L’Océan plein des cris d’accouplement des oiseaux marins.


  Je prenais un café en fin de matinée à la terrasse du Jade, marchais sur la plage, avalais un sandwich, et regagnais en début d’après-midi cette pièce où m’attendait, dans un tiroir du bureau, un pistolet de la Seconde Guerre mondiale. J’avais empilé près de la photographie de Baltasar Brum une collection d’ouvrages consacrés à l’œuvre d’Alfred Hitchcock, ainsi qu’un lecteur de DVD grâce auquel, par une manipulation de la télécommande, je visionnais Topaz en lui choisissant, au tout dernier moment, l’une des quatre fins disponibles.


  Dans la première tentative d’Alfred Hitchcock pour terminer le film, de loin la meilleure, le chef du réseau français démasqué, Colombine (Michel Piccoli), à la solde des Russes, acceptait d’affronter en duel l’agent français qui l’avait démasqué (Frederick Stafford), à la solde des Américains. Les deux hommes, vêtus de costumes noirs, se retrouvaient à l’aube, sur la pelouse du stade Charléty.


  Dos à dos, ils s’éloignent sur l’herbe rase, serrant dans leur main droite la crosse d’un pistolet à long canon. Ces deux hommes sont amis depuis l’époque de la Résistance. L’un ensuite a choisi l’Est et l’autre l’Ouest. Ils ont aimé la même femme. Celle-ci (Dany Robin) assiste en compagnie de sa fille (Claude Jade) au duel qui oppose son amant et son mari. Les deux hommes se font face. Lorsque les témoins donnent l’ordre du feu, le traître démasqué ne tire pas, et se laisse abattre.


  Qu’un agent français vendu aux Soviétiques (déjà presque un pléonasme pour le public nord-américain des années soixante) pût faire preuve d’une attitude aussi chevaleresque, et non pas chercher à tuer son adversaire, si possible d’une balle dans le dos, avait fait sourire le public des previews à Hollywood, et le studio avait demandé au maître de revoir sa copie.


  C’est justement la balle dans le dos que choisit alors Hitchcock. Il conserve la scène du stade Charléty, mais intercale un plan nouveau : un agent du KGB, dissimulé dans les gradins, abat Colombine au fusil à lunette au moment où les duellistes lèvent leur pistolet. Nouveau refus.


  Dans une troisième version, délaissant les armes à feu, il essaie une happy end de comédie qui est un fiasco : dans une scène d’aéroport absolument improbable (deux passerelles d’embarquement, parallèles, et distantes de quelques mètres, sont supposées mener à deux avions différents, l’un de la TWA et l’autre de l’Aeroflot), les deux hommes se souhaitent mutuellement « Bon voyage », en français dans le texte, avec le sourire.


  Finalement Hitchcock, qui pour la première fois de sa carrière ne sait plus comment terminer un film, décide d’interrompre l’action plus tôt, dès la scène du Quai d’Orsay, où les Américains exigent que Jacques Granville/Colombine (Michel Piccoli) quitte la réunion. Puisqu’il faut bien une fin, le traître démasqué se suicidera, chez lui, par lâcheté.


  Mais plusieurs mois ont passé. Le tournage de Topaz avait commencé en France, en octobre 1968, par les scènes du stade Charléty. Nous sommes en 1969. Il est trop tard pour une scène de raccord. Hitchcock ne possède aucune image de Colombine poussant la porte de son hôtel particulier. Il est contraint au bidouillage. Il reprend un plan du début du film (l’arrivée du second traître, Philippe Noiret, chez Colombine), arrêt sur image : l’hôtel particulier de Colombine, faux zoom, coup de feu hors champ.


  Pour parvenir à cette fin peu glorieuse, Hitchcock a dû réutiliser au montage une image de Philippe Noiret, assez loin, de dos, en faisant croire au spectateur qu’il s’agit de Michel Piccoli. Et le spectateur est d’autant plus facilement berné qu’il a déjà vu, défenestré et mort, le personnage incarné par Philippe Noiret.


  En 1968, les mouvements étudiants opposés à la guerre du Vietnam enflamment les campus américains. Les gaz lacrymogènes embrument les barricades parisiennes. Les forces du Pacte de Varsovie pénètrent en Tchécoslovaquie. Alfred Hitchcock est un honorable père de famille bedonnant, qui chaque dimanche matin se rend à l’église catholique de Beverly Hills en compagnie de sa femme et de sa fille.


  Mais ce personnage dominical est une couverture. Il ressemble à l’agent secret de Conrad dont il a tourné une adaptation très libre en 1936, et dont il avait fait le directeur d’une salle de cinéma.


  Les autres jours de la semaine, dans son bureau au cœur des studios de Hollywood, le Grand Manipulateur ourdit sa stratégie clandestine emplie d’armes à feu et de femmes froides et élégantes, néanmoins ligotées, poignardées sous la douche ou abattues à bout portant. Son projet est démoniaque et planétaire. Alfred Hitchcock rêve d’imposer sa névrose à des milliards de spectateurs. Il rêve de prendre le contrôle de l’univers et de manipuler nos vies à distance.


  Topaz était parvenu à inscrire dans ma mémoire un ensemble d’images éparses avec une netteté intacte, à pénétrer mes propres fantasmagories au point que, peut-être, certaines décisions qu’il me semblait avoir prises pour de tout autres raisons, et que je croyais délibérées et conscientes, celle surtout de partir m’installer à La Havane au début des années quatre-vingt-dix, avant d’avoir revu Topaz et rencontré la Grande Infante de Castille – comme si j’espérais rencontrer là-bas Juanita de Cordoba – peuvent avoir été suscitées, en sous-main, parmi des milliers d’autres motifs inconnus, par les souvenirs souterrains du film enfouis pendant vingt ans.


  Et il m’est arrivé plus tard, pendant ces après-midi du printemps 2001 où visionner Topaz était devenu mon activité principale, de croire que la Grande Infante de Castille était interprétée par Juanita de Cordoba. Qu’elle le savait, et qu’elle m’avait offert à dessein cette copie du film avant de s’en aller.


  On a vu mille Grande Infante de Castille aux longs cheveux fuligineux (celles qu’incarnait Maria Felix dans l’œuvre mexicaine de Buñuel), on en a aimé certaines, mais c’est celle-ci, Juanita de Cordoba, qui les rassemble toutes. Elle est La femme brune comme le bimoteur à hélices chez Hitchcock n’est pas un avion mais L’avion. Comme la pomme de Cézanne aussi voulait être La pomme.


  On a vu mille fois deux barbudos cubains en uniforme vert olive assis à l’avant d’une Jeep. Mille fois les ors et les pourpres de la République française à l’apogée du gaullisme. On pourrait ainsi considérer Topaz comme une réussite exemplaire, visant à l’entendement archétypal et donc au mythe, s’il n’était à ce point sur le fil du rasoir, tout au bord du cliché plutôt que de l’archétype, et en quelque sorte au-delà, juste un peu trop loin de ce que le Grand Manipulateur était parvenu à atteindre dans ses meilleurs films, comme s’il était dépassé par son propre savoir-faire et sa redoutable technique. Il est trop habile. Il ne le sait pas encore. Mais sa carrière est derrière lui.


  Ou bien le Grand Manipulateur le sait déjà. Et il en rit, lui qui s’intéresse aussi peu à l’espionnage que Flaubert à l’adultère provincial. Ce ne sont que des sujets, des prétextes, ce qu’il appelle des MacGuffin en répétant cette anecdote : Cela évoque un nom écossais et l’on peut imaginer une conversation entre deux hommes dans un train. L’un dit à L’autre : « Qu’est-ce que c’est que ce paquet que vous avez placé dans le filet ? » L’autre : « Ah ça ! C’est un MacGuffin. » Alors le premier : « Qu’est-ce que c’est, un MacGuffin ? » L’autre : « Eh bien ! C’est un appareil pour attraper les lions dans les monts Adirondaks. » Le premier : « Mais il n’y a pas de lions dans les Adirondaks. » Alors l’autre conclut : « Dans ce cas, ce n’est pas un MacGuffin. » Cette anecdote vous montre le vide du MacGuffin… le néant du MacGuffin.


  En 1944, il avait choisi comme MacGuffin de son film Notorius un trafic d’uranium organisé au Brésil par des nazis pour fabriquer une bombe atomique. C’était un an avant Hiroshima. Et personne, en dehors des physiciens retranchés à Los Alamos, n’était supposé connaître la composition d’une bombe atomique. Ce MacGuffin vaudra au réalisateur d’être surveillé pendant plusieurs mois par le FBI, mais Notorius est un chef-d’œuvre. Ce n’est pas le cas de Topaz. Et ce n’est pas un problème de MacGuffin. Alfred Hitchcock, qui fait une apparition dans chacun de ses films, est un infirme en fauteuil roulant dans Topaz, qui se lève pour saluer un ami. Ce gag est gratuit, la scène est totalement indépendante de la narration. Le Grand Manipulateur s’ennuie. Il voudrait tourner un autre film.


  En 1968, lorsque Universal lui demande de tourner Topaz, Hitchcock a déjà une heure de bobine du mystérieux projet Kaléidoscope, qu’il n’achèvera jamais. Autour de lui ses troupes sont décimées. Il a perdu son compositeur, Bernard Herrmann. Son opérateur, Robert Burks, est mort dans l’incendie de sa maison. Cary Grant et James Stewart, trop vieux, quittent le service d’active. Le général de Gaulle, agacé par la frivolité du Rocher, a lui-même demandé à Grace Kelly de mettre un terme à sa carrière cinématographique pour se consacrer à son rôle de princesse. Tippi Hedren, dont il voulait faire la nouvelle Grande Blonde hitchcockienne, l’a déçu et ils se sont séparés.


  Quitter Hollywood pour Paris, en septembre 1968, doit être pour lui un soulagement. François Truffaut a publié un an plus tôt le Hitchbook à la gloire de son dieu vivant. On lit pourtant, dans un numéro de L’Express, quelques jours avant le début du tournage de Topaz : Pour moi, un film est terminé à quatre-vingt-dix-neuf pour cent quand il est écrit. Parfois je préférerais ne pas avoir à le tourner. Vous imaginez le film, et après tout dégringole. Les acteurs auxquels vous avez pensé ne sont pas libres, vous ne pouvez pas avoir la bonne distribution. Je rêve d’une machine IBM dans laquelle je mettrais le scénario d’un côté, et le film apparaîtrait de l’autre côté, terminé et en couleurs.


  Le Grand Manipulateur voudrait être Jupiter et imposer, d’un claquement de doigts, sans même avoir à tourner de film, la névrose d’Alfred Hitchcock au reste de l’univers, imposer à des milliards de spectateurs les peurs et les fantasmes du père de famille bedonnant en costume noir dominical dans son église catholique de Beverly Hills… Mais il sait bien qui ! lui faut pour cela raconter une autre histoire. Alors, pourquoi pas celle des fusées soviétiques à Cuba en 1962 ? Un MacGuffin est un MacGuffin. Celui-là n’est pas pire qu’un autre. Et il sera capable de bouleverser nos vies.


  Parce que je ne suis pas le seul à avoir subi son influence souterraine. Et j’imagine le rire d’outre-tombe du Grand Manipulateur, s’il avait appris qu’un groupe d’officiers cinéphiles de la Stasi, les services est-allemands, choisirait quinze ans plus tard, après sa mort, et dans le plus grand secret, Topaz comme nom de code pour l’espion infiltré au plus haut niveau du commandement de l’Otan à Bruxelles, donnant ainsi une nouvelle existence au personnage incarné par Michel Piccoli dans son film.


  Parce qu’il a bien fallu qu’il y ait un jour une réunion, quelque part dans un immeuble discret de Berlin-Est, au fond d’une salle capitonnée, que les techniciens ont isolée du reste du monde. J’imagine autour de la table ces hommes qui pour certains sont en uniforme, les autres vêtus de costumes noirs. Ces hommes doivent aujourd’hui choisir un nom de code pour l’opération qu’ils viennent de mettre sur pied. C’est bien sûr un point de détail de la réunion. Mais il a bien fallu que l’un d’entre eux fasse cette proposition, et parvienne à convaincre les autres, en souriant peut-être (revoit-il alors cette main qui plane au-dessus d’un tiroir ouvert, cette robe pourpre en corolle sur un dallage à damier ?), de donner comme nom de code à cet espion le titre d’un film que personne n’a pu voir de ce côté-ci du Rideau de fer, en dehors de quelques privilégiés dont ils font partie, qui peuvent visionner l’ensemble de la production cinématographique des pays de l’Ouest au prétexte d’y puiser des renseignements sur l’ennemi, parce que leur rigueur idéologique est telle qu’à la différence du peuple cette avant-garde prolétarienne ne risque pas de se voir corrompue ou dévoyée par les feux d’artifice de l’Occident, parce que leur vertu révolutionnaire est si pure qu’ils peuvent en souriant donner à cette opération, tout entière au service de l’empire de l’athéisme, le titre d’un film délibérément anticommuniste, tourné par un catholique pratiquant de Hollywood, et prouver encore une fois l’extraordinaire propension de l’impérialisme à se tirer une balle dans le pied.


  Pendant des années, les précieux renseignements de ce Topaz, envoyés depuis Bruxelles, auront virtuellement permis aux troupes du Pacte de Varsovie de gagner sans trop d’encombre Brest en une semaine. Autant dire de gagner L’Océan. Et de pénétrer dans cette bibliothèque, au fond de laquelle est accrochée la photographie de Baltasar Brum, dans son petit cadre en bois doré, non loin du rayonnage où l’exemplaire d’Après le feu d’artifice d’Aldous Huxley attend de choisir l’asile d’une autre bibliothèque – en Russie, peut-être, où il n’est encore jamais allé : après Paris, Montevideo, Buenos Aires et Santiago du Chili, ce livre aurait-il été capable de manipuler l’ensemble des forces du Pacte de Varsovie afin de poursuivre grâce à elles son tour du monde ?


  Et ce pistolet, qui repose dans le tiroir en bois de ce bureau, à main droite, ce pistolet de la Résistance qui sans doute n’a pas tiré une balle depuis la Libération, aurait-il suffi à repousser l’avant-garde bibliophile de l’Armée rouge défonçant ma porte à coups de crosse ?




  Claude Jade sourit souvent.


  C’est la fin du mois de juin, à Paris. La lumière dorée du soir joue dans les arbres très verts du boulevard. Elle porte avec une élégance discrète un chemisier grège sur lequel scintille un bijou.


  Nous sommes assis dans la pénombre du bar, dans les fauteuils rouges, près du piano. Nous parlons du film sans l’Arabie, de ce film qui est capable de ressusciter, à mon seul usage, l’Arabie heureuse des années quatre-vingt… Claude Jade sourit : peut-être aussi, dit-elle, ce glissement n’est-il pas étranger à la musique du film. Sur Topaz, Hitchcock travaillait pour la première fois avec Maurice Jarre, qui a composé la musique de Lawrence d’Arabie.


  Il me semblait que rencontrer Claude Jade, afin qu’elle me confie des détails du tournage de Topaz, allait encore me rapprocher du film. Maintenant, être assis au bar en sa compagnie me donne un peu l’impression de jouer dans La Rose pourpre du Caire de Woody Allen. À ce moment du film où le poète égyptologue Glen Baxter s’interrompt dans son rôle, tourne la tête vers la salle de cinéma, où il a reconnu Mia Farrow, qui a déjà assisté plusieurs fois à la projection :


  — Vous devez vraiment l’aimer beaucoup, ce film.


  Puis il quitte l’écran en noir et blanc, et descend dans la salle en couleurs pour la prendre par la main.


  Le tournage de Topaz avait commencé à Paris le jour des vingt ans de Claude Jade, par la scène du stade Charléty. Après les séances d’habillage, de coiffure et de maquillage, elle avait posé auprès d’Alfred Hitchcock pour une photographie d’anniversaire. Puis on avait tourné la scène du duel, jamais utilisée. Elle était Michèle Picard, qui tremblait pour son père. À ses côtés, sa mère, interprétée par Dany Robin, devait trembler à la fois pour son mari André Devereaux (Frederick Stafford) et son amant Jacques Granville (Michel Piccoli), sachant que, d’un coup de feu, elle allait devenir peut-être veuve et dans tous les cas monogame.


  Les jours suivants, Hitchcock avait tourné les extérieurs parisiens dans le VIIIe arrondissement. Le soir, un chauffeur de la production raccompagnait Claude Jade jusqu’à son petit appartement de star encore débutante, rue Félicien-David.


  Un an plus tôt, Claude Jade avait interprété le premier rôle féminin dans Baisers volés de François Truffaut. Quelques mois plus tard, elle était la fiancée de François Truffaut. La bague était achetée. La date de leur mariage était arrêtée. Ce serait à la fin du mois de juin 1968.


  François Truffaut avait repris contact avec Hitchcock, et lui avait présente Claude Jade. Truffaut, lui aussi, était un prestidigitateur de la fiction et du réel : après avoir publié un an plus tôt le Hitchbook en hommage à son dieu vivant, il avait entrepris de vouer une vierge à son culte, et de lui offrir une nouvelle actrice, une nouvelle Grace Kelly peut-être, à tout le moins une nouvelle Tippi Hedren.


  Comme le poète égyptologue Glen Baxter dans La Rose pourpre du Caire, François Truffaut voulait prendre sa jeune femme par la main et la faire entrer dans un film d’Alfred Hitchcock, lui faire traverser l’écran et l’installer, divine, sur l’Olympe des actrices hitchcockiennes.


  Et puis les dieux scénaristes, toujours jaloux de ces manipulations des simples mortels, avaient exigé de revoir le script.


  En France, Mai 68 avait commencé à la Cinémathèque, par le conflit entre son directeur, Henri Langlois, et le ministre de la Culture, André Malraux. François Truffaut avait aussitôt dédié Baisers volés à Henri Langlois, s’était lancé dans le maelström politique et les émeutes. Pendant toutes ces semaines de frénésie, Claude Jade était au calme, en Angleterre, chez sa sœur, où elle perfectionnait son anglais pour tourner Topaz. À son retour, le mariage est annulé. Cet automne, après le tournage parisien, c’est en compagnie de sa sœur qu’elle ira s’installer à Hollywood pour le tournage américain de Topaz. Elle y rencontrera Vanessa Redgrave, qui vient de tourner la vie d’Isadora Duncan, et assistera à la première du film.


  Sur le tournage de Baisers volés, Claude Jade est une jeune fille sage de dix-neuf ans et François Truffaut un séducteur solitaire comme l’écrivain Fanning. Et peut-être s’enfuit-il pour les mêmes raisons que l’écrivain Fanning, parce que ce grand amour, si nous étions assez fous pour nous y embarquer, serait une course à travers l’ennui, la mésentente, la désillusion – vers le poteau final de la cruauté et de la trahison.


  Jusqu’à sa mort, François Truffaut avait continué de lui envoyer des lettres. Elle a choisi d’en publier certaines dans son livre de souvenirs, Baisers envolés. En 1983, un an avant sa mort, François Truffaut prépare l’édition définitive du Hitchbook, pour laquelle il chronique les films tournés entre la première édition du livre, en 1967, et la mort d’Alfred Hitchcock, en 1980 : Topaz, Frenzy, Family Plot et le projet avorté de Short Night. Dans la distribution de Topaz, il présente la jeune Claude Jade, qui pourrait être une fille clandestine de Grace Kelly.


  À la manière des Anciens qui inventaient pour leurs dieux des filiations improbables, Claude Jade naît de la cuisse de Grace Kelly comme de celle de Jupiter. Le Grand Manipulateur, qui possède à ce point le génie de l’archétype qu’il parviendra à vendre à Hollywood sa propre silhouette en ombre chinoise, à faire de son profil, de son bedon de catholique dominical, un monogramme télévisuel et une marque déposée, peut comme Jupiter sur l’Olympe faire de quelques mortels les dieux et les déesses de la mythologie du XXe siècle. Mais dans Topaz Jupiter est fatigué. Il s’en tient à la création de quelques avatars et demi-dieux subalternes.


  Les acteurs eux-mêmes, dans Topaz, semblent parfois tenir le rôle, non pas des personnages qu’ils incarnent, mais celui d’autres acteurs en train de tourner dans un film d’Alfred Hitchcock. Ainsi Dany Robin joue-t-elle le rôle de la Grande Blonde hitchcockienne, joue à être Grace Kelly ou Kim Novak jouant Dany Robin interprétant Nicole Devereaux, comme Frederick Stafford joue le rôle de l’homme brun et séduisant, dont on imagine mal qu’il puisse ne pas être Cary Grant ou James Stewart.


  Demeure une architecture idéalisée, l’échafaudage d’un temple qui jamais ne sera bâti, l’un de ces temples mystérieusement abandonnés avant leur achèvement, dont on devine encore les proportions sous les racines et les fougères. La situation amoureuse du film est classique et géométrique : cet homme aime deux femmes, la brune (cubaine) et la blonde (française). Celle-ci aime deux hommes qui ont été amis, le traître et le héros, le pro-Russes et le pro-Américains. Et cette photographie en noir et blanc, aperçue dans l’appartement parisien (tous les trois au temps de la Résistance, armés de fusils en bandoulière, la femme entre les deux hommes) n’a plus lieu de figurer dans la version définitive du film. Elle était destinée à intensifier la scène du duel sur la pelouse du stade Charléty, à juxtaposer à cette géométrie amoureuse la géographie politique, elle aussi manichéenne : Est & Ouest…


  KGB & CIA…


  Bien & Mal…


  Cadillac & whisky à Washington…


  Jeep & rhum à La Havane…


  DS Citroën et cognac à Paris.


  Si le scénario de Topaz (L’Étau, en France) est loin d’atteindre l’intensité de Strangers on a train (L’Inconnu du Nord-Express) – mais le scénariste de Topaz, Samuel Taylor, n’est pas non plus celui de Strangers on a train, Raymond Chandler –, il expose avec d’autant plus de clarté ce pouvoir du génie d’Alfred Hitchcock, qui est le seul MacGuffin du film, ce génie dont Jean-Luc Godard, lequel ne manie pas le dos de la cuiller quand il s’agit de descendre ou d’encenser, se fait ainsi l’apologiste : Alfred Hitchcock réussit là où échouèrent Alexandre, Jules César, Napoléon : prendre le contrôle de l’univers. Peut-être que dix mille personnes n’ont pas oublié la pomme de Cézanne, mais c’est un milliard de spectateurs qui se souviendront du briquet de L’Inconnu du Nord-Express.


  Gestes simples pour une archéologie du XXe siècle… Mythologiques… Allumer une cigarette… Prendre dans le tiroir de son bureau un pistolet pour se faire sauter la cervelle… Sommes-nous réellement un milliard, lorsque nous sommes sur le point de succomber à la tentation de ces lourds objets noirs, huileux et bleutés, supposés pouvoir interrompre, d’un coup, la représentation qui a déjà assez duré, à revoir inévitablement les images de cette main qui hésite, ou n’hésite pas, plane, ou ne plane pas, au-dessus d’un tiroir ouvert ?
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  4. Le parking du Papagayo


  un petit bal perdu


  C’était tout juste après la guerre


  Dans un p’tit bal qu’avait souffert


  Sur une piste de misère


  Y en avait deux à découvert


  Parmi les gravats ils dansaient


  (R. Nyel/G. Verlor)




  Lui cheveux noirs et toi si blanche


  Et sur la piste un vieux tango


  Le désespoir qui roule des hanches


  C’est pas si triste un bolero


   


  Un dernier soir, un soir en trop


  Il est marin sur un cargo


  Et du cargo dit le départ


  Comme un poignard, là, dans ton dos


   


  Frappe le plancher sous ton talon


  Amor…


  Tue le passé comme un scorpion


  Alors…


  Sorocabana


  Sorocabana Montevideo
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  Sorrow, mañana


  Sorrow, mañana est un jour en trop


   


  Bandonéon qui vrille ton cœur


  De ses banderilles, et toi tu pleures


  Sous les néons du vieux Soro


  cabana Montevideo


   


  Mon amour fado ou tango


  C’est pour toujours, ma petite Sorrow


  Toi qui l’adores, les yeux fermés


  Ton picador va se tirer


   


  Frappe le plancher sous ton talon


  Amor…


  Tue le présent comme un scorpion


  Alors…


  Sorocabana


  Sorocabana Montevideo


  Sorrow, mañana


  Sorrow, mañana est toujours en trop


   


  Un dernier soir, un soir en moins


  Tête renversée, les reins cassés


  Dans la musique et la fumée


  Ma petite Sorrow, demain c’est loin
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  C’est pas pour toi toute cette tristesse


  Esta noche ultima vez…


  Demain vers Buenos Aires


  Il met les voiles et puis después…


   


  Frappe le plancher sous ton talon


  Amor…


  Tue le futur comme un scorpion


  Alors…


  Sorocabana


  Sorocabana Montevideo


  Sorrow, mañana


  Sorrow, mañana est toujours en trop


   


  Si mes paupières, Sorrow, étaient des lèvres


  Alors…


  Tu frissonnerais, nue, sous la neige


   


  Si mis párpados, Amor, labios fueran


  Alors…


  Tu sentirais mes lèvres sur ta peau diaphane


   


  Frappe le plancher sous ton talon


  Amor…


  Tue le passé dresse le menton


  Alors…
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  Sorocabana


  Sorocabana Montevideo


  Sorrow, mañana


  Sorrow, mañana, est un jour en trop.
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  Assez vite, l’ancien docker et moi avions adopté pour l’après-midi ces habitudes portuaires lentes et oisives auxquelles invitent la chaleur et l’odeur du goudron fondu, l’eau des bassins cuirassée de soleil et la sieste des goélands sur les grues. Nous lisions Ouest France ou Presse Océan au Disque Bleu, déjeunions parfois d’une crêpe ou d’un sandwich à l’ombre du Doux Soleil. Nous amassions alors, chacun de notre côté, des notes sur la construction du plus grand paquebot du monde par les Chantiers de l’Atlantique de Saint-Nazaire. Les élingueurs venaient de déposer le premier bloc de six cents tonnes sur sa ligne de tins et nous n’étions pas pressés. La construction allait durer un an et demi.


  Pour des raisons très différentes de celles qui me l’avaient fait envoyer à Claude Jade, j’avais remis à l’ancien docker, un midi, une copie de mon récit sur Baltasar Brum. Il me l’avait rapportée le lendemain en regrettant que jamais, dans le texte, bien que son nom apparût à deux reprises, on ne savait finalement qui était ce Brandzen, mort au combat, dont la veuve envoyait à ses amis, à Paris, un jeune saule pleureur pour ombrager la tombe d’Alfred de Musset.


  J’avais un peu hésité, moi aussi. Ce Brandzen méritait de figurer dans un récit sur les armes à feu. Il m’avait pourtant semblé qu’ouvrir une nouvelle parenthèse à cet endroit aurait inutilement compliqué l’histoire de Baltasar Brum. J’avais envisagé d’écrire un autre texte, Le Z de Brandsen, dans lequel j’aurais raconté la vie de celui que les Argentins appellent Carlos Luis Federico de Brandsen et les Uruguayens Brandzen, ce Charles Louis Frédéric de Brandsen, ou Karl Ludwig Frederik von Brandzen qui avait participé aux campagnes napoléoniennes, avait été décoré par l’empereur, s’était exilé après les Cent Jours et avait incorporé, le 19 septembre 1817, un régiment de grenadiers de l’armée argentine avec le grade de colonel, avait participé à la révolution au Pérou, puis à la guerre contre le Brésil, au cours de laquelle il avait enfin trouvé une mort héroïque, à l’âge de quarante-deux ans, en chargeant à la tête de sa cavalerie à la bataille d’Ituzaingo.


  Je savais que deux livres avaient paru la même année à Buenos Aires, en 1910. Le premier, Bibliografia del coronel Brandsen, de Carlos Salas, est une compilation de toutes les œuvres mentionnant tes campagnes de Brandsen en Amérique du Sud, le second, Escritos del coronel Federico de Brandsen, est un hommage de Federico Santa Goto ma Brandsen à son illustre ancêtre. Il rassemble les feuilles de route de l’officier, son journal de la révolution au Pérou. Je n’ai lu aucun de ces deux livres et mes informations manquent de fiabilité. Peut-être même existe-t-il deux Brandz/sen ? On aimerait percer cette énigme, consacrer quelques semaines de sa vie à annoter ces ouvrages dans la pénombre d’une bibliothèque de Buenos Aires. Et chaque soir, avec la conviction du devoir accompli, le bonheur paisible d’avoir achevé son labeur quotidien, on quitterait la ville en direction du Tigre, pour prendre des verres sur une terrasse au-dessus de la mangrove, et voir basculer le ciel mauve et jaune dans les eaux du Rio en récitant des boleros ou des poèmes d’Alfonsina Storni.


  Assis à la terrasse de la crêperie du Doux Soleil, sur le boulevard de mer de Saint-Nazaire, nous imaginions ce midi-là d’autres récits que nous n’écririons jamais, gaspillions les MacGuffin comme s’il en pleuvait. Je lui racontais Deux Saules pleureurs, un récit dans lequel il serait possible de faire apparaître Alfred de Musset lui-même, cet élégant Don Juan, sybarite paresseux, néanmoins auteur d’une œuvre considérable dont la meilleure partie fut écrite entre dix-neuf et vingt-huit ans. On lirait la biographie que son frère Paul lui avait consacrée, après les plantations successives des deux saules pleureurs dans le cimetière du Père-Lachaise, à sept ans d’intervalle. À cette fin, je m’étais rendu sur sa tombe, derrière laquelle venait encore une fois d’être planté un très jeune saule. C’était en juin, un mois après l’anniversaire de sa mort, et sur le marbre reposait un bouquet de roses fanées… On lirait aussi les romans de ce frère aîné, Paul de Musset, écrivain respectable qui avait passé sa vie dans l’ombre du génie puîné… On comprendra pourtant que de si vastes entreprises nous étaient pour l’heure interdites – tout accaparés que nous étions par la construction du plus grand paquebot du monde.


  Parce que l’ancien docker ne conduisait pas, je l’accompagnais parfois l’après-midi dans ses enquêtes auprès des ouvriers indiens ou polonais récemment recrutés par les chantiers navals. Le hasard avait logé ces derniers, les Polonais, dans un hôtel du boulevard de mer de La Baule promis à la démolition, le Mariza, et conséquemment soustrait à son activité touristique ordinaire. Le boulevard de mer de La Baule, en plein été, offre une image très particulière de la France à qui ne la connaîtrait pas déjà. Et ces ouvriers polonais, qui quittaient les chantiers navals de Gdansk, et accompagnaient le bulbe d’étrave du navire, avaient vite repéré le bar le plus proche de leur hôtel, Pierrot le Tourteau, avec le projet de s’y jeter une petite mousse après le turbin, et même plusieurs sans doute, projet vite évaporé dès la conversion en zlotys d’un demi de bière à La Baule en juillet. Et seuls parmi eux pouvaient se les offrir, ces demis de bière, ceux qui avaient eu la prévoyance de convoyer en douce l’un de ces petits pistolets TT ou Makarov qu’on fourgue en contrebande dans tous les ports du monde.


  Si la Pologne évoque pour moi des jours sombres, c’est très égoïstement. Lorsque la Grande Infante de Castille avait décrété, pour la seconde et dernière fois, par téléphone, que nous ne devions plus nous voir, je venais d’arriver en Pologne. Quatre ans plus tard, en juillet 2002, au milieu de cette enquête d’ailleurs infructueuse auprès des Polonais de La Baule, mon téléphone avait sonné : la Grande Infante m’appelait pour la première fois depuis le siècle dernier. Elle était de passage. Elle proposait que nous prenions un verre au Jade, près de chez moi, à L’Océan.


  Tout de suite.


  Une demi-heure plus tard, je traversais le pont suspendu sur l’estuaire de la Loire.


  Comme une héroïne de roman, ou par hasard, ou mue par quelque tropisme qui avait inconsciemment guidé ses pas, elle occupait la table en terrasse où je l’avais rencontrée sept ans plus tôt. Je marchais vers elle et la voyais sourire à quelques mètres dans le futur. Et je savais que j’allais mettre sept ans à franchir ces quelques mètres. Sept ans à ramper au milieu des gravats et des mines, à lacérer mon bel uniforme d’apparat sur les barbelés avant d’aller lui présenter ma pauvre gueule de soldat vaincu et mon drapeau blanc.


  Sept ans et quelques mètres plus tard, le Jade avait bêtement perdu son beau nom sous la vague latina qui sévissait alors en Bretagne. Nous étions assis à la terrasse de l’Acapulco, ou nous soutenions nos regards comme si nous allions jouer à nouveau à la barbichette. Elle balayait d’une main la moitié de ses longs cheveux noirs pour les glisser derrière une oreille minuscule, égrenait ses déménagements multiples. Je lui racontais mes après-midi en compagnie de l’ancien docker sur le port de Saint-Nazaire. Peut-être énumérais-je les caractéristiques techniques du plus grand paquebot du monde, le nombre de ses ponts, le calendrier des déhalages, le bulbe d’étrave convoyé depuis Gdansk par les Polonais, j’écrivais la nuit mon William Walker et cette vie de clochard laborieux me convenait très bien. Je n’attendais rien du ciel. Elle souriait : quand dix-huit mois suffisaient à construire le plus grand paquebot du monde, travailler sur ce livre depuis tant d’années pouvait donner de moi l’image d’un grand perfectionniste ou au contraire d’un glandeur de première.


  Elle voulait savoir ce qu’était devenue cette chanteuse anglaise, blonde et fragile.


  J’avais signé les papiers pour l’enregistrement de la chanson que j’avais écrite pour elle et je ne l’avais plus jamais revue. J’avais envoyé la chanson au bar à tango Sorocabana de Montevideo, avec l’espoir, vite déçu, d’y obtenir table ouverte jusqu’à la fin de mes jours. La Grande Infante et moi vouions un culte (et le vouons peut-être toujours, chacun de notre côté) à la chanson populaire et à certains de ses auteurs comme Mac Orlan ou Hardellet. Et nous avions encore une fois retrouvé, chacun pour soi-même, et sans la nommer, Un petit bal perdu, cette chanson qu’une nuit elle m’avait fait découvrir chez elle. Elle m’avait pris dans ses bras et nous avions commencé à danser, très lentement…


  Non, je ne me souviens plus


  Du nom du bal perdu


  Ce dont je me souviens


  C’est qu’ils étaient heureux


  Les yeux au fond des yeux


  Et c’était bien


  C’était ce soir-là la dernière possibilité d’un dîner d’adieu, dont nous savions cette fois qu’il serait vraiment le dernier. Elle avait choisi le Papagayo, lui aussi victime de la mode latina.


  J’étais passé chez moi où j’avais arraché mon vieil uniforme lacéré, caressé le pistolet hors d’usage peut-être depuis la Libération, vieille pétoire pour laquelle, par sagesse ou simple paresse, je n’ai jamais possédé la moindre munition. J’ai repoussé lentement le tiroir du bout des doigts et pris la route du Papagayo, distant d’une quinzaine de kilomètres vers le sud, en empruntant la route en corniche au-dessus de l’océan. Le Papagayo est un établissement bâti en bordure d’une plage, au fond d’une crique, vers laquelle descend un chemin tortueux qui s’achève sur un parking carré de dimension modeste, une trentaine de places en aplomb sur la mer, et que protège un muret.


  Des nageurs remontaient de la plage et secouaient le sable de leur drap de bain en regagnant leurs automobiles. J’ai entamé au bar une attente que je savais devoir être longue, mais confiante et sereine, avec la certitude que cette fois l’ennemi viendrait.


  Lorsque l’obscurité a commencé de gagner le ciel, une guirlande d’ampoules multicolores s’est allumée sous l’auvent du bar et, peu à peu, j’ai retrouvé l’inquiétude qui pendant des années avait précédé chacun de nos rendez-vous. Sanglé dans mon uniforme de grand apparat, je buvais du vin blanc frais comme une balle dans la tête au centre du monde et du roulement des vagues. Comme si ces sept années d’un coup s’étaient évaporées, comme si je rentrais à l’instant de Montevideo sept ans plus tôt après avoir tenu ma promesse, comme si je n’avais jamais ni téléphoné depuis Santiago ni écrit cette lettre stupide à Con Con, comme si je n’avais même jamais lu Après le feu d’artifice… Notre commerce amoureux avait atteint son trop modeste zénith un certain 1er Mai où je confesse n’avoir participé à aucun rassemblement syndical, une nuit de 1er Mai dans un hôtel blanc, sur une île. Et depuis des années, le 1er Mai n’évoque plus pour moi aucune démonstration de force sur la place Rouge : trois jours plus tard, je t’avais téléphoné depuis Cracovie, et tu avais froidement arraché mes épaulettes, jeté à mes pieds mon sabre brisé, puis raccroché le combiné.


  Dicen que tenia problemas con la mujer…


  Par l’un de ces courts-circuits mnésiques, feux d’artifice le long des câbles, souvent, lorsque je pense à toi, je revois ce chauffeur de taxi de Montevideo en compagnie duquel j’avais cherché la maison de Baltasar Brum. Nous avions parlé un peu de football, parce que pendait à son rétroviseur un petit fanion jaune et noir du club du Peñarol. C’était un homme déjà vieux, aujourd’hui à la retraite sans doute, et j’essaie d’imaginer sa vie, sa moustache blanchie. Parmi les dizaines de milliers de clients chargés pendant sa carrière, se souvient-il de l’un d’eux qui lui avait montré une photographie de Baltasar Brum posée sur ses genoux, dans son petit cadre en bois doré ? Qu’avions-nous chacun en tête à cet instant ? Quel visage voyait-il, pendant qu’à ces côtés je voyais ton visage, lorsqu’il a répété cette phrase, qu’on lui avait dite pendant son enfance ?


  Toi aussi tu t’étais changée pour le dîner. Tu portais quelque chose de noir ou de bleu marine. Je t’ai vue entrer au Papagayo comme superposée à la pellicule, selon ce procédé de la transparence qu’utilisait souvent le Grand Manipulateur, comme s’il avait envoyé ici une équipe de tournage prendre des images du Papagayo avant que nous ne rejouions la scène en studio devant un écran. Assis au bar, je t’ai vue marcher vers moi, légèrement décalée, les pieds un peu au-dessus du sol, comme des centaines de fois j’ai cru te voir entrer dans des centaines d’endroits au fond desquels je fixais la porte d’entrée d’un air idiot, en attendant que tu viennes silencieusement t’asseoir à ma table. Mais c’était il y a des années, mon amour, qu’il fallait une dernière fois pousser la porte de la gargote du Yanar dag, sur la presqu’île d’Apchéron. Beau hasard chevelu, tu aurais poussé la porte de la gargote en bardeaux et alors, aussitôt, mes amis du Blues Band se seraient tus, auraient mis fin à leurs querelles de fantômes devant ton apparition. Et dans le plus grand silence tu aurais marché vers moi, te serais assise devant moi pour lever mon verre et le porter à tes lèvres, pendant qu’un orchestre aurait repris en boucle Un petit bal perdu…


  Ils buvaient dans le même verre


  Toujours sans se quitter des yeux


  Ils faisaient la même prière


  D’être toujours toujours heureux


  Toutes ces nuits passées à t’invoquer, je n’imaginais que du silence, des mains caressées, le bout des doigts sur une joue, du silence surtout. Et maintenant tu n’étais plus à des milliers de kilomètres mais à quelques centimètres. Mais c’est comme avec les morts, ce regret qu’on a toujours de n’avoir pas abordé les sujets qu’il aurait fallu, d’avoir au lieu de ça gaspillé ce temps précieux à raconter des âneries, et puis s’ils revenaient, si Eurydice, par miracle, souriait de toutes ses dents au-dessus de son Martini rouge, on sait bien qu’on parlerait de la pluie et du beau temps.


  Tu avais décidé, ce soir-là, de cesser de fumer.


  Jamais plus, disais-tu, après ce dîner au Papagayo, tu n’allais allumer une cigarette. Et j’avais pensé que peut-être je n’étais qu’une infime partie de ce plan ourdi de longue date vers la désintoxication, une manière de patch.


  Tu es si belle quand tu fumes que j’essayais de te dissuader de ce projet stupide en te décrivant la plus belle photographie de Maria Félix, celle prise en 1955 à La Havane, sur laquelle une lente sinusoïde de fumée glisse le long de sa joue comme une caresse. Ou cette scène, dans Les Oiseaux, où la blonde Tippi Hedren et la brune Suzanne Pleshette fument dans la chambre de l’institutrice.


  À intervalles réguliers, je suivais le mouvement arrondi de ta main droite dans les longs cheveux noirs, qui s’arrêtait un instant sur une pichenette de l’index glissant les cheveux derrière l’oreille minuscule. La main ensuite lissait sensuellement les cheveux jusqu’à l’épaule, en ramenait l’extrémité sur le cou, et dans le même geste fluide, ininterrompu, se posait sur la nappe ou sur le paquet de cigarettes. Puis la main gauche à son tour reposait le briquet, et se livrait au même joli manège dans l’autre moitié de la chevelure, qu’elle glissait derrière l’oreille gauche quand déjà les cheveux, à droite, te couvraient à nouveau la moitié du visage… Les verres de vin blanc frais nous filaient entre les doigts et nous racontions peu à peu des histoires plus belles, simplement des histoires de mélancolie. Parce que nous savions bien que, depuis la nuit des temps, nous étions destinés l’un à l’autre et que les dieux scénaristes, en leurs pitoyables manipulations, pour que nous nous rencontrions, avaient agencé les molécules et fait se dresser les grands singes sur leurs pattes arrière, provoqué la fonte des glaces pour séparer les îles Galapagos, peut-être même suscité la Guerre froide et inventé le Martini rouge. Mais quelque chose, un grain de sable, un vieux livre à l’étal d’un bouquiniste de l’avenue Colonia, avait enrayé les plans de l’Olympe.


  On nous avait mis à la porte du Papagayo à trois heures du matin.


  Nous étions sortis sur le parking où demeuraient seules nos deux automobiles qui se tournaient le coffre, prêtes à partir chacune dans sa direction. Les guirlandes d’ampoules multicolores s’étaient éteintes dans notre dos sitôt que le patron avait claqué la porte. Le cône d’un lampadaire orange, comme ceux des ports de mer, éclairait les vagues écumeuses en contrebas du muret. Tu avais voulu fumer encore une fois, une dernière cigarette, dernier petit feu d’artifice avant le bouquet final. Et puis voilà, nous sommes maintenant face à face, à mi-chemin des deux automobiles. On entend un peu les vagues. Nous sommes sur une presqu’île qui est un parking désert. Kleist et Henriette s’approchent des eaux noires du Wannsee. Nous sommes debout l’un contre l’autre dans le murmure de la mer, Kleist tue d’un coup de pistolet son Henriette belle à mériter un coup de feu puis retourne l’arme contre lui. Nous sommes immobiles au centre de l’univers qui enroule autour de nous les anneaux des galaxies, tourne autour de nous comme un grand boa dont les écailles coruscantes nous serrent l’un contre l’autre jusqu’à nous étouffer, et nous dansons au petit bal perdu d’avance sur le parking du Papagayo, dansons lentement dans le murmure de la mer qui est un disque rayé, les bras le long du corps, comme si nous tenions en main les Smith & Wesson de Baltasar Brum. Les armes à feu, comme l’alcool, sont des promesses de paradis qu’on implore quand rien ne va plus mais aussi quand trop de bonheur vous submerge. Nous dansons très lentement dans le silence, au milieu des gravats de notre propre guerre, et c’était bien…, et nous prions, peut-être, pour qu’un sniper embusqué, assis dans les gradins, vienne nous libérer de ce bonheur insupportable par la grâce d’une balle perdue…


  Et puis quand l’accordéoniste


  S’est arrêté ils sont partis


  Le soir tombait dessus la piste


  Sur les gravats, et sur ma vie.




  DU MÊME AUTEUR


  Cordon-bleu
Minuit, 1987


  Longue vue
Minuit, 1988


  Le Feu d’artifice
Minuit, 1992


  La Femme parfaite
Minuit, 1995


  Ces deux-là
Minuit, 2000


  Pura vida
Vie & mort de William Walker
Seuil, 2004


  EN COLLABORATION


  Semaines de Suzanne
New Smyrna Beach, Minuit, 1991


  Queen Mary 2 & Saint-Nazaire,
meet, 2003
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