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Préface

L’ÉCRITURE EN CE JARDIN

Lorsque vous sentez la souffrance d’un poète, pensez à la douleur du prisonnier, car il brûle du désir d’un impossible voyage.

ALBERTO SAVINIO

L’artiste paie le prix de ce qu’il offre au monde. Il dit ce qu’il ne faut pas voir, il voit ce qu’il est interdit de dire, il produit les signes qu’il est malséant d’adresser à ses contemporains.

Famines, guerres civiles, geôles où l’on torture et tue : ces périphéries de la souffrance indispensables à notre bien-être, comme d’autres confins meurtris de la chair nécessaires à la sécurité de nos amours légales, Conrad Detrez a plongé dans leurs marécages pour en ramener quelques livres immortels.

“Mourir allait de soi, j’avais tout vécu”, note le jeune narrateur de l’Herbe à brûler, échoué dans une gare de Bruxelles-Brussel au terme d’un périple de quelques siècles, sur plusieurs dizaines de continents, l’été pluvieux de 1968.

L’aventure brésilienne, Detrez l’avait vécue dix ans plus tôt lorsqu’il publia les Plumes du coq en 1975, l’œuvre deuxième, après Ludo, d’une trilogie qu’il baptiserait lui-même son Autobiographie hallucinée.

Si les thèmes de l’errance aux lointains jardins tropicaux n’y sont guère abordés, si les jardins ici arpentés sont encore ceux de la province natale, et d’une ecclésiale maison de passe où ne croissent que les “fleurs de la componction”, le cri du titre à lui seul, par son exubérance, suggère l’inscription de ce livre dans un projet traversé par une même veine épique et démesurée – plus que baroque encore : gothique.

Notre narrateur fait ses classes dans une étrange école de commerce avec l’au-delà : on y inculque le trafic des indulgences plénières. Il n’est encore que novice, futur officiant d’une religion s’étant assez nourrie des anciens rites païens pour avoir pu les fondre en la flamme d’une commune extase qui se déverserait sur l’univers avant de s’éteindre. Dans la transe de cette écriture, se devine la voix de celui qui partirait répandre, de l’autre côté de l’Océan, la semence d’un Verbe mort, et qui se laisserait lui-même inséminer par le feu d’une terre, d’une mer, d’un ciel ; par le feu de la danse et des corps, par le feu de regards et de mots, de rires et de pleurs, d’excréments et d’étoiles, de salive et de sang. Oui, s’aperçoit ici le petit missionnaire de la froide Europe qui recevrait bientôt la grâce du baptême dans une succursale de l’enfer : un bidonville nègre du Brésil.

Toute l’œuvre panique de Conrad Detrez exprime ce chant d’un moine défroqué lançant des litanies d’amour il ne sait trop à qui, si ce n’est au grand Tout. Frère de Tijl Ulenspiegel, ce séminariste en soutane qui anticipera la samba de futurs carnavals dans les rues dépavées par l’émeute d’une Louvain-la-Sainte où le désorientera l’idée “que l’amour fît mal”. Ainsi les farces qui peuplent la Mélancolie du voyeur, ainsi telles pages de l’Herbe à brûler, qui décrivent la moitié de l’université de Louvain barbotant dans la Dyle, “y compris six chanoines : deux Wallons et quatre Flamands, de la faculté de droit canon”. Conrad est frère de Charles De Coster pour dire l’envol du chapeau d’un de ces chanoines, et laisser deviner longue flottaison, navigation fluviale vers Anvers, tribulations probables au grand large marin.

Que faire si ce n’est voir quand on est né parmi les champs ? Si ce n’est voir et décrire ces champs de betteraves du nord de l’Europe, s’étendant à perte de vue jusqu’à l’Océan, l’Océan lui-même vu comme un champ de betteraves d’une luxuriance qui ne pouvait qu’en annoncer d’autres, au-delà de cet Océan.

Nulle part la Belgique d’aujourd’hui ne fut dite et vue comme dans les pages de Conrad Detrez, avec une minutieuse logique où subtilités acquises du droit canon se mélangent aux innocentes ruses de l’ancien petit paysan pour atteindre à cette écriture éternelle, intemporelle, celle du regard tournoyant qui surplombe en tous sens la vie même de chaque lecteur. Il est notre contemporain absolu, ce faux Suisse naturalisé français, inavouable Belge, Wallon métis des favellas, plus égaré dans le maquis des métropoles que dans les rizières de l’antique Siam, sur les plages pourries de Bissau, ou sous les volcans du Nicaragua ; ce solitaire enfant de chœur des campagnes du Nord imprégné de toutes les saudades des bordels du Sud ; ce baroudeur vivant à Lisbonne en 1974 (où s’écrivirent les Plumes du coq), pour décrire et railler ceux qui crurent vivre là “d’un coup, après cinq siècles de confort, la prise de la Bastille, la Commune et Mai 68” ; ce petit séminariste qui s’orienterait du côté de ceux contre qui les prêtres (disait-on alors au catéchisme) avaient le droit de porter les armes – c’est-à-dire du côté des animaux nuisibles, des fauves, des communistes, des païens.

Pas une phrase, dans ces Plumes, qui ne s’envole pour trébucher au sol, qui ne rebondisse pour égosiller son chant devant nos yeux. Pas une phrase que n’inspire une puissante et toujours ironique, exultante et désespérée dialectique du ciel et de la terre. Pas une phrase qui ne soit imprégnée d’amour et d’humour, de solennité religieuse et d’ivresse païenne, où le poids du trivial ne transpire son extase mystique. Dieu Lui-même s’y embourbe, quand tubercules et betteraves gagnent leur paradis promis par le miracle d’un regard.

Pas une phrase qui ne soit exaltée d’angoisse et lestée d’espérance, où le sacré n’ait sa charge odieuse ou comique, et le profane son mystère divin ; pas une phrase qui n’envisage comme réversibles les statuts de Dieu et du diable, du prêtre et du clown.

Pas une qui n’exprime la même réserve pleine d’abandon, la même offrande sceptique aux attractions contraires du haut et du bas, le même rire-pleur. Pas une où ne retentissent des orgues au milieu du carnaval, et les fanfares populaires en pleine cathédrale.

Ouvrons au hasard : chaque phrase ne peut avoir été écrite que par Conrad Detrez ; chacune est pétrie de la totalité d’une vie, reflète comme une goutte l’océan d’un exceptionnel destin d’écrivain.

Exceptionnel, car si la tradition des Livres saints (en vertu d’une division du travail rarement mise en cause entre la terre et le ciel) continue de peser d’un poids tel dans le cerveau des humains qu’elle jette encore suspicion, si ce n’est malédiction, sur toute œuvre qui ne consentirait pas au rôle de boute-en-train des âmes, l’œuvre de Conrad est l’une des rares qui aient à ce point frappé de dérision pompes et œuvres du Très-Haut, restituant à tous les êtres leur part d’inexplicable mystère.

Je dirai donc de Conrad qu’il vint à nous comme l’agneau de l’homme pour sauver les péchés de Dieu.

Ce monde où partout les anges officient dans les abattoirs munis de palmes, de harpes, d’étoiles, de couronnes de roses ; où des ex-voto en forme de cœurs ardents, des guirlandes de fleurs arrosées d’eau bénite ornent les sanctuaires de la mort ; où psaumes et prières, louanges au Seigneur accompagnent le sang qui gicle, à ce monde il fallut trouver un salut – fût-il un autre monde sous le monde. Il fallut tenter l’expérience d’un dédoublement de ce monde, où l’envers eût valu peut-être mieux que l’endroit.

Gouffres en guise de paradis, cieux aux nuages d’humus, où les anges, basculant des arbres, iraient cul par-dessus tête et pisseraient comme des ivrognes pour abreuver la terre des mortels : pareille rédemption n’en vaut-elle pas d’autres ?

C’est le Jardin des délices qui m’a fait entrer dans l’œuvre de Conrad Detrez.

Un détail du triptyque de Jérome Bosch illustrait la couverture de ce livre au titre curieux, le Dragueur de Dieu, que j’avais mis en poche à l’époque où n’existaient pas encore de détecteurs de mensonges à la porte des librairies. Or je n’avais rien lu de cet auteur, dont je croyais me souvenir qu’il était à ranger parmi la canaille acceptant sans vergogne les primes littéraires, mais aussi qu’il se trouvait présent, moustaches souriantes, lors d’une soirée du Théâtre-Poème où serait médiocrement pris à partie Philippe Sollers.

Sitôt tourné le coin de la rue, j’ouvris le bouquin, tombant sur une référence à des “guérilleros du Christ-Roi”, puis je lus à la même page le passage suivant : “Lesté au-dessus de ces jeunes et lointaines chrétientés, le prêtre Johnny avait contribué à mater des révolutions fomentées par des animistes et des communistes. Cet abbé est un héros, me dis-je, jamais je n’aurais le courage de l’imiter.” Peu ragoûté, je parcourus encore quelques pages, où il était question de “parachutisme spirituel”, et je crois bien avoir déposé le navrant ouvrage dans le chapeau d’un violoniste aveugle qui me gratifia d’un sourire indulgent. S’il n’avait été nègre, il eût été le sosie de Borges, ce musicien des rues dont l’expression narquoise, avec un accent sud-américain, semblait me dire : Tu ne l’emporteras pas en paradis.

Quinze ans plus tard, son extralucide regard transperce encore mes cécités idéologiques d’alors : ses yeux jetaient une sentence venue de l’au-delà.

Mysticisme et sensualité ; troubles de l’âme et transports de la chair ; communisme mystique et communion profane.

Foi, révolution, sexe. Dans ces trois quêtes, le même parti pris d’un dieu que l’on drague, celui du corps aimé qu’on divinise, d’une étreinte voulue avec le dieu inconnu de l’Histoire – se résout en deuil, en sang, triomphe du veau d’or.

Commune damnation promise : était-ce fatal ? Voilà ce que me suggéraient les yeux de ce violoniste aveugle. Et pourtant demeure l’écriture en ce jardin.

Foi. Espérance. Charité. Qui dira l’héritage des trois vertus théologales dans la formulation, par Kant, d’une triple question à l’aube de nos temps : que pouvons-nous croire ? que devons-nous savoir ? qu’est-il permis d’espérer ?

Les Temps modernes auraient-ils, posant ces trois questions, réinterrogé la triple assise du christianisme dans son sens initial grec plutôt que romain (confiance dans les mythes, espérance devant le mystère, grâce qui sauve), peut-être dogmes technologiques, hallucinations idéologiques, industries anthropologiques ; peut-être crédos aveugles, illusions imbéciles, charités mystifiées n’auraient-ils pas produit les génocides qu’on sait ?

Religion, révolution, amour : nul ne fut combattant plus fanatique de ces trois couleurs que Conrad Detrez. Nul, dans la méfiance, le désespoir et la disgrâce, ne paya davantage le prix d’une triple défaite. Mais où se sont perdues les questions en chemin ? Ce n’est pas ici le lieu d’en parler.

Demeure une éternelle rédemption : celle de l’art et de la littérature. Demeure l’écriture en ce jardin. Demeure une œuvre sens dessus dessous, où s’offre à la splendeur de la révélation ce que d’ordinaire on ignore et ne voit pas, où les créatures célestes ont forme de démons, où le sein de la terre est le plus haut des cieux.

Où l’au-delà est là.

JEAN-LOUIS LIPPERT


LES PLUMES DU COQ


À Fernande Schulmann, affectueusement.


Pour la dernière fois, avant de m’en aller

Et de tourner mes yeux vers l’avenir,

Dans ma solitude j’élève les mains vers toi

À qui j’ai consacré des autels solennels

Au plus profond de mon cœur.

Que ta voix me rappelle

À chaque instant !

Ciselés, ces mots flamboient :

Au dieu inconnu !

Je lui appartiens,

Je sens dans la lutte

Quels liens me tirent vers le bas

Et me forcent à le servir,

Moi qui voudrais le fuir.

Je veux te connaître, inconnu,

Toi qui fouilles les replis de mon âme,

Toi qui souffles comme une tempête

Dans ma vie,

Toi, l’insaisissable, l’âme sœur,

Je veux te connaître, je veux t’aimer.

(Nietzsche à vingt ans, lorsqu’il quitte le gymnase luthérien de Pforta.)


De ma vie je n’ai avancé sur un sol aussi gras. De ma vie je n’ai contemplé bâtisse plus massive, plus uniformément brune. Ces hauts murs, pierres et briques confondues, la terre, cette terre lourde et molle, a dû les produire aussi naturellement que les plants de betteraves alentour et les marronniers qui marquent le tracé du chemin. L’argile est encore pétrie de la sueur des infatigables pieds d’Eucher et de Trudon, des apôtres qui ont tiré de ses profondeurs mêlées de calcaire la maison où je vais à mon tour apprendre à transpirer pour le salut des planteurs de tubercules. Mon bagage pèse comme un tombereau, mon pied se pose sur un carré de boue, je fais un faux pas ; une de mes galoches reste collée au sol. Ma cheville se met à enfler. Je suis seul, la chaussure dans une main, la poignée de ma valise dans l’autre, l’os et la chair du cou-de-pied traversés de picotements, seul au milieu de la cour d’honneur. La glaise par bonheur me permet de faire glisser mon bagage jusqu’au bas du perron sur la première marche duquel je tombe à genoux.

— Excellente disposition, mon fils !

Je lève la tête ; un homme coiffé d’un chapeau carré s’est penché par l’œil-de-bœuf ouvert au-dessus de la porte. Je me dresse, respectueux.

— À genoux ! tonne l’individu. Continuez à gravir les marches. À son exemple !

J’obéis, n’osant point poser de question sur l’identité de l’exemplaire grimpeur. L’homme au chapeau carré est descendu sur la plate-forme. Il porte une longue et jolie robe parcourue de moires, agrémentée de nombreuses poches et d’une large ceinture de soie nouée en rosette sur sa hanche. Je pose mes lèvres sur le dos de sa main. L’homme me caresse la joue, sourit, m’invite à le suivre à l’intérieur du bâtiment.

— Aïe !

Ma jambe me fait mal. Ma valise s’est alourdie d’un soubassement d’argile. Je boite.

— Aïe !

Je ne parviens pas à contenir mes cris. L’hôte se retourne, faisant se déployer sa jupe.

— Une entorse, monsieur, expliquai-je.

— Une entorse ! C’est donc pour cela que vous montiez l’escalier à genoux ?

L’hôte me gifle, j’ai mérité ma première punition, je n’ai pas, à son exemple, refusé la commodité. Au croisement des chemins du plaisir et de la mortification, j’ai choisi le chemin du plaisir : je le mets, lui, mon supérieur dans l’obligation de me faire entrer par toutes les parties du corps, par les mains, par la tête et les yeux, cette vérité. Je me condamne à passer le restant de la journée à copier cinq cents fois la phrase imprimée sur le carton rose qu’il a tiré d’une de ses poches : “MON ÉPOUX, JE VOUS JURE QUE JE CHOISIRAI TOUJOURS LA VOIE LA PLUS DURE.”

L’hôte m’enferme aussitôt dans un local encombré de registres, de dictionnaires et de feuilles de papier, au centre duquel se dresse une table peinte en noir et percée d’un trou que bouche un encrier d’émail. Il n’y a pas de chaise ; les pénitents écrivent leurs punitions à genoux. Ma valise dégouline de boue, impossible de m’y asseoir. Je pose sur le pavé le genou de ma jambe valide, m’exécute : Mon Époux, je vous jure…

Mon Époux ? Ça doit vouloir dire autre chose… enfin… je ne sais pas : Mon Époux, je vous jure… Ça me tracasse, je n’ai jamais pensé qu’un jour on m’en octroierait un d’office, qu’une personne à ce point inattendue ferait irruption entre deux portes sur un morceau de carton rose et de là me pénétrerait le cerveau. Cet Époux me trouble, j’ai envie de l’expulser de moi à coups de porte-plume, de le débusquer, de lui signifier, dictionnaire en main, qu’on l’a fourvoyé. Époux, il y a erreur sur la personne, veuillez en admettre la preuve… J’ouvre le dictionnaire. Ledit Époux s’agite à l’intérieur de moi, nous lisons, ses yeux occupant les miens : Se dit d’une personne unie à une autre par le mariage. L’homme est l’époux de la femme. La personne qu’il prend pour femme est l’épouse.

Mon Époux, je vous jure… J’ai treize ans, mon Époux. Si je m’attendais à ce que vous m’habitiez le soir même de mon arrivée !

Je me suis endormi sur les feuilles noircies de mes serments. L’homme au chapeau carré vient seulement me rechercher le lendemain. Il m’éveille, nous comptons ensemble les lignes : j’ai transcrit près de huit cents fois la phrase imprimée sur le carton. L’homme jubile : au-delà du nombre imposé, une fois la peine accomplie, pourquoi n’ai-je pas déposé ma plume, pourquoi ne me suis-je pas empressé de troquer le texte de la sanction contre toutes sortes de rêveries, pourquoi ? “Mon fils, vous avez adoré !” J’avais adoré au long de trois cents lignes de pure gratuité ; l’esprit de contrition, à la cinq cent unième, s’était mu en esprit d’amour. “D’amour, mon fils, d’amour !” J’étais entré dans la nuit en aimant, j’avais aimé jusqu’à l’épuisement, jusqu’à sombrer dans le sommeil. “Mon fils, vous êtes ici à votre place !” L’homme fait onduler les pans de sa robe, me prend dans ses bras.

Le dénommé supérieur me remet, une demi-heure plus tard, à une autre personne qu’il appelle censeur et dont la robe diffère de la sienne seulement par quelques détails. La robe du censeur ne compte que cinq ou six poches ; sa ceinture, d’un tissu mat, est simplement nouée, comme les cordons d’un tablier, sur ses reins.

— Vos condisciples seront curieux de vous connaître, me dit-il, m’entraînant dans la cour intérieure.

Il pleut. Le sol de la cour s’est transformé en un lac de boue. Deux à trois cents garçons de douze à vingt ans y tournent en une dizaine de cercles concentriques, les numéros pairs gravitant dans un sens, les impairs dans l’autre. À chaque pas les plus jeunes s’embourbent ; leurs jambes s’enfoncent dans le sol jusqu’aux genoux si bien qu’ils n’ont ni le temps ni le moyen d’éviter les éclaboussures et les coups de pied de ceux qui les suivent, plus longs de pattes et plus prompts à se dégager des ornières. Les garçons chantent leur joie d’être organisés en bouquet vivant.

Le censeur, d’une bourrade entre les omoplates, me fait avancer vers les cercles qui se rompent et se referment aussitôt sur moi. Les rondes reprennent dont je suis le centre, ce qui, me crie-t-on, ne constitue ni un privilège ni une raison suffisante pour me dispenser de tourner. Je tourne donc, à la manière d’une vrille, descends dans la boue dix fois plus vite que les autres. Le censeur donne un coup de sifflet, mes condisciples accélèrent le mouvement, mon corps pivote à en attraper le tournis, je creuse mon trou. J’ai encore la tête à l’extérieur que déjà les garçons se mettent à chanter : “Gloire à l’enterré ! Gloire à l’enterré !” puis, le haut de mes oreilles à fleur de terre : “Gloire à l’enterré, au ressuscité… !”

Je ne sais trop comment je me suis retrouvé à genoux sur le velours d’un prie-Dieu, à l’intérieur d’une construction en forme de cloche. Il me semblait avoir dormi pendant plusieurs années. Au cours de ce long sommeil toutes sortes de rêves avaient occupé mon esprit. J’avais appris une infinité de mots nouveaux et même une langue dont le sens ne me serait révélé que progressivement. En attendant j’userais des termes à mes risques et périls.

La cloche était percée de lucarnes à travers lesquelles tombaient des rayons de soleil. La lumière se ramassait sur le dallage en flaques rectangulaires. Un pigeon battait des ailes contre la vitre de la lucarne centrale. Derrière moi se pressaient mes condisciples.

Au bout d’une attente au cours de laquelle j’ai croisé mes mains de toutes les façons possibles, récité quatre ou cinq fois les litanies de saint Jean Berchmans, en latin puis en bas flamand, la voix d’un garçon qui s’est approché m’enjoint :

— À ton tour, mon frère !

— À mon tour ?

— À ton tour, mon frère ! me répète-t-on.

— À mon tour de quoi… ?

— À ton tour, allez !

On ignore ma question ou alors on ne m’entend pas. Mes genoux sur le prie-Dieu s’entrechoquent telles des billes de bois. Mes tempes, mes oreilles sont prises entre des masses de silence comme entre les tiges d’un étau. Les occupants de la cloche retiennent leur respiration :

— À ton tour ! À ton tour !

— Que dois-je faire ?

— À ton tour !

Je tombe à plat ventre, étourdi, hurlant : “C’est terrible ! C’est terrible !” Une clameur aussitôt fait trembler les murs de la construction, des centaines de bravos retentissent, on se jette sur moi, on m’embrasse. Les plus vigoureux des jeunes gens me soulèvent de terre, me transportent à bout de bras. Nous faisons le tour de l’édifice. Les autres cessent d’applaudir, entonnent un hymne. Le premier couplet annonce la visite de l’Époux.

Une forme est sortie de l’ombre, s’est dressée sur une table couverte de nappes lisses comme des draps de lit. J’ai tout juste eu le temps, avant de m’évanouir, d’entrevoir un jeune homme vêtu d’une bandelette ajustée à l’aine.

À peine quitté le lieu de l’apparition, un troisième personnage, grisonnant, la robe rapiécée, donne le signal de départ d’une course à travers les corridors du bâtiment. Il se place lui-même derrière les coureurs, la bouche collée au cornet d’un mégaphone, afin de s’opposer aux traînards et de marquer la cadence. En dépit de son âge le moniteur accompagne les jeunes gens, crie, sans baisser le ton : “Au travail une ! Au travail deux ! Au travail une ! Au travail deux !…”

— On est samedi, me glisse à l’oreille le garçon qui galope à mes côtés.

— Et alors ?

— C’est le jour de travail volontaire obligatoire.

Ainsi se termine chacune des semaines de l’année académique. Le “travail volontaire obligatoire” est inscrit en toutes lettres dans le programme de l’établissement. Les élèves ont le droit de choisir, entre différentes besognes, celle qui fera croître en eux les fleurs de la componction. On peut s’occuper de la taille des ailes des poules et des coqs de la basse-cour, de la décapitation, de l’ébouillantage et de la plumée des volatiles officiellement destinés aux repas du dimanche. On peut laver les vitres et les pavés, désherber la cour d’honneur, sarcler le champ de betteraves attenant à la propriété. Une tâche ne requiert les services que d’un seul volontaire : le changement de l’eau dans les aquariums au milieu desquels le supérieur dort, prie et corrige les punitions écrites. Marien, un redoublant devenu premier de classe, y pourvoit depuis plus d’un an. Il joue au chouchou, raconte-t-on, mais à son corps défendant. Il paraît que pour se venger il pisse dans les aquariums.

Le moniteur ne s’essouffle pas, nous courons à travers les étages de la maison, grimpant quatre à quatre les escaliers, les dévalant sur nos fesses ou en boule. Au mot “un !” nous levons les bras, au mot “deux !” les ramenons à l’horizontale, secouant ainsi la poussière et les toiles d’araignée des murs et du plafond de sorte qu’il suffit de passer ensuite le balai sur le sol pour nettoyer les corridors. Nous gagnons finalement l’aile postérieure de la maison, enfilons un interminable couloir plongé dans l’obscurité. Des élèves en profitent pour baisser les bras, laissant les toiles d’araignée flotter à hauteur d’homme, pour tirer par les cheveux leurs voisins, leur passer la main sous l’aisselle ou glisser les doigts dans la poche de leur culotte et voler, qui un mouchoir, qui un croûton emballé dans une feuille de papier de brouillon, qui une page de punition déjà rédigée, certains pour ne rien voler du tout, pour pincer. Le moniteur ne faiblit jamais, ne ralentit pas la cadence. Lorsqu’une araignée tombe dans le pavillon du mégaphone, il aspire d’un coup sec, remplace le “une !” ou le “deux !” par une sorte de hoquet qui ressemble à une note de clarinette, engloutit l’araignée dans le puits de son estomac, reprend ses cris. On estime qu’il en avale une dizaine au cours de chacune des traversées du tunnel. Quelquefois, la course terminée, il va les dégorger dans le poulailler.

C’est précisément dans le poulailler de l’établissement que j’ai choisi d’accomplir ma besogne. Les poulettes et les coquelets se ruent sur le moniteur qui dégoise au-dessus des becs large ouverts et se sauve, la basse-cour criaillant, becquetant les pans de sa robe. On m’a remis une paire de ciseaux, je me coule sous le plafond de treillis avec un groupe de nouveaux et quelques anciens dont l’un, particulièrement habile à capturer les volatiles, attire tout de suite mon attention. Il a l’air d’un étranger, ses cheveux sont d’un noir qu’on ne rencontre que chez les travailleurs qui, deux mois par an, sillonnent le pays, moissonnant, binant les betteraves. Ces hommes font peur, les femmes les appellent, crachant aussitôt la salive utilisée pour prononcer le mot, des “turcos”. Les turcos promènent chaque année, à travers les campagnes, leurs toisons qui resplendissent. Lorsqu’ils rient, sous le soleil, leurs boucles – ils sont tous bouclés – deviennent bleues. Le chasseur de poulettes est peut-être un fils de turco. Seulement les turcos ne vont pas à l’église, ils travaillent le dimanche et dorment tout nus dans des meules de foin. Les turcos ne mettent pas de caleçon. L’instituteur du village a, un jour, averti le garde champêtre qui en a chassé deux du territoire de la commune : ces deux-là avaient lavé leurs pantalons dans un abreuvoir, les avaient mis à sécher sur les barbelés du champ où ils sarclaient, les parties au soleil, comme des païens. Le chasseur de poulettes est peut-être le fils d’un païen converti.

Il a vu que je l’observais, il s’élance tout à coup à la poursuite d’un coq ailé comme un rapace, plonge, les bras tendus, saisit au vol une des pattes de l’animal. Je me précipite, les ciseaux ouverts. Le coq se débat, nous roulons dans un nuage de plumes, de fiente, de boue séchées. Je taille où je peux, dans la queue, sur les flancs de la bête qui cherche à me becqueter la main. J’essaie de la prendre par surprise, parviens seulement à trancher dans le duvet du croupion.

— Pas comme ça, tu vas lui faire mal ! proteste le chasseur qui finit par caler la tête de l’animal entre ses cuisses.

Je raccourcis le plumage en suivant le dessin des articulations. Le dompteur s’étonne :

— Tu l’as déjà fait ?

— Non, pas moi. À la maison c’est ma mère qui s’en occupait. Elle le faisait toute seule. Et chez toi ?

— Y a pas de poules, ma mère s’occupe d’autres choses.

Le coq privé de sa parure, humilié, court dans tous les sens, battant ce qui lui reste d’ailes, se précipitant contre la clôture. Il n’arrive pas à se fracasser la tête qu’il plonge dans les ajours du treillis. L’animal se démène comme si on l’avait émasculé. C’est tout juste s’il se déchire la crête sur un bout de fil de fer. Le sang lui coule sur les barbillons, rougit son camail. La bête semble aveugle, se roule sur le sol ; elle se met à creuser frénétiquement la terre, gloussant secouant les gouttes de sang dans la poussière alentour. L’humiliation d’autres coqs ne change rien à sa honte. Il ne trouve d’apaisement qu’une fois sa disgrâce enfouie dans son trou.

Les rognures s’amoncellent autour de nous. Mon camarade de travail s’est emparé d’une poule aussi noire que ses cheveux. Il lui déploie une des ailes, je tranche dans les plumes comme dans un tissu de satin, les conserve dans ma main, prends à les caresser un plaisir si visible qu’il en a l’air gêné.

— Elles sont belles, n’est-ce pas ? lui dis-je, comme pour m’excuser.

Mes paroles ne font qu’aggraver le malaise. Mon compagnon rougit, lâche la poule qui s’enfuit, une des ailes intacte, et me plante là, se récriant, les larmes aux yeux : “Ce n’est pas vrai, je n’ai pas des cheveux de poule !”

Le soir est tombé, je n’ai pas terminé le travail. Seul, je perds un temps fou à capturer les bêtes. Je m’acharne sur les ailes qui me frappent les poignets comme des battoirs. Et les ailes m’échappent, je suis obligé de reprendre sans cesse la besogne, d’assujettir les têtes et les pattes, de parer les coups. Je n’y arrive pas : gantées de poussière et de sang, mes mains progressivement se paralysent. Je m’écroule, exténué, sur le monceau de pennes, mes mains rougissant mes genoux, les ciseaux fichés dans les éventails roux et noirs. Une voix me tire de mon abrutissement : l’Époux à nouveau survient, qui a troqué sa bandelette contre une jupette de plumes. Le lustre du pagne lui fait les cuisses très blanches. “Lève-toi, va te laver les mains”, ordonne-t-il, debout sur le mur au pied duquel sont rangés les nids des pondeuses.

Le vent soulève les plumes autour de moi. Je me sauve, elles me suivent jusqu’à l’intérieur de la salle de douches où mes collègues, qui ont déjà fini de se décrotter, attendent, alignés devant le moniteur, le signal du départ vers les étages supérieurs de la bâtisse.

— En retard, le nouveau ! se fâche le moniteur qui me colle le pavillon du mégaphone contre l’oreille. Vous vous nettoierez en courant !

Il me jette autour du cou une serviette dégoulinant d’eau et de savon noir, m’incorpore d’un coup de pied dans la file. Il aspire profondément, sa voix s’embarque dans le premier son du signal et n’en sort plus. On dirait l’aiguille d’un tourne-disque qui ne parvient pas à quitter le sillon. Entre le “paaaaaaarrr…” et le “tez !” les élèves ont le temps de se peigner, de se masser les jambes, de faire quelques exercices de gymnastique. Il ne me reste plus, au moment où les coureurs s’ébranlent, qu’à frotter mon ventre et mes fesses. Le moniteur m’arrache si violemment la serviette du corps que j’y laisse les bretelles de ma culotte.

On a tous ensemble dîné de feuilles de betteraves et de pommes de terre bouillies dans l’eau récupérée sur la vidange des aquariums. Les légumes avaient un goût d’écailles de poisson. Le supérieur se faisait servir sur une estrade au centre du réfectoire. Le censeur, les moniteurs, les titulaires et les surveillants piquaient leurs fourchettes dans un légumier de forme oblongue, percé d’ouvertures à la manière d’un râtelier. Les plus pieux des commensaux mangeaient à genoux sur leurs sièges, ce qui leur permettait de refuser le luxe d’une assiette individuelle et d’accéder directement au plat. Par esprit de pénitence ils rendaient une partie du fourrage prélevé sur la potée.

Le repas n’est pas terminé que le supérieur commande aux nouveaux de se déchausser, de gagner la vasque aménagée à la sortie du réfectoire. Nous sommes une douzaine à prendre place dans le bassin. Les moniteurs accourent nous verser sur les pieds des brocs d’écume chaude. La communauté défile, plongeant dans la vasque assiettes, tasses et fourchettes. Avant que le dernier mangeur nous ait confié ses restes et son couvert, l’eau mêlée de bouts d’épluchures, grasse de toutes les salives, m’est entrée dans la culotte. Et l’eau monte. “Ils veulent nous noyer !” gémit un des plongeurs trempé jusqu’au-dessus de la ceinture. La vaisselle s’accumule comme des pierres autour d’un piquet. C’est tout juste si nous arrivons à mouvoir le torse. Le garçon qui redoute la noyade se met à pleurer, une tasse collée sur la bouche, une autre sur la tempe telles des ventouses. Nous tâchons de laver les pièces aussi vite qu’elles nous arrivent, les plus grands se partageant le travail de ceux qui disparaissent enterrés sous les assiettes. Mais l’eau a refroidi, il faut dix fois plus de temps pour dégraisser un couvert. “De l’eau chaude !” crie un garçon haut sur pattes. Le surplus achève de noyer la moitié des plongeurs. Le découragement de ceux qui surnagent est à son comble ; les tasses roulent à demi nettoyées au bord de la vasque, les assiettes s’entrechoquent, les fêlées se brisent, les pensionnaires immergés se bousculent pour regagner la surface. Une tempête s’est levée sur le bassin, des têtes surgissent coiffées de bonnets de faïence, des mains s’agrippent désespérément à des assiettes retournées, des trombes d’eau grasse et tiède s’abattent dans un bouillonnement d’écume sur les rescapés. Le supérieur, qui suçait, tournant autour de la vasque, les grains de son rosaire, nous exhorte à tenir bon. Les meilleurs seront sauvés. Pour chaque pièce de vaisselle arrachée à la casse et rendue à sa propreté originelle il sera délivré une indulgence de soixante jours applicable également aux âmes des engloutis.

Le moniteur a sonné le couvre-feu à l’heure réglementaire. Toutes les lampes de la maison se sont éteintes d’un seul coup. Nous avons poursuivi notre travail dans le noir, l’équipe tout à fait désorganisée, les uns relavant des tasses déjà lavées ou rejetant sur le bord des cuillères encore sales, les autres dérapant sur les pièces poisseuses, se blessant les pieds sur des fourchettes, entraînant dans leur chute des piles d’assiettes décrassées. À minuit nous étions encore en train de nous débattre avec la vaisselle.

C’est à quatre pattes que les plus vaillants sont montés au dortoir. Les autres se sont affalés sur la pierre autour du bassin. Mes vêtements pissaient, je rampais à travers les corridors laissant derrière moi une traînée de bave. Je me suis hissé dans mon lit, heureux, riche de deux mille six cent quarante jours d’indulgence. J’étais fier d’avoir enduré les épreuves de cette journée. Je me suis endormi prodiguant mes jours de rémission à ceux qui me semblaient en avoir besoin et aux autres, indistinctement ; la fatigue aidant, je sombrais dans l’ivresse de la dissipation.

Une main s’est posée, cherche une prise sur mon épaule encore humide. On me souffle dans l’oreille, on veut m’expulser du ventre du sommeil. Je n’ose faire un geste, manifester que, sous mes paupières closes, mes yeux cherchent à se représenter le visage de l’intrus.

— N’aie pas peur, chuchote-t-il, mais je ne reconnais pas la voix.

L’haleine de l’inconnu me picote la joue ; je m’efforce de maintenir figés les muscles de la face.

— N’aie pas peur, c’est Victor…

Ce nom ne me dit rien. Je n’ai jamais partagé ni mon lit ni mes jeux ni une demi-pomme de terre avec aucun Victor. Je n’ai jamais accompagné une personne ainsi nommée au marché de Visé. Mon père n’a jamais transporté le moindre Victor dans sa camionnette.

La tête de l’inconnu descend le long de mon bras posé sur la couverture. Son front s’arrête sur le dos de ma main. Mon sang, mes humeurs convergent vers l’extrémité du membre ; les tremblements de mon corps, ma fièvre, ma sueur s’y ramassent, soumettant mes doigts, mon poignet à l’agonie. Le visiteur prononce d’autres mots mais la laine de la couverture assourdit sa voix. Il soulève légèrement la tête :

— Mes cheveux… est-ce que j’ai des cheveux de poule ?

— Oh non !

Je me trahis, je me suis découvert. Comme un voleur. Le chasseur d’oiseaux de basse-cour me saisit la main, l’applique de force sur sa tête, telle une brosse, et se met à frotter.

— Arrache-les, mes plumes, arrache-les !

Mes doigts coulent entre des boucles pareils à des poissons entre des touffes d’algues noires, les plus noires entre toutes les plantes qui croissent dans les fleuves, au fond de la nuit des océans, dans les aquariums. Victor a les cheveux doux comme des fils de soie, on dirait des cheveux d’ange ; pourtant il est peut-être un fils de païen. Victor a des cheveux de travailleur agricole mais je ne sais comment m’y prendre pour le lui dire.

— Tu as… tu as des cheveux différents…

— Des plumes de poule ! Arrache-les !

Victor lâche ma main. Elle joue, flâne entre les mèches, vagabonde sur les ondulations. Ma main s’abandonne, se laisse porter. Je lisse des boucles dans un paradis que je ne connais pas. Victor ne bouge plus, il s’est installé, à genoux, au pied de mon lit. Il n’aime pas ses cheveux, il voudrait changer. Les autres élèves, les titulaires et même le concierge et les surveillants, ils ont tous des cheveux qui ressemblent à ceux des saints sur les images du calendrier.

— Et ton père, il avait… ?

— Il est mort ! coupe-t-il.

Le dompteur m’empêche de parler, il s’énerve : on n’a pas toujours les mêmes cheveux que son père, et parmi les gens du pays il y en a qu’on prend, précisément à cause de leurs têtes, pour des étrangers. Et il y a des étrangers qui passent pour des nationaux. Personne ne peut avancer que son père provient d’une autre patrie, personne ne détient de papier qui le prouve, une lettre, un certificat, même pas sa mère, qui possède seulement une photo : celle d’un homme portant un chapeau. Sa mère a d’ailleurs toujours travaillé seule, elle n’avait pas peur, même le soir, en plein champ. C’est une femme qui ne répond pas aux questions des inconnus, qui détourne la tête, n’a jamais parlé avec aucun étranger, n’a jamais vu aucun homme à la crinière aile de corbeau. Les gens qu’elle regarde et qu’elle salue ont tous des cheveux comme les siens : des jaunes. Elle ne se rappelle plus la couleur de ceux du père : il est mort tout de suite après son arrivée au village.

— Tes cheveux, on dirait ceux de saint Victor.

— Tu le connais ?

Le chasseur soudain ravi me presse de questions ; on croirait entendre un malade sur le point d’obtenir l’adresse d’un guérisseur qu’il cherche depuis des années. Mais j’hésite à continuer, j’ai l’impression qu’on nous écoute, que le saint lui-même pour mettre un peu d’ordre dans ma description, que saint Victor, eh bien… Je suis brusquement frappé de mutisme, un courant d’air d’une force inouïe a traversé le dortoir, me collant au lit. Une main m’attrape par les cheveux, une autre main empoigne la toison de mon camarade. “Infidèles ! Infidèles !” tonne une voix de Jugement dernier. Le dortoir se réveille, les internes se tordent sous les couvertures, les lits ballottent comme des barques sur des eaux furieuses, les édredons se soulèvent, les cordons s’arrachent aux tiges de fer, les oreillers s’écrasent, éventrés, sur les planches du parquet. “Infidèles ! Infidèles !” fulmine la voix au-dessus de la mêlée des nouveaux qui essaient de fuir, se bousculent, pleurent, appellent au secours et trébuchent sur les anciens enroulés dans la première couverture trouvée et qui attendent que passe l’orage. “Infidèles ! Infidèles !” hurle à me faire éclater la tête l’invisible accusateur et juge et bourreau, qui, à force de me secouer, arrache à mon crâne la touffe qu’il serre dans sa main. Je m’étale au pied du lit, il tempête de plus belle, tournant sur lui-même, cherchant à remettre la main sur ma tignasse. Il commande qu’on fasse de la lumière, me surprend, accroché aux jambes de l’autre victime.

— Ah, c’est vous ! s’écrie-t-il.

Maintenant je le reconnais. Le supérieur nous soulève de terre, nous exhibe à nos condisciples atterrés : “Les voilà ! Les voilà ! Prenez garde : des infidèles !” et tels des cadavres nous traîne, pour l’exemple, entre les lits, les édredons, les oreillers éparpillés dans la salle. “Car, vocifère-t-il, l’Époux est jaloux. Sachez-le : l’Époux est toujours près de vous, Il vous suit, l’Époux est jaloux. Il vous aime, Il écoute derrière vos oreilles, Il s’assied sur vos mains, Il avance avec vous sur la pointe de vos chaussures.” Se tournant vers mon camarade et moi : “Dès qu’il vous a vus l’Époux est venu m’avertir. L’Époux saigne ! L’Époux saigne, infidèles ! Mais les infidélités, moi, je les brise !”

Le sang coule, explique le supérieur, aussi longtemps qu’il n’a pas, lui, la sentinelle, découverts, humilié, séparé les parjures. L’Époux saigne, son cœur a mal, il faut réparer. À ces mots, les pensionnaires sortent de leurs refuges, déroulent les édredons, commencent à se battre la poitrine, les uns simulant les pleurs, les autres versant de véritables larmes. Les nouveaux imitent les anciens, excités, obsédés sans doute par l’idée de conjurer l’apparition d’une marée de sang.

Sa mission est accomplie. Le supérieur nous laisse choir, inertes, sur le plancher, l’un à gauche, l’autre à droite, le défenseur des droits de l’Époux continuant à dresser entre Victor et moi sa formidable stature de satin noir. Plusieurs parmi les nouveaux s’évanouissent.

Le conseil de discipline a été convoqué sur-le-champ. Réveillé en catastrophe le censeur est accouru, sa robe passée à l’envers sur sa chemise de nuit. Les moniteurs, qui d’habitude dorment en tenue de gymnastique, sont entrés au pas de charge par la porte dissimulée derrière le pupitre du haut duquel le supérieur avait déjà entamé son réquisitoire. Les élèves et les professeurs écoutaient, à genoux, les mains jointes. Ni Victor ni moi n’avions enfilé notre uniforme ; on nous avait transportés directement du dortoir dans la salle en forme de cloche. Des coulées d’air froid tombaient par les lucarnes sur nos épaules, transperçaient comme de très fines aiguilles nos vêtements de nuit. Nous gelions sur place, nos pieds prenaient la couleur bleutée du dallage, j’avais l’impression d’être déjà séparé de mes orteils.

Le réquisitoire s’éternisait. L’orateur faisait entrer dans son discours les leçons les plus variées, s’engageait dans tous les genres de rhétorique appris au cours de ses études. Ses paroles nous conduisaient à travers les dédales de la réflexion logique, nous faisaient sauter, sans transition, dans la poésie puis la description des symptômes de maladies inconnues. Il menait à fond de train l’assemblée dans une homélie qui, ex abrupto, débouchait dans l’étymologie de certains mots si graves de sens qu’ils inspiraient à celui qui les prononçait des considérations effrayantes et détaillées sur l’ordre et le désordre du cosmos, si bien que lorsqu’il en arriva à prononcer la sentence, l’auditoire, accablé, ne s’en aperçut pas. L’orateur resta un moment décontenancé, il administra des coups de pied aux planches du pupitre. L’assistance releva la tête. L’orateur répéta les dernières phrases de son discours : l’infidèle qui avait déserté sa couche pour celle d’un simulacre d’Époux était reconnu coupable. Il avait fait, dans l’infidélité, le premier pas ; et il était l’aîné. Le simulacre d’Époux fut donc déclaré victime. Il lui fut demandé, sur l’intervention du censeur, si elle ne s’avouait quand même pas un rien consentante. Victor, qui avait pu se rapprocher de moi, me souffla de répondre “non” puisqu’il s’agissait de moi, que c’était moi qu’on questionnait et que, transi par le froid et mourant de sommeil, je ne suivais plus que par intermittence le cérémonial. Je hochai négativement la tête. Le coupable fut condamné à trois semaines de bannissement ; il accomplirait sa peine dans le champ de betteraves derrière la maison.


C’est ma faute, je n’aurais pas dû caresser la poule, j’aurais dû tailler dans le plumage les yeux fermés et jeter les pennes dans la boue, les piétiner, j’aurais dû traîner l’éventail dans les mottes de fiente, le rouler, en faire une boulette, la lancer par-dessus le treillis, le plus loin possible du poulailler. J’aurais dû vanter la beauté des plumes rousses, cracher sur les noires, me chatouiller la paume de la main avec le duvet d’un croupion de coquelet jaune comme un poussin. Et jurer que les noiraudes ne doivent leur teint qu’à l’abâtardissement et à la crasse. J’aurais dû… j’aurais dû… et maintenant me voilà recueilli sous les couvertures offertes par le bourreau de mon camarade qui, en ce moment, n’a même pas une racine de betterave où reposer la tête. Les racines ne sont pas encore suffisamment gonflées, elles se laissent arracher de terre comme des tiges. Et les feuilles sont fragiles, se déchirent, se mêlent à la terre. Victor est en train de pourrir sur place et moi, je suis protégé, enveloppé comme une viande de choix, dans un sac propre et sec, en vue d’un banquet.

Les internes sont immobilisés sous les housses vert et gris, confectionnées et livrées par le même grossiste à toutes les maisons relevant de la circonscription. Le dortoir est silencieux, le cheptel de l’Époux s’est recomposé, les têtes sont inclinées, les bras reposent, ouverts sur les draps. Les internes dorment, soumis à la règle de l’abandon. Je ne dors pas. Je connais les champs : comment dormirais-je quand Victor est en train de s’enfoncer dans la boue, de mourir noyé sous le crachin, étouffé par les feuilles qui se rabattent sur lui tels des tampons de caoutchouc ? On titube, en automne, entre les betteraves. Le chiendent résiste, on se taille les mains, le sang coule, on n’a plus la force d’extirper les mauvaises herbes, on piétine, les chaussures alourdies par des semelles de glaise épaisses comme des blocs de maçonnerie. On se laisse tomber, se fond à la boue. Les gens qui succombent dans les champs de betteraves s’enterrent tout seuls.

L’Époux est partout : sous mon lit, dans les corridors, dans la salle de douches, dans le poulailler. Il tourne autour de la vasque où d’autres baigneurs sont en train de faire la vaisselle, niche dans les poches de la robe du censeur, se promène à cheval sur les poissons dans les aquariums. Il dort en même temps dans le lit du supérieur et dans le lit de Marien. L’Époux ne dédaigne aucun des coins de la bâtisse, Il sillonne la cour, grimpe aux arbres, saute par-dessus la clôture, excursionne sur les chemins, dans les campagnes autour de l’établissement. Il évite le champ de betteraves : l’Époux n’ira pas se faire défriser, embourber ses pieds propres et blancs, souiller son pagne pour un infidèle. Noires de boue les feuilles se collent aux vêtements, égratignent comme des chardons les jambes et les mains. La terre est pâteuse, elle s’incruste sous les ongles des orteils. L’humidité défait les accroche-cœurs. L’Époux n’ira pas s’exposer, pour quelqu’un qui l’a trahi, dans les brumes et les ornières du purgatoire. Le dompteur est seul et le restera. Son sang fuit, la fièvre monte, des aiguilles de glace lui trouent la peau. Le sol, sous son corps, se creuse. Il s’enlise, cherche une main, s’accroche à des feuilles qui, l’une après l’autre, se déchirent tel du carton mouillé. Il est seul, les feuilles se transforment en boue avec lui. Tout ça par ma faute, par cette manie que j’ai de tripoter les ailes des poules.

Les images de l’agonie se bousculent sous mon crâne, ma tête grossit. Ma housse, mes draps pèsent comme des chapes de cuivre, je les écarte, les fais glisser sur le plancher. Je me lève. Le dortoir est installé sous les combles. Des échelles fixées au mur extérieur mènent du rebord des fenêtres au toit. J’enfile mes galoches de caoutchouc, m’aventure, rassuré par les chaussures souples et silencieuses, entre les lits de mes condisciples. Les battants de la fenêtre s’ouvrent sans faire de bruit. La lune éclaire le rebord, fait sortir les barreaux de l’échelle de l’obscurité.

La bâtisse domine comme un château fort les terres à perte de vue. Aucun feu ne luit, les champs sont morts, la vie s’est repliée derrière l’horizon. La clarté lunaire s’arrête sur des pans de feuillage, sur les haies, les cultures. Les lueurs qui tombent sur les labours s’éteignent aussitôt. La lumière découvre l’immensité du champ de betteraves. Aucune ombre d’homme ne se détache du carré bleui, hérissé de touffes qui, captant davantage de clarté, prennent une couleur d’émeraude. Trop de plantes sont montées en graine, elles dressent des paravents, créent des zones d’obscurité, s’opposent à l’investigation systématique du champ. Victor est peut-être agenouillé, couché entre des plants de betteraves grandis comme de la rhubarbe à l’abandon. Il faut descendre du toit, quitter la maison, prendre le chemin de terre entre les marronniers, fouiller chaque rang du carré avec la patience d’un rabatteur.

Je me laisse glisser du faîte de la toiture vers la corniche, ma chemise de nuit remontée sur mes cuisses, mes galoches serrées sur la peau de mes chevilles comme des élastiques, lorsque mon regard surprend une forme en train de rôder dans la cour. C’est le supérieur, il a l’air de vouloir tromper la surveillance d’un gardien, progresse dans l’ombre formée par la frondaison des arbres, longe le grillage, la tête rentrée dans les épaules. Il soulève le loquet du portail, saute la rigole, prend la direction des champs.

Je dévale l’échelle avec la rapidité d’un chat, me coule le long du soubassement de la façade, rejoins à mon tour la porte qui se referme toute seule derrière moi. Je me trouve en pleine campagne, le vent gonfle ma chemise, il pleuvine. À quelques dizaines de mètres devant moi, la masse noire et luisante telle une vache aux flancs arrondis, au pelage uniformément sombre sous la lune.

La masse s’engage dans le carré de betteraves, stoppe, reprend sa marche, stoppe à nouveau, fait quelques tours sur elle-même, reflue vers la limite du champ. La silhouette revient sur ses pas jusqu’à la piste de glaise qui borde les cultures. Elle longe l’étendue de feuilles vert et bleu, fait un crochet chaque fois que des plants ont poussé hors des bornes, évite de poser si peu que ce soit le pied entre les rangs. On dirait qu’elle veut esquiver l’exclu, qu’elle s’en cache, qu’elle cherche une autre personne que le dompteur. Le supérieur avance, le dos rond, il se casse en deux comme un vieillard, relève la tête lorsqu’un paravent de tiges et de capsules gonflées de graines le sépare, telle une digue, de la mer de feuilles. Il contourne le champ, se rapproche du point à partir duquel il a commencé à le longer, repart tout à coup en direction des annexes adossées à la clôture arrière de la propriété. Il donne l’impression de louvoyer, de semer un invisible persécuteur.

Je le suis tant bien que mal, prenant des raccourcis, bondissant, au risque de m’étaler dans les fondrières. Je coupe à travers le carré de betteraves. La masse est arrivée en vue du treillis qui ferme le fond de la cour, elle se met à courir, étonnamment légère, en direction du refuge des poules.

La robe du supérieur se détache de la nuit, se dessine sur les planches du poulailler. Il se retourne, scrute le voisinage ; je me jette à plat ventre derrière une touffe de luzerne. Rien ne bouge, la campagne est vide comme une église après le dernier office, les oiseaux ont émigré, les humains sont descendus sous la terre, le gibier pourrit entre les sillons. Le rôdeur s’accroupit, appuie les mains contre la planche fixée au ras du sol, l’enfonce comme une porte vers l’intérieur de l’abri. Il introduit la tête dans le passage, rampe, les jambes allongées, le ventre collé à terre tel un limaçon. L’animal ondoie, s’étire tant qu’il peut. La partie la plus massive de son corps s’engage dans l’ouverture. La planche se rabat sur le rôdeur.

Je quitte ma cachette, ma chemise s’est doublée d’une croûte de boue, je progresse enroulé dans une cape qui m’incorpore à la terre, à la nuit. Pourtant je ne suis pas rassuré, une fièvre me brûle, je redoute de tomber sur une autre puissance également fondue à l’obscurité. La curiosité me pique les entrailles.

Certaines planches, aux angles du refuge, ont été mal jointes ; on peut, en posant les yeux sur les fentes situées aux différents niveaux, suivre le jeu du rôdeur qui s’est installé devant les perchoirs, les genoux écartés, le postérieur assis sur les talons. Des fils de lumière tombent du toit, des rayons filtrent mouchetant son visage, ses mains. Le sommeil immobilise les poules et les coqs sur leurs bâtons. Le contemplateur se recueille, lève les bras, s’empare d’une pondeuse, la retourne, la serre entre ses genoux. La bête s’est laissé coincer sans réagir, la tête enfouie dans les plis de la robe, le croupion en l’air. Le rôdeur retrousse sa manche, plonge le doigt dans le corps de la poule. Elle remue, émet quelques gloussements, le contemplateur retire l’index, l’enduit de salive, se remet à fourgonner la bête. Rien n’en sort, pas le moindre jaune d’œuf et pourtant l’homme continue à faire aller et venir son doigt, comme si l’opération lui faisait plaisir. La poule fourragée il en prend une autre, la tisonne avec le même dévouement. Les oiseaux du premier perchoir y passent. Pas un œuf n’a roulé dans le creux de sa main et pourtant le rôdeur ne manifeste aucune déconvenue. Il sourit, offre aux mouchetures des rayons lunaires des joues lisses et rondes, creusées de fossettes, des petits yeux plissés : un visage heureux. L’adorateur s’empare cette fois d’un coq, un superbe coq empanaché de plumes vertes et rousses, lui plante comme une flèche le doigt dans la croupe. L’animal se réveille, se débat, échappe à l’étau, criaillant, s’arrachant les plumes ; il se jette contre le visiteur, lui laboure les mains à coups d’ergot, lui déchire la robe, lui fend d’une becquetée le lobe de l’oreille. La basse-cour tout entière est tirée du sommeil, elle se précipite dans un désordre de poussière et de cris sur l’adorateur qui trébuche, aveuglé, sur les perchoirs, court, les bras croisés sur le visage, dans un coin puis dans l’autre, cherche à fuir, se fait lacérer la main dès qu’il la pose sur la planche qui sert de porte. Le rôdeur à peine a-t-il introduit la tête dans l’ouverture que le coq humilié lui saute sur le dos, lui plonge les serres dans la peau des reins, s’attaque à sa jupe, à la chair de ses mollets. Le persécuté ramène la tête, se relève, se met à sauter désespérément vers la toiture. Il attrape un bois de la charpente, s’y suspend, une kyrielle de poulettes lui tailladant les basques. D’un coup de tête le rôdeur fait voler les tuiles, se hisse par le trou, se laisse glisser à l’extérieur, les jambes entaillées, les pans de sa robe éclaboussés de fiente, décorés de plumes et de grumeaux de sang. Je me suis allongé derrière la clôture. Le supérieur s’accroche au treillage qui sépare le poulailler de la cour, se traîne, boitant, les lambeaux de son vêtement serrés sur ses cuisses, en direction des bâtiments.

Le rôdeur m’a fait oublier le sort de mon camarade. Je me suis laissé prendre, m’en suis détourné cependant que l’enlisement se poursuivait, que la terre entre les betteraves mollissait, fondait sous son corps brûlant de toutes les fièvres réunies, tel un bloc de glace.

Les sillons se sont transformés en ruisseaux de boue, le crachin nettoie les feuilles de leur croûte de terre, mes pieds s’enfoncent. Il me faut incessamment bouger, danser sur la piste de vase, sauter d’un bouquet de feuilles à l’autre, sous peine de disparaître à mon tour dans l’épaisseur du limon. Je crains d’arriver en retard, bondis de tous les côtés à la fois, j’appelle. Personne ne répond. Seul le bruit de mes pieds sur les couronnes de tiges rompt le silence qui vide la campagne, expulse la vie, efficace comme une épidémie. Je me sens faiblir ; le silence et l’humidité s’attaquent à moi, j’ai l’impression que les parties les plus tendres de mon corps commencent à pourrir. J’ai besoin de force, je happe en courant les graines, les bouts de feuille qui me battent le visage, serre les dents sur l’extrémité des tiges. Je m’épuise à sonder chaque pouce du carré, à remuer les touffes, à soulever les corolles à demi ensevelies. L’exilé n’a laissé nulle trace. Je me demande s’il est jamais entré dans le champ, s’il n’a pas, tant qu’à faire, préféré la désobéissance, assuré que personne ne viendrait, au milieu des dangers, par ce temps de putréfaction, vérifier s’il accomplissait à la lettre sa peine. Je n’ai nulle envie de me voir changer en charogne, de servir de fumier, pour quelqu’un qui, installé au sec, dans une cahute d’oiseleur ou sous une charrette abandonnée, est peut-être en train de mâcher des racines sans s’inquiéter de rien ni de personne, sans même songer à rouler dans des feuilles, pour me les rapporter, des morceaux de betteraves lavées à l’eau de pluie.

Je me traîne vers un nouveau sillon, c’est le dernier, je le jure, je ne veux pas me laisser dévorer les jambes et le ventre et tout le corps, et disparaître vivant, pour un ingrat, dans un bain de boue… quand mon pied trébuche sur une racine prématurément gonflée, un bulbe que les pluies ont à moitié sorti de terre : le crâne de Victor ressemble à s’y méprendre, avec ses taches beiges et roses, à la partie supérieure d’une betterave privée de ses feuilles.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

L’enterré ne répond pas. Je tire sur les quelques fibres qui lui servent de cheveux.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

L’enlisé se contente de serrer le poing qui a poussé comme une plante quelques centimètres plus loin, derrière le panache d’un tubercule.

— Mais qu’est-ce que tu fais là ?

Victor garde les yeux fermés, un ciment brunâtre l’empêche de soulever les paupières. Je l’en débarrasse.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Il gonfle ses joues. Des bulles noires lui sortent de la bouche. Je comprends qu’il faut encore extraire la gadoue amassée sur sa langue, lui désencrasser les dents, dégager le palais.

— Et maintenant, qu’est-ce que tu fais là ?

Toujours pas de réponse. Victor se moque-t-il de moi, sait-il que moi aussi j’ai failli m’embourber jusqu’au ras des oreilles et qu’à force d’errer, de patauger dans les ornières, de ramper sur des chemins de silex et d’argile j’ai tellement déchiré ma chemise qu’il ne me reste même pas de quoi dissimuler ma misère ? Et sait-il que, sans le plus terrible effort fait sur moi-même pour reprendre mes recherches, je serais mort de honte et d’ébahissement derrière une planche de poulailler ?

— Allez ! Qu’est-ce que tu fais là ?

S’il s’obstine à me faire languir je l’assomme, je danse sur sa tête, m’y assieds, la martèle, l’enfonce, du pied, comme un clou dans le sol. L’enterré sourit.

— Non, Victor ! Qu’est-ce que tu fais ?

La bruine ne desserre pas son réseau. Les fils tombent, glacials, sur les membres, sur les épaules, comme des lames à peine émoussées, tranchent les feuilles les plus tendres, éventrent les capsules des tiges, dispersant les graines dans les poches d’eau. Les fils se déversent sur les mottes de terre, sur mes pieds, sur la tête de l’enseveli muet comme le puits de fange à l’intérieur duquel il n’a pas complètement disparu parce que je suis là, transi, recru de fièvre, à serrer mes mains sur ses oreilles, à maintenir sa tête à l’extérieur.

— Mais réponds ! Qu’est-ce que tu fais… ?

Des coups de sifflet me coupent la parole. Une demi-douzaine d’ombres surgissent, au pas de course, sur le chemin qui sépare le carré de betteraves des labours. Elles avancent, levant, rabattant en cadence les bras, dégorgeant dans la lumière bleue des nuages de vapeur. Les moniteurs – j’ignorais l’existence de ces entraînements nocturnes – s’engagent entre les plants, avancent, sans ralentir le pas, en dépit des glissades dans les fondrières, des éclaboussements, des saillies que font les racines dégagées de terre comme des butoirs. Ils viennent dans ma direction, pourtant je ne puis me sauver, je ne puis lâcher les oreilles de mon camarade et revenir, une fois les coureurs éloignés : je ne suis pas sûr, tant les sillons se ressemblent, que je retrouverais la sépulture.

Je me jette à plat ventre ; mon corps n’est déjà plus habillé que de plaques de boue ; je me roule dans la rigole, achève si bien de m’enduire de fange que les moniteurs me passent sur le corps sans me remarquer. Le dernier fiche dans le sol, d’un coup de talon, la tête du proscrit. La troupe s’évanouit dans la brume. Je me relève, les reins disloqués, les vertèbres craquant, les fesses perforées par les clous des chaussures de sport. Je déterre la tête de mon camarade.

— Encore combien de jours ? me demande-t-il soudainement, sans que je l’interroge.

— Vingt nuits, vingt et un jours plus les quelques heures de cette nuit-ci jusqu’à ce que le soleil se lève…

— Merci, j’attendrai.

— Sous la terre ! Tu ne veux pas que je te tire de là ?

— Avec toute cette pluie… Tu n’as pas de chapeau ?

— Une feuille, si ça peut te convenir.

J’en détache une d’un bouquet, la plus large, la pose tel un béret sur sa chevelure dévastée. La feuille est trop grande, les bords lui tombent sur les yeux, je ne vois plus que son nez.

— Merci, ça va mieux, soupire l’enterré sous la crêpe humide et verte, déjà passablement éclaboussée.

Je lui lâche une des oreilles pour bien lui montrer que si je pars il aura disparu, avant l’aube, de la surface du sol. Sa tête aussitôt descend un peu plus, en oblique, dans la nappe de boue.

— Et maintenant, hein, dis-moi si tu m’entends encore ? Toute cette terre, cette maçonnerie de tombeau…

— La feuille, gémit-il, la feuille !

— Cette argile de macchabée…

— La feuille, la feuille ! Il me semble qu’elle est percée, je sens l’eau qui coule, ça me fait mal aux yeux.

Je remplace la feuille, reviens à la charge :

— Tu crois que tu vas ressusciter ? Vingt et ! un jours ! T’auras le temps de descendre jusqu’en Australie. Et tu penses que tu remonteras ? Des tonnes et des tonnes de terre à remuer, et des pierres, du charbon… Même avec une tête aussi dure que la tienne ! Ça t’écrabouillera, ça te défoncera le crâne, les côtes, ça te broiera… Et qu’est-ce qui te restera, hein ? Qu’est-ce que tu ressusciteras ? Les pieds ?…

Je ne suis pas arrivé au milieu de mon exhortation que déjà la coiffure a perdu sa bosse, épousé la surface du terrain ; la feuille s’est aplatie. L’ensevelissement s’est effectué plus vite que je ne l’avais prédit. Seules dépassent, telles des pousses, quelques touffes de cheveux raidis par la glaise. Les boucles, par bonheur, sont vigoureusement enracinées dans la tête, elles résistent. Je manœuvre, tirant sur la gauche puis sur la droite, de manière à élargir l’entonnoir à l’intérieur duquel ses hanches restent coincées. Je m’excite, les cheveux tiennent bon, le corps n’a qu’à suivre et il suit. Avec une extrême lenteur. Tant pis ! je tire de toutes mes forces. Qu’il grimace, s’il le veut ! J’en ai assez de palabrer. Je le déterre parce que ça me plaît, sans sa permission, le délicat ; je suis un nerveux, un sale caractère, ça m’amuse de tourner mes doigts dans ses plumes noires, ses belles plumes. Je les expose à la pluie, en exprime l’eau ; elles luisent, elles redeviennent propres. Il est doux de tordre des cordons de soie. Et sans qu’il rouspète, se plaigne du traitement ou de la froideur des gouttes, sinon, ça je le garantis, je le repousse dans le sol, plus profondément qu’il n’y était descendu !

Car l’eau le picote, le sensible, elle le gêne. Il en mourra moins vite que sous des tonnes de boue ! L’eau nettoie, elle restitue les cheveux, le visage, le torse, les reins. L’eau nous rend à nous-mêmes ! Ce n’est pas une chance ? C’est vrai : j’ai le cœur faible et la tête dure, tout ce qu’il faut pour succomber à la tentation de déterrer les orphelins, les fils d’étranger, les condisciples exilés, les reclus couronnés de boucles à reflets bleus. Et de les laver, relaver, frotter à l’eau de pluie, de les rendre nets comme au jour de leur naissance et puis de les charger sur mes épaules, de nous évader de la prison verte et molle, gagner le chemin, nous arrêter sous le premier marronnier venu et faire la courte échelle ; enfin de prier le rescapé de s’asseoir à califourchon sur une grosse branche jusqu’à ce que le jour se lève et de m’attendre. La nuit prochaine je serai là, avec des tartines et un bidon d’eau bénite. Si tout se passe bien, je reviendrai. Toutes les nuits. Jusqu’à ce qu’il retrouve le dortoir, les corridors, les pavés sous la cloche de briques, les courses et les leçons, l’odeur de notre maison…

La bâtisse a tellement pris la couleur de la nuit que je me demande si je ne suis pas désorienté, si jamais je la retrouverai, lorsque subitement surgissent du noir et s’alignent sur des fils invisiblement tendus, rectilignes, des dizaines de carrés, de ronds lumineux. Toutes les fenêtres, les lucarnes, les impostes et même l’œil-de-bœuf au-dessus du perron se sont éclairés. Malheur ! On s’est aperçu de mon absence, ils me cherchent, visitent toutes les pièces, même la cave : les soupiraux sont illuminés. Pourtant il me faut rentrer, on ne peut me surprendre à l’extérieur, soupçonner d’où je viens, me tourmenter, me faire chanter jusqu’à ce que je livre la raison de mon escapade. Ils vont bien finir par me dénicher quelque part. Que ce soit – ou alors mieux vaudrait me jeter la tête la première dans une rigole et périr sur place – que ce soit, il faut absolument que ce soit derrière les murs, écroulé sur les dalles de la buanderie, plié sous un escalier, à genoux sur la réserve de charbon, n’importe où… J’expliquerai que j’ai abandonné mon lit pour faire pénitence.

Mais personne ne s’occupe de moi. Moniteurs, élèves, professeurs courent à travers la maison, se bousculent, montent et descendent les escaliers, sautent par les fenêtres aménagées dans les murs intérieurs, sortent du sous-sol, y rentrent, récitant dans les langues que chacun connaît toutes sortes d’invocations. Ceux qui entrent en collision se relèvent aussitôt, sans échanger le moindre juron, disparaissent derrière une porte ou à l’angle d’un couloir. Un groupe de surveillants débouche de l’aile gauche, armé de chandeliers, passe devant moi sans me reconnaître, fonce à toute vitesse, protégeant de la main la flamme des cierges, en direction de l’aile opposée. Des internes agitent des sonnettes. Un professeur atterrit au pied de la rampe, la crécelle du Vendredi saint entre les dents. Des moniteurs pleurent à chaudes larmes, en rond, obstruant le passage, obligeant les coureurs à leur glisser entre les jambes ou à jouer à saute-mouton. La maison bouillonne, toute le monde se presse, se heurte, personne n’échange un mot avec son voisin. Quelqu’un que je n’ai pas vu venir se rue sur moi, m’envoie rouler contre la plinthe : le censeur traverse le hall d’entrée comme un bolide, enjambe les plantes vertes, enfonce d’un coup d’épaule la porte du parloir et là prend son élan pour se jeter, par la fenêtre, dans la cour intérieure, diminuant ainsi de moitié le trajet de sa chambre à l’aile droite du bâtiment. Les visages qu’on a le temps d’entrevoir ont l’air grave. Tout le monde prie. Je parviens quand même à saisir quelqu’un par le bras, je l’arrête : Marien, lui, ne court pas, c’est bien le seul ; il serre contre lui un des aquariums dont il prend soin.

— Pas maintenant, lâche-moi, s’indigne-t-il, versant une partie de l’eau sur mes pieds.

— Où vas-tu ?

— Lâche-moi, je vais arriver en retard !

Marien s’efforce de contenir dans l’aquarium l’eau qui reste, les poissons, les algues artificielles. Il le tient le plus droit possible, en dépit des bleus que dessinent sur sa peau les pincements de mes doigts. Mais une bousculade m’en détache. Des nouveaux accourent en file indienne, portant des cruches, des serviettes, le dernier une éponge, ils m’écartent de celui que je questionne. Marien en profite pour s’éclipser. Je le rattrape.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Vite, dépêchons-nous !

— Mais dis-moi…

— Ah, pauvres poissons, il n’aura plus le temps de les voir !

Tous se précipitent vers l’arrière du bâtiment, s’engouffrent dans le vestibule habituellement plongé dans l’obscurité mais, en cette fin de nuit, illuminé par des centaines de bougies et par les veilleuses sorties de la salle de prières, tous grossissent l’attroupement formé devant un des portraits de l’Époux, grandeur nature, le ventre et les cuisses nues, les épaules recouvertes d’une cape rouge ramenée en drapé sur ses talons. Au pied du portrait, la robe en loques, les membres pantelants, les cheveux arrachés, la peau du crâne, les oreilles, les jambes lardées de centaines de petites plaies serties de perles de sang caillé, sa surprenante révérence le supérieur. Marien supplie qu’on s’écarte, qu’on livre passage à l’aquarium, qu’on permette aux poissons de s’approcher, de se faire caresser une dernière fois. Mais la main retombe, les poissons attendent, la bouche ouverte, la queue ondoyant inutilement derrière la vitre : leur compagnon de chambre et de bureau n’a plus la force de répondre aux avances. Les uns disent qu’il est mort, les autres que son esprit est seulement allé cueillir une récompense et qu’il reviendra bientôt. Tout le monde dispute, personne ne se prononce sur la nature de celui avec lequel le supérieur a livré combat. Certains pensent naturellement au démon : ces coups de griffe, ces morsures, ces vêtements lacérés au-dessous de la ceinture… Quelques-uns parlent d’autopunition mais on n’a retrouvé ni fourchette ni discipline. Le titulaire de zoologie et de patristique, une intelligence qui passe pour aiguë, émet l’hypothèse de la rixe, inclinant à croire que le rival, étant donné l’endroit, n’aurait été que l’Époux lui-même auquel, pour son honneur et notre dévotion, le chef de la maison se serait finalement rendu. Car un corps qui fait si modestement cas de son sang est un corps d’élu. Le savant accorde à Marien de faire frétiller les poissons sur les lèvres et entre les mains du stigmatisé.


À Saint-Trudon (Eucher, son compagnon, n’a pas encore été canonisé), les garçons s’amènent les cheveux emmêlés, balbutiants, lisses comme des filles, incapables de se laver derrière les oreilles. Ils repartent marqués comme des voyageurs, les mains épaisses, la nuque débroussaillée, débitent, dans toutes sortes de langues, des phrases bourrées de mots difficiles et casés à la bonne place. Ils apprennent à se servir d’un couteau, d’un subjonctif, usent d’une grande variété de vases et suivent les jours sur des calendriers perpétuels. Les garçons qui grandissent dans les murs de Saint-Trudon chantent avant et après chacune des activités de la journée. Leur voix devient fine, ils balancent délicatement la tête, parlent sur un ton si mélodieux que lorsqu’ils rentrent chez eux les villageois rougissent et ne savent plus comment répondre à leurs bonjours. Ils se promènent calmement, s’effacent devant les vieilles femmes et les fermiers, parcourent de longues distances pour aller pisser dans des endroits clôturés.

À Saint-Eucher-et-Trudon, comme disent les paysans de la région, les internes disposent de professeurs titulaires (les robes de taffetas), de suppléants (une cotonnade hiver-été, des boutons-pression), de responsables de classe et de grammaires imprimées dans des villes différentes : à Hasselt, à Tournai, aux Presses du Rupel et des deux Nèthes réunies. Et déclament : “Leve God ! Leve De Kerk ! Leve De Bloemen Van Haspengouw !” car “horum omnium, mes chers frères, fortissimi sunt Belgae !”, répètent – c’est facile : “Leve God… !” mais s’embrouillent, quelle drôle de langue ! dans “zou sont ces serpents qui sifflent sur la têtse du fisseu d’ze Minôsss et d’ze Pasiphaé…”, s’habituent à tourner dans leurs bouches des racines et des supins, poliment, sans jamais cracher. Ils apprennent toutes sortes de langues, “car il faut, confrères, que nul corps ne meure, dans aucun idiome, avant que nous l’ayons touché”. Les toucher, jeunes gens, les toucher : les turcos, les Liégeois (pour qu’ils ne rasent plus les cathédrales et consentent à manger, le vendredi, du poisson flamand), les marchands de crème glacée qui travaillent le dimanche, et les Flandriens qui vont, à vélo, cueillir les fleurs de la débauche de l’autre côté de la frontière linguistique. Et les communistes, qui n’allument pas de bougies quand il y a de l’orage dans l’air, et ceux qui commettent des turpitudes dont il vaut mieux ne se faire qu’une idée approximative, il le faut, leve God !

— Sur la tsêtse… Après moi : toute la classe !

Et le chœur enchaîne : “… du fisseu d’ze Minôsss et d’ze Pasiphaé”, à la suite de quoi le titulaire plonge dans les miens ses yeux perçants comme des pointes de canif, mais moi, triomphant, du tac au tac :

— Horum omnium sunt Belgae !

— Et le superlatif, hein ?

— Où ça, m’sieur ?

“Dans le fond de ta culotte”, me souffle Marien.

— Le superlatif, vous dis-je !

— Je… je ne le trouve plus, m’sieur.

— Heilige Hart ! Où l’avez-vous laissé, hein ?

Encore un super différent des autres. Mon Époux, rappelez-moi où je l’ai mis ce super-là sinon je vais me faire couper les oreilles. Et d’abord, mon Époux, ça se met devant ou derrière ? Ah, je vous en supplie, cherchez avec moi… !

— Où est-il ? Répondez ! Je vous ordonne de répondre !

— Euh… (Mon Époux, je vous en conjure, je ferai tout…)

Pour une fois Il n’est pas là où Il devrait être. Et moi avec ce super égaré dans la bourre de mon cerveau comme un bouton dans une manne de linge.

— Répondez ! hurle le titulaire. Je compte ; si à trois vous ne le sortez pas, je vous envoie le chercher dans le champ de betteraves et vous ne reviendrez que lorsque vous l’aurez trouvé ! Un… deeeuuux…

Je lâche, affolé :

— Dans – mon – cœur – pour – sa – gloire – et – les – bras – du – Bien – aimé – pour – toujours – amen.

— Zeer goed, asseyez-vous.

Je m’écroule sur le couvercle de mon pupitre, essoufflé, la cervelle survoltée. Le titulaire fusille du regard le premier rang, les élèves s’inclinent, il balaie l’aile gauche, fait s’effondrer les occupants installés près de la fenêtre, ramène ses feux qu’il braque tout d’un coup sur Marien.

— Fortissimi… ? Continuez !

— … sunt Belgaez’ où sont ces serpents qui sifflent sur la tsêtse du fisseu d’ze…

— Magnificat ! Magnificat ! s’exclame la robe de taffetas qui descend de l’estrade, fait onduler les godets de sa jupe et esquisse un pas de deux avec le diseur qui, flatté, reprend la récitation. La robe de taffetas l’embrasse et lui confère un douze sur dix : deux points de réserve qu’il a toute liberté de porter sur son livret de dépôt ou d’offrir gracieusement aux protégés des Œuvres euchéro-trudonniennes étendues à Notre Congo. Marien les alloue – leve De Kerk ! sunt Belgae ! – à deux négrillons qui portent son nom de baptême, se rassied, mouillant le bout de ses doigts, recollant sur son front ses mèches désorganisées par les effusions.

Trudon, lorsqu’il a débarqué dans les parages, était trop vieux pour ouvrir une sablière et construire un four à briques. Il a fait venir un jeunet habile au moulage de l’argile, énergique et chaste, équarrissant le moellon comme le bois. Le jeune, dit Eucher, enthousiasma les indigènes, des sauvages qui mangeaient de la terre et adoraient des coqs. Ces derniers, explique le titulaire d’histoire de la circonscription, les sauvages leur fixaient les pattes sur le fût d’un tronc scié à hauteur d’homme et leur enfermaient la tête dans des ballonnets de rameaux entrelacés servant à la fois de cagoules et de muselières. Chacun des adorateurs s’approchait, choisissait une plume, la suçait, l’arrachait des dents, l’avalait, ce qui l’autorisait à s’envoler dans les taillis jusqu’à ce que la nuit tombe et alors, des buissons, montait vers le ciel le vaste caquetage des dévots. On libérait les coqs qui, nus comme des cailloux, se proscrivaient d’eux-mêmes de la société des hommes et des bêtes.

Le culte du coq est un fléau sans cesse renaissant, poursuit l’historien. Il persiste, par exemple, dans la mémoire des socialistes (“Socialismus : doctrina intrinseque perversa.” Écrivez-le septante-sept fois dans votre cahier de brouillon avant de le mettre au propre) et des athées (qui se cachent sous des chapeaux mous et derrière des cravates, comme des professeurs). Ces gens-là, que veulent-ils faire flotter entre l’étendard du pape et le pavillon du roi, hein, dites-le, quand du moins ils consentent à hisser le premier ? Ils se font tuer pour accrocher quelle loque ? Grimpent aux mâts, sans culotte, se laissent écorcher les cuisses pour quel chiffon ? Frappé de quoi ? D’un coq ! Un coq, mes enfants ! Un coq rouge ! Des coqs rouges, par hasard, vous en avez déjà vu ?

Et nous, sans qu’il le commande, spontanément : “Leve Got ! Et Pius Pontifex et Rex Noster !” sur quoi il accorde à toute la classe des points de réserve.

Pendant qu’Eucher façonnait les briques et taillait les pierres, Trudon faisait dégorger aux indigènes la terre avalée qu’il leur enjoignait de remplacer, démonstration à l’appui, par les tripes des coqs qu’il feignait d’adorer pour mieux les capturer et leur tordre publiquement le cou. Aujourd’hui les indigènes adorent Eucher et Trudon, plument les coqs avec les mains, les cuisent dans la même marmite que les patates, les feuilles de betteraves, et même en potée avec elles. Ils font, à genoux sur les pierres et dans la boue, le tour de la maison à laquelle ils confient leurs fils atteints de mélancolie.

Le titulaire de français n’aime plus les Français. Il entre en classe en pleurant, il est malheureux, pleure sur ses livres, sur le sac à ouvrage qui lui sert de serviette, il pleure sur les mauvais traitements infligés au “pauvre petit dauphin” par des vidangeurs de cabinets enfermés avec lui dans un temple sur l’ordre d’un dénommé Desmoulins, militant dans un syndicat de démolisseurs. Il pleure sur la craie et dans l’encrier, assis, debout, la tête inclinée au-dessus de son pupitre ou appuyée contre le tableau noir. Il pleure sur les copies qu’il restitue sans achever la correction tant les larmes effacent l’écriture. Il pleure sur les fleurs de lis qu’il a lui-même brodées sur les poches de sa robe, et sur les pages du précis qu’il a composé, au tournant du siècle, avec le petit-fils du cousin par alliance du comte Joseph de Quelque chose, un bon Français, qui allait à Saint-Pétersbourg pour passer la soirée et réciter des oraisons funèbres et son chapelet, à genoux, dans des bergères façonnées aux goûts de l’arrière-grand-père du même dauphin. Ce cousin avait émigré dans notre royaume avec ses servantes, ses valets, son carrosse, ses chevaux et ses vingt-deux enfants et vivait, com-plè-te-ment ru-i-né, dans un château des environs de Spa, comptabilisant, dans des opuscules intrépidement recopiés de sa propre main, les innombrables péchés mortels commis depuis le premier coup de sabot donné, en 1708 très exactement, par le fils encore impubère et déjà syphilitique d’un obscur notaire (undit Arouet) dans les paniers de la robe de la fille aînée de l’Église. Le titulaire en parle en hoquetant ; le souvenir de cette amitié du début du siècle le fait pleurer si fort qu’il ne l’évoque qu’après avoir sorti de sa poche la bouteille d’un litre d’eau qui ne le quitte jamais depuis qu’un jour il a versé devant nous des larmes si abondantes qu’il s’est desséché, ce qui a jeté la panique et nous a fait fuir. Mais nous sommes revenus avec le moniteur chargé des premiers soins. Celui-ci a réhydraté l’ami du petit-fils du cousin du comte Joseph et lui a interdit de revenir dorénavant sur cet épisode plus d’une fois par jour.

Le titulaire de français regarde le plafond quand il croise, dans les couloirs, le titulaire de néerlandais qui, rapporte-t-il, enseigne en réalité le flamand que bredouillent les rongeurs de couenne de son canton natal. Le titulaire de français est né dans une ville. Il n’a jamais crotté ses chaussures, il se promène dans des allées recouvertes de gravier, entre des bouquets de fleurs. Le titulaire de flamand est né entre les betteraves. Le jour où les tables du réfectoire disparaissent sous les assiettées de feuilles, le titulaire de fiançais s’enferme dans sa chambre et fait pénitence. Le lendemain il se fait cuire une corolle de lis.

Le titulaire de français se lave tout le temps les mains, change de mouchoir chaque fois qu’il éternue. Il crache sur les oiseaux de la basse-cour, sauf sur les poussins qu’il respecte à cause de leur innocence, soupçonne le Flamand d’alimenter une ferveur secrète pour le coq wallon.

Depuis que le général de la circonscription l’a chargé des cours sur la chasteté, quatre heures par semaine dans chacune des classes, le titulaire n’enseigne plus le français qu’en sixième, ce qui a sensiblement diminué les déversements lacrymaux et, par voie de conséquence, les dangers de dessèchement. Il transmet désormais ses pleurs et l’amour des belles lettres à une trentaine de jeunes espoirs, les derniers à bénéficier de sa lecture hebdomadaire du Recueil des fables de La Fontaine modifiées (par ses soins), expurgées et mises au masculin à l’intention des élèves de l’enseignement libre des provinces de Belgique et de la Colonie, recueil qu’il destine à une publication posthume et qui, avec le précis rédigé par lui-même et le disciple du comte Joseph, devrait constituer ses œuvres complètes.

Une des fables a tourmenté des générations de prosateurs et de poètes en herbe, a saisi les âmes et les cœurs de centaines d’adolescents, âmes et cœurs qui, retombant de trop haut, se sont terrés avec leurs corps au fond d’une salopette de garagiste, dans des ateliers de mécaniciens, sous des tabliers de Nylon blanc derrière des comptoirs chargés de boîtes de conserve dans des grands magasins. Cent fois démontée et remontée, dictée avec et sans ses liaisons, rajeunie par une conversion au temps présent, modernisée par des futurs judicieusement placés, les charnières isolées avant d’être remises en place, la fable intitulée : le Laitier et le poteau laid, a troublé l’esprit, suscité ou détruit des vocations, ruiné la candeur de plusieurs d’entre nous, moi compris. Le réviseur de La Fontaine y décrivait l’horrible drame d’un laitier qui, sa bourse garnie, s’en revenait, en camionnette, du marché de la ville et qui, distrait par des visions de prospérité, assourdi par les cris de la couvée, le grognement des cochons, le beuglement des vaches encombrant les enclos de son imagination, n’entendit point les craquements d’un essieu et, plutôt que de ralentir, mû par l’ivresse de la puissance future, accéléra, lança son véhicule contre un poteau fraîchement planté par l’Administration des routes, se tua, léguant pour toute œuvre à l’humanité un poteau enlaidi.

Le titulaire de néerlandais aime tellement le latin qu’il en oublie, une fois sur deux, de nous interroger dans la langue de son pays. Il nous lance un “gallus gallus galli gallo gallum gallo” qu’il veut nous entendre aussitôt traduire dans la langue de Guido Gezelle. Par écrit, et je m’en tire : Marien me laisse voir sa copie sans y mettre de conditions, sans demander, par après, de ces choses que, paraît-il, d’autres lui proposent de faire en échange d’une bonne réponse. À l’oral, c’est la catastrophe. Je bredouille, ma voix hésite, j’ai peur d’appuyer sur certaines syllabes : l’interrogateur pourrait découvrir que mon père, ma mère, ma tante, l’âne et le chat, le pain qu’on mange en famille ne sont pas faits de pure chair, de farine, d’os, de graisse et de poils flamands. Le titulaire adore nous prendre au dépourvu. Il quitte brusquement son pupitre, nous fait fermer nos cahiers et asseoir sur nos grammaires. Il nous questionne. Sur les verbes, cette fois, actifs et passifs mélangés alors que je crains toujours d’en prendre un pour ce qu’il n’est pas, d’autant plus que certains d’entre eux sont ornés d’une racine à peine visible et qu’ils vous coulent entre les lèvres comme des soupirs. De même pour les déponents, ces verbes sournois, ces passifs aussi dangereux qu’ils sont faux, qui se travestissent et vous prennent en traîtres. Mon tour vient. Pourvu que l’interrogateur s’exprime en flamand des Flandres et non pas dans la langue des mangeurs de tulipes et de harengs saurs, une langue semée d’actifs plus rapides que ceux de chez nous et de passifs indolents, qui traînent comme des rescapés des fièvres de Batavia. Pourvu que je puisse affronter aussi promptement les actifs futurs que ceux du passé, peut-être déjà devenus passifs ; je soupçonne qu’avec le temps ils changent d’attributs. Pourvu que les actifs, si l’interrogateur y vient, ne soient pas de ceux-là qui se scindent en deux pour vous prendre à la fois par-derrière et par-devant, en tenaille. Pourvu que…

— Le coq… Traduisez, ordonne le titulaire quittant heureusement la rubrique des verbes.

— De haan, réponds-je tout fier (mais sans mérite : au village, notre voisine promène du matin au soir, au bout d’une laisse, un superbe coq à lancettes et faucilles vert et or ; la voisine est flamande).

— Gallus, imbécile !

— Gallus ?

— Oui : gallus ! Gallus gallus gallus ! Vous m’entendez ? Gallus !

Et le titulaire de me marteler le crâne du plat de sa main, de me faire descendre entre le couvercle et le siège de mon pupitre comme dans une oubliette, et mes condisciples, actifs et passifs, de se faire du coude, se peloter, se pincer alors que l’interrogateur a déjà pointé ses regards et son doigt sur un autre prévenu.

Un jour, un craquement nous jette dans les ruelles entre les pupitres. Le tableau noir se lézarde de haut en bas, la fente s’élargit, une crête d’or apparaît. L’Époux, me dis-je instinctivement. Seulement est-ce bien Lui, est-ce l’Époux qui se manifeste sous les apparences d’un coq de lumière ? Est-ce l’Époux qui secoue ces barbillons éblouissants, ouvre ce bec de diamant, ces plumes de clarté ? Est-ce l’Époux qui, jusque-là, offrait à ma contemplation des hanches de jeune homme ?

Personne n’ose se relever le premier. Le titulaire a pâli, est tombé à genoux. Le coq s’est évanoui dans un battement d’ailes de feu, dans une explosion de barbes d’or et d’argent, aspiré par la brèche dont les bords se sont rapprochés, fondus, comme des eaux, sans laisser de trace. Nous nous sommes frotté les yeux ; le titulaire s’est piqué la joue du bout de son porte-plume, s’est mordu la main : il ne rêvait pas.

Il ne rêvait pas, jeunes gens, tout s’explique. Ce phénomène, ainsi que beaucoup d’autres, était un effet de l’Omniprésence. Car c’est Elle, c’est l’Omniprésence qui transforme en particules de lumière l’ossature d’un gallinacé. Admirable l’Omniprésence ! Elle peut parler d’une voix trois langues (elle en possède effectivement trois, autonomes et non fourchues, et trois glottes). Ses pouvoirs surprennent et ne connaissent pas de bornes. L’Omniprésence invertit les adorateurs, change les termes, défait les cachettes et les apparences, abaisse les hauteurs, élève les profondeurs, épanouit, fait pousser les rémiges là où l’on attendrait des poils, est-ce clair ? Le savant, entre deux explications, secoue de sa robe les cheveux qui, à force de faire besogner ses méninges, lui tombent du chef.

Par l’effet répété de l’Omniprésence, mes condisciples souffrent sans souffrir les bondissements, incidents et rebondissements de la mutation. Parlent bas et pensent haut. Mollissent quand leurs corps se durcissent (vers quatorze ans). Chantent quand ils grognent et grognent quand ils chantent.

Présentent l’aisselle au tain des miroirs.

Croisent les bras plus bas que stipulé par le règlement.

Apprennent des vers en cachette et caressent la hanche de l’Époux.

Urinent à cinq mètres devant eux (certains font des concours).

S’enguirlandent la cuisse.

Abandonnent à la boue (loi de la pesanteur, paragraphe 9, et Traité d’ascèse à l’usage des Belges et des Luxembourgeois de Nos Maisons) les friandises reçues les jours de visite.

Glissent entre leur peau et leurs chaussettes des fleurs de chardon

Rongent leurs ongles

Se caressent par-derrière plutôt que par-devant

Réparent

Peinent

Suent

S’épilent

Se flagellent

Pleurent des larmes de lait, amen.

Les cours quelquefois se terminent sous la cloche de briques, dans les champs, près des poulaillers ou dans la salle de douches, selon la matière traitée ou l’inclination du professeur. C’est ainsi qu’inopinément l’interrogateur suspend l’interrogation, jette au panier la feuille de cotes, nous tenant pratiquement quittes de la transcription des effets de l’Omniprésence sur nos jours et nos nuits. Il ouvre les deux battants de la porte, nous fait sortir de la classe, à la queue leu leu, les bras croisés dans le dos. L’interrogateur prend la tête de la file, annonce que pour les nouveaux l’heure a sonné, qu’il ne convient pas qu’ils tardent plus longtemps à découvrir les dépendances les moins connues de l’établissement. Et nous voilà tout à coup engagés dans un escalier à vis et marches triangulaires jusqu’alors exclu de tous les itinéraires établis par les moniteurs pour les journées de courses (et les promenades lorsqu’il pleut) à travers les locaux. L’escalier débouche sur une rotonde garnie d’urinoirs de faïence bleue et blanche, à deux places, surmontés des portraits en émail des successeurs d’Eucher et de Trudon, des célébrités qui, tel l’auteur du Laitier et le poteau laid, ont servi une ou plusieurs des langues nationales, la culture et la réputation de la maison. Purifiés en permanence par des filets d’eau si claire qu’on ne la voit pas couler, éclairés par des petites lampes colorées de jaune, les compartiments réservés à l’usage exclusif des titulaires et du supérieur ressemblent à des stalles de marbre ou d’albâtre, sans tache ni veine, plongées dans le silence d’une salle de prière, font songer à des loges d’absolu repos, des baignoires de théâtre de palais royal. L’interrogateur se recueille à l’intérieur d’une des loges, nous abandonnant, médusés par la beauté des lieux. Il prolonge la démonstration. Nous tournons autour des compartiments, nous rafraîchissant, caressant de la joue et des mains les parois, humant l’air. Plusieurs de mes condisciples contemplent, émus jusqu’aux larmes, les édicules. Jamais ne se sont matérialisés avec autant de force les privilèges attachés à l’état auquel, de toute évidence, l’interrogateur brûle de nous faire aspirer. Désir, nostalgie, voilà ce que dorénavant nous trouverons chaque fois que nous accéderons à nos misérables pissotières de tôles et de ciment, privées d’eau, exposées à toutes les moisissures et tous les temps. C’est en plein éblouissement qu’il nous ordonne de quitter les lieux.

La visite des autres locaux, pour instructive qu’elle puisse être, ennuie la totalité de la classe, qu’il s’agisse de la grotte où, pendant la guerre, le supérieur avait caché les aquariums et pourvu clandestinement à l’entretien d’une demi-douzaine de poulets, qu’il s’agisse de l’ancienne écurie transformée, pendant la guerre encore, en salle de jeu de fléchettes, ou du potager des recluses (six femmes chargées de la lessive et de la culture d’un vaste carré de choux verts) avec ses bordures de tulipes de zinc et ses cordes à linge imputrescibles, qu’il s’agisse enfin du cimetière réservé aux élèves et aux maîtres sans famille, avec ses tombes étroites et allongées vu qu’on les enterrait debout, les bras ouverts. Tout cela nous laisse indifférents si bien que le guide est obligé de relever la visite par des commentaires plus ou moins fantaisistes s’il veut susciter en nous quelque attachement pour ces endroits censés faire l’attrait et la diversité “d’une des perles de la circonscription”. Rien toutefois n’abolit en nous l’impression d’avoir touché du doigt les urinoirs du paradis.

— Heureusement qu’il n’a pas eu l’idée d’aller dans le souterrain, dit Marien, me prenant à part.

— Quel souterrain ?

— Chut… !

— Qu’est-ce qu’il y a dans…

— Parle plus bas !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ça ne peut pas se dire mais tu verras, quand Victor sera revenu, il te montrera le passage.

— Tu ne le connais pas ?

— Si mais moi, je dois entrer avant les autres.

— Pourquoi ?

— Parce que ! a-t-il tout juste le temps de répondre.

Le titulaire nous ramène, chacun à notre place dans la file, marche à côté du vidangeur des aquariums, profitant d’un creux entre la visite de deux curiosités pour relancer la question de l’Omniprésence cachée cette fois dans un ou deux mots de chaque phrase : ceux-là mêmes qu’il convient d’apprendre à distinguer des autres dont le creux ne sert précisément qu’à relever le contenu des premiers, dits “mots pleins”, “verbissimes” ou encore, compte tenu de l’origine et de l’époque des textes exhumés, grove woorden (que certains traduisent par : gros mots).

— Faites une phrase, commande l’interrogateur me pinçant le haut du bras.

— Laquelle ?

— Une phrase, imbécile, pas un mot !

Et moi, aspirant profondément :

— Je, tu, il (elle), nous, vous, ils (elles), sont en quelque sorte de ces choses que l’on retrouve, non pas toutes ensemble dans une phrase mais tour à tour, parfois deux par deux selon le genre et le nombre ou alors il arrive, moyennant un certain balancement et quelques virgules, que l’on puisse les placer du même coup tous les huit, ce qui, ce faisant…

— Assez ! Tous les mots sont vides : ça fait zéro.

Une fois de plus Marien se lance sans qu’il lui soit posé de question dans des “omnia repleta plenissima Marito Marito Marito Marito Marito Marito, leve God… !” et le reste, tous mots pleins comme des vaches en passe de vêler, des alignements de mots gonflés comme des chambres à air, sans articles ni pronoms ni autres inutilités si bien que l’interrogateur est contraint de compenser le manque de points, la réserve étant épuisée avant la fin de la phrase, par un si grand nombre d’embrassades qu’il le conjure de suspendre la production des mots.


J’ai déclaré au surveillant que j’attendais de la visite, celle de mon père et de ma tante, propriétaires chacun d’une moitié de la camionnette familiale. Après avoir embelli, à force de le répéter, mon laïus, j’ai demandé qu’on me dispense de la promenade dominicale. Tels que je les connaissais, mes parents ne manqueraient pas d’utiliser leur bien pour véhiculer, conjointement au colis qu’ils m’apporteraient, d’autres dons, plus volumineux et destinés à la communauté, par exemple des saucissons secs (un par titulaire), des sachets de saindoux et, pour les élèves, une demi-douzaine de sacs prélevés sur la dernière récolte de pommes de terre… J’ai encore expliqué – Victor me l’avait fait redire afin qu’au bon moment les paroles me sortent de la bouche comme des prières – que si on m’incorporait à la promenade, les visiteurs, faute de me trouver dans la maison, rentreraient chez eux sans décharger la voiture.

Pour rester dans les murs, mon camarade s’est prévalu du même motif, avec cette différence que sa mère lui a réellement annoncé qu’elle viendrait. “Pour une heure ou deux” disait sa lettre. Victor en a ajouté autant à sa requête. Ainsi pouvait-il compter sur plus de temps qu’il n’en faut pour me rejoindre dans la grotte où, une fois obtenue la dispense, il m’avait donné instruction de me retirer et de l’attendre. De là, nous sommes descendus ensemble dans le souterrain que Marien, ses complices et deux recrues occupaient déjà, le premier en vertu d’une exemption achetée avec ses points de réserve, les autres moyennant l’utilisation de subterfuges semblables au mien.

Les pensionnaires traînaient sur les routes, trois par trois, deux Flamands encadrant, lors de chaque promenade, un Wallon différent (la réputation de la maison attirait davantage les Ost-et-West-Flandriens que les Mosans) de sorte que les dialectes du Nord tombent en même temps dans les deux oreilles du francisé. Les surveillants les encadraient, pataugeant avec eux dans la boue des caniveaux, contournant les champs de betteraves, longeant des kilomètres de labours, encadrés eux-mêmes par les moniteurs qu’escortaient finalement les titulaires (sauf celui de français, à cause de ses robes ourlées d’une frange trop salissante et trop délicate pour souffrir des lavages répétés) affligés de respirer les odeurs de pulpe. Le supérieur lui-même était parti, en compagnie du censeur, pour une des villas que la circonscription mettait à la disposition des autorités fatiguées. Les internes qui guettaient l’arrivée des visiteurs avaient déserté la cour avant même que leurs familiers eussent franchi la porte. Les fraudeurs disposaient de toute la maison. Ils pouvaient aussi bien procéder à leurs expériences, organiser leurs concours, sous la cloche que dans la buanderie, au dortoir, autour de la vasque ou dans le souterrain.

Dans la cave brillent des rangées de bouteilles vides, des gouttes d’eau, les déclivités bleues des monticules de charbon. De là je me faufile dans la grotte.

Le sol est recouvert d’étoiles déformées, des croûtes de suif provenant de cierges allumés autour des aquariums à l’époque de la guerre. Le supérieur estimait que, longtemps privés de lumière, les poissons s’anémieraient et crèveraient. Les bougies de l’établissement serviraient donc au culte et à l’entretien de la vie des piscidés. Pendant plus de deux ans la récitation des heures eut lieu autour des aquariums. Les restrictions imposées par l’occupant en matière de suif contraignirent les célébrants à ne plus célébrer qu’une cérémonie par jour, dans la grotte et à la lueur de quatre cierges, puis de trois, puis de deux, puis d’un seul, ce qui rendait impossible l’alternance des antiennes et des répons. On garda seulement les antiennes, la piété faiblit, le supérieur se laissait distraire par le regard de ses protégés languissant dans des eaux de plus en plus noires. Il perdait sans cesse le fil de ses prières, sautait des versets et même des pages. Les poissons crevèrent avant que ne se consumât la dernière bougie. Les croûtes étaient trop mêlées de terre pour que l’on pût récupérer le suif. Les plus minces se sont émiettées, les plus grosses ressemblent à des vestiges de pavés d’ancienne époque.

La grotte se termine en boyau qu’obstrue un mur de briques non cimentées. Il suffit à Victor d’en remuer quelques-unes pour ouvrir le passage qui mène au souterrain.

Marien est assis au centre sur une caisse, le corps serré dans un déshabillé soustrait à la garde-robe du supérieur. Une dizaine de rubans découpés dans des morceaux de tissu de toutes les couleurs divisent ses cheveux en mèches, font un parterre de houppettes et de nœuds, une prairie après la fenaison, parsemée de bottes. Un rideau lui entoure les épaules, couleur crème, bouffant, dont les extrémités se rejoignent dans l’échancrure de la robe déboutonnée entre le bas de la gorge et les tétons. Les pieds de Marien sont nus. On tire au sort le nom du premier candidat. Victor tient le chronomètre. Le candidat s’assied à califourchon sur la caisse, serre des mains les tempes du travesti, lui colle, au signal de l’arbitre, les lèvres sur la bouche ; chacun compte pour soi les secondes. Le concurrent n’a pas songé à se remplir d’air les poumons ; au chiffre vingt-cinq il pouffe, enduisant d’un long crachat le menton de l’embrassé.

— Mauvais, dit Victor, au suivant !

Le suivant aspire comme un visiteur de fonds marins, bombe le torse, ouvre les bras, plonge dans un baiser tellement agité que la caisse se met à remuer comme un animal qui sort d’une période d’engourdissement, griffe le sol, va et vient avec le couple qui le monte. L’embrasseur détache les bras du cou de l’autre, bat l’air ; on dirait qu’il veut l’entraîner, à reculons, à l’extérieur de la zone de lumière, loin de la lanterne. Le partenaire se laisse remorquer, un câble coule entre les quatre lèvres soudées pour un interminable voyage, un voyage de noyés, dans les souterrains d’un océan large et long et profond comme la nuit sur toute la surface du globe. Le baiser fait des gargouillis. L’embrasseur nage plus rapidement que jamais. L’embrassé lui pend à la bouche comme une dépouille, le nageur s’excite, s’affale sur sa proie, essoufflé. Marien ne survit à la compétition que parce qu’il a, lui, le prête-bouche, le droit de respirer.

Mon tour vient, j’ai envie de fuir. Je n’ai jamais embrassé personne sur la bouche, je pars perdant. D’ailleurs un garçon qui embrasse un autre garçon, ça ne compte pas, même avec une robe et des papillotes. Tant de ruses, tant de mystères pour un concours de faux baisers ! Si j’avais su, jamais je n’aurais sollicité de dispense. J’aime encore mieux faire vingt kilomètres à pied dans la boue et entre deux Flamands que d’abandonner le bout de ma langue, fut-ce à un premier de classe, à un fort en vocabulaire et qui laisse voir sa copie, à un connaisseur des règles et des exceptions, une grosse tête, une tête ornée de la bosse de la grammaire et enrubannée, comme celle d’une fille, une fausse fille ! On s’embrasse quand on est fiancés. Ici personne ne l’est, personne ne peut l’être : l’Époux le saurait. L’Époux ne proteste pas, Marien n’est qu’un épouvantail et Victor et les autres feraient mieux, pour apprendre à retenir leur respiration, de plonger dans la vasque à l’entrée du réfectoire, de faire la vaisselle, de laver les cuillères, les fourchettes coulées à pic, de gratter, assis au fond de l’eau, les taches de graisse sur les saucières et les assiettes. Ils feraient mieux de se colmater la bouche, le nez, les oreilles, d’y fourrer des tampons d’ouate, d’y poser des pinces à linge et de parcourir autant de fois la distance qui va de l’entrée de la cour d’honneur…

— À ton tour, insiste Victor !

— Je…

— Allez !

— Je ne l’aime pas !

Mes concurrents éclatent de rire, Marien quitte son siège, s’approche de moi, furieux, les poings serrés dans ses voiles, les rubans frémissant autour de sa tête comme des joncs sous le vent.

— Qu’est-ce qu’il te faut, hein ? Qu’est-ce qui me manque ?

— Rien.

— Alors ?

— Ben, peut-être… que sais-je ? Peut-être les cheveux…

— J’en ai, des cheveux !

— Oui, mais…

— Embrasse-moi !

— Non !

— Embrasse-moi, répète-t-il, redevenu aimable. Fais comme tout le monde.

— C’est pour rire, explique un des vétérans.

— Fais-le vite comme ça tu perdras, tu ne seras pas obligé de recommencer.

— Tu n’aimes pas les filles ? enchaîne Marien.

— Si !

— Eh, bien ?

— Tu n’es pas une fille, tes cheveux…

— Moi non plus, intervient Victor. Moi non plus je ne suis pas une fille. Comme si j’avais eu à son sujet quelque doute, comme si ses cheveux étaient blonds comme les cheveux d’une fille, alors qu’ils sont noirs, qu’ils sont si noirs qu’on les croirait bleus et que ces cheveux-là, s’il m’est arrivé d’avoir envie de les approcher des lèvres ce n’est pas pour y déposer d’inutiles baisers, c’est pour les manger.

Ce concours m’ennuie, Marien m’ennuie, je n’ai rien à faire avec ces suceurs de bouche, avec cette tireuse de langue et sa robe trop grande pour elle, rien à faire ! Victor m’avait semblé tellement différent, tellement au-dessus des autres, avec ses plumes de coq lustré. Et le voilà maintenant, lui que je tenais pour un vrai camarade avec une fausse fille… Non ! Je ne l’embrasserai pas ! À fausse fille, faux garçon. Ni Victor ni personne ne me retiendraient une seconde de plus dans ce trou, personne !

Dehors, le jour baisse, la cour est déserte, la maison est vide comme au temps des vacances. Les pensionnaires s’emploient à prolonger le plus possible les heures de visite, entraînent leurs parents sur des routes en lacets, les font s’arrêter chez tous les marchands de frites, dans des pâtisseries.

Mon père et ma tante, comme les autres dimanches, ne quittent la maison que pour aller à la messe et faire voyager sur la pelouse la cage des lapins et pour traire les vaches. Je dirai au surveillant qu’ils ont remis un message aux visiteurs d’un de mes camarades de classe, qui provient de Roclenge, notre village commun. Que mon père et ma tante se sont vus subitement contraints de surveiller la mise bas de la truie de la voisine, une veuve que l’âge a trop affaiblie pour qu’elle puisse à elle seule empêcher la bête de dévorer ses porcelets à mesure qu’elle les évacue.

Les nuages se gonflent, noircissent le ciel, se déchirent pour se reformer au-dessus des champs. Si Victor n’était pas en train d’initier les recrues, d’amuser l’ersatz de fiancée, les vétérans et peut-être – je lui tondrais le crâne ! – de s’amuser lui-même avec ces caricatures de baisers ; si Victor avait plaqué le fort en latin, le caresseur de derniers de classe et de poissons, s’il lui avait arraché les rubans et la filasse de cheveux, et m’avait suivi, nous aurions sauté le mur et je ne serais pas seul à tourniquer autour de la propriété, à shooter dans les mottes de terre, à secouer les noisetiers qui bordent le champ de betteraves.

Car je suis bel et bien seul, lugubrement seul et les muscles de mes cuisses me font mal, entre une terre et un firmament si sombres et si confondus que la ligne d’horizon s’est effacée, si seul que je ne sais ce qui me retient de me coucher avec mes noisettes dans la première fondrière venue et de me laisser mourir, sucé par la boue, lorsque soudain une forme blanche sort du bosquet, brandissant une branche garnie de feuilles à peine défraîchies. Et la forme gémit. Je me jette entre les tiges de l’arbrisseau le plus proche. La forme s’arrête, secoue ses vêtements, revient vers le bois. C’est l’Époux, Il cherche ou poursuit quelqu’un. Je ne l’ai jamais vu dans cette espèce de robe de mariée, avec ces manches évasées, ces voiles, cette jupe si longue et si fine que sans les pouvoirs attachés à sa miraculeuse personne, le tissu se disperserait en autant d’effilochures que de brins d’herbe effleurés. L’Époux a pris les vêtements d’une femme, on dirait Marien. En plus mince, en plus grand. Un Marien diaphane et la tête ornée d’une toison brune, les yeux foncés. L’Époux avance dans ma direction, Il va me marcher dessus. Je plonge de l’arbrisseau derrière le tronc d’un frêne et de là sous les branches basses d’un autre arbrisseau, me coule entre des plants de rhubarbe sauvage, prends mon élan, retombe, accroupi à l’intérieur d’un sureau. Il s’y trouve déjà, me questionne :

— D’où viens-tu ?

Son vêtement s’est ouvert, je suis gêné, je ramène contre ses cuisses les pans de sa robe.

— Je… Mon Époux, je viens de la maison.

— D’où viens-tu ?

— Mon Époux, je… De la maison, mon Époux !

Il serre frileusement ses voiles contre son corps, penche la tête, pose sur mon visage un long regard triste, répète une troisième fois la question.

— Mon Époux, voilà, je vais vous dire…

Pourquoi continuer ? Ne sait-il pas, ne voit-Il pas toutes choses, ne se cache-t-Il pas précisément là où on voudrait qu’il ne se trouve pas ?

— Tu ne m’aimes plus ?

— Je vous aime !

— Tu en aimes un autre.

— Non !

— Tu en aimes un autre, je le sais.

Des larmes lui tombent sur les ailes du nez, rejaillissent dans sa barbe de jeune homme, font des auréoles sur le tissu de sa robe. Les voiles s’alourdissent, collent à sa peau.

— Je n’ai rien fait, je vous le jure. Marien, je ne l’ai pas touché.

Mes baisers, pourquoi feint-Il de l’ignorer ? mes baisers, je les ai gardés dans ma bouche, dans le fond de ma gorge, serrés, tassés à l’intérieur de ma poitrine. Mes baisers sont restés dans mon ventre et ne sortiront jamais. L’Époux pleure de plus belle, son vêtement trempé comme un satin sous la pluie se fait transparent, son nombril se creuse, ses tétons saillent.

Mon Époux semble sortir d’un bain, Il ouvre les bras. Je me précipite, éperdu, torturé par ses pleurs, par la conduite de Victor, par les baisers qui me grouillent à l’intérieur du ventre, et je crie, je proteste que Lui seul et nul autre et surtout pas ce Marien, ce faux époux, jamais ! et que c’est bien Lui, que je l’aime et que… J’atterris dans une flaque de boue. L’Époux s’est volatilisé, mes bras se referment sur un flot d’eau noire, mes yeux se remplissent de terre, les baisers me mordent le ventre comme des chiens affamés, me déchirent ; mes cuisses, mes pieds, mes mains raclent le fond de la flaque, mon corps descend dans le creux entre les mottes d’argile et les touffes de graminées pourries. Et je barbote, mon Époux, n’est-ce pas ce qu’il convient de faire ? Je mange la chair et le sang de la terre, la boue, le purin, j’avale et recrache mes mots d’amour, me remplit, noie le creux de mon ventre et l’eau me gonfle, refoule les baisers comme des cailloux au fond de mes entrailles. Je m’alourdis, mon corps pèse des centaines de kilos d’argile, de vase, d’une masse inextricable de baisers durcis, aiguisés comme des silex ; je sombre doucement dans une mare de terre amollie par ma salive, par la pluie.

On m’a recueilli. Mon soigneur, qui balance entre la gêne et l’admiration, prétend que je continue à régurgiter des bulles de purin, des baisers verdâtres, des gruaux de boue et des mots qu’il a d’abord pris pour des blasphèmes puis des invites au stupre et enfin pour ce qu’ils sont, mon Époux : les élans que, dans votre nudité voilée de pluie, vos pleurs continuent à tirer de moi cependant que l’infirmier court de mon lit à la lingerie, change mes draps que macule de fange chaque baiser, retourne mon oreiller sali, me lave, après chaque déclaration, le ventre et le dos. Je ne m’endors que purgé, délivré des morsures, les yeux nettoyés, le ventre à nouveau plat, Victor ayant réussi à se glisser derrière mon lit pendant que le soigneur lessivait les taies d’oreiller noircies par deux nuits de vomissures et de serments.


Courir à travers des tableaux récapitulatifs, traquer les exceptions, coincer les mots irréguliers, franchir des dizaines de ponts aux ânes, parcourir de haut en bas des lexiques, aller, venir dans l’épaisseur des juxtalinéaires et plumer des coqs à tous les modes et à tous les temps, cultiver la mémoire des verbes, la pelouse, les parterres, sarcler le potager, déblayer le savoir et faire des rangements, consoler les perdants et le titulaire de français, protester, entre une traduction et le râpage des betteraves, de ma fidélité, recevoir l’Époux, enterrer les osselets des poules sacrifiées, déterrer Victor lorsque le supérieur le condamne à l’exil, me déterrer moi-même lorsque je m’enlise… Le deuxième trimestre s’est déroulé sur le rythme du premier, avec les facilités que procure l’entraînement mais aussi les périls que suscitent le dégel, la montée de la sève, l’apparition des poils autour de la bouche et entre les cuisses, l’amollissement de la terre. Les dernières semaines, on les a passées à plat ventre sur les grammaires, la tête dans une gigantesque végétation de papiers fleurant la syntaxe, le De viris illustribus, les plantes grasses, les épitaphes glanées dans les cimetières flamands et qu’il fallait traduire. La veille du départ le supérieur nous a rassemblés.

L’été surchauffait la cloche de briques. Le supérieur a fait ouvrir les lucarnes, nous a priés de nous asseoir, les pieds joints, le front droit, les mains sur les genoux. La préparation aux vacances revêtait, cette année, une importance des plus graves pour l’avenir de l’institution, pour celui des œuvres annexes et de la circonscription. Pour l’avenir du pays. Un pays menacé, un pays qui se cassait en deux. Le supérieur s’est épongé le front, il s’est expliqué : une moitié de ce pays, la plus belle, priait pour que Sa Majesté revienne se promener à la cour, jouer au cerceau, faire rouler des couronnes de chrysanthèmes dans les avenues des villes du Nord, où la belle moitié attendait son retour, mais également dans celles du Sud. Les villes du Sud, hélas ! s’y opposaient, enfiévrées par l’autre moitié. Dans ces villes, Sa Majesté, on la répudiait. Des meneurs provoquaient ses partisans, consentaient, dans le meilleur des cas, à ce qu’Elle continue à confectionner ses herbiers, parfumer ses lettres et jouer dans la neige, avec les Saxons et les Westphaliens de son choix, avec des collectionneurs d’os et de peau et de poils de Wallon, pourvu que ce fût à Rome ou à Berchtesgaden, en dehors des frontières de la patrie… La mauvaise moitié mettait au défi la bonne. C’était un devoir, il fallait le relever. Royalistes et chrétiens, pépinière des royaumes de Saxe-Cobourg-Gotha et des Cieux, nous irions, puisque nous étions les défenseurs naturels de la double cause, nous irions sur les routes. Pour prêcher, coller des affiches. Pour organiser des lâchers de papillons porteurs de Son effigie. Pour crier partout – le supérieur pleurait : “Oui, le roi revient !” Son Éminence, ordinaire en chef des circonscriptions, en avait, sous peine d’éternelles brûlures, donné l’ordre à tous les croyants. Elle-même avait pris la tête de la campagne organisée en faveur du rétablissement des plantes vertes sur les balcons du palais de Bruxelles…

Le supérieur s’excitait : nous avions un roi. Personne jusque-là n’en avait parlé. Le roi était un ami de l’Époux et Son représentant, le seul après Lui à faire monter vers la capitale et chanter, en chœur et dans une langue unique, le syndicat des marchands de crevettes d’Ostende, des wattmans et des forgerons borains. Il tirait des gorges antwerpiennes et dinantaises confondues des Te Deum si passionnés qu’en tremblait, sur son socle, la statue de sainte Gudule. Lui seul pouvait mander qu’on épingle le portrait de l’Époux à côté du sien dans les pharmacies, les gares, les écoles, les tribunaux du pays. Nous avions un roi. Le roi s’en était allé faire une promenade au pays de saint Norbert chez les Allemands qui, eux, nous avaient rendu une visite de quatre années, et maintenant que nos visiteurs avaient regagné leur pays, des hommes à casquette et forte gueule s’opposaient contre toute logique et toute piété à ce que le roi revienne vers le sien. Il fallait donc crier plus fort qu’eux et faire crier avec nous ceux-là qui n’avaient pas encore ouvert la bouche. Il fallait arracher à toutes les poitrines fermées, aux sourds, aux vieux, aux fous, aux commerçants, aux prudents, un si grand nombre de “oui” que, dans le tonnerre, les “non” s’éteindraient d’eux-mêmes, que leurs partisans n’auraient plus qu’à les ravaler, à rentrer dans leurs puits à charbon et dans leurs terriers, dans les trous creusés autour des usines, regrettant d’en être sortis. Nous serions les soldats du “oui”, porterions sur notre tête des “oui” en bois, en laiton, en papier, nous ferions broder par nos mères des “oui” sur notre chemise et notre culotte, chanterions “oui oui oui” sur les airs connus et saluerions affirmativement tout le monde sur notre passage. Nous inciterions les pâtissiers à confectionner des brioches en forme de “oui”, les seules que nous mangerions, tout en égrenant nos chapelets sur les places publiques…

Le prédicateur s’enthousiasmait, traçait dans l’air d’énormes “oui” avec ses mains, sa tête, avec ses oreilles qui se rabattaient, se relevaient, se rabattaient en signe d’approbation. Il intercalait des “oui” entre chacun des mots de ses phrases, commençait par “oui”, finissait par “oui”, en plaçait encore dans les intervalles, n’arrivait plus à faire sortir de sa gorge une syllabe qui ne comportât un “ui”, un “wi”, ou, mieux encore, un “oui”. Il nous faisait battre des mains, trépigner, hocher la tête sous des avalanches de “oui”. Le supérieur saignait de nous arracher à lui, de nous précipiter dans les tourbillons du monde, sur les chemins, au milieu des chardons et des coquelicots emmêlés de la campagne électorale. Mais nous ramènerions le roi sur ses coussins, l’assiérions devant un paravent d’azalées, à droite de l’Époux, dans les velours de la cathédrale. Nous reviendrions, il serait fier de nous, benedictus sit rex !

— Rex !

— Etiam !

— Etiam !

— In nomine Sponsi, allez, allez, allez… REX ! hurla une dernière fois le supérieur avant de refermer derrière nous les portes du pensionnat.

La chaleur, la poussière montent d’entre la luzerne, les pierres sèches et blanches, les plantains groupés entre les bords du chemin et les fossés. Des nuées de moucherons nous fouettent le visage, les bras, s’engouffrent par le col déboutonné de nos chemises, se collent à notre peau. La lumière nettoie les champs, la ligne d’horizon. Les reliefs sont nets, la terre est plate, nous avançons par groupes de trois ainsi qu’en ont décidé les autorités. Chacun porte son carton rempli de feuillets imprimés respectivement d’un O, d’un U, d’un I, le chef du groupe – pour le mien, c’est Victor – s’étant vu confier, en plus de la liasse des premières lettres, la brosse et le pot de colle. Mon carton renferme trois mille carrés de papier jaune frappé d’un I noir et massif comme une barre de fer. C’est Marien qui détient les U. Victor n’a consenti à se joindre à moi qu’à la condition de nous associer le premier de classe, les ressources de son bilinguisme, son art de s’adapter, ne pouvant, dans sa pensée, que faire changer en “oui” le “non” des ignorants de l’un ou de l’autre des deux sexes et langues de la nation.

Nous marchons pendant des heures entre des prairies fraîchement fauchées, encombrées de gerbes que les orages empêchent de sécher, contournons des bosquets, sautons par-dessus des masses de crottin, aplatissons les monticules que stupidement les taupes rejettent au milieu des sentiers. Nous franchissons les rigoles où pourrissent des morceaux de bois, de la paille, des mulots, prenons à travers les carrés de colza des raccourcis, retombons sur une route qui nous rapproche du lieu assigné pour la bataille. À chaque bifurcation un groupe se détache de la colonne, s’enfonce entre les talus, les rangées de platanes ou de pommiers, en direction des villages, des hameaux, que signalent les poteaux indicateurs. À la fin de l’après-midi, Victor, Marien et moi quittons le peloton, nous nous engageons sur une piste encaissée qui descend vers le fond d’une vallée au centre de laquelle pesamment, lentement, coulent les eaux de la Meuse. De là nous devons suivre le cours du fleuve jusqu’aux abords de la ville que le comité national a assigné aux prosélytes de notre maison, chaque groupe étant obligé de l’approcher par des chemins différents, de la circonvenir, d’attaquer sur toute la longueur des faubourgs, de gagner une à une, pied à pied, les maisons, les impasses, les rues, les boulevards, de coller des OUI partout, arracher les NON, faire tomber les quartiers, avancer enfin vers le centre et converger pour la grande manifestation finale vers une certaine place de la République française ainsi qu’un éhonté collège échevinal l’a baptisée. Le comité national a confié aux maîtres et aux élèves de toutes les institutions de la circonscription, aux disciples d’Eucher et de Trudon, mais aussi à ceux de Julienne de Cornillon et de Lambert, de Roch (et son chien), d’Hadelin et du bienheureux Servais, la conversion de la cité la plus antiroyaliste du pays, la maçonne, la rouge, l’égorgeuse de princes et d’évêques, la dissidente : Liège à nouveau possédée par les démons du paganisme et de la république, Liège et sa turbulente banlieue, sa ceinture d’anarchistes et de libidineux.

C’est ainsi qu’arrivés en vue des premières usines, nous butons contre une palissade surchargée de graffitis, de représentations de pénis rouges et noirs dressés comme des poings, de coqs installés sur des NON en fils de fer barbelés, de nichées de rats ventrus, les flancs couverts de OUI et soulevant des casques à pointe. La palissade entoure un terrain de football sur lequel se sont rassemblés, autour d’une tribune, les républicains du faubourg que Victor croit avoir traversé lorsqu’il était petit et qu’il pense, mais il ne le jurerait pas, se nommer Grâce-Berleur, le panneau indicateur du nom de la commune étant tapissé de tracts hostiles à Sa Majesté.

Nous dissimulons nos caisses d’O, d’U et d’I derrière une touffe de ciguë, Marien s’adosse aux planches, me fait la courte échelle, Victor grimpe à son tour sur mes mains et sur mes épaules.

— Il y a beaucoup de monde ?

— Des centaines de personnes !

— Des centaines !?

— Lieve God ! On n’y arrivera jamais !

Échelle et grimpeurs s’écroulent dans l’herbe, découragés par la masse des adversaires. Sans renfort ils se feront lacérer leurs tracts, déculotter, broyer, on les convertira de force, leur marquera au fer des NON sur les fesses, les promènera, la croupe exposée à tous les vents, dans les corons, autour des houillères, les fera escalader les terrils, en spirale pour que tout le monde puisse les contempler. Ce faubourg est une place forte, un verrou. Il faut y amener la totalité de nos condisciples et livrer le combat. Les fils d’Eucher et de Trudon feront sauter le verrou, tous ensemble, la poitrine bardée de feuillets, les genoux protégés, les poches bourrées, les poings serrés sur des liasses de OUI. Victor s’empare d’une des bicyclettes de l’opposant, nous conjure de l’attendre et de monter la garde autour des imprimés dans une sorte d’abri constitué par la palissade et des tôles ondulées fichées en terre. Il enfourche la bicyclette, disparaît à l’angle du mur du premier charbonnage qui sépare la banlieue des campagnes frémissantes de feuilles de betteraves, d’épis, de fleurs de colza.

Marien et moi nous allongeons dans la ciguë, la tête sur les munitions de papier, l’oreille collée contre les interstices de la clôture de bois derrière laquelle montent des menaces, des cris : “On leur cassera les pattes, on leur montera dessus !”

“On verra qui vomit le premier !”

“On se couchera sur les rails du tram !”

“On leur fera porter des pantalons. Comme tout le monde !”

“Viva !”

“À bas !”

“Rex à Nuremberg !”

“À Malines !”

“On leur fera manger des gâteaux avec von Lutzow… !”

Les tribuns, mâles et femelles, rivalisent d’invention, les motions fusent au milieu d’une tempête de jurons, de rires, d’applaudissements. Le sol, sous les pieds des insurgés, résonne sourdement, des coups font craquer les planches de la palissade. La détonation d’une arme à feu porte au comble l’imagination des orateurs. Marien, que les cris de guerre ont rendu aussi pâle que moi, incurve les tôles au-dessus de nous, glane des rameaux de bois mort qu’il plante à l’entrée de notre cachette, se rapproche :

— Pourvu que Victor revienne à temps.

La meute, de l’autre côté de la clôture, s’est calmée, un vent frais coulisse entre les tôles, on dirait que les brailleurs se reposent. Peut-être lisent-ils des pamphlets imprimés à leur intention ; le derrière dans l’herbe, les chaussures délacées afin de soulager leurs pieds gonflés par des heures de station verticale. Peut-être se massent-ils les uns les autres, comme des pugilistes, avant d’affronter l’adversaire. Peut-être les combattants s’étreignent-ils, sur la pelouse, à l’intérieur des lignes blanches, une dernière fois. Le silence de l’ennemi me fait imaginer toutes sortes de machinations, m’incite à me figurer des moyens de défense, à décider du sentier, de la trouée, par lesquels il sera le plus avantageux de fuir si les renforts n’arrivent pas avant que les rebelles surgissent de leur enclos. Je garde l’oreille contre les planches.

Quelque chose a craqué au-dessus de nous, une des tôles a repris sa position première, elle est droite comme une lame de couteau. Marien tremble, se serre contre moi, tel un chat terrorisé. La tôle vibre comme une scie, la rumeur de l’autre côté de la palissade s’élève à nouveau.

— Si on collait nos papiers ? proposai-je.

— T’es fou ! Ils vont nous surprendre, nous attaquer.

— On collera sans faire de bruit, je tiendrai la brosse, toi, tu poseras les lettres.

Il faut profiter du fait que l’ennemi reste à l’intérieur du clos, gagner du temps, recouvrir les NON du côté extérieur de la clôture avec nos OUI, de sorte qu’à son arrivée la troupe de nos condisciples n’ait pas à lutter simultanément sur plusieurs fronts, à clamer la vérité, à coller et décoller, à défendre ses affiches et arracher celles de l’adversaire, à expliquer, convertir, parer les coups, répliquer, circonvenir et forcer les fanatiques à cracher les “oui” qu’une propagande sans pudeur leur a fait rentrer jusqu’au fond des entrailles.

— Et s’ils sortent au moment où nous collons ? fait Marien toujours couché contre moi.

— On se sauvera !

— Ils nous rattraperont.

— On plongera dans le champ de colza, ça chatouille, ils n’oseront pas nous suivre.

Un roulement de tambours déferle sur le terrain, provoquant des remous, arrachant aux supporters de la république des acclamations. Le meeting reprend. Je quitte ma cachette, la brosse et le pot de colle à la main, enduis la mosaïque de bois et de papiers, les graffitis, les coqs grossièrement dessinés, pourvus de crêtes et d’ergots plus aigus que nature, des faucilles trahissant la suffisance de leurs admirateurs. Marien court d’un carton à l’autre, en sort des O qu’il appose, fébrilement, entre deux arrêts devant les planches disjointes, redresse l’une ou l’autre lettre collée de travers, tend l’oreille, m’accuse de badigeonner trop vite, s’arrête à nouveau pour guetter les mouvements de l’assemblée, perd les U qui voltigent dans toutes les directions, qu’il faut capturer avant que le vent ne soulève l’un d’eux, le fasse tourbillonner, franchir la clôture, le transporte au milieu de la foule qui, alertée, ne nous laisserait même pas le temps de former un seul OUI.

Les roulements de tambour ont cessé, une femme s’est emparée du porte-voix, elle annonce l’arrivée d’un certain Renard, le dernier tribun. Mon camarade en est encore à poser les O, à déficeler les autres paquets. La colle sèche, le pot se vide, il me faut enduire à nouveau les planches. Et détacher le colleur des interstices, l’envoyer, à coups de pied, de bourrade dans le dos, faire provision d’autres lettres. Mais le colleur panique de plus en plus, laisse tomber les tracts chaque fois que sur le terrain éclatent des salves de “non !”, des bravos. Il tremble comme s’il était déjà encerclé, glane les imprimés les plus proches de lui, trébuche, fixe sans les regarder, frénétiquement, le plus rapidement possible, les tracts. Marien s’efforce de rattraper le temps perdu, fonce vers les liasses, complète les mots avec la célérité d’un maître imprimeur. Il n’y a plus une seule goutte de colle, les poils de ma brosse sont raides comme les barbes d’un épi. “Fini !” triomphe-t-il, se flanquant aussitôt la main sur la bouche. La palissade offre à la contemplation de ceux qui passeraient une longue tapisserie de OIU, de UIO, de IOU[*] posés comme des flotteurs sur les eaux de la Meuse quand le vent du nord fait des vagues.

Les renforts sont arrivés au moment où les républicains, citoyennes en tête, quittaient leur enclos. Jamais je n’avais vu autant de femmes réunies sur une même place, coiffées de casquettes et chaussées de bottes de caoutchouc en dépit de la sécheresse de la saison, le cou serré dans des foulards incarnats, avançant bras dessus bras dessous. Parmi elles se trouvaient des jeunes filles également affublées de casquettes que toutefois elles n’avaient pas enfoncées, comme les vieilles ou les mères de famille, jusqu’aux yeux, qu’elles portaient plutôt sur l’oreille, la visière relevée ou posée à la verticale sur l’occiput. L’une d’elles m’a paru très belle avec ses cheveux aussi noirs que ceux de Victor, ses sourcils fortement tracés, ses yeux sombres, son nez droit comme celui des saintes sur les images. Elle avait l’air égarée au milieu de l’attroupement des blondes et des rousses, de la masse des châtains, avec leurs arcades sourcilières en oblique, leurs taches de rousseur, leur teint de crème de lait recuit, leurs prunelles aux tons imprécis, comme le ciel, tantôt gris tantôt bleu. On l’aurait crue prisonnière du détachement, seulement elle aussi brandissait une pancarte hostile au retour du roi. Peut-être l’y avait-on forcée, avait-on formulé devant elle des promesses, l’avait-on menacée de licenciement. J’ai tout de suite eu envie de la convertir. Hélas ! comment l’approcher, comment pourfendre la triple rangée d’amazones qui, à mesure que la troupe conduite par Victor avançait, se serraient, formaient un rempart, pointaient en direction de l’assaillant la longue et robuste corniche de leurs poitrines ? Aller au-devant de l’ennemi, bras ouverts, délesté de mes tracts, entamer la discussion sur les relations de la monarchie et de l’Époux, désarmer par ma confiance et mes sourires les combattantes, me faufiler, saisir la main de la fille aux yeux noirs et l’emmener, m’enfuir avec elle, déserter le champ de bataille et gagner un pays qui ne soit ni royaume ni république, une sorte de paradis un domaine recouvert de trèfles, semé de fleurs mauves et blanches… Impossible ! L’apparition de mes condisciples, les OUI brodés sur leurs vêtements, leurs étendards, les bouts de chapelet sortant de leurs poches, les avaient braquées comme des chiens de chasse ou des policiers, lorsque téméraires, étourdis, les potaches ou les manifestants passent trop près. Je restai accroupi derrière ma touffe de ciguë ; la fille ne pouvait me voir.

Le terrain de football s’étendait en contrebas de la grand-route ; un chemin de terre, en pente, y conduisait. La troupe des pensionnaires l’a dévalé à toute allure, soulevant une colonne de sable et de poudre, arrachant aux silex plantés dans la croûte de boue séchée des étincelles, mêlant à leurs convictions répétées en cadence des exclamations de dévotion, refoulant les faubouriens sur le terrain de football. C’est là qu’eut lieu l’explication.

Coincé entre les deux groupes, ballotté, bousculé par les uns puis par les autres, je luttais pour me dégager, pour imposer mes arguments, je luttais pour ne pas perdre de vue l’ennemie aux regards de velours, la pucelle abusée, fourvoyée au milieu des profanateurs du trône. Je guettais l’instant où une brèche ouvrirait le mur, où s’effondreraient, tomberaient à genoux, converties, les premières païennes, l’instant où les écailles subitement se détacheraient de ses yeux sombres et où la jeune fille rejetant sa casquette, abandonnant sur le sol son écriteau, piétinant son foulard, s’écrierait, accourant vers moi, un “rex !” si puissant que ses voisines s’en épouvanteraient, se figeraient, stupéfaites, ce qui reviendrait à les livrer, démobilisées, aux partisans de la bonne doctrine. Seulement la troupe de choc résistait, la triple rangée de citoyennes au coude à coude restait debout et celles-ci hurlaient plus fort, couvraient la voix de mes confrères pourtant plus jeunes et avantagés par l’acuité des sons contenus dans leurs “oui”. Lorsque les femmes sont passées des paroles aux actes, j’ai préféré garder mes convictions pour moi, j’ai joué les muets, tandis que Marien, pris comme moi entre deux feux, tournait sur lui-même, braillant, dans une langue étrangère, un mot que chacun des deux camps pouvait prendre pour le sien.

Les furies assenaient leurs pancartes sur la tête des garçons, les jetaient à terre, les relevaient pour leur marteler à nouveau le crâne jusqu’à ce que leur échappe un signe manifestant la pénétration en eux des slogans barbouillés sur les assommoirs. Ma situation s’aggravait. Feindre l’évanouissement c’était me couper de la sainte égarée, menacée par sa propre crédulité, de l’innocente utilisée, jetée par des ambitieux dans un combat qui n’était pas le sien, c’était la perdre de vue, m’en séparer avant même de l’avoir approchée, d’avoir demandé son nom, à jamais. Rester debout c’était me faire assommer. Je n’ai eu d’autres recours que de m’emparer d’une pancarte gisant sur le sol avec sa victime et, toujours sans proférer la moindre opinion et souriant aux femmes, de me frayer un passage jusqu’à la jeune fille engagée dans un pugilat sans merci avec une demi-douzaine de mes condisciples. L’inégalité des forces me bouleversait, la combativité de l’adolescente m’arrachait des pleurs ; j’avais devant moi une femme de foi. La demoiselle au teint mat, au bras infatigable, était une âme d’élite, un ange, c’était Jeanne d’Arc. Je me jetai entre elle et ses ennemis, suppliant :

— Mademoiselle ! Mademoiselle !

Ses yeux noirs me fusillèrent :

— C’est “oui” ou c’est “non” ?

— C’est… c’est “non”, m’écriais-je, c’est “non”.

— T’as de la chance !

— Où habitez-vous ?

— Attention !

— Où hab…

— Circule !

J’insistai, elle me paraissait si pure.

— Je voudrais savoir… Mademoiselle !

— Fais pas l’imbécile !

— Où habitez-vous ?

— T’y tiens vraiment ?

— Je vous aime !

— Quoi ?

Mes paroles se perdaient dans le vacarme, l’entrechoquement des pancartes, la bousculade, la lutte pour la possession des tracts que les uns et les autres se disputaient, froissaient, déchiraient. Il fallait pourtant qu’à tout prix elle entende ma question. Je remplis mes poumons de tout l’air que, moyennant le maximum de dilatation et même au-delà, ils pouvaient contenir, poussai mon cri de combattant qui agonise :

— Où habitez-vous ?

Elle se retourna, je m’écroulai, ravi. L’ange me répondait, la musique tombait du ciel :

— Au Petit-Rouge, en face de la guinguette…

Des compagnons d’armes m’ont transporté à l’écart, sont restés près de moi, jusqu’à ce que je reprenne mes sens.

Les femmes se sont retirées derrière les filets et la ligne de but, dépouillées de leurs casquettes, ébouriffées, des foulards et des bottes abandonnés sur le terrain, leurs pancartes se balançant comme des chiffons sur les hampes. Les plus malmenées se sont enfermées dans les vestiaires. Les cadettes et, parmi elles, l’ange aux cheveux noirs, avaient disparu. Les hommes, restés jusque-là sur la réserve, se sont approchés. Les disciples d’Eucher et de Trudon étaient trop fatigués pour entamer un nouveau combat. Affalés sur l’herbe, essoufflés, les vêtements déchirés aux endroits où ils avaient épinglé les OUI, ils ont proposé aux partisans du NON de s’asseoir et de discuter, comme des hommes, avec des arguments d’homme, entre hommes. Crasseux, grossièrement vêtu, arrivé directement des charbonnages sur le terrain de football, l’adversaire ne paraissait guère disposé à controverser. Les plus jeunes ont éclaté de rire, les plus vieux ont serré les poings au fond des poches de leurs bleus de travail, craché sur les morceaux d’étoffe, les tracts, les bouts de papier jonchant le sol, les plus sales ont retroussé leurs manches et frotté leurs mains comme des pères qui s’apprêtent à donner à leurs garnements de fils, à des blancs-becs, la fessée. Il a fallu toute l’autorité, l’habileté, la voix de baryton du tribun Renard, un homme à la nuque puissante et rasée de près, pour les contenir.

Les troupes se sont assises de part et d’autre du tracé médian, à même le terrain, sur un gazon tondu jusqu’à la racine. Les internes du premier rang pouvaient allonger les jambes, appuyer la pointe de leurs mocassins contre les brodequins, les bottes, les souliers de cuir brut, lacés avec des cordes, des banlieusards placés en tête. Le gros des pensionnaires se bousculait, quelques groupes de combattants débordaient les lignes de touche. Le tribun Renard s’est avancé dans le couloir tracé entre les ennemis, a ôté sa casquette et son foulard en signe de bonne volonté. Il a levé les bras, le silence s’est fait. Pris à l’improviste, prudents, les hommes du faubourg attendaient que les autres prennent la parole. Ils tiraient des blagues de leurs poches, reposaient sur leurs genoux casques et lampes, se roulaient des cigarettes. Certains profitaient de la pause pour enlever, du bout de leurs mouchoirs, avec le coin de leurs vestes, les poussières qui leur piquaient les yeux, se mouchaient longuement, cherchaient à expectorer les résidus de charbon avalés. Le silence pesait comme une gêne. Un des pensionnaires brusquement se redressa, lança :

— Rex amicus Sponsi !

Contremaîtres, manœuvres, apprentis se regardèrent, la bouche tirée vers le bas, les yeux vides et ronds comme les cylindres sous le verre des lampes qu’ils balançaient au bout de leurs mains.

— Rex amicus Sponsi !

Le latiniste estimait sans doute que les interlocuteurs ne l’avaient pas entendu. Il relança la devise. Victor, assis près de lui, lui saisit le bras.

— Qu’est-ce qu’il te prend ? fit l’autre.

— Tu crois qu’ils te comprennent ?

Indigné, le latiniste se mit à frapper du pied la pelouse, injurier mon camarade pour l’avoir amené dans ce trou, au milieu de ces primaires, de ces ignorants, de ces faux nègres plus sales que des nègres, qui ne prennent ni le temps ni la peine de se laver pour rencontrer des gens propres et instruits, des gens qui savent, parmi des milliers de mots, choisir les meilleurs…

Victor s’efforçait de le calmer. Trop tard. Les insultes avaient fait se dresser comme un seul homme la partie adverse. Les hommes les plus proches de la ligne médiane l’avaient franchie. Ils s’étaient jetés sur les internes, les secouaient jusqu’à ce qu’ils défaillent, supplient, demandent grâce et pardon, leur embrassent les bottes. Le tribun Renard a couru vers la tribune, s’y est hissé, preste comme un chat, en dépit de son poids, de sa taille, du volume de sa carrure, et a conjuré, mégaphone en main, les combattants de se replier, de consentir à la trêve. Il y eut des protestations. Les insultés discutèrent, posèrent leurs conditions : ils ne se rassiéraient que lorsque le latiniste serait expulsé. Celui-ci, malencontreusement, était un premier de classe, premier également en solfège et en déclamation néerlandaise ; tous les premiers de classe, y compris Marien, se précipitèrent vers lui, l’entourèrent, formant de leurs corps un bouclier, clamant, comme des martyrs au milieu des flammes, la devise, psalmodiant, faisant monter dans l’air encore tiède de cette fin d’après-midi, leur kyrielle de rex amicus Sponsi.

Le latiniste était en classe de seconde, l’époque de sa croissance prenait fin, il se rasait depuis le début de l’année. Sa voix s’était affermie, il était passé, à la chorale, du groupe des soprani au groupe des basses. Quand ses collègues se taisaient, essoufflés, traqués, le choriste à nouveau chantait, proclamait, au centre des lauréats qui faisaient bloc avec lui, son credo. Ces derniers puisaient dans son témoignage une force neuve, se remettaient à latiniser, provoquant cette fois l’hostilité des autres élèves aussi bien que celle des ennemis qui n’ont même pas eu à les éjecter de leurs propres mains. Les élèves moyens et les derniers de classe, mal latinisés, allergiques aux grammaires, pour tout dire mal francisés, peut-être même secrètement séduits par les perspectives républicaines, se sont regroupés en position de combat. Au signal donné par un lieutenant du tribun, ils se sont élancés, le front bas, en direction du chœur des lettrés, ont cogné, pourfendu leur bloc, les ont chassés du terrain, repoussés à coups de tête jusque dans le champ de colza, derrière les terrils.

Tout le monde s’est rassis. Les républicains ont crié : “Vive la république !” Nous avons crié : “Vive le roi !” Les débats commençaient. Un de mes condisciples s’est levé, professant :

— La monarchie est le régime dans lequel notre chef est un monarque.

Nous avons applaudi, nos adversaires n’ont pas bronché. Ils se sont penchés les uns vers les autres, ont échangé des grimaces, se sont chuchoté des mots incompréhensibles à l’oreille. Quelques-uns ont ri, d’autres ont froncé le sourcil, se sont renfrognés, d’autres encore ont tout à coup levé le poing. Nous avons attendu une bonne demi-heure avant que l’un d’eux oppose à notre déclaration la sienne. Finalement un des militants s’est dressé, a tiré de sa poche un vaste mouchoir rouge à pois noirs, a soufflé sur les verres de ses lunettes, les a nettoyées, a lissé de sa main ses cheveux, rajusté sa casquette, annoncé :

— Nous nous coucherons sur les rails du chemin de fer.

Un des nôtres a aussitôt rétorqué que le roi rentrerait en voiture.

— Nous dépaverons les routes !

— Le roi rentrera en avion !

— Le roi n’est plus roi !

— Le roi écrit tous les jours des lettres au cardinal.

— Le cardinal est flamand, vive la Wallonie !

— C’est le roi de tout le monde !

— On noiera les charbonnages !

— On chantera la Brabançonne !

— On gardera toujours la fierté de notre patrie que l’envahisseur qui est parti n’envahira plus…

Chaque mot arrachait aux partisans de l’orateur des applaudissements, des cris. Lorsque ceux-ci écoutaient leur camarade, les autres se consultaient, parlaient. Mes collègues s’agitaient, ramassaient les fragments de papier répandus par terre autour d’eux, recomposaient des OUI qu’ils fixaient avec des moyens de fortune, des bouts de laine, des racines d’herbe sèche, des allumettes, sur leur poitrine, se taisaient aussitôt qu’un des nôtres lançait sa phrase. Les orateurs ne s’adressaient plus qu’à leurs propres troupes. La nuit s’était abattue sur le terrain, personne n’avait franchi la ligne de partage, aucun des deux camps ne se glorifiait d’avoir suscité chez l’autre un seul transfuge, on recomptait les siens. Il fut décidé qu’on reprendrait le débat.

On a disputé pendant des matinées, des soirées ; on a passé toute une fin de semaine à protester, on ne s’est arrêté que le lundi aux petites heures, quelques minutes avant qu’un citoyen excité par le chant d’un coq se mette à galoper autour de la pelouse, réveillant tout le monde en criant : “République ! République ! République !…” On proclamait ses croyances, ses mises en garde, en buvant (une source coulait au bout du terrain), en chantant, en se lavant les pieds, en allant aux cabinets. On dormait à même le sol, faisait, au lever, un brin de gymnastique, mâchait du gazon, des tracts hostiles à Sa Majesté, quelques bouts d’affiche. Chacun témoignait, fortifié, de l’irréductibilité de ses convictions.

Au bout d’une semaine personne n’avait converti personne. Nous avons fini par lever le camp, avons rôdé pendant plusieurs jours encore dans les rues du faubourg et frappé aux portes, expliqué, distribué, trois par trois, les O, les U, les I épargnés par la bataille. Nous avons couché sur la dure, prié, conversé avec tous ceux que le tribun Renard n’avait pas ralliés, caressé la tête des enfants, plaisanté avec les pères et les mères qui balançaient. Nous nous sommes offerts à balayer les trottoirs, nous sommes consolés avec les fidèles sortant de la messe : des vieilles dames portant gravés sur des cœurs pendus au bout de chaînettes en or les prénoms du cardinal, avec des marchands d’épices et de layette et avec des garçons vêtus de complets bleu roi, bagués, inscrivant depuis le début de la crise et quotidiennement – ils nous l’ont juré – des slogans dans les vespasiennes. Nos efforts, notre dévouement ont accru de trois unités le nombre des justes. Nous pouvions aller de l’avant, nous sommes repartis, la tête haute, divisés en deux colonnes afin de prendre en tenaille la commune immédiatement limitrophe de Liège.

À peine étions-nous engagés sur le pont construit à la confluence de l’Ourthe et de la Meuse qu’une ménagère en peignoir et bigoudis, son balai pointé vers nous, s’est écriée : “Les voilà ! Les voilà !” Des bandes de garçons ont fait irruption des ruelles, des culs-de-sac, des cours entre les pâtés de maisons brunes et noires, les ateliers, les murs bariolés d’affiches, les hautes clôtures grises, en préfabriqué, se sont plantées, bardés de cuir, les poings logés dans des gants de boxe, à l’extrémité du pont. Aucune lettre, aucun signe, aucun mot ne révélait leur affiliation. Les garçons brandissaient des hampes dépourvues d’emblèmes, leurs blousons étaient noirs comme des tableaux avant que ne commence la classe. Ils montaient des quais, se concentraient, sans proférer d’autres cris que ceux liés à l’établissement de leur dispositif, n’élevaient la voix que pour s’organiser mieux, verrouiller l’accès à la rive d’où ils avaient surgi.

Notre colonne a brusquement stoppé, autant par surprise que par besoin d’arrêter une attitude, de s’informer sur le nouvel adversaire, sur ses idées et les conditions qu’il posait pour libérer le passage. La panique s’est emparée de plusieurs d’entre nous, des aînés, des cadets, des premiers en gymnastique et des derniers de classe, qui ont aussitôt passé une jambe par-dessus les garde-fous, menaçant de passer l’autre jambe si la colonne ne se décidait pas à faire machine arrière. La colonne est restée sur place, les meneurs se sont groupés au premier rang, les trouillards ont plongé, hurlant “vive le roi !”, fournissant in extremis à leurs condisciples une démonstration de courage dont la contagion se manifesta alors même que les eaux ne s’étaient pas encore refermées sur eux. Avant qu’on ait pu la retenir une seconde fournée avait basculé par-dessus les parapets. Il a fallu, pour l’exemple, assommer d’autres vocations à la confession suprême. Les meneurs ont ordonné à tous de s’asseoir. Le pont ressemblait à une cour de récréation, un bivouac, un jardin suspendu au-dessus d’un fleuve, rempli de soldats à l’heure de la pause. En face, les garçons de cuir se préparaient à l’épreuve de force.

— Il faudrait former une délégation, a proposé Victor, le visage égratigné, la main serrée sur les bretelles d’un pantalon comme sur un trophée : le pantalon d’un désespéré avec lequel il s’était battu pour l’empêcher de sauter dans l’eau.

— Une délégation avec un drapeau ? questionna quelqu’un.

— Pas de drapeau ! Ceux d’en face n’en ont pas.

— Et les OUI ?

— Non plus !

— Non ?

— Oui !

— Oui ou non ?

— Non aux OUI ! Non aux OUI : Non aux OUI ! clama un groupe de pensionnaires qui faillit se faire jeter, par des jusqu’au-boutistes, dans les eaux.

La majorité pencha en faveur du groupe. La délégation, composée de six membres, s’avancerait, les mains nues, les vêtements dépouillés de leurs ornements patriotiques, le nom du roi effacé de leurs lèvres et logé dans les cachettes du cœur. Les membres parlementeraient, chercheraient, diable ! quel désaccord faisait s’opposer ces jeunes gens, plus neutres que des juges ou des étrangers, à d’autres jeunes gens.

La délégation a été reçue à coups de pommes de terre, de crottin séché, de boules de chewing-gum durcies, tirées par des élastiques. Un des membres a toutefois réussi à se faufiler entre les projectiles, à heurter le mur des énigmatiques ennemis, mur qui, sous l’effet de je ne sais quel sésame (nous étions trop éloignés pour saisir les mots), s’est ouvert et refermé sur lui comme une gueule sur sa proie. Affolés ou blessés, les autres délégués ont rappliqué, le visage, les mains, les habits parsemés d’éclats de légumes, de parcelles d’excrément doré luisant sous le soleil, de billes de chewing-gum ramolli. Incapable d’éviter un tir de tubercules, l’un d’eux a plongé dans le fleuve. Tout le monde s’est rassis, les meneurs ont proposé d’attendre le retour du délégué infiltré à l’intérieur de la forteresse des silencieux.

Nous avons attendu quatre jours et trois nuits, sans manger ni dormir (il fallait empêcher les découragés, les peureux, les affamés d’enjamber les garde-fous et de rechercher, à leur tour, dans les eaux de la Meuse, le baptême du sang), sans même pouvoir nous réconforter par quelque chant ou la récitation des mérites de notre doctrine. Au soir du quatrième jour notre délégué est revenu, tenant à la main une hampe nue, les lambeaux de sa chemise serrés dans un corset de cuir. Sa mésaventure ne paraissait pas l’avoir accablé ; il souriait.

— Pour qui est-ce qu’ils sont ? a demandé Victor.

— Pour personne.

Et il expliqua que, n’étant pour personne, les garçons d’en face s’opposaient à laisser passer tous ceux qui étaient pour quelqu’un, qu’après tout cette idée n’était peut-être pas si mauvaise, que de toute façon ils s’y opposeraient jusqu’à la fin de la campagne électorale. On s’est tous regardés comme si on ne s’était jamais vus. Ceux qui portaient des lunettes les ont nettoyées. Ceux qui n’en portaient pas ont craché sur le bout de leurs doigts et se sont massé les paupières. Victor a tourné la tête pour se gratter la nuque. Notre mandataire en a profité pour se dérober, pour rejoindre en courant le camp auquel il s’était rallié.

Partout des jeunes gens habillés de cuir avaient bloqué les ponts. La dernière seconde du temps imparti à la propagande venait de sonner, il était minuit, ils se sont repliés. Leurs troupes, défaites comme des blocs de sable, ont disparu dans la nuit. Les survivants de notre colonne se sont regroupés. Avec les élèves des autres maisons, ceux de Saint-Roch et du Bienheureux-Servais, avec les disciples de Julienne-la-Recluse et la troupe qui s’était, en quittant le terrain de football, séparée de nous, on a tous débouché dans la ville le dimanche matin.

Dans les rues des agents de police orientaient les vieilles dames, les religieuses, les bijoutiers, qui ne quittent jamais leurs comptoirs de peur d’être volés, vers les bureaux de vote, surveillaient les curieux, veillaient à ce que la clôture de la campagne fût respectée. Nous n’avions plus qu’à nous rassembler sur cette place de la République française et attendre, priant en silence, endurant, offrant l’humiliation : l’obtention de la victoire nous vaudrait peut-être qu’on débaptise le lieu. Des groupes d’électeurs s’y étaient formés, qui avaient rempli leurs obligations et qui chuchotaient sans doute à l’oreille des arrivants quelque plaisanterie à l’avantage de leur parti. Ils ne s’éventaient cependant avec aucun autre papier que leur convocation, n’exhibaient aucun insigne, montraient qu’ils ne cherchaient pas à s’appuyer, pour en masquer les recommandations, contre les panneaux d’affichage. Ils saluaient tous les passants : ceux qu’ils connaissaient et ceux qu’ils ne connaissaient pas, ceux qui n’étaient pas en âge de voter, ceux qui ne votaient pas et même ceux qui l’avaient déjà fait, sans que personne pût leur reprocher de découvrir quelque slogan dissimulé dans leurs manches ou sous les revers de leurs vestons, pût formellement les cataloguer. Seulement leurs coiffures parlaient pour eux. Faire les cent pas, en casquette, au centre de la ville, un dimanche matin, c’était rendre une justice éclatante à l’appellation conférée à la place, c’était créer une ambiance tendancieuse et influencer, par la loi du nombre, ceux qui la traversaient. Les flâneurs avaient poussé la malice jusqu’à adopter le sourire de l’effigie représentant le régime en vigueur dans la nation qu’honorait l’endroit. Leurs visages avaient l’air de tracts.

Nous avons riposté. Nous avons braqué vers le ciel nos armes plus invisibles encore que les leurs. Nous avons imploré les forces suprêmes et soudain, au moment où nous levions les yeux vers les haut-parleurs accrochés aux sommets des mâts, silencieux, destinés à débiter, le soir venu, les résultats du scrutin, une voix s’est élevée, a fait vibrer le métal des pavillons, déversé sur la foule des tricheurs, des curieux, des électeurs indécis ou paresseux, des enfants jouant dans le soleil et des chiens, la fin de la grand-messe célébrée dans l’église de l’archevêché. La grand-messe, ce jour-là, comme tous les autres dimanches, se clôturait, ainsi que le prévoyait l’ordo, par un appel, une invocation qu’à l’archevêché soutenait le jeu des orgues et que reprenaient, en polyphonie, le chapitre et le personnel au service du palais. En ce jour d’élections le cardinal priait. Il priait, il en avait le droit. Il priait, à son heure, comme d’autres, à la leur, font de la politique. Il priait et une main neutre, invisible et pieuse comme la prière elle-même, avait branché les haut-parleurs sur la radio qui diffusait, comme chaque dimanche, la cérémonie. Le cardinal ne faisait pas de politique, il priait. Le cardinal respectait, comme les autres dirigeants, la trêve. Personne n’interdisait qu’on s’agenouille, qu’on rehausse, par un acte supérieur, un acte posé au-dessus de la mêlée, la paix civique.

Les haut-parleurs ne s’arrêtaient plus de rehausser la paix ; la voix déferlait sur les toits, sur la place, dans les rues adjacentes, en une succession d’ovations répétées jusqu’à supprimer le souvenir de toutes les autres, anciennes ou récentes, car la main neutre, invisible et pieuse, avait si bien fait les choses que les amplificateurs ne diffusaient que l’oraison finale. La dernière syllabe tombait sur les citoyens furieux ou ravis ; le cardinal aussitôt relançait, dans un latin fort de ses accents de patriote, un Domine, salvum fac regem nostrum ! sur un ton, en ce dimanche d’été, d’une exceptionnelle ferveur.

C’est alors que les hommes à casquette ont pris d’assaut les mâts, les secouant comme des arbres fruitiers, poussant des cris incompréhensibles, légaux, afin de couvrir la voix de l’officiant. Les mâts oscillaient, les fruits de chrome et de fer ballottaient sans se détacher ; les fils les rivaient au bois plus solidement que des branches. Les secousses ne faisaient même pas bégayer le prélat. Les assaillants, parmi les plus lestes, ont alors rejeté leurs casquettes, se sont dépouillés de leurs vestes ou de leurs blousons, ont enduit leurs mains de salive, se sont mis à escalader les poteaux. L’un d’eux grimpait comme un acrobate. Au moment où sa tête allait heurter la citrouille de métal et de caoutchouc un agent a sorti de sa gaine son revolver, a crié une suite de “halte !” que, le vacarme aidant, personne ne pouvait entendre. L’agent a tiré, sectionnant le fil. Le pavillon s’est détaché, est tombé sur la tête du grimpeur, le coiffant d’un chapeau trop lourd pour lui. Le chapeau et l’homme ont plongé sur les pavés. Les militants épargnés ont applaudi, ont crié “victoire !”, piétiné les débris du haut-parleur, encouragé les autres escaladeurs à poursuivre la cueillette. Un second coup de feu a claqué, la balle a traversé une main tendue vers un autre fruit. Le cueilleur s’est abîmé, bredouille, sur ses supporters.

Alertés par les tirs, des gendarmes enfermés jusque-là dans des fourgonnettes, ont surgi, quadrillant la place. Nous avions réussi à prendre position autour des mâts plantés de l’autre côté de la pelouse centrale, décidés à les défendre comme des lieux saints, à lutter, fût-ce au corps à corps, à verser le sang. Au-dessus de nous retentirait jusqu’à la fin du jour et des temps la pieuse et légitime supplique à l’Époux, la requête, les doux mots de Domine, de regem nostrum… “Domine, salvum fac regem nostrum !” contre-attaquions-nous, en harmonie avec le prélat, le chapitre et leurs serviteurs. “Domine, salvum fac regem nostrum !” Et les hommes à casquette, bousculés par la police, dépités, se ruaient sur nous, braillant des blasphèmes. “Domine, salvum fac regem nostrum ! Domine, salvum fac regem…” chantions-nous, parant aux coups, ripostant, proclamant comme si nous étions nous-mêmes branchés sur quelque fil nos “Domine, salvum fac… salvum… aïe ! au secours !… nostrum… fac… attention !… regem nostrum… ouïe ! ouïe ! ouïe !… Domine, salv’… à moi ! Domine… fac… et v’lan ! regem… salv’ encaisse, nom de Dieu !… fac re… fac re… AÏE ! fac re… barre-toi… ’gem… à l’aide !… salvum fac regem…” jusqu’à ce que les forces de l’ordre nous séparent et dressent, entre les maraudeurs de fruits sonores et nous, la double haie de leurs corps et de leurs fusils tendus, la crosse sur le sol, à bout de bras, fredonnant, selon l’état de leur âme, l’invocation qui, la chose se confirmait, n’avait jamais cessé de planer, comme son auteur dans ses fonctions dominicales, au-dessus de la mêlée.

La nuit descendait le long des murs dans les rues voisines, s’amoncelait, roulait sur la place comme un brouillard, enveloppait les mâts. Le scrutin était clos, les gendarmes avaient réintégré leurs niches roulantes et bleues. Les haut-parleurs ont diffusé les premiers résultats. Les Wallons dressaient leurs crêtes, les hommes à casquette exultaient. Les suffrages de la ville se révélaient massivement hostiles au retour du roi. Enhardis, les habitants sortaient de chez eux, se joignaient à la troupe des vainqueurs. Les Flamands, dont les voix penchaient dans le sens opposé, étaient trop loin de nous et trop occupés à se frotter mutuellement le ventre et les fesses, à jubiler, pour songer à nous porter secours, à venir rompre l’encerclement. Les Liégeois étaient sûrs de leur victoire. Ils se contentaient de nous adjuger des grimaces de compassion. Seuls, dans notre groupe, se sentaient vraiment en péril les Wallons. Ils y étaient minoritaires et le groupe lui-même se voyait menacé par l’arrivée sur la place des électeurs heureux. Et la menace croissait dans la mesure où les heureux devenaient malheureux : lorsque les votes flamands tendirent à surclasser les votes wallons. Elle croissait dans la mesure où le lapinisme et l’Époux aidant, ceux qui faisaient l’amour étaient contraints de le céder à ceux qui faisaient des enfants. C’est ce qui advint : l’abondance des “oui” flamands suppléait à la rareté des “oui” venus de Wallonie et donnait aux royalistes une majorité, modeste mais suffisante, de “oui” nationaux. Les “non” périlleusement collectés en Flandre pesaient trop peu pour que change, au bénéfice des républicains wallons, leur triste destin d’éternelle minorité nationale.

— VENIT REX ! a triomphé l’un de nous, plus rapide en calcul que les autres.

— VENIT REX ! avons-nous enchaîné, VENIT REX !

Les vainqueurs vaincus se sont ressaisis, ont arraché les poteaux, nous ont attaqués à coups de pierres, de casquettes, de débris de haut-parleurs, de lattes de panneaux. Ils nous ont chassés de la place, nous ont poursuivis sur les ponts, expulsés de la ville et repoussés jusqu’à l’extrémité des faubourgs.

Les premiers de classe s’étaient réfugiés derrière un terril. Ils n’avaient pas osé rentrer, seuls et défaits, à l’internat ; ils attendaient leurs condisciples dans une sorte de retranchement constitué par une haie de sureau et par le crassier lui-même. Par prudence, le soir ils se retiraient dans les champs qui, alentour, leur fournissaient des graines, des racines, des feuilles. Ils passaient leurs journées à enduire de salive leurs ecchymoses, à ronger l’un ou l’autre tubercule, à composer des charades inspirées par les paradigmes de la grammaire Van Poet, la Vita Trudonis ou l’histoire de la guerre des Gaules. Lorsque nous les avons retrouvés, ils étaient occupés, assis sur des monticules de scories, à chercher des images pour des poèmes sur la victoire des “oui”. Ils en avaient trouvé de très belles, des images glorieuses et même combattantes. Notre irruption les désarma.

— La victoire est rude, leur lança un de mes compagnons, la main collée à ce qui lui restait d’oreille après le passage, à hauteur de sa tempe, d’un fragment de haut-parleur.

Il fit un exposé sur la combativité des vaincus, sur la retraite à laquelle ils nous avaient contraints. “Sur la vanité, frères et amis, soldats, épouses de l’Époux ! sur la vanité, faibles et forts en thème, premiers et derniers en version, en métrique et système métrique, sur la vanité de vouloir riposter, mijn God ! avant que n’arrivent les nouvelles troupes, nos alliés du Nord…”

Ces troupes, on les attendra ici même, non loin de la grand-route, à l’entrée du faubourg, là où nous avons fait nos premières armes. On peut compter qu’elles mettront quelques jours à s’organiser. Nous nous accordons quarante-huit heures de repos. Les trios qui ont souffert et lutté ensemble se reforment. Victor et Marien s’allongent près de moi, dans un creux entre le terril et un potager, un étroit rectangle planté de choux et de poireaux, le premier d’une succession de jardins qu’ont ensemencés les locataires des maisons grises et basses y attenantes : les maisons construites l’une contre l’autre par la direction des houillères.

— Tout Liège est contre nous, estime Marien ; plus la banlieue. Ils sont trois cent mille à ne vouloir tenir compte que des résultats wallons. Ils vont nous massacrer.

— Impossible ! On se rangera derrière les gendarmes. On dit qu’ils ont déjà quitté Bruxelles : ils sont tous pour le roi.

— Et les Flamands ?

— Il paraît qu’ils seront là demain soir. Il y a déjà des groupes de volontaires qui sont partis à pied de Campine et de la région de Bruges.

— C’est dommage de devoir faire appel à eux, risque Victor.

— Pourquoi ?

— On est comme des Français qui demanderaient l’aide des Allemands pour se battre contre d’autres Français.

— Ce n’est pas la même chose, proteste Marien, les Flamands sont des catholiques.

— Et alors ?

— Alors c’est normal : les catholiques avec les catholiques. On est catholique avant d’être wallon.

— Facile à dire ! Ta mère, qu’est-ce qu’elle est ?

— Elle est née à Zichen-Sussen-Bolder, avoue Marien, mais mon père est de Namur.

— Il est pour le roi ?

— Bien sûr, et pour sa femme et pour toute la famille.

Victor secoue les brins d’herbe de ses vêtements, délace ses chaussures, les lace à nouveau, déboutonne sa chemine, fait semblant de chercher des bouts d’écorce ou de paille, des morceaux de carton qui se seraient introduits entre sa peau et le tissu et qui le démangeraient. Finalement après quelques secondes de silence, il se lève, quitte le creux, remonte vers nos camarades installés sur le flanc du terril, au soleil. Marien le suit, je reste couché. Le ciel est très bleu, des nuages se poursuivent, étincelants comme des mouchoirs sur une corde à linge. Des milliers de pissenlits se balancent à la base du crassier, le ceignant d’un cordon serti d’or et piqué d’aigrettes frémissant, prêtes à s’envoler comme des insectes ouatés de gris. Il fait beau comme dans les prés qui pénètrent à l’intérieur des villages, les prés qui, en août, à midi, bourdonnent. Il fait doux. Je voudrais ne plus jamais retourner à l’internat, ne plus me battre. Je voudrais que les renforts se tiennent où ils sont, tourniquent autour du même champ, se perdent, se découragent. Je voudrais que leurs rangs se défassent, que les combattants se séparent et se disséminent, comme des graines, comme les pétales d’un bouquet, à l’écart des chemins, entre les fourrés, dans les herbes des talus. Je voudrais que la banlieue retrouve la paix, qu’on puisse marcher dans les rues comme dans les sentiers d’un jardin et saluer, en souriant, les gens qu’on y croise. Flâner, musarder sur les trottoirs entre les maisons, faire le tour des places, jouer à cache-cache derrière les arbres et autour des guinguettes. Et pousser la porte du Petit-Rouge… C’est le nom que la fille aux yeux noirs a donné. Je saute la haie qui me sépare du potager le plus proche, une clôture faite d’églantiers aux fleurs saupoudrées de poussière bleue, enfile la succession des jardins jusqu’au raccourci qui mène à la route conduisant au centre du faubourg.

Mon corps est léger, mes jambes souples, mes articulations libres comme les membres d’une marionnette. Je bondirais par-dessus les bancs, sautillerais au milieu de l’avenue, je danserais. Je n’ai plus qu’à parcourir quelques centaines de mètres et je serai sur la place. On la voit déjà, au bout de l’avenue, entre les tilleuls, une allée que jonchent des chatons roux, parfumés, un chemin de conte.

Tout à coup je ne sais quelle inquiétude m’y pousse, je me mets à courir. Je détale comme si on me filait, comme si un voleur, un surveillant m’avait pris en chasse. Comme si on cherchait, en vue de la place, du but que je me suis fixé, à se rapprocher de moi, à me retenir. Le voleur tout à coup abat sa poigne sur mon épaule. C’est Victor. Il m’arrête.

— Où vas-tu ?

— Lâche-moi.

— J’en ai marre de te courir après.

— Tu le veux bien, je ne t’ai rien demandé.

— Arrête-toi ! Écoute, j’ai eu peur…

— Peur de quoi ? coupé-je, étonné.

— Des ennemis. Tu t’aventures, là, tout seul…

— Je n’ai plus d’ennemis, je n’en veux plus.

— Mais c’est impossible ! Il y a toujours les deux camps. Ils sont opposés. Plus encore qu’avant les élections. D’ailleurs les renforts vont arriver d’un moment à l’autre, on va devoir repartir à l’attaque, se défendre.

— J’espère bien que non, et que vous n’entrerez plus en ville. Restez dans les champs, c’est mieux. Tu sais, je ne veux plus me bagarrer.

— Et ton devoir ? Qu’est-ce que tu diras quand nous rentrerons ? Qu’est-ce que le supérieur… ?

— Je ne rentrerai plus.

— Quoi !?

— Je ne rentrerai plus, je vais me marier.

— Te marier ! Avec qui ?

— Oh ! tu ne la connais pas.

— Mais depuis quand… ?

— Elle m’a vu, j’ai son adresse, on va s’embrasser.

À ce moment un autocar a freiné dans l’avenue à notre hauteur. La portière s’ornait d’un oiseau vaguement stylisé, à plumes vertes et, peints sur un fond crème, avec la même couleur, les mots Vogel en zoon, une compagnie de la province d’Anvers.

— Les renforts ! s’est exclamé Victor, me sautant au cou.

Un homme a bondi du véhicule, nous faisant esquisser un mouvement de recul : il coiffait une casquette et avait noué sous le col ouvert de sa chemise, en dépit de la douceur de la saison, un mouchoir à lignes rouges et blanches. Il est venu vers nous :

— Zeg, mijnheer, waar is de danszaal ?

— Je ne comprends pas, dit Victor, je ne suis pas flamand.

— Ja, fit l’autre, relevant sa casquette, cherchant ses mots : le route… direkt… naar de place avec le guinguette…

— Justement, on y va, lançai-je sans penser à mal.

— Non, on n’y va pas, intervint mon camarade. Ik weet niet : nous guinguette pas savoir… Puis, se tournant vers moi : Imbécile, tu ne vois pas qui c’est ?

— Pas savoir, pas savoir ! répétai-je, comprenant soudain que nous avions affaire à un car de républicains.

Le Flamand est remonté dans le car. Nous avons rappliqué à toutes jambes vers notre campement.

Le roi est rentré. Le soleil pleuvait sur les pistes, les verrières, les passerelles de l’aéroport national. Les enfants des orphelinats catholiques de la capitale brandissaient des gerbes de fleurs jaunes et blanches que les bourrasques suscitées par les hélices du quadrimoteur agitaient, arrachant des nuées de pétales qui fondaient comme des papillons sur la masse argentée des installations. Cinquante-sept fillettes habillées de jupes tricolores se sont avancées, gazouillant, illustrant le score qu’avait fait valoir le souverain pour décider de son rapatriement. Elles se sont tournées, inquiètes, vers les sœurs au moment où sont sortis de l’avion des messieurs vêtus de noir ou de kaki, des messieurs dont aucun n’arborait le visage rose et glabre, auréolé d’or et de bleu pâle, des portraits accrochés au-dessus des tableaux noirs dans leurs salles de classe. Mais les sœurs ont levé l’index, ont battu des mains ; deux d’entre elles se sont évanouies sans que les autres se portent à leur secours : derrière les messieurs venait de paraître Sa Majesté. Les fillettes détachaient les derniers pétales de leurs bouquets, les jetaient avec tant de presse et de fébrilité sur les passagers que, lorsque le roi s’en est approché, elles n’avaient plus à lui offrir que des tiges, ce qui remplit de confusion et causa l’évanouissement de trois autres sœurs, mais, comme le rapporta un journaliste de la radio, le roi fut bon prince et huma les tiges.

Les équipes de motocyclistes qui, deux jours plus tôt, sillonnaient le pays, pourchassant, la nuit, les colleurs d’affiches, stoppant net devant les murs, les placards, et arrachant, sans détacher leurs fesses de leurs engins, les NON fraîchement apposés, les équipes de motocyclistes s’étaient regroupées autour de l’aéroport où cinq mille soldats armés et casqués détachaient délicatement de leurs visages les pétales que le vent y avait collés. Les uns et les autres formaient autour de la piste un double cordon que renforçait, tous les dix mètres, un blindé.

De longues voitures noires ont brillé sur le macadam de la route reliant la ville à l’aéroport. Un tank s’est aussitôt mis en marche, a quitté, dans un incroyable grincement de concasseur, la troupe des fillettes, des religieuses et des soldats, et s’est avancé, le canon pointé en direction des automobiles. Celles-ci ont poursuivi leur course jusqu’à ce que le pare-chocs de la première vînt, en douce, s’arrêter contre les chenilles du char. Un homme vêtu de noir a quitté l’auto. Un homme habillé de vert a soulevé le couvercle posé sur le tank comme sur une marmite, s’est penché par-dessus bord, a salué. Les hommes ont parlementé puis chacun s’est renfermé dans sa boîte. La masse de fer grisâtre a déclenché à nouveau le fabuleux cliquetis, a remué, lentement, comme un gros animal ; le canon a décrit sur le fond du ciel blanchi un demi-cercle noir. Les voitures appartenaient aux messieurs sortis de l’avion avec le souverain. Le blindé a pris la tête du cortège des limousines longues et plates comme des plumiers, les plus longues et les plus plates pouvant contenir, outre leur famille au complet, les bouledogues, l’aumônier, le garde-chasse et les lévriers attachés à la personne de leurs propriétaires. Les automobiles ont avancé sur le tarmac, le cordon de motocyclistes et de soldats s’est rompu, les orphelines et leurs protectrices ont serré les rangs en dépit de la chaleur, sous les ailes de l’avion. Les portières ouvertes, les passagers en noir et en kaki se sont jetés à plat ventre sur les sièges arrière, ont tiré les rideaux. Les limousines ont filé vers la ville, franchi les ponts (militairement gardés), les passages à niveau (militairement gardés), passé devant les gares et les banques (militairement gardées), tourné sur la place (évacuée) autour de la colonne aux Héros, roulé à toute vitesse devant la Centrale des balayeurs (gardée par eux), contourné celle des syndicats du livre (que personne ne voulait garder), ralenti devant les casernes (militairement gardées). Avant que chacun des occupants n’arrive chez lui : au palais, dans son château, dans son ministère, à la cathédrale, la Maison des médecins, le Siège des bouchers… la grève générale avait éclaté. Les Borains avaient dépavé les rues de leurs cités, saboté les chemins de fer, dressé des barricades. Les Liégeois et les Brabançons voyaient leurs territoires frappés par l’état d’exception.

La gendarmerie nationale – six Flamands pour un Ardennais – a mis le cap sur la vallée de la Meuse. Des centaines de militaires ont foncé, à bord de camions, de fourgonnettes, de soupières montées sur roues et blindées, d’autobus et de motocyclettes réquisitionnés, en direction de Liège. Ils nous ont rejoints alors que nous retroussions, comme tous les matins, les jambes de nos pantalons afin de nous meurtrir, sur les pierres du crassier, les genoux, les faire saigner, féconder les scories des faubourgs. Nous avions déjà récité la prière composée par Son Éminence pour l’intégrité de l’âme, du corps et de la chevelure du roi (il perdait si rapidement ses cheveux qu’à son retour ses sujets eussent pu ne point le reconnaître). Je laissais en outre mon sang couler pour que la très pure jeune fille aux yeux noirs pût découvrir le moyen de rallier son vrai camp.

Les gendarmes se sont engagés dans l’avenue entre les maisons si profondément imprégnées de crasse que les chutes de lumière ne parvenaient pas à les ravaler. Nous suivions. Les maisons étaient vides, les habitants avaient dû se replier derrière les murs des charbonnages ou de l’autre côté du fleuve. Le commandant a sifflé, les militaires se sont mis à courir entre la double haie de tilleuls, à pas cadencés. Nous courions avec eux, forts de notre droit et joyeux de sentir les couteaux de la douleur travailler nos genoux. L’avenue me paraissait moins longue que lorsque je l’avais remontée, seul et à demi paralysé par la crainte de recevoir un mauvais coup. On approchait des dernières maisons, mon souffle se faisait court, mon cœur s’épuisait. Au moment où la troupe s’est déployée sur la place des drapeaux noirs se sont élevés comme s’ils étaient mus par une seule main, le long de mâts dressés sur le toit de la maison communale, sur l’école technique, sur les tours de fer édifiées dans le périmètre de la houillère. Les drapeaux montaient, narguant les forces de la foi, la blancheur du ciel, ainsi que des corbeaux apprivoisés, battant leurs ailes de nuit en un synchronisme révélateur de l’ubiquité du réseau rebelle.

— Krachtproef ! tonna, révulsée et d’une seule voix la troupe.

— Krachtproef ! commanda le commandant, ratifièrent les commandés, répétèrent les potasseurs du Nederlands voor de hoge klassen.

— Krachtproef ! Krachtproef ! trépignait près de moi un accessit en version flamande.

— Qu’est-ce qu’ils veulent donc, interrogea Victor ?

— La bagarre, pardi !

Marien connaissait le mot. Krachtproef, ça se retrouvait souvent parmi la série des exclamations proférées et retenues par les historiens de nos provinces, celles du Sud et celles du Nord, différentes comme la chair l’est du poisson, celle du centre, qui n’est ni chair ni poisson : la chimère. Sa qualité de son ralliait les suffrages des familiers du prêche et de l’harmonium. On l’avait braillé chaque fois que les Wallons criaient “non !” aux Oui, “oui !” aux Non, ou cessaient de crier lorsque les autres se faisaient entendre.

— Krachtproef ! a hurlé encore une fois le commandant.

La troupe a aussitôt pris position, les fusils braqués en direction des bâtiments surmontés des fanions noirs. Mais les bâtiments étaient vides. La dizaine de faubouriens qui les avait hissés s’était éclipsée par des portes dérobées, avait rampé puis escaladé les murs, emprunté des corons inconnus des étrangers, avait rejoint le gros de son bataillon massé à l’intérieur de la guinguette, les hommes comme les femmes, les jeunes gens et les majorettes délégués par les États généraux de la future République, serrant, elles comme eux, dans leurs bras, leurs casquettes, leurs casques, leurs tabliers remplis des munitions les plus solides et les plus sombres : leurs provisions de briquettes et de boulets.

Les militaires forçaient, à coups de crosse, les serrures de l’école, se ruaient contre les portes de la maison de la commune, bosselaient les barrières de tôle du charbonnage pendant que, sur l’instruction du commandant, nous apprenions à faire des bandages, des pansements et à donner des premiers soins ainsi qu’à son avis il convenait à la noblesse de notre vocation. Ceux qui redoutaient la vue du sang chantaient des cantiques, proclamaient, entre deux strophes, des “Vive le roi revenu !”, évitant de se souiller les mains contre les croûtes de suie rongeant les façades des habitations.

Le détachement lancé à l’assaut de la houillère s’excitait, criait au plaisir entrevu : la barrière cédait, la tôle se fendait. Le premier gendarme n’avait pas vraiment violé le sol de la mine lorsque les faubouriens ont fait irruption, les plus vieux sortant par les portes, les jeunes jaillissant de l’encadrement des fenêtres, les femmes surgissant de partout et distribuant aux gendarmes des claques, imprimant sur leurs joues, dans leurs cous, sur leurs chemises la forme de leurs mains, des mains noires et grasses, des mains poussiéreuses, aux doigts écartés, tout en expliquant qu’il en était ainsi parce que “non c’est non !” et que la “Joyeuse rentrée” se transformerait en triste sortie, qu’elles en avaient plus qu’assez d’entretenir des mangeuses d’orchidées et de crevettes, qu’elles aussi, et leurs hommes, leurs fils, leurs filles et leurs délégués n’avaient pas dit “non” pour qu’on leur fasse “oui”. Elles monteraient, s’il le fallait avec leurs briquettes, jusqu’à Bruxelles, arracheraient les rails des trams et fonceraient avec, sur leurs têtes, les traverses du chemin de fer… “Comme cette gamine-là”, indiqua l’une d’elles, qui profita de l’instant de convoitise du militaire pour lui aplatir la main sur le nez, l’épater, en faire un nez de nègre de Boma-Banana-Matadi. Et de fait, une jeune fille avait surgi de la guinguette ; elle serrait contre elle un madrier.

— C’est elle, m’écriai-je, lâchant mes bandelettes, la reconnaissant. C’est elle ! C’est elle !

Et je m’élançai, mais Victor me barra le passage.

— Je vais la chercher !

— C’est trop dangereux.

— Mais on s’aime…

— Fais gaffe, elle a l’air furieuse.

— Elle est douce… elle est douce…

— Elle va t’enfoncer le madrier dans le ventre !

— Mademoiselle !… Mademoiselle !…

Un moment j’ai cru qu’elle accourait vers moi. Je me suis baissé, j’ai ramassé mes bandelettes pour les agiter, pour attirer son attention. Elle a traversé la place sans me voir, s’est envolée avec son madrier, une pièce pourtant massive, mal équarrie, en direction du charbonnage.

Les gendarmes étaient tellement occupés à parer les gifles, les griffures, à s’accrocher aux tabliers des manifestantes, à les dénouer, les vider de leurs munitions, à leur voler leurs casquettes, qu’ils n’ont pas remarqué la manœuvre d’enveloppement qu’exécutaient les hommes. D’où leur affolement lorsque ces derniers leur ont, avec un surprenant réglage, botté simultanément le cul. Les gendarmes ont tiré en l’air. Les faubouriennes ont reculé, les militaires ont multiplié les coups de feu. Les hommes, à leur tour, ont couru vers la guinguette. La troupe a baissé les fusils, les a déchargés. La rafale a couché quatre manifestants sur les pavés, entre le dancing et les rails du tram[*]. Le commandant s’est précipité vers nous, livide, nous a sommés de réciter des prières, a plongé sur le fusil d’un de ses hommes, l’a brandi, l’a fracassé sur le sol, s’est arraché les galons en hurlant : “Vive la cause !” Le commandant a sifflé la retraite.


Le supérieur nous attend. Il a noué chacun des quatre coins de son mouchoir et l’a posé sur sa tête, s’est assis, sa jupe déboutonnée jusqu’aux genoux, sur une chaise installée en plein soleil au sommet du perron. La radio a donné l’âge et le métier des victimes, il peut rire. Cependant lorsque nous accédons à la cour d’honneur, titubants mais fiers d’arborer nos vêtements dont chaque déchirure dit notre vaillance, nos cheveux, pour les uns, blanchis par la poussière, pour les autres, les blonds, noircis par la suie, pour certains arrachés par l’ennemi sur de grandes surfaces, il se lève et, au lieu de se réjouir avec nous, éclate en sanglots :

— Le roi va repartir, la radio vient de l’annoncer.

Plusieurs parmi nous ont abandonné, sur le champ de bataille, de leur sang, de leur chair, leur chemise, leur pantalon. Un élève de quatrième a perdu sa liquette, l’auriculaire gauche. Il pousse un cri de désespoir, s’évanouit. Le supérieur dévale du perron ; il a beau se rouler sur lui, l’embrasser, lui hurler à l’oreille qu’un autre roi va succéder au roi perdant, qu’il convient de se relever et de crier : “Vive le fils de l’autre, le petit, regulum minimum sed crescendum… !” le combattant ne parvient pas à se remettre sur pied. Peut-être personne n’a-t-il vraiment l’impression de perdre mais les gagnants eux, n’ont pas l’impression de gagner. Les mécontents restent mécontents, les heureux deviennent malheureux. Tout le monde, ceux de l’un et de l’autre camp, est logé à la même enseigne. L’Époux a mal calculé ses plans, Il s’est embrouillé. On dirait qu’un sorcier, quelque part à l’intérieur des frontières, a marié la victoire et la défaite. Des pantalons se sont déchirés, des mains ont perdu leurs doigts, les morts sont morts pour rien. La masse noire du supérieur se met à tourner autour des défaillants, à clamer : “C’est la loi ! C’est la loi !…” mais personne ne se décide à crier avec lui.

Au palais, le successeur du roi s’apprête à jurer. Sur la place, au cœur du faubourg, les quatre taches de sang se sont incrustées, telles des fleurs de pierre, dans les pavés. Aucune pluie, aucun sel, aucune prestation de serment n’arrive à les effacer.

Les vacances n’ont pas été des vacances ; on n’a pas trotté derrière les moissonneuses, lié les gerbes, dressé les meules ; on n’a ni glané ni fait la cueillette des cerises et des mûres ; on n’a pas étêté les touffes de coquelicots entre les betteraves.

Avec les gendarmes et le commandant nous avons délaissé les terrils et coupé comme des aveugles à travers des kilomètres d’herbages debout, fauchés, des essarts, des champs plantés de toutes sortes de céréales, marchant en plein jour comme si nous marchions la nuit ; nous n’avons rien vu, personne ne s’est reposé, la terre n’avait pas de couleurs.

La rentrée nous surprend en plein épuisement, nous avons maigri ; les plus solides d’entre nous ne résistent pas, plient les jambes, retombent avant l’heure de la montée au dortoir. Les moniteurs n’essaient même pas de nous interdire de grimper à quatre pattes les escaliers, de nous déshabiller, nous débarbouiller dans la même posture ou assis ou même à plat ventre, le visage penché au-dessus de nos bassines posées au pied des lits soudain si hauts qu’ils deviennent inaccessibles, ce qui oblige plusieurs d’entre nous à trouver, pour leur première nuit, le sommeil sur les lames du plancher. Les lumières s’éteignent alors que je suis encore affalé sur le parquet. Je poursuis ma toilette dans le noir ; je m’essuie, repousse ma bassine, m’efforce d’enfiler ma chemise de nuit lorsque s’insinue par la fenêtre pourtant fermée un long oiseau blanc, aux ailes mates, rabattues, aux pattes invisibles et pourvu d’une tête de jeune homme. L’Époux descend sur mon lit, s’y installe comme un coq sur un perchoir. Il écarte son vêtement de plumes ; apparaît un corps inondé par une pluie de larmes, bleui. Ses joues, sa poitrine, son ventre ruissellent, sa peau luit, sa hanche toujours étonnamment droite s’éclaire d’un long fil de lumière d’eau.

— Tu n’as pas fait ta prière, gémit-Il.

Je récite aussitôt deux oraisons, une comportant un bis, l’autre un ter, mais Il continue à pleurer.

— Ils m’ont chassé ! Chassé ! Dire que j’avais misé sur vous !

— …

— Tu m’entends ? Mais moi, je veux rester ici. Avec toi.

— …

— Avec toi.

— Avec Vous, mon Époux.

— Et s’ils m’éjectaient, s’ils me repoussaient, par exemple, chez les Allemands ?

— J’irais avec Vous, mon Époux.

— Et plus loin ?

— J’irais, mon Époux.

— Et plus loin encore ?

— Partout, mon Époux.

Ses pleurs ont trempé les couvertures, les draps, le matelas. Le lit goutte comme un feuillage sous une averse ; une flaque se forme sous le sommier, s’élargit, baignant mes genoux, mes pieds, faisant dériver la bassine, mes souliers, mes chaussures. L’humidité gagne mes cuisses, les racines de mon corps me font tout à coup l’impression d’enfler ; un trouble nouveau ou tellement ancien que j’en ai perdu la mémoire s’empare de moi. On me soulève, on m’attire. L’Époux bascule avec moi, contre moi, demande une dernière fois pourquoi ceux qu’il aime le repoussent et, avec Lui, le roi, son allié, le premier d’entre ses aimés. Il sanglote, proteste mais qu’y puis-je ? Je me sens partir, nous coulons comme des nageurs congestionnés, Il m’entraîne dans le lit de ses propres larmes.

Le lendemain l’Époux s’introduit par une autre fenêtre, avance, plumé sur toute la face antérieure du corps, se plante devant moi alors que je suis déjà sous mes couvertures. Il pleure à nouveau, je me relève, m’assieds quelques mètres plus loin, contre le mur. Je n’ai plus envie de rouler dans un lit-rivière, de plonger, de me sentir précipité au fond d’un puits. Ses larmes font pousser sur le plâtre de larges fleurs grises ; les fleurs s’épanouissent et se fondent les unes dans les autres comme des taches, dessinent sur le mur une forêt. L’Époux me montre son ventre inondé comme la vitre d’une fenêtre que bat l’orage.

— Essuie-moi, dit-il.

Je retire ma chemise de nuit, en fait une boule. Je colle tel un papier buvard mon vêtement sur son abdomen puis me rhabille : le vêtement est sec.

— Heureusement que je t’ai, confie-t-Il, se remettant à verser des larmes, ce qui m’oblige à me dépouiller derechef de ma chemise.

L’Époux n’a jamais eu autant besoin de consolations. Tous les soirs Il me rejoint sitôt le couvre-feu sonné, Il baigne de ses pleurs mes habits, mes pieds, mouille les plinthes, le plancher, éclabousse les murs. Tous les soirs Il offre à ma contemplation le troublant spectacle de l’eau qui glisse sur ses hanches comme une lymphe. Tous les soirs l’Époux installe en moi la terrible dévotion. Et reparaît au réveil, à des heures et dans les postures les plus inattendues : debout sur une table du réfectoire, sur une croix, dans les marronniers de la cour. Je le surprends en train de marcher sur les eaux de la vasque où les victimes du jour barbotent avec la vaisselle. L’Époux m’apparaît sous la douche, et je suis si gêné, mes mains tremblent si fort, que je n’arrive pas à me laver.

Quelques jours plus tard je le retrouve perché sur la clôture du poulailler. Il a troqué sa tunique de plumes contre ses traditionnels voiles blancs. Et Il sourit. On croirait qu’Il a fait tailler ceux qui ne l’aiment pas en autant de cubes de chair et d’os qu’il y a de pavés sur les routes, les trottoirs, les digues du pays. Qu’Il s’est jeté, bras ouverts, au-devant de son allié au moment où celui-ci faisait ses adieux sur le seuil du palais, qu’Il l’y a reconduit. On dirait que l’Époux l’a réinstallé dans ses velours, sur sa triple épaisseur de coussins entassés entre les palmiers sortis en toute hâte des serres du domaine (s’agissant de palmiers nains, les coussins font figure de piédestal, hissent l’occupant à des hauteurs commodes, qui lui permettent de reposer les bras sur les courbes des feuilles). Pourtant son allié a sauté à bas du trône et on raconte qu’il a quitté avec tant de précipitation sa demeure qu’il en a oublié de vider ses tiroirs et qu’il a laissé, sur une des nombreuses sellettes dont il affectionnait de s’entourer, ses scapulaires et son képi.

L’Époux m’apparaît, le même jour, à la salle d’études. J’ai terminé le plan de ma rédaction sur un des trois sujets suivants, au choix : Imaginez les conséquences de la mort subite d’un jeune homme impur. De la joie du garçon qui fait de la gymnastique. La pureté, le bonheur et l’agonisant. J’ai choisi le troisième, j’ai développé, sans détacher de ma page mon stylo, les vertus découlant de la pureté : robustesse, absence de fatigue, propreté de la peau et des dents, sourire, amour des itinéraires escarpés, et me suis jeté, toujours sans lever la tête, dans la partie descriptive de l’agonie, inspiré que je suis par mes souvenirs de capture, de ligotage, de décapitation des poules et des poulets. Seulement l’agonie des engraissés de la basse-cour, la stridence de leurs cris, le battement des ailes, les tourbillons de poussière et de plumes, le long giclement du sang – peut-être n’aurais-je pas dû décrire cet arc-en-ciel rouge sur fond de ciel gris – l’enfouissement des têtes dans l’étroit cimetière réservé à ces dépouilles et tracé derrière le poulailler, ces visions connues jusque dans leurs moindres détails me plongent dans la mélancolie : les mots pour exalter le bonheur m’ont fui. Je suce le bout de mon stylo, il est vide. Mes yeux ne lisent sur le plafond que des histoires de nuages amputés de leurs volutes, moribonds. Mes doigts fouillent mes cheveux, le grattage du cuir provoque une pluie de pellicules : ma propre agonie a commencé. Et voilà que dans cette ondée de tristesse et de mort Il surgit, éclatant de rire, agitant ses voiles, ses bras, menant sur le couvercle de mon pupitre une telle vie que le surveillant s’arrache à sa chaire, bondit par-dessus les tables et les bancs de mes condisciples et à l’instant où il va écraser de tout son poids mon cahier, mes mains, mon encrier, l’image de l’Époux ; Celui-ci disparaît, laissant choir le répétiteur sur une planche vide, dans un silence si parfait que personne et lui-même le premier ne peuvent plus croire que quelqu’un l’a troublé. Les excuses du surveillant, la gaieté mystérieuse, inexplicable de l’apparition, les gloussements de mes camarades, une fois l’agresseur remis sur ses pieds, ne suscitent toutefois dans mon esprit aucune des phrases nécessaires à la conclusion du travail. Je me vois contraint, pour le compléter, d’y incorporer un des thèmes prélevé dans les autres sujets. Je l’intitule, pour mon bonheur – qui vient trop tard : La pureté, la gymnastique et l’agonisant. La rédaction me vaudra d’être invité par le titulaire à partager avec lui, dans sa chambre, la pomme-récompense de la semaine.

L’Époux s’est encore manifesté l’une ou l’autre fois mais sans insister, sans rire ni pleurer, presque indifférent, puis a tout simplement oublié de me visiter, ce qui m’a permis de remettre un peu d’ordre dans mes jours, dans mes nuits, sous mon lit, autour de mon lit, sur ma couche elle-même, dans mes idées et mes sentiments.

La pluie, comme l’année précédente, mollit les chemins, assombrit les murs, défait les jointements de sable entre les briques. L’internat reprend son allure de gros animal terreux, en arrêt, toutes pattes rentrées, au milieu d’une constellation de flaques dans lesquelles trempent les longues franges d’un rideau qui tombe des nuages frottés comme lui de cendre mouillée. Les rigoles font le plein, les champs luisent, les feuilles de betteraves grandissent à vue d’œil, se déploient avec une luxuriance de plantes tropicales, jetant sur cet océan d’argile en liquéfaction une sorte d’île, un radeau gigantesque, hérissé de mâts tordus ou brisés, supportant un enchevêtrement de voiles vertes et noires, de cordes à gros nœuds, inutilisées. Le lieu privilégié du châtiment est ressorti de terre. Le supérieur peut y exiler les incapables, les dévoyés, les traîtres à la dilection d’Eucher et de Trudon, les insomniaques, les latinistes manqués, les mauvais plumeurs. Et j’en suis.

J’ai plumé les ailes et la poitrine des poulets inscrits, avec la salade de feuilles de betterave (et leurs résidus d’argile), au menu du dimanche postérieur aux trois jours d’abstinence de septembre, mais j’ai omis de dépouiller les croupions. J’étais seul au milieu de la basse-cour, il fallait faire la chasse aux bêtes, les capturer, leur trancher la tête, les plonger dans l’eau bouillante, les dégarnir. Ce samedi-là, Victor était allé, sur l’ordre d’un des moniteurs, se faire tailler les cheveux. (Le moniteur, on l’a découvert plus tard, confisquait à son profit les mèches des élèves pour lesquels il s’improvisait coiffeur. Il les revendait à un plâtrier, sauf celles de mon camarade, dont il avait fourré son lit et dans lesquelles il se roulait. Il s’avéra qu’il les caressait de tout le corps : la mort le surprit dans son sommeil et il était nu.) Les poules marinaient déjà dans le liquide fumant, gras, contenu dans les seaux, lorsque mon ami est venu me rejoindre, infiniment pitoyable, abîmé, la tête davantage dépouillée de sa parure que les volatiles.

Les sœurs ont cuit les poulets tels quels, on les a servis. Moniteurs, surveillants, titulaires ont quitté le réfectoire, l’estomac gonflé, le gosier irrité par des chatouillements, des barbes de plume entre les dents. Le supérieur, que sa taille, ses responsabilités, des poches vides, des peaux qui pendent un peu partout aux entournures de son corps, autorisent à se servir deux fois, absorba, mêlées à la salade, aux gruaux de terre cuite, aux abattis, aux croupions qui n’avaient jamais si bien doré, des touffes entières de duvet. Il s’en trouva à ce point allégé que d’eux-mêmes ses coudes se soulevèrent de table, que son arrière-train se détacha de sa chaise, se mit à flotter. Le corps du mangeur se déplaça ; il ne s’en rendit compte que lorsque après avoir avalé un galet d’argile enrobé dans une feuille, il retomba, alourdi, à côté du siège. L’outragé m’expédia, en ligne droite, du réfectoire vers les boues, les arborescences verdâtres et cassantes du champ d’exil, un exil à se trancher les mains, se coudre la bouche, se crever les yeux. Un exil à s’enfoncer des boules de limon, des extrémités de racines dans les oreilles, un exil que l’approche de la nuit rend si insupportable que je voudrais n’y rien voir et ne pas entendre la chute de l’eau, les cris des corbeaux et mes propres gémissements, que je voudrais ne pas sentir perler sur mes lèvres les gouttes de pluie, ne pas caresser de mes poings, verdis comme la fourragère, le tranchant des feuilles.

Et je m’enlise, je change à tout moment de place, me retire sur un carré de terre moins gluant que les autres, j’éprouve de la pointe du pied la solidité des mottes, m’agrippe aux tiges les plus grosses. Mais le carré se mue à son tour en une mare de vase ; mes jambes s’y enfoncent, je les retire, me hissant, les bras serrés sur le bouquet de tiges de la betterave la plus proche. Je m’en sors au prix d’un effort qu’à la troisième fois je serai incapable de renouveler.

Un cri d’homme retentit, trouant, telle une pierre, les ombres et la brume condensées au-dessus des champs ; le cri rebondit de feuille en feuille, percute contre ma tempe, me blesse, libérant en moi ce reste d’énergie par laquelle je parviens à me soulever d’entre les plants, à sortir la tête, à dresser plus haut que les tiges dont certaines déjà montent en graine une main malheureusement si enduite de boue que l’homme risque de ne pas l’apercevoir. Le cri à nouveau me frappe, il ressemble aux supplications de Victor à l’époque où, contre son gré, je l’extrayais du puits aux bords duquel je n’ai plus aujourd’hui la force de m’agripper. Le crieur se rapproche mais la nuit m’empêche de l’identifier. La voix tout à coup résonne si près de moi que si je n’avais la bouche encombrée de fourrage et de terre, je croirais qu’il s’agit de la mienne. Une forme surgit, un corps de jeune homme écartant les ombres comme deux immenses tentures de deuil, bondissant par-dessus les sillons devenus ruisseaux, les levées d’argile, frôlant de ses pieds la crête des végétaux. Le jeune homme est nu sous son voile si mouillé qu’on n’en voit que les plis. Les gouttes que le vêtement lui colle sur la peau s’allument et s’éteignent, telles des lucioles, éclairant fugacement ses reins. Il semble poursuivre un ennemi, prélève sur le sol, tout en courant, des mottes de terre, les roule entre ses mains, lance les boulettes en direction du persécuté, qui supplie, qui braille une litanie de “non !” à ce point dramatiques que j’en resterais terrifié si, finalement, faute de distinguer dans le noir sa robe, je ne reconnaissais la voix du supérieur.

Celui-ci abat sur le sol un pas si pesant qu’alentour les plants changent de posture, les tiges se rompent, les feuilles s’arrachent aux bulbes à demi enterrés. L’Époux – jamais je ne l’avais admiré couvert de paillettes, le corps enveloppé dans une robe de filets d’eau – l’Époux, plus rapide, le talonne, criant chaque fois qu’Il reprend haleine son éternel : “M’aimes-tu ?” Il commande au supérieur de s’arrêter, l’en conjure, menace de le bombarder de boulettes de plus en plus grosses et lancées à bout portant. Mais le supérieur continue à galoper dans les sillons, à sauter par-dessus les chardons, les touffes de mauvaises herbes, les céréales. Et l’Autre : “Arrête-toi ! M’aimes-tu ? Arrête-toi ! M’aimes-tu ? Arrête-toi ! Arrête ! Arrête… !” Soudain le fuyard trébuche, il a décoché contre un bulbe de betterave presque entièrement dégagé de terre un coup de pied si violent que son soulier s’y est logé, le poids de la nouvelle chaussure entraînant dans sa chute celui qui la chausse. L’Époux, qui le suivait de près, tamponne le fugueur, s’écroule sur lui. Poursuivant et poursuivi se débattent, roulent dans la boue, éclaboussent des centaines de mètres carrés de fourragère, se soulèvent, pris de secousses, sans se détacher l’un de l’autre, s’écrasent à nouveau dans la flaque. Ils tentent de se relever mais la glu les attache au sol. Après quelques soubresauts ils s’aplatissent sur le lit dont leurs corps ont pris la couleur de goudron, ils s’immobilisent. L’Époux répète une dernière fois sa question mais le barbotage de l’interrogé déforme le son de sa voix ; la réponse est indéchiffrable.

L’heure est venue pour moi de quitter le champ, de gagner une terre annexe (bourbeuse elle aussi) puis la route et de repartir vers le pensionnat. Alors que j’aborde à la grève que constitue, entre ces mers de fange, le chemin, je me vois forcé de replonger dans le dernier sillon : sur ma gauche, à quelques mètres de moi, les lutteurs se sont redressés, sombres comme la terre, dégoulinants. Ils se traînent jusqu’à la route, font une halte, soulèvent au-dessus de leurs têtes leurs vêtements plus lourds que des caparaçons, s’en délestent, se mettent en marche, bras dessus bras dessous, dans la direction opposée à celle qui mène à l’internat.


Le supérieur est rentré quelques jours plus tard. Il portait une nouvelle robe, taillée comme les autres dans un tissu satiné, agrémentée, sans doute en vertu de mérites nouveaux, d’une ceinture à franges plus longue que les précédentes et de poches supplémentaires. Il s’est approché. Nous remontions, à genoux puisqu’on était vendredi, de la cave à charbon où, anciens et nouveaux, avions, en guise de pénitence mélangé puis séparé le coke de l’anthracite. Il nous a souri puis, comme tous les soirs avant les ablutions, il a posé les yeux sur nous, nous examinant l’un après l’autre, hochant la tête, une tête lourde, au visage barré de sourcils rectilignes, une tête de chef. Chacun de nous a baissé la sienne, s’est frappé comme d’habitude trois fois la poitrine, a poursuivi, les mains jointes, vers les lavabos. Quand mon tour de défiler devant lui est venu j’ai cru en savoir assez pour garder les paupières levées. De dur, son regard est devenu méchant. J’ai aussitôt incliné le front. Trop tard. Le supérieur m’a saisi par les deux oreilles, traîné jusqu’à l’extrémité du couloir et jeté dehors. J’aurais toute la nuit pour méditer sur mon insolence.

Les lumières éteintes, j’ai gagné le fond de la cour. La pluie avait cessé de tomber, la terre était sèche. Dans le jardin les rutabagas et les navets ne dérivaient plus, les racines en l’air, dans des flaques de boue. Les légumes avaient retrouvé leurs points d’ancrage. Les dernières têtes de choux pourrissaient, les tiges noircissaient, la moisissure rongeait les soleils bleuis des dahlias destinés à remplir les vases posés sur les escabeaux dans les corridors, mais les vases la plupart du temps étaient vides ; les dahlias grandissaient, bourgeonnaient, se déployaient pour enfin pourrir. La mort faisait son travail, s’infiltrait par les dépendances de la maison les plus exposées, minait le jardin, la haie de la cour d’honneur, le réseau de lierre immiscé entre les briques ; la mort planait en permanence sur le poulailler. Je me suis assis sur le muret qui sépare le potager des champs. Vu de l’extérieur le pensionnat semblait voué à la décomposition. Pourquoi, me suis-je tout à coup demandé, n’avais-je jamais songé à m’en évader, à passer carrément de l’autre côté du mur, à me mettre en marche, en ligne droite, sans me retourner ? Pourquoi, au sortir du champ de betteraves, n’avais-je pas, plutôt que de revenir à ma prison, mis le cap sur la route, une route sans détours, sans montées ni descentes, tracée à l’écart des bourgs et des villages et surtout du mien, la route macadamisée, jalonnée de renseignements, de conseils imprimés sur des plaques de fer, bordée de poteaux et même de téléphones, qui mène vers les faubourgs de Liège ?

Maintenant j’y connaissais quelqu’un. Les terrils, la double enfilade de maisonnettes grises et basses, l’interminable voûte des frondaisons, les pavés disjoints de la place, la guinguette : tout dans mon esprit se reconstituait ; je revoyais le métal du ciel au-dessus des charbonnages, la couleur des rues, j’entendais le bruit des pierres roulant sur les pentes des crassiers, je sentais les odeurs de poussière de charbon, le soufre, la sueur des hommes et des femmes pris dans la bousculade. Les grosses mouches dorées des fleurs de tilleul, mortes dans l’été, coupées des tiges et tombées en désordre dans l’allée, jetaient dans mon souvenir leurs taches de lumière. Tels un coup de chaleur, une faim subite, le besoin d’embrasser la jeune fille aux yeux noirs s’est emparé de moi.

La nuit s’étalait sur la campagne, occupait le potager, la cour, s’installait sur le toit du poulailler, sur la cloche de briques, voilait la façade de la maison, atténuait progressivement la demi-clarté du muret. Les fenêtres du dortoir entraient l’une après l’autre dans l’obscurité. Le moment était venu de faire ma valise et de prendre congé de Victor. Je sautai à bas du muret, courus, invisible, léger comme une ombre, vers le portail arrière du bâtiment.

J’empile dans ma valise mon drap propre, une serviette, un gant, mes deux chemises, mon caleçon de rechange, la bouillotte que ma tante m’a prêtée pour l’hiver ; j’enfile mes moufles et mon passe-montagne. Je retourne ma bassine sous les couvertures, loge ma brosse à chaussures dans le creux de l’oreiller, dissimulant le bois, laissant dépasser les poils, de sorte que le surveillant tarde à remarquer mon absence. Je me mets à ramper sous les lits, traînant derrière moi mon bagage posé, afin d’étouffer les chuintements du cuir contre les planches, sur l’écharpe qui me sera bien utile une fois confronté aux gelées de la nuit.

Je parviens sous le lit de Victor, ôte mes moufles afin de serrer une dernière fois ses mains. Je soulève ses couvertures, il ne dort pas ; ses yeux, grands ouverts, sont vides, ils ne regardent rien.

— Adieu, souffle-t-il sans bouger, les pupilles immobiles comme des éclats de pierre noire logés dans des billes de verre.

— Regarde-moi !

— …

— Victor… regarde-moi !

— Tu pars ?

— Oui, je vais… mais regarde-moi !

— Ça ne sert à rien.

— Et si je reste ?

— Tu partiras quand même, un autre jour.

— Je viendrai te voir…

Ses paupières battent, ses pupilles s’étoilent de points de lumière, ses yeux se posent enfin sur mon visage.

— J’irai te voir, lui dis-je, pendant les vacances.

— Va-t’en !

— Tu verras, je te la présenterai, tu te rappelleras…

— Me rappeler quoi ? Je m’en fous ! Et d’ailleurs je ne l’ai jamais vue.

— Je t’écrirai.

— Pars ! Mais pars !

— Je t’enverrai son portrait.

— Je le déchirerai.

— Victor…

— Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en !

Le surveillant a dû entendre la voix, sa chambre s’éclaire. Je reprends ma valise, me faufile dans le couloir entre les lits, referme, au moment où il ouvre sa porte, celle du dortoir. Je dévale les escaliers, m’enfonce dans la nuit des corridors ; j’avance comme dans un souterrain. La salle d’études est ouverte, j’y prends quelques-uns de mes livres, au hasard ; je poursuis ma course à travers les ténèbres du labyrinthe, tombe finalement sur un carré de lumière bleutée tremblant à l’extrémité du boyau, droit devant moi. Ça doit être la vitre d’une porte, j’y cours. La lumière coule par l’encadrement d’une fenêtre. L’espagnolette tourne avec la facilité d’une clé dans l’huile d’une serrure, les battants s’ouvrent avec un bruissement de pièces de feutre qu’on frotte l’une contre l’autre. L’air est vif, je saute à l’extérieur en serrant contre moi ma valise.

Je fais quelques pas dans le noir, mon passe-montagne relevé sur le nez, mon bagage hissé sur l’épaule, lorsque je me rends compte que j’ai atterri dans le potager des recluses. Les tulipes de zinc, le buis, le mur qui le clôt, émergent, à mesure que mes yeux s’y accoutument, de l’obscurité. Je m’approche de la barrière, elle est cadenassée. La clôture est trop haute pour que je puisse prendre mon élan, bondir. Je suis fait comme l’enfant distrait, l’apprenti fugueur qui, voulant déserter la maison paternelle, se trompe de porte et s’enferme dans l’armoire. Je laisse tomber ma valise sur les débris de mâchefer mêlés à la terre du sentier, et tombe moi-même assis dessus, tel un prisonnier derrière lequel on vient de verrouiller pour longtemps la grille de sa geôle. Plus tranchant que le froid, solide et lourd, le désespoir installe au creux de mon ventre son agglomérat de silex et de mortier. Et mes bras faiblissent, mes pieds s’attachent comme des pièces de fer à l’aimant du sol ; je n’ai même plus la force de balancer ma valise par-dessus le mur.

Je me suis engourdi ; mes chaussures, mes vêtements se sont livrés au gel, mon bagage a durci, doublé de poids. Mes jambes ont raidi, se sont pétrifiées. Lorsque le jour a point, seuls les muscles de mon visage avaient conservé leur mobilité. Les lueurs ont franchi le mur, une coulée de clarté a sorti de la pénombre les barreaux d’une échelle couchée sur les mottes de terre, derrière un chapelet de paille et de monticules de fiente. La découverte m’a tellement surpris qu’un tremblement s’est emparé de moi. Mon sang a lanciné mes chairs comme un acide ; mes pieds, sous la secousse, se sont détachés des scories du sentier, mes membres ont plié d’eux-mêmes. J’ai dressé l’échelle contre les briques, ai grimpé non sans retomber une bonne dizaine de fois dans le jardin vu que manquaient plus de la moitié des barreaux. Lorsque je suis parvenu au sommet du mur, le jour blanchissait une partie de la cour, le dallage conduisant de la buanderie au clos de la basse-cour. Le givre sur la pierre persistait alors que la terre redevenait, avec le premier rai de lumière, aussi sombre qu’à la tombée de la nuit. Mais la couche blanche était ponctuée de taches noires : des traces de pas. Effrayé je suis redescendu de quelques échelons, ne laissant dépasser de la clôture que la calotte de mon passe-montagne. Une ombre a glissé sur le ruban de poudre claire : le supérieur. Les jalons en forme de semelles posées sur le givre reliaient le bâtiment central au poulailler. Le visiteur, la nuit dissipée, regagnait son domicile. Je n’ai hissé l’échelle sur le mur et ne l’ai plantée dans la terre de l’autre côté que lorsqu’une seconde chaîne de pas eut entièrement doublé les empreintes dessinées à l’aller.

Le gel raidissait les dernières feuilles, les graminées pourrissant sur pied, fossilisait les lambeaux moisis des épouvantails flottant sur les nappes de brouillard au-dessus des champs, les tronçons de bois mort, ma valise qui pourtant s’allégeait à mesure que mes enjambées (et mes trébuchements) me rapprochaient de la ville. Arrivé en vue des premières usines, elle pesait si peu que je ne la sentais plus m’étirer le bras mais ce bras, plus encore que l’autre, avait perdu toute sensibilité. La vie, le battement du sang à l’intérieur des membres, s’était, sous les assauts prolongés du froid, ramassée au centre de mon corps. J’avais peur qu’ils ne cassent, qu’une bousculade, le heurt d’un passant et surtout l’étreinte si périlleusement recherchée, désirée contre d’autres amours assurées et jalouses jusqu’aux pires menaces, ne les rompent telles des tiges de verre, réduisant mes aptitudes à celles d’un homme-tronc. Je franchis d’un pas qui semblait n’être pas le mien le passage à niveau séparant, avec les terrils, les régions pacifiques de la province de l’agglomération turbulente des cités-dortoirs (lorsqu’on y dormait), des guinguettes, des hangars, des roulottes de marchands de frites peintes aux couleurs du produit vendu et amenées sous les fenêtres des écoles et des ateliers, enlisées dans des dépôts de suie, calées à l’extrême bord des puits à charbon. Une halte, la première depuis le début de mon évasion, m’aiderait sans doute à décider du comportement qu’après les échauffourées, les troubles, les pugilats encore si récents, il conviendrait d’adopter.

Je poussai la porte d’un café adossé à la palissade élevée autour des crassiers, palissade dont les planches, sous la pression des tonnes de poussière et de scories, ployaient à craquer. Mais l’établissement était vide. La patronne s’était endormie. Une de ses épaules émergeait de la broussaille fortement jaunie de ses cheveux. Ses mains étaient jointes dans le pli de son tablier, remonté, avec sa jupe, à mi-cuisse. Sa tête reposait sur la table dressée si près du poêle qu’un pan de la toile dont elle était recouverte se mit à roussir. La toile soudain s’enflamma, le feu courut tout au long du pan, remonta jusqu’à l’angle de la table, sauta sur la touffe jaune, lorsque la femme tressaillit, se précipita sous le robinet à bière, derrière le comptoir. L’incendie éteint, elle se frictionna, se peigna, ramenant sur son front le côté de la broussaille échappé à la destruction. Le feu, par ailleurs, continuait à dévorer la toile. La tenancière la souleva, la replia du bout d’un tisonnier, en fit une boule qu’elle fourra, impassible, dans le fourneau du poêle. Toute ronde, les jambes enserrées dans des guirlandes de varices, fatiguée par la précipitation à laquelle l’avait contrainte l’incendie, la femme esquissa quand même un sourire :

— Et pour toi, fils, ce sera… ?

— Un café.

— Chicorée ?

— Un peu.

— Ça va, moitié moitié, trancha-t-elle.

Elle me tourna le dos, offrant à mon regard la partie la plus dévastée de sa coiffure, un brûlis, une rondeur semée de minuscules boucles noires ; la partie postérieure de la tête de la patronne était d’une négresse. Elle apporta la cafetière et deux tasses, se laissa choir, toujours aussi lasse, sur la chaise rangée en face de la mienne, me présentant, cette fois, non sans étirer quelque peu les touffes qui ornaient son front, son côté femme blanche. Elle se pencha au-dessus de mon café :

— Est-ce qu’on ne s’est pas déjà vus quelque part ?

— Je ne suis pas d’ici.

— T’en es sûr ?

— Ben oui, comme de mon nom. Je viens du côté de Saint-Trudon.

— C’est pas ça ! Je suis sûr qu’on s’est vus.

L’insistance de la tenancière, sa tenue, sa familiarité me la firent tout à coup imaginer parmi la troupe des républicaines affrontées quelques mois plus tôt sur le terrain de football, en dépit des étaux serrés sur ses mollets, de son poids, de ce corps si lent à remuer.

— À Saint-Trudon peut-être, avançai-je, soucieux d’écarter de son esprit les souvenirs attachés à la chronique locale.

— Non, c’est trop loin, je n’y vais jamais.

— Au marché de Tongres ?

— Non plus : je ne connais pas le flamand.

— Au pèlerinage de Montaigu ?

— Au quoi ? Ha ! ha ! ha ! un pèlerinage ! La dernière fois que je suis allée à un pèlerinage j’avais cinq ans, j’étais avec ma grand-mère, elle s’est trompée de route. Elle voulait revoir sa sœur qu’elle n’avait plus vue depuis trente ans, c’était la plus jeune, elle s’était mise en ménage avec un inconnu et ma grand-mère avait toujours eu envie de le connaître. C’est ainsi que nous sommes parties. Après des heures de marche toutes seules dans les campagnes, on est tombées sur un groupe de gens qui ont demandé pourquoi on ne prenait pas l’autobus, comme eux, puisqu’on allait dans la même direction. Nous sommes montées dans l’autobus. À l’arrivée ma grand-mère a découvert qu’il transportait des pèlerins. On était en plein Montaigu, impossible de retrouver la bonne route, il fallait revenir sur ses pas. Ma grand-mère était trop fatiguée pour le faire à pied ; on a dû suivre les autres et plonger les pieds dans des rigoles d’eau glacée et se promener autour d’un trou avec des chandelles allumées sur sa tête et chanter et faire toutes sortes de manières pour pouvoir revenir avec eux en autobus. Voilà pour le pèlerinage ! On n’était même pas catholiques ! Mais toi… C’est ça ! Toi, poursuivit-elle, plongeant dans les miens ses yeux tout à coup si exorbités, si inquisiteurs, si proches qu’on les aurait crus logés au bout de ses index, toi, t’es catholique ! D’ailleurs ça se voit, tu regardes les femmes comme un catholique. Je suis sûre que t’es venu, en été, avec tous les autres, les enfants du curé, pour tâcher de nous changer les idées. Mais on vous a eus, hein ! Et vot’ roi ! Sur son cul, vot’ roi ! Vous vous êtes battus comme des femmes…

— Mais madame…

— Comme des femmes de curé !

Ce disant, elle riait, me tapant, presque amicale, du plat de la main sur l’épaule.

— Et les femmes de curé, ça griffe, d’accord, mais ça ne sait pas boxer et la lutte, fils, honnêtement, c’est pas à coups d’ongle, c’est à l’uppercut que ça se gagne !

Et le geste accompagna le mot. J’eus tout juste le temps de rejeter la tête en arrière, son poing m’effleura le menton. Mon mouvement de retrait, trop brusque, fit basculer la chaise, je me retrouvai, le dos sur les carreaux, les jambes sur le siège. La patronne m’aida à me relever, m’attira contre elle, me pressa contre des rondeurs plus élastiques que je n’imaginais, m’enfouit le visage dans la montgolfière de son corsage, me berçant, me frictionnant l’occiput.

— Un enfant de curé ! grimaça-t-elle encore, me repoussant, étourdi par la chute et, peut-être – jurerais-je qu’après coup ma mémoire ne l’a pas inventé de toutes pièces ? – par l’étreinte et le frottement de ses doigts sur mon crâne. Un enfant de curé ! T’as pas besoin de payer mais… va-t’en !

Les rues se remplissent de monde. Pourtant les ateliers sont fermés, les stores aux fenêtres des bureaux baissés, les camions arrêtés dans les cours. Seuls les magasins ont ouvert leurs portes mais les clients les boudent, se détournent des vitrines, changent de trottoir ; les ménagères se pressent au bras de leurs maris, derrière eux et quelquefois devant, les gens ne travaillent pas, n’ont pas l’air non plus, avec leurs bottes et leurs casquettes, d’aller au cinéma. Des jeunes gens débouchent en troupe d’un coron, se taquinent, sautillent, au risque de perdre les casquettes qu’eux aussi, les filles comme les garçons, arborent tel un signe de ralliement. Ils se les enfoncent jusqu’aux oreilles.

Je me sens isolé, différent. Personne, même pas les enfants, ne va nu-tête. Les fillettes ont ramené leurs boucles, leurs tire-bouchons au sommet du crâne, les serrant sous des petites casquettes plates et grises, de forme octogonale. On ne voit aucun passe-montagne. Aucun autre passant ne trimbale de valise, aucun ne donne l’impression de chercher son chemin. Encore quelques dizaines de mètres, quelques regards, quelques secondes et on va sans doute me repérer. Les porteurs de casquettes vont soudain faire cercle autour de moi, pointer l’index et m’interroger. Le cercle va se resserrer, ils pourront m’examiner de près, rouler le bas de ma coiffure, la ramener jusqu’au-dessus des oreilles ; ils me relèveront le masque, certains me reconnaîtront, exciteront les autres, tout le monde me sautera dessus… Les façades des maisons, étroites et sombres, toutes semblables, enserrent la rue entre deux interminables murs. Je rase la muraille de gauche, la quitte, aussitôt que l’éclaire une vitrine, pour celle de droite. L’angoisse me rapetisse, je ramperais, me coulerais dans les fissures entre les briques, je creuserais mon tunnel à l’intérieur de la maçonnerie. Une vitrine encore, un néon tirant de la pénombre une collection de couvre-chefs. Je stoppe net, entre dans la chapellerie.

Le vendeur est invisible, je fais s’entrechoquer à nouveau les tubes de métal suspendus à une tige de fer vissée dans le haut de la porte. Un vieillard – j’imagine qu’il dormait – apparaît, se frottant les yeux, derrière le comptoir. Je commande une casquette.

— Quel modèle ?

— Je ne sais pas.

Le vendeur m’en présente une de toile vert tendre à laquelle est cousue une floche couleur canari ; la coiffure est séduisante, elle évoque une de ces petites pelouses ovales au centre desquelles fleurissent, à ras de terre, l’une ou l’autre plante solitaire, des crocus. Le vieillard me la pose sur la tête, approche un miroir. La casquette, au moindre balancement, se pare de reflets de lune ou de jour sans soleil sur l’eau d’un étang au milieu d’un pré ; le pompon s’allume. Elle me plaît de plus en plus. Le malheur est que, dans les rues, je n’en ai croisé aucune d’aussi distinguée, qu’une fois sorti du magasin les gens me côtoieront, me talonneront, marcheront le plus près possible de moi, voudront l’admirer. La casquette attirera l’attention davantage que mes cheveux au vent ou mon passe-montagne.

— C’est du luxe ! dis-je au marchand.

— C’est le même prix que les autres.

J’hésite, essaie à nouveau la casquette. Le tissu verdoie, la floche rutile comme une langue de feu.

— Impossible ! laissai-je tomber.

— Vous avez peur ?

— Peur de quoi ?

— Eh bien, qu’on vous regarde, qu’on vous dévisage…

— Non !

— Alors ?

— Montrez-moi quelque chose de plus neutre, du cendré, quelque chose d’éteint.

— Tous les mêmes ! Les gens ont peur de tout, on dirait que les couleurs leur font mal aux yeux.

Le marchand extrait d’un carton un lot de coiffures gris souris, à visière recouverte d’un tissu de même teinte et ornée, aux extrémités, de deux boutons gris. Je demande, sans même l’essayer, celle qui correspond à mon tour de tête, retire de ma poche mon porte-monnaie. Soudain je me rappelle que je suis seulement riche de ce que je porte sur moi, des trésors de mon âme, des biens contenus dans ma valise. J’ai oublié qu’à l’internat les médailles remplacent les pièces de cinq francs, que les billets passent directement du coffre de nos parents dans celui de l’économe qui, par un système inspiré du principe des vases communicants, alimente instantanément une cartouche en cuivre installée dans la chambre du supérieur, au chevet de son lit, entre le mur et l’oreiller. Une petite médaille à reflets bleus a glissé dans le rabat du porte-monnaie. Le commerçant, intrigué :

— C’est ça, votre argent ?

— Voilà, je…

— Vous êtes catholique ?

— Non !

— Tiens, je croyais avoir vu… comment ça s’appelle ?

— Une médaille. Eh bien, oui, mon porte-monnaie contient une médaille. D’où elle vient ? Je n’en sais rien. Quelqu’un a dû me jouer un tour. Vous la voulez ?

— Contre la casquette ?

— Non, pour vous.

Le vieillard éclate de rire. Je ris avec lui, pose la médaille sur le bout de mon pouce, replie l’index, ouvre de l’autre main la porte du magasin, projette, d’une chiquenaude, la pièce azurée dans le trou de la nuit. Je referme la porte, la pièce à travers la vitre se met à briller, à flotter pareille à une capsule de bouteille, un bouchon enroulé dans du papier d’argent, ballotté par les vagues d’un fleuve roulant, entre des pans de suie, des eaux noires et silencieuses. Et la pièce grossit, ses bords s’aiguisent, la médaille se transforme en couteau de machine à débiter le jambon ; elle tourne, sur elle-même, de plus en plus vite. Le disque s’est trempé dans l’acier, le bleu du vernis s’est métallisé ; le couteau, de toute évidence, me guette, attend que je sorte, un couteau circulaire, un couteau spécialement conçu pour trancher les poignets des menteurs et des sacrilèges. Je n’ai qu’une ressource : faire traîner le marchandage, proposer en échange de la casquette un mouchoir puis un autre, chacune des parties de mon vêtement et le linge que je retire, pièce par pièce, avec toutes les lenteurs et les attentions possibles, de ma valise ; étaler enfin sur le comptoir, un par un, mes livres.

Mes habits, le négociant les repousse ; il est plus gros que moi, ses épaules plus larges que les miennes et ses jambes plus courtes. Il n’a par ailleurs ni frère ni rejeton ni fils ou petit-fils adoptif ni pauvre attitré à qui les offrir. Il y a bien le berger allemand de sa femme mais c’est une femelle. La bouillotte couchée au fond de mon bagage l’intéresserait. Il estime toutefois son prix inférieur à celui d’une casquette, il en voudrait deux. J’avoue que la seule dont je dispose ne m’appartient pas.

Restent les livres : le Liber sanctorum et beatorum Belgicae, l’Anthologica disputatorum sed non poetarum d’Adphonse-Marie Vase, docteur en droit, qu’il écarte s’excusant : il est né orphelin, sa mère l’a retiré de l’école à l’âge de huit ans pour le mettre en apprentissage chez un artisan chapelier qui ne connaissait du latin que le mot “proficiat”. Ces titres et les autres – quel étourdi je fais ! – relancent les suspicions. Le marchand a le flair, il dégage successivement du lot mon Nederlandse en katholische taal vôôr de katechumanen in Kongo et les Chastes Durillons des mains de saint Joseph, un ouvrage anonyme, dû sans doute à l’imagination d’un chartreux, la règle lui proscrivant l’usage de toute signature. Le marchand allonge les mains par-dessus le comptoir, m’attrape les poignets. Il triomphe :

— Avouez-le ! Avouez ! Vous êtes un catholique, et un fameux !

— Ce n’est pas vrai, ces livres ne sont pas à moi, je ne les ai pas lus, ça ne m’intéresse pas ; d’ailleurs j’allais justement les rapporter à la personne qui me les a prêtés.

Je détourne mon regard, le plonge furtivement dans les ténèbres de l’autre côté de la vitrine. Rien ne luit, la rue est noire. La médaille s’est éteinte, elle a dû s’aiguiser avec une telle frénésie qu’elle s’est entamée jusqu’à se réduire en poudre, se volatiliser.

— Et vous alliez payer votre casquette avec les livres d’un autre ?

— Avec les miens.

— Lesquels ?

— Les Morceaux choisis par exemple, ou celui-là : Le Petit Chose de M. Daudet.

Le titre l’attire, il me lâche, ouvre le volume à la page marquée, en guise de signet, par un bout de papier. Ce papier le fait tressaillir, le livre lui échappe, le vieillard ne ramasse que le signet, le pose, tremblant, sur le plat de sa main, le hisse à quelques centimètres de mes yeux. Mes jambes se dérobent, je m’agrippe au comptoir ; je voudrais crier, protester, mais dans ma gorge les organes se figent. Je pousse, tire la langue, aucun son ne me libère de ma sensation d’étouffement. Je ne parviens même pas à souffler, à cracher sur le papillon tricolore marqué de ce OUI, de cette effigie, innocent seulement entre les pages d’un livre de pensionnaire et dans le secret de son pensionnat. Tout me trahit. Le marchand ne pose même pas la question, décrète :

— Vous êtes pour le roi !

Mes bras à leur tour mollissent, mes doigts lâchent le bord du comptoir, je m’effondre sur le plancher du magasin. Le vieillard se jette sur moi, me soulève la nuque, m’entoure de ses bras, bredouillant “pour le roi… pour le roi…”, il m’embrasse “pour le roi…”, sanglote de bonheur “oui, le roi… pour lui…” et s’engage à m’offrir gratuitement toutes les casquettes que je voudrai car lui-même, dans cette ville, ne se sent plus en sécurité ; lui-même et sa femme sont les seuls royalistes de la commune. Il appelle aussitôt son épouse à mon secours. Le miroir fixé au mur entre les étagères se détache ; une vieille dame plutôt mince, habillée de noir, le fait pivoter, telle une porte, le ramène contre la paroi. Son mari continue à se rouler sur moi, à étouffer dans les plis de mes vêtements ses vivats, ses pleurs. Choquée, la marchande esquisse un mouvement de recul, nous considère, bouche bée. Sa poitrine tressaute, les médaillons agrafés à son corsage s’entrechoquent, les déclics jouent, faisant s’ouvrir les petits couvercles dorés sur des portraits de Sa Majesté, de la femme, du père et de la mère de Sa Majesté, de son grand-oncle et sur une figure qu’on dirait infiltrée dans le cercle de famille par des voies qui ont supposé davantage de courage et d’obstination (voir l’absence de sourire et le tranchant du nez) que de lubricité. Le vieux relève la tête, me secoue : “Vive le roi ! Vive le roi !”, postillonne avec une telle abondance que je suis obligé de lui enfoncer ma main dans la bouche, ce que sa femme interprète sans doute comme un acte d’hostilité car la voilà qui tout à coup s’arrache au miroir et bondit sur nous, sans égards pour ses chaînettes et ses bijoux, sans refermer les couvercles sur les visages, et se met à batailler, assénant au hasard des coups de poing, malmenant son homme autant que moi. Elle se redresse, reprend haleine, plonge derechef entre nous, invoquant le nom du souverain. La casquettière tire de toutes ses forces sur les bras, les jambes qu’elle attrape, cherche à séparer le royaliste de celui qu’elle prend pour un “sale républicain !”.

Mais je proteste. Elle ne veut pas me croire, lève le poing au-dessus de ma tête, écartant du genou celle de son vieux, s’apprête à me marteler le visage.

— Vive le roi ! crié-je.

Le maillet de nerfs et d’os reste suspendu à deux centimètres de mon nez.

— Vive le roi !

Elle tressaille, sa figure se déride, ses yeux se mouillent. La vieille rajeunit, elle applique ses lèvres sur mon front, sur mes joues ; elle me suce le bout du nez, le menton, les paupières, nous entoure, son mari et moi, de ses bras patriotiques et fredonne, ajoutant quelques qualificatifs à Sa Majesté, l’hymne national.

La rue baigne, comme un fond marin, dans une mer brouillée de nuages d’encre que traversent, pareils à des poissons aux écailles d’acier, des rais de lumière électrique ou stellaire, dans laquelle avancent en rangs serrés les bancs de noyés portant casquette et bottes. Ils convergent vers un carré glauque entouré d’une palissade : le terrain de football. Les ténèbres, la visière de ma coiffure abaissée sur le bout de mon nez, mon pas réglé sur le leur, détournent les attentions. Je me glisse entre les rangs de l’ennemi, tends l’oreille : les marcheurs se rendent au meeting convoqué, à la faveur de la nuit, dans les bas-côtés du faubourg. Un homme marche près de moi depuis quelques minutes, la casquette sur l’oreille droite. Il fait voyager, sans le détacher de son crâne, son couvre-chef, me découvre sa tempe, sa joue, rive enfin sa coiffure sur l’oreille gauche. Il se penche :

— Pourvu que tout ça finisse bien !

— Mmmm…

— T’as pas peur ?

— Nnnn…

— Parle ! Où crois-tu qu’on va ? Dans un meeting de muets ?

Je tire ma visière encore plus bas, sur ma bouche, serre le bras de mon voisin, le fais s’incliner vers moi, lui murmure dans le creux de l’oreille :

— Ça s’apprend…

— Quoi ?

Je lui colle ma main en conque derrière le pavillon, souffle sur les plis de la membrane, sur le lobe, un air chaud et doux qui le chatouille, le déride, suscite une complicité ; je chuchote, grave :

— La clandestinité.

L’autre s’assombrit, s’écarte soudain de quelques mètres ; il passe à l’avant. La colonne quitte l’artère centrale. Elle met le cap sur un charbonnage, s’engage dans le défilé entre des tours trapues et noires et sous un pont de fer qui, abaissé de plusieurs crans, contraint les marcheurs à courber l’échine et poursuivre à quatre pattes leur voyage.

Sitôt passé le pont, je me remets sur pied, serre, tel un bouclier, ma valise posée à la verticale contre mon flanc. Je me laisse progressivement distancer, me retrouve, au bout de quelques minutes, en queue de colonne. Je soulève mon arme de cuir bouilli, en assomme les deux faubouriens qui ferment avec moi la marche, me dérobe et plonge dans les ombres amassées en bordure de la piste qui, au-delà d’une bifurcation, mène au terrain de football.

Je rampe, ma valise sur le dos, je piétine dans une mare de vase noirâtre au pied d’un terril, me traîne à travers une enfilade de corons, de carrés de poireaux mis en silo et de choux, hauts sur tige, pommés ; je me retrouve enfin, je ne sais trop comment, dans l’avenue bordée de tilleuls.

Un couloir de lumière relie, sur la place, la guinguette au café du Petit-Rouge. Les croisées se renvoient leurs rectangles jaunes, les portes s’ouvrent, libérant des bouffées de musique, se referment sur des couples, des trios, sur des clients esseulés. Le café résonne comme une cuisine de pensionnat, un local rempli de rires et de cris d’internes turbulents, du cliquetis d’une vaisselle de fer-blanc, bosselée à plaisir. Un client m’y pousse à l’instant où, un pied sur le seuil, je troque ma casquette en peau de souris contre une autre, celle de luxe : la verte à pompon canari. Il s’empare de ma valise, la dépose sous le portemanteau fixé derrière la porte, m’entraîne avec lui dans l’arrière-salle aménagée en dancing. Des ampoules y pendent, enduites d’une peinture ocrée ; un entrecroisement de fils chargés de feuilles de papier tirant sur le bleu, des losanges, les relient l’une à l’autre ; on se croirait, la fumée aidant, sous la voûte d’une orangeraie par une soirée de brouillard. Le client me quitte, je scrute, égaré, les visages tendus sous les lampes, guette le sourire, la parole qui vont m’accorder une citoyenneté, me transformer en galant possible, en danseur. Personne ne me voit. Les garçons ouvrent la bouche mais les cavalières y collent aussitôt leurs lèvres, les empêchant de parler. Je déserte l’arrière-salle, me joins aux clients qui boivent et ne dansent pas. Mais je ne bois pas non plus, mes mains sont vides ; le cafetier est tellement absorbé par le fonctionnement de la pompe à bière qu’il n’a pas le temps de surveiller les mouvements de la clientèle. Mon regard va et vient de la porte à l’orangeraie de verre et de papier. J’examine chaque arrivant, fais le détail des gestes auxquels se livrent les couples enlacés sous la lumière affaiblie des ampoules en forme de fruits. Ils s’embrassent. Je l’embrasserai. Dès que la main de la fille se posera sur la poignée de la porte, je l’attirerai vers moi.

Je m’apprête, j’étudie les baisers des autres, observe leurs manières, les tics sur les visages, le jeu des bras, des mains. Un baiser, c’est comme le déroulement d’une première leçon, la montée d’un débutant sur les planches, la confection d’un plat inédit, ça se prépare. Il faut, à l’avance, décider de tous les gestes, arrêter avec précision ses composantes et ses modalités. On n’embrasse pas quelqu’un n’importe comment, n’en déplaise à Victor et à Marien qui s’en fichent et vous précipitent dans le baiser comme dans une piscine, sans que vous ayez appris à nager. À chacune des parties de la bouche, une fonction ; à chaque bout de chair, son mouvement particulier. D’ailleurs je l’ai lu sur une boulette de papier qu’un élève de seconde avait envoyée, à travers la salle d’études, à un condisciple ; la boulette avait atterri sur mon pupitre. L’élève, mon aîné d’au moins trois ans, écrivait qu’il ne faut écarter ni trop vite ni trop largement les lèvres, ni garder les dents serrées pendant plus de trois secondes après les avoir collées à celles de son partenaire. Qu’il convenait, au premier contact, de fermer les yeux, d’incliner la tête afin de dégager l’orifice des narines de sorte que l’air pût continuer à circuler ; d’un bras on serrait la taille de l’embrassée (l’élève se prévalait d’un amour secret), de l’autre, passé derrière la nuque, on maintenait sa tête contre la sienne. J’avais retranscrit les phases du processus et les avais apprises par cœur, je me les étais répétées, mentalement ensuite par écrit. J’avais commencé par la fin puis par le début, les avais traduites en latin avant de les remettre en français et en vers. Ces diverses phases s’appelaient suivant une sorte de nécessité. Il suffisait au pratiquant de correspondre, d’appliquer au tempo surgi des profondeurs buccales les manifestations de sa volonté. Une seule chose me chiffonnait : le rôle et la place de la langue. D’un embrasseur maladroit, un jour, Marien avait déclaré qu’il était trop bête pour “faire un passe-langue”. J’avais feint de comprendre, avais ri, tout en me retirant. J’avais consulté le dictionnaire : le mot n’y figurait pas. L’expression voguait dans ma tête comme une mouche de sang. J’imaginais pour la langue toutes sortes de remuements, relevais les endroits de la bouche façonnés pour qu’elle y accède, méditais sur les émotions, les plaisirs que l’on cueille du bout de cet organe, dont on dit que les poètes n’ont pas encore achevé le recensement. J’ignorais hélas ! à quel moment du baiser, pendant combien de temps et sur quelle partie de la cavité buccale il convenait de passer la langue. Tant pis ! je ferais le premier geste, ma partenaire suivrait puis je m’efforcerais, sur le moment, d’accorder les mouvements de ma bouche aux siens.

La fille aux pupilles de pierre de nuit, taillées, incandescentes, a fait irruption, traversé sans regarder personne, sans ralentir, la zone située devant le comptoir, s’est glissée dans la pénombre de l’arrière-salle. Je me jette sur ses pas, emboutis, avec elle, une surface massive et verte montée sur pieds : la table de billard poussée, pour élargir l’espace réservé aux danseurs, contre le mur. Elle se retourne :

— Hé là ! Qu’est-ce que tu veux ?

— Je… pardon, vous me reconnaissez ?

— Te reconnaître ? On ne me la fait plus… !

— Au terrain de football, en été ?

— De quel côté ?

— De… du vôtre, oui : du vôtre.

— T’en es sûr ?

— Mais oui et d’ailleurs le Petit-Rouge, c’est vous qui m’avez donné l’adresse.

Je m’empare d’une de ses mains, son regard s’adoucit.

— D’où viens-tu ?

— Oh de loin… c’est difficile à expliquer mais je n’y retournerai plus, c’est juré.

— Et tu comptes aller… ?

— Je ne sais pas encore… Je vous aime !

— Mais t’es plus jeune que moi.

— Mais je vous aime !

— Quel âge as-tu ?

— Presque quinze.

— Moi, j’en ai déjà seize.

— Ça ne fait rien, vous verrez…

Le rythme de ma respiration brusquement s’accélère, l’afflux et le reflux du sang à l’intérieur de ma poitrine se précipitent, les courants se perturbent l’un l’autre, déréglant les régulateurs. Mes mains tremblent, la fièvre me galvanise le corps, fait vibrer les muscles de mon visage, picote le haut de mes pommettes, le tour de ma bouche. Ma peau change de couleur, je le vois dans ses yeux ; pourvu que je ne sois pas trop vert, ou trop blanc, ou bleu, qui sait ? Le reflet doucement lui violace les pupilles, elle sourit. Sa bouche commande à la mienne qui s’y prend tel un sparadrap qu’on déroule, par mégarde, trop près de la plaie. Les phrases collectées de-ci de-là, des images venues je ne sais d’où, des graffitis, les moues de Marien recevant dans le souterrain les candidats au bouche-à-bouche, ces indications, ces dessins tourniquent dans ma tête. Je m’applique à les démêler. J’ordonne les séquences, récapitule, mentalement : primo, on les garde serrées puis, tout de suite après, secundo, on les… on… là ! Sur la table, descendu nu-pieds sur la pelouse du billard, Il est là, les voiles entrouverts et les mains tendues et Il pleure. Il me regarde. La tristesse lui déhanche le corps, je le trahis, je trahis son corps et son corps se casse, Il va saigner. L’horreur me secoue, ma partenaire tressaille, ma langue dérape, se perd entre sa gencive et sa lèvre supérieures. Prise de court, la fille pouffe de rire, me saupoudre d’une bruine de salive le menton, les joues. Ma température tombe au plus bas, d’un seul coup, mon corps se glace. L’embrassée esquisse un geste, veut se reprendre, marmonne quelque chose comme un début d’excuse mais je me retire. La surface du billard est vide, l’Époux est reparti, le corps intact. La jeune fille me rejoint sous les lampes orangées, m’adresse un long regard que, dans mon trouble, je ne sais s’il me nargue ou m’interroge. Je lui propose le sourire le plus défait de mon existence, m’éclipse tel un malade qui, mal anesthésié, reprend ses sens et se sauve, affolé, de la salle d’opération.

Le couloir de lumière, sur la place, s’est effacé, la guinguette est devenue une prison, les pavés sont couverts de suie. La banlieue n’offre plus à mes pas que des culs-de-sac, des cachettes entourées de murs, des boyaux obscurs comme des souterrains, cette avenue enfin sombre et droite comme le tracé d’un canal divisant une ville morte. Le canal de pierre noire conduit, plus directement que toute autre voie, de la place au désert des champs. Je m’y élance, mes bras sont légers ; j’ai oublié de reprendre ma valise.


J’ai l’impression qu’Il m’a rejoint, qu’Il me pousse. Je cours depuis la sortie des faubourgs, ai franchi vingt-quatre bornes, six ponts, coupé à travers des kilomètres de labours et de brume, et, malgré les strates d’argile et de limon collées à mes semelles, je continue à foncer, sans que mes forces s’épuisent, en direction de l’internat. Et pourtant je ne Le vois pas, je ne sens pas de pression, d’une main, d’un poitrail, d’un ventre, contre mon dos. Nul coup de pied ne me botte le postérieur. Il me semble parfois que, derrière moi, on rit, mais le rieur reste invisible, se change en coup de vent dès que je tourne la tête.

L’air est froid, mon front, mes oreilles se meurtrissent aux glaces de la nuit ; les touffes de cheveux qui s’échappent de ma casquette sont raides, elles gèlent, font des cornes qui se tournent vers le bas. Mon haleine empêche la morve de geler à l’intérieur de mes narines. Je salive chaud mais je ne puis attendrir mes lèvres, m’adoucir la face extérieure des dents ; un bouton a fait irruption à l’extrémité de ma langue, il gêne ses déplacements. Le bouton s’est mis à enfler dès l’instant où ma langue, soudain frappée d’interdit, s’est trompée de mouvement, a manqué celle de la jeune fille, s’est rétractée ; dès l’instant où je l’ai ramenée, punie, dans le clos de ma bouche. Pourtant ne me suis-je pas retiré à temps, n’ai-je pas obéi ? Pourquoi, mon Époux, condamner cet endroit tellement sensible, le gangrener, quand l’organe de la demoiselle ne l’a pas vraiment touché ? Car sa langue, elle l’avait retenue dans le fond de sa gorge ; peut-être même l’avait-elle avalée. Et alors, mon Époux, qu’il vous plaise de reprendre possession d’une langue qui n’a cessé de vous appartenir. Je vous en supplie, désinfectez-la ; je n’en courrai que plus vite et plus librement sur le chemin qui ramène à notre maison…

Mais l’Époux fait la sourde oreille ; ou Il m’a devancé, s’est transporté, d’un bond, sur les terres qui entourent l’internat, Il ne m’entend plus. Les rires, dans la nuit, se sont tus. L’eau coule, silencieuse, le long des chemins, dans les fondrières. Seul résonne le gargouillis de la gadoue infiltrée entre les empeignes et les semelles de mes chaussures.

Est-ce le gel, ma prière ? Est-ce le frottement des dents ? La pustule sur ma langue s’est résorbée. La masse noire de la maison émerge, tel un cargo, de la mer de betteraves. Le cargo se stabilise ; les feuilles, raides de givre, dressées comme des chevaux de frise, interdisent la formation des vagues, les remous. L’étendue est calme, les mottes de terre elles-mêmes se sont égalisées.

Le supérieur tournait, désespéré, autour des aquariums posés sur le parquet de sa chambre-bureau, égrenant d’une main son chapelet à boules de fer, s’épongeant de l’autre, enroulée dans un mouchoir brodé blanc sur blanc, les tempes et le front. La moitié des poissons flottaient, le ventre en l’air, à la surface de l’eau. Dans un coin, entre deux plantes vertes, Marien s’était agenouillé mais refusait de battre sa coulpe : il avait renouvelé les eaux, répandu les mies de pain, remplacé par des végétaux en plastique les algues pourries ; les poissons étaient morts contre son gré. Plutôt que d’aller, comme ses condisciples, en promenade, il avait passé son dimanche à glaner les mouches exterminées par l’hiver et qui se desséchaient dans les interstices entre les planches du grenier, au dortoir, derrière les rideaux de toutes les fenêtres et lucarnes de la maison. Il en avait saupoudré la surface de l’eau. Ce n’était pas sa faute si les poissons avaient boudé le mets, si les survivants s’obstinaient à ne pas abandonner les retraites aménagées entre les pierres au fond des récipients. Même à ce niveau ceux-ci ne remuaient que mollement les nageoires. Certains en actionnaient seulement une, d’autres ne mouvaient que la queue. Le supérieur s’arrêtait de tourner, se penchait au-dessus des grands bocaux rectangulaires, serrant la croix de son rosaire entre le pouce et l’index, suspendait, en guise de pendule, l’instrument de dévotion au-dessus de chacun des protégés. Il estimait, au nombre des oscillations, leurs chances de vie. C’est alors que sans frapper, les pieds hissés sur mes cothurnes de boue séchée, je me suis engouffré dans son appartement. Mon visage, mes mains étaient parsemés de tant d’éclaboussures qu’on m’aurait cru, de bonne foi, affligé de la peste. Pris de saisissement, le maître a laissé son pendule s’échapper de ses doigts. Le rosaire a plongé dans l’eau fracassant la tête du poisson sur lequel les ondes avaient exercé le meilleur effet. Sa douleur brusquement doublée, le supérieur m’est tombé dans les bras. Marien a profité de la diversion pour s’échapper. L’ami des poissons pesait, mes bras fléchissaient. Je l’ai remis sur ses jambes, suis tombé à genoux.

— Mon père, ai-je risqué, je vous demande pardon.

— Pardon, mais pour quoi ? Les poissons, c’est vous qui les avez laissés mourir ?

— Non, mon père, je m’étais enfui, j’étais loin.

— C’est donc bien la faute de ce Marien ! S’en prendre ainsi aux petites bêtes, quelle lâcheté ! Mais c’est moi qu’il visait, j’en suis sûr, et c’est seulement contre elles qu’il a eu le courage de porter ses coups. Il m’a eu ! Il m’a eu ! peste le supérieur, les yeux rouges, la tête agitée de secousses.

Je reste agenouillé, le possesseur des aquariums me relève. Je répète, contrit, la main sur la poitrine, que j’avais quitté la maison. Cependant rien ne dit, ajoutai-je sans détacher la main du cœur, que, présent, j’aurais pu empêcher l’extermination…

— Mais maintenant vous resterez, n’est-ce pas ?

— Oui, mon père.

— Toujours ?

— Toujours, je vous le jure !

— Et nous achèterons des nouveaux poissons ?

— Nous en achèterons, mon père.

— Vous ne leur ferez pas de mal, vous les caresserez ?

— Oui, mon père.

— Vous ne les tromperez pas ?

— Non, mon père, ni eux, ni vous. Jamais plus je ne courrai après une autre personne, je ne sortirai plus, je n’essaierai même plus d’en embrasser aucune, c’est fini !

— Aucune ?

— Aucune !

— Ainsi soit-il !

Il s’émeut, m’attire contre lui. Son souffle se précipite. Le supérieur oublie, dans son excitation, de m’absoudre. Il plante sur ma joue les piquants de la sienne. Sa bouche dérive, ses bras se nouent sur mes reins. Je suis fait, je suis un agneau pris au piège, je n’aurais pas dû revenir. Le contact de sa peau me donne le haut-le-cœur, un frisson me traverse la nuque, mon corps se glace ; mes sentiments de contrition se changent en répulsion. L’animal que je suis se débat ; l’agneau déjà grand, rebelle comme un bouc, cogne le maître à l’estomac, rompt l’étreinte. Il lui saute des bras, se rue vers la sortie, enfile le couloir qui mène tout droit vers la cour. La salle d’études est vide ; le jour, derrière les fenêtres, s’éteint. C’est l’heure de la récréation. Les internes, à l’extérieur, tournent en rond, par groupes de trente ou de quarante, autour des poteaux qui supportent les lampes. J’hésite. Je ne sais vers lequel m’élancer. Je fonce, au hasard, espérant rejoindre la ronde de Victor. Le cercle, à mon arrivée, se brise : Victor n’y est pas.

Je cours d’une ronde à l’autre, fais sauter les maillons d’os, de chair, de laine, disjoins des dizaines de mains, j’appelle, remplis l’obscurité de son nom, le répète à en perdre le souffle. Je poursuis mes recherches, ma course, agitant mes bras, les tendant comme quelqu’un qui tombe à l’eau, demande du secours, offre au ciel et aux regards des paumes livides, secouées du tremblement des épileptiques. Et je braille :

— Victor ! Victor ! Victor !

Mais Victor se cantonne dans son enveloppe de nuit.

— Victoor ! Victoooorrrr…

Mon camarade est frappé de surdité, les ténèbres ont durci, ont gelé telle une eau boueuse dans ses oreilles.

— VICTOR !

La trame de la nuit s’étoffe, les fils se serrent les internes s’enroulent dans de vastes linges noirs mais je continue à chercher, je crie comme un acteur égaré, me jette dans les plis d’un immense rideau de scène, de deuil, bats des mains le velours des ombres, n’arrive qu’à soulever des nuages de poussière. Je ne trouve pas la fente entre les deux pièces hautes et sombres de la tenture. Et je monologue, je pleure ma courte et maigre tirade :

— Victor ! Victor !

Les ténèbres soudain se dissipent, Victor apparaît. Le corps éclairé par la dernière lampe se dresse, immobile et gracieux comme une statue. On a descendu la statue de son socle et on l’a posée à même la terre. La statue s’anime, la tête oscille, les cheveux qui sont restés noirs, si noirs que la nuit en devient blanche, ondoient ; les mains se détachent des hanches, les bras s’ouvrent : je m’y précipite. Ils sont lisses, durs et chauds : des bras faits d’une pierre polie au-delà des ténèbres et de l’hiver par un artiste amical, sous un soleil étranger.

— Emmène-moi, lui dis-je, on va me tordre, on va m’arracher le cœur, emmène-moi, je t’en supplie ; on va me marier de force à quelqu’un que je déteste, qui m’appelle “poisson” et qui veut m’enfermer avec lui dans une chambre de verre… Au secours, Victor ! Au secours ! Sauvons-nous, je ne veux plus rester ici…

Les lèvres de la statue s’entrouvrent mais il n’en sort aucun son ; les paroles mettent sans doute un temps plus long à sortir d’une poitrine de marbre.

Un grondement survient du côté des bâtiments, une porte claque, le supérieur accourt vers nous. Victor me regarde, n’a pas le temps d’articuler le moindre son, de proférer le reproche ou l’ordre ou – mais le saurais-je un jour ? – l’aveu. Le poursuiveur lui applique sur la bouche un soufflet si vigoureux qu’il le plie en deux, que la statue se brise, qu’il l’envoie rouler sur le sol. Victor essaie de se relever mais l’autre, trois ou quatre fois plus lourd que lui, s’affaisse, le comprime, réduit la statue en miettes. Les internes, excités, pris de panique, courent dans tous les sens, grimpent aux arbres, le long des gouttières, se réfugient dans les cabinets, derrière la haie, sur la corniche du toit, se coulent, comme des chats, dans les soupiraux. Quelques-uns, parmi les aînés, l’un ou l’autre camarade de classe, s’attroupent, font autour de nous un cercle mais ils se taisent. Le supérieur commande au spectateur le plus proche (lui décochant, en vertu d’un principe ancestral de pédagogie, un coup de pied sur un des tibias) de sonner le rassemblement des élèves devant la salle d’études. Les rangs se forment. Victor reste allongé au pied du poteau, à mes pieds, dans une cour déserte comme une jachère, comme un champ stérile, un domaine où la terre, dès qu’on y aborde, se mue en chaux vive, en eau, en vase, un champ de pierres et de glace. Je me retire, subrepticement, à reculons.

Ah, qu’est-ce qu’il m’a pris ! mais qu’est-ce qu’il m’a pris de fuir les lieux par la barrière qui donne sur le potager et, du potager, sur le clos dans lequel tournique la basse-cour ? Quel instinct secret, quelle étourderie m’ont fait prendre la direction la plus alarmante, choisir pour asile, pour pavillon de rêve et de convalescence, pour barricade, une souricière ? J’ai pourtant longé la cloche de briques, et le portail par lequel on y accède était ouvert. Mon épaule a frôlé la clôture du jardin des recluses (une de mes chaussures s’est fendue en heurtant un des barreaux de l’échelle qui pourrissait au pied des moellons), j’ai plongé le regard dans la buanderie (où les baquets m’avaient déjà servi de cachette) et marché sur les abattants de la trappe qui mène à la cave et, par le passage fait de pierres non cimentées et mobiles, au souterrain. J’ai récité mentalement la strophe d’un poème, songé aux rues du village, au verger de ma tante, à ses parterres de bégonias. Le pays de mon camarade, le vrai, le seul qui soit sien, un pays peuplé de chevaux à crinières de jais, de boucs, de femmes à tresses noires et d’hommes jaunes, à dents de craie, aux mains éternellement chaudes, m’a traversé l’esprit. J’ai rêvé, l’espace d’une seconde, d’un champ de betteraves à racines roses et feuilles bleues, d’une ferme sans coqs ni poules, habitée uniquement par des valets qui grimpent sur des échelles, et même, inexplicablement, car je dois tout dire, j’ai rêvé d’une république. Et cependant, mais qu’est-ce qu’il m’a pris !? j’ai couru me jeter dans l’enfer du poulailler.

Aucune bête ne glousse, les gallinacés dorment, perchés sur des bâtons étagés au-dessus des nids. J’avance accroupi, m’assieds dans une longue caisse bourrée de paille, une sorte de mangeoire pourvue de creux contenant chacun son œuf en pierre. Je pose les œufs près de moi, sur un promontoire de fiente séchée. À peine me suis-je couché que s’entrouvre le battant inférieur de la porte, qu’une silhouette se glisse, rôde, pleine de précautions, sous les perchoirs, le long des cloisons. La silhouette boite, elle porte une robe dégarnie de ceinture, ondulant comme un drapeau. Je me recroqueville, ramène sur mon ventre des faisceaux de paille. La silhouette se penche au-dessus de moi.

— NON !

Sa robe l’a trahi, elle sent le poisson.

— Non ! Non !

Mes cris arrachent les volatiles à leur sommeil. Les coqs braillent, bousculent les poulets, font tomber les pondeuses de leurs perchoirs. Ils leur sautent dessus, battant des ailes, soulevant des nuées de fiente poudreuse, leur plantent dans le corps leur bec, leurs ergots, les excitent, les lancent dans la mêlée. Le visiteur, affectant d’ignorer le désordre, doucereux, se met à me mordiller l’oreille :

— On est bien ici, n’est-ce pas ?

Il me chatouille du bout de la langue le pavillon, en pénètre le conduit, la ressort, reprend le mouvement de va-et-vient, s’interrompt, minaudant à nouveau :

— On est bien… on est bien… Je savais que je vous y retrouverais.

Il amène son ventre sur le mien ; un frisson d’une violence égale à celle d’une décharge électrique me secoue, me picote la surface de la peau. Les criaillements de la basse-cour m’assourdissent ; des plumes, des brins de paille se soulèvent et retombent, tels des insectes clairs et velus, sur son dos, sur sa tête, se mêlent à mes cheveux. Et plus je me démène plus les volatiles s’égosillent, s’arrachent le pennage, font voler la paille. Mais je dois me battre, je dois garder ma bouche libre. J’en appelle – c’est ma seule ressource, la dernière – à l’Époux, le supplie d’apparaître, de s’interposer, comme naguère sur le billard. Je le prie, une ferveur que je croyais tarie monte en moi comme un lait qui bout. J’agite ma tête de gauche à droite, j’échappe tant bien que mal mais, la fatigue aidant et les crampes et l’impatience de voir mon sauveur surgir, j’échappe de plus en plus mollement aux baisers de l’agresseur. Je L’implore mais l’Époux se tait. Mon dos, sur la caisse, craque ; j’ai l’impression que mes os vont se désarticuler. Que je vais me rendre, rompu. Je lance un ultime appel. Il n’apparaît pas.

Les moniteurs ont dit qu’ils m’ont retrouvé alors qu’ils s’entraînaient, comme tous les matins à l’aube, avant la leçon de gymnastique. Ils ont franchi, au pas de course, le potager, m’ont découvert, recroquevillé contre les planches à l’extérieur du poulailler. Les lacets de mes chaussures avaient gelé avec le paillasson de boue sur lequel je m’étais évanoui ; il fallut les trancher à coups de canif. Le dos de ma vareuse, lorsqu’ils me relevèrent, resta collé au sol. Ils m’ont transporté à l’infirmerie. Censeur, titulaires, surveillants ont défilé devant moi, pleurant à chaudes larmes, sollicitant pour l’âme de celui qui m’avait outragé mon pardon, m’embrassant les pieds sortis de dessous l’édredon et exposés, telles des reliques, sur une bouillotte afin qu’ils continuent à dégeler. Le titulaire de français les a parfumés.

Au bout de quatre jours de frictions, d’enveloppement dans d’épaisses couvertures, d’absorptions de lait chaud, mon corps avait dégelé. La maison m’a offert, à titre de dédommagement, des médailles, un poème sur la joie dans la souffrance, des nouveaux lacets. L’infirmier m’a fait mouvoir les jambes, les bras, tourner la tête, remuer les oreilles, rouler et dérouler le sexe comme un serpentin, amener le talon de chacun de mes pieds à la bouche. Je pouvais battre des paupières, croiser les doigts sur ma tête et sous mes fesses, me loger, sans l’aide de personne, le nez dans le nombril. Le titulaire de français m’invita à rejoindre mes condisciples dans la salle sous la cloche de briques.

Certains m’y attendaient depuis qu’on m’avait retrouvé, chuchotant, formulant sur mon sort toutes sortes de conjectures. Un petit groupe, formé par Victor, priait sans désemparer depuis quatre-vingt-seize heures. Je fis mon entrée mais Victor ne priait plus. Il avait laissé tomber les bras, les avait croisés. Victor refusait de les maintenir plus longtemps à l’horizontale. On me fit asseoir dans les premiers rangs. Le titulaire de français monta sur l’estrade, ajusta sa ceinture, lissa de ses mains le devant de sa nouvelle robe, confectionnée à la hâte mais coupée dans un taffetas plus discrètement moiré que d’habitude, une étoffe de choix. Il secoua sa jupe, gonflée d’un nombre de poches révélateur de son accession à de nouvelles fonctions, les visita l’une après l’autre de la main, avec une élégance qui déjà le démarquait de ses confrères, en retira son mouchoir et une enveloppe pourvue d’une estampille de cire. Il la décacheta, déplia de ses doigts propres et jaunes la lettre qui émanait du général de la circonscription.

Cette lettre était longue. Le titulaire la parcourut des yeux, blêmissant, rougissant suivant la teneur des phrases. Il en vint à trembler si fort qu’il envoya un des surveillants quérir un lutrin, y déposa le message, reprit sa lecture, sans remuer les yeux, les mains cramponnées au rebord du meuble. Il s’épongeait de temps à autre le front, enfouissait dans les plis de sa robe le mouchoir imbibé comme une compresse, extrayait d’une poche un autre linge qu’à son tour il faisait disparaître dans une des fentes crevassant le tissu. Ses paupières battaient, pareilles à des ailes d’insecte, ses yeux cherchant peut-être par ce moyen à se protéger la vue contre certains mots. L’atmosphère se chargeait de toutes les déflagrations possibles, la salle attendait, figée, dans un silence de tribunal. Des gouttes de sueur me glaçaient le front. Un élève, qui sentait venir l’évanouissement, se leva de son siège, s’allongea sur les dalles. Un autre, qui avait cru tenir bon, s’effondra, suivi bientôt par quatre condisciples. Un des moniteurs qui m’avaient trouvé fut pris de si brusques coliques que, pour éviter de se répandre sous nos yeux, il ouvrit la fenêtre et sauta dans le vide.

Le titulaire, à mesure qu’il lisait, rapetissait ; ses rides se creusaient, ses épaules s’inclinaient. Sa robe désormais trop grande bouffait de partout, les franges de soie balayaient le sol ; sa ceinture lui tomba sur les genoux. D’élégante sa mise devenait piteuse ; le lecteur ne parut pas s’en apercevoir, il continuait à se dessécher, son vêtement plissait, l’étoffe se fripait. Les phrases de la lettre lui faisaient oublier tout geste de coquetterie, tout maintien. La lecture enfin terminée, le titulaire posa sur nous un long, un très long regard éploré mais digne, un regard de gêne qu’il transmit à deux de mes voisins qui baissèrent la tête et se cachèrent les yeux derrière leurs mains. Les doigts toujours agrippés au lutrin, le destinataire de la missive annonça qu’en raison de son âge le général le nommait supérieur ad interim de la maison. L’autre, son prédécesseur, s’était… s’était égaré. Égaré, jeunes gens, le prédécesseur avait fait un faux pas… Inexplicablement… Car enfin, n’est-ce pas, c’était un homme sûr… un homme fort… et pourtant… l’orateur cherchait ses mots, à chaque pause on entendait craquer entre ses mains le bois du meuble – pourtant… sa raison avait dû le fuir : le malheureux était allé s’offrir à la mort dans des circonstances… bref il s’était sans doute évanoui avant de pouvoir s’échapper de l’abri des coqs et les coqs s’étaient jetés sur lui, l’avaient déchiqueté. Trois des volatiles étaient morts ; ils gisaient, déparés de leurs plumes, entre ses pieds.

Le visage du nouveau supérieur s’est décongestionné. Il a remonté sa ceinture, ordonné les godets de sa jupe. Quelques-uns de mes condisciples ont risqué dans ma direction des regards interrogateurs. Un camarade de classe, comprenant mal ou trop bien, m’a paru si épouvanté que, redoutant le pire, j’ai cru bon, tout en ignorant sur quelle image précise son esprit s’était arrêté, de hocher négativement la tête. Sa mine recomposée, la robe défroissée, les franges remontées sur la pointe de ses chaussures, le titulaire a laissé derrière lui le lutrin, s’est avancé vers le premier rang qui d’instinct, lorsque l’autorité approche, baisse la tête mais qui, cette fois, l’a maintenue dans une attitude d’écoute : visiblement l’orateur avait gardé pour la fin la partie la plus réjouissante de son discours. Il a incliné doucement le chef, a extrait de sa poche de poitrine un autre mouchoir, transparent et rose ; il s’en est touché les lèvres, a souri : C’est au nom de l’Époux que dorénavant il nous recevrait, sillonnerait les couloirs, les chambres, nous instruirait. C’est au nom de l’Époux, à son intention, qu’il nous garderait fertiles et nous ferait sortir des fleurs de la bouche et des gouttes de lait au bout des doigts. Seulement, il tenait à le dire, l’Époux n’obligeait personne. Aussi bien se faisait-il le devoir – c’était là son premier geste, il en était fier – se faisait-il le devoir de nous rappeler, à tous et à chacun, aux aînés, aux cadets, que nous étions, ce jour-là comme auparavant, libres de rester dans Sa maison ou de l’abandonner. Il comprenait que parmi nous l’un ou l’autre, perturbé par ce qu’il avait vécu, choisisse de partir. Celui-là, d’avance il l’accompagnait de sa dilection.

Le silence à nouveau pesait sur la salle, personne ne bougeait. Le prédicateur a-t-il deviné mon trouble ?

— Que celui qui veut nous quitter nous quitte ! s’est-il exclamé tout en me regardant.

Les mots me paralysèrent sur mon siège, me coupèrent la respiration. Ma tête bouillonnait, les idées s’emparaient de mon esprit comme des flammes une feuille de papier. En savais-je trop pour rester au milieu de condisciples innocents ? Le supérieur voulait-il m’éprouver ? Et me mettre en garde : si je restais, on me regarderait comme un martyr, on guetterait mes pas et on consignerait dans des “guides de vie” mes paroles et mes opinions. L’orateur jeta un regard circulaire, ramena les yeux sur moi. Un léger tremblement lui secouait le menton, ses oreilles devenaient violettes. Il répéta la mise en demeure ; le nouveau supérieur avait déjà pris les tics de l’ancien.

— Que celui qui veut nous quitter nous quitte ! Maintenant !

Mon trouble m’alourdissait la tête, mon estomac pesait dans mon ventre comme une pierre. J’aurais dû pour me lever produire un effort d’athlète ou de fanatique, mais j’étais malade et le doute s’installait en moi avec son cortège de questions pressantes et diverses comme les rêves d’une nuit à l’autre, je ne savais plus. L’orateur me provoquait mais voulais-je vraiment partir ? Voulais-je rentrer dans mon village, retrouver les miens, travailler la terre et courir, en été, les kermesses, avec mes anciens camarades de l’école communale, et danser avec les filles des villages voisins ? Voulais-je courir le monde, chercher dans les villes des raisons de vivre utiles et différentes : faire du commerce, acheter des légumes et les revendre, fabriquer des machines, des chapeaux, économiser mon salaire et partir ailleurs, où je voudrais, quand je voudrais, avec qui je voudrais ? Le nouveau supérieur m’offrait de quitter ma prison. Je me suis redressé, dans un soufflement général ; je tranchais mes liens, je me reprenais. Ce geste me donna le sentiment d’avoir déjà tourné le dos à la salle, à l’orateur, à la maison elle-même, au passé. Le sang dans ma tête, dans ma poitrine, circulait à nouveau, fluide comme l’air. J’ai fait volte-face, je me suis dirigé vers la sortie. Mes yeux, à ce moment, sont tombés sur la chevelure de Victor, sur le bouquet de fleurs serrées, la gerbe de mèches trempées de la plus belle encre, sur le massif de ses boucles noir et bleu. Je me suis arrêté, Victor a levé la tête. Ses yeux, sombres comme les pétales, infiniment doux, se sont humectés. Des deux prisonniers l’un partait, l’autre le regardait partir. Je franchirais le seuil, gagnerais la rue, mais qui, au village, en ville, me regarderait comme cela ? J’ai fait, à reculons, quelques pas, j’ai repris ma place.

L’invite du supérieur continuait à peser comme un orage qui ne se déclare pas. Il attendit quelques secondes encore, personne ne s’est levé. Son corps retrouvait une certaine vigueur, le tissu de sa robe lui moulait le torse. Il a frétillé tel un gros poisson, est remonté sur l’estrade. Le supérieur se réjouissait de notre décision de rester. Il a joint les mains, s’est ému : déjà l’Époux nous habitait, Il guettait notre élan, notre parole. Victor a toussé ; quelque chose, m’a-t-il semblé, enrayait sa voix. D’autres pensionnaires ont éprouvé le besoin d’éclaircir la leur. Ensemble nous avons juré d’aimer l’Amour.
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Note

tram : On peut avancer des noms : Henri Vervaeren, vingt-six ans, camionneur ; Albert Houbrechts, trente-huit ans, camionneur ; Pierre Cerepana, quarante-quatre ans, ouvrier mineur, assassinés tous trois à Grâce-Berleur, le 30 juillet 1950. Joseph Thomas, vingt-cinq ans, ouvrier d’usine, blessé le même jour dans la même commune, mourra sept jours plus tard. L’auteur, dans cette note, voudrait leur rendre hommage.

OIΩ, de OΩI : L'auteur a utilisé des U inversé.

[image: 1000020100000139000000503B72E17D.png]

 
	
	[image: Quatrième de couverture]
	

OPS/back-cover.jpg
BABEL, UNE COLLECTION DE LIVRES DE POCHE

LES PLUMES DU COQ

“Religion, révolution, amour : nul ne fut combattant plus
fanatique de ces trois couleurs que Conrad Detrez. Nul,
dans la méfiance, le désespoir et la disgrice, ne paya
davantage le prix d’une triple défaite.

Demeure une éternelle rédemption : celle de I'art et
de la littérature. Demeure I'écriture en ce jardin.”
“et univers que dépeint dans sa préface Jean-Louis
Lippert, on le retrouve tout entier dans le roman d’ap-
prentissage que voila : Conrard Detrez revisite, des
années apres (le roman est paru en 1975), le monde clos
et austere du pensionnat catholique o il fit ses classes.
Monde étrange en proie a I'hystérie religieuse, ol un
supérieur obsédé se livre a de sanglantes orgies noc-
turnes dans le poulailler, ol les brimades regues meénent
a I’exacerbation hallucinée de la sexualité — cela dans
une Belgique des années cinquante occupée par la
“guerre sainte” de la question royale.

Et dans ce récit hyperbolique et terrible, dénonciation
d’une éducation religieuse trop stricte, |'écrivain laisse
libre cours a sa veine baroque et fantastique.

Conrad Detrez est né prés de Liége en 1937, et mort a Paris
en 1985. Il a publié des essais politiques, des traductions (du
Brésilien) et divers romans dont Ludo, la Lutte finale et 'Herbe
a braler (Prix Renaudot 1978).

DIFFUSION
Belgique / Luxembourg : LABOR
Québec : LEMEAC ISBN 2-7609-1718-5
France et autres pays : UD
D/1995/258/136 (Belgique)
Dép. lég. : décembre 1995 (France)
9 "782742"706549'

ISBN 2-7427-0654-2






OPS/1000020100000139000000503B72E17D.png
une longue tapisserie de
OlU, de OIN, de ONI





OPS/100000000000004D0000001536A03A54.jpg
BZ2BFl

2





OPS/cover.jpg
CONRAD DETREZ
LES PLUMES DU COQ

ROMAN + PREFACE DE JEAN-LOUIS LIPPERT






