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Année 1845


 


Nif Puddah était tout étourdi par la souffrance de sa
compagne. Si intense qu’il ne parvenait pas à la chasser de sa nouvelle
conscience humaine.


Mais Nif connaissait, pour la première fois, la chaude
étreinte du soleil, cœur perpétuellement palpitant d’une galaxie dont l’énorme
fournaise d’hydrogène et d’hélium flambait fiévreusement pour assouvir
l’insatiable appétit de cette planète.


Et Nif voyait pour la première fois les vallées et les
collines environnantes couvertes de forêts au riche feuillage ondoyant en
vagues irrégulières, les pins, avec leur tronc solidement planté dans la terre
et leurs minces aiguilles vertes, les chênes, les ormes et les hickorys, le
dais illimité du ciel bleu, les spirales mouvantes de vapeur blanche et grise
condensée qui s’enroulaient en cellules atmosphériques au-dessus de cette
planète étrangère, ce vaste rocher tentaculaire appelé Terre.


Quel tableau étrange et disproportionné. Fait de tant de
contrastes et de si peu de symétrie. Forme, taille, lumière, couleur, odeur,
distance, vie et mort mêmes se fondaient en motifs de coexistence confus et
désordonnés. Rien à voir avec l’Eauspace.


Non, rien à voir avec chez nous.


— C’est l’assimilation, dit Nif.


Il avait utilisé sa voix humaine. Sa voix, pas son esprit.


— Tout va bien, Ru, nous nous adaptons.


— Tout va bien ? dit la compagne de Nif Puddah.
Nous sommes seuls ! Nous sommes… Nous sommes… rien ! Rien de rien du
tout !


Nif avait prévu que Ru aurait du mal à vaincre le vide de sa
nouvelle conscience, mais s’il pouvait la rasséréner, l’aider à passer l’étape
de la transformation, à s’y faire, elle s’en sortirait. Il fallait
qu’elle s’en sorte.


— Non, non, pas rien.


Quelque chose.


— Nous nous adaptons, Ru. Regarde !


Leur métamorphose avait commencé : ils possédaient à
présent chacun deux minuscules structures sphériques et gélatineuses qui leur
permettaient de voir leur nouvel univers. Leur corps rétrécissait,
s’arrondissait, se tordait. Des os soutenaient leur matière externe. Ils
allaient bientôt devenir de petits bipèdes humanoïdes. Composés d’atomes, de
molécules, d’articulations, d’ongles, de peau, de glandes, d’hormones et de
sang.


S’adapter. S’intégrer. Survivre.


Nif Puddah sentit le vent sur son visage nouvellement formé.
L’odorat ! Quelle sensation merveilleuse, irrésistible, cette capacité à
sentir, à mettre en contact avec les nerfs de son nez les particules
microscopiques de l’environnement afin d’en faire une analyse chimique
instantanée. Il y avait dans son nouveau corps des gènes qui ne fonctionnaient
que pour produire ces récepteurs d’arôme. Fascinant. Miraculeux.


Et la marche ! La marche serait difficile au début,
tout comme les autres coordinations entre cerveau et membres, beaucoup moins
confortable que les mouvements de volutes, d’ondulation et d’étirement de leurs
anciens corps liquides. Mais ils avaient des bras, des mains et des
doigts ! Un visage semblable à nul autre ! Ils respiraient de l’air –
de l’air ; incroyable ! –, cette étrange combinaison d’oxygène
et de gaz carbonique. Et l’atmosphère ! Avec hélium, hydrogène, ions,
électrons, ozone…


Rien à voir avec l’Eauspace. Non. Rien à voir avec chez
nous.


Il fallait que Ru perçoive la joie que recelait ce monde.
Elle était si viscérale, si immédiate. Il fallait absolument qu’elle trouve
cette joie.


— Comment as-tu pu nous faire ça ? demanda Ru.
Alors que je porte ton fils dans mon sein depuis douze ans !


Dans mon sein. Ce n’était pas une expression de l’Eauspace.
Et années ? Qu’est-ce que ça signifiait ? Une mesure du temps. Du
temps humain. Le cerveau de Ru s’adaptait sans qu’elle s’en rende compte. Leur
fils était presque adulte. Bientôt, il allait naître. Sous la forme d’un être
humain. Le premier humain de l’Eauspace. Le premier d’un grand nombre,
peut-être. Un pionnier. La famille de Nif était une famille de pionniers.


Fierté, espoir, désir.


Ru avait utilisé le langage des hommes, sa bouche et sa
langue avaient fonctionné en coordination avec ses pensées. Ses pensées à elle.
Individuelles. S’en était-elle seulement rendu compte ? C’est par ses
oreilles, mon Dieu, qu’il avait entendu ces sons extérieurs à son esprit. Et
Dieu ? Concept, concept, c’est-à-dire une part du subconscient religieux
collectif de ces gens. Nif avait réussi à en percevoir mentalement la teneur.


S’intégrer.


Nif sentait le sol dur sous ses pieds fraîchement créés, la
profondeur et la densité de la terre, toutes ses strates – roches éruptives,
sédimentaires, métamorphiques, oxyde de fer, silicate, calcaire, argile,
gemmes, minéraux, cristaux, os des habitants et des animaux disparus depuis
longtemps.


Champignons, moisissures, détritus, bactéries, pollens.


S’adapter.


S’intégrer.


Œsophage, pancréas, poumons, reins, papilles, muscles,
cœur ! Battements de cœur !


Axones reliés à la moelle épinière, au thalamus, au cortex
sensoriel…


Terminaisons nerveuses.


Nif tâtait le terrain, se tâtait, cuisses, ventre, poitrine.


S’adapter.


S’intégrer.


Ru fonça sur lui avec rage. Une fureur animale toute
nouvelle. Elle savait déjà se servir de ses jambes en forme de baguette pour
porter le poids malaisé de sa forme humaine, savait déjà utiliser ses poings
comme des armes. Elle frappait sur les épaules de Nif, sur son dos, sur sa
tête. Nif avait du mal à garder l’équilibre.


— Comment fais-tu pour résister à la gravité ?
demanda-t-il à Ru.


— Toi ! Toi ! Tu as pu nous faire ça !
criait-elle.


Nif se remit debout. Ru le frappa à nouveau pour le faire
tomber.


Violence : usage de la force physique pour blesser ou
maltraiter. Colère, indignation, véhémence. Nif tomba contre un arbre. Arbres,
plantes, fleurs, soleil, photosynthèse. Vent, humidité, radiation solaire.
Mammifères, insectes, oiseaux, poissons. Eau, océans, fluor, magnésium,
sulfate, sodium, chlore…


— Arrête, Ru, je t’en prie.


— Ramène-nous ! Ramène-nous chez nous, Nif ! Tout
de suite !


Elle lui donna un coup de pied dans les côtes.


— Eauspace ! Eauspace ! Ramène-nous chez
nous ! Mais il était déjà trop tard. Elle devait le savoir. Il fallait
qu’elle comprenne.


— Ru, je t’en prie, c’est… trop… tard…







 


[bookmark: _Toc348305923]Année
1860


 


De sa chaire, Jacob Piersol regardait les paroissiens qu’il
avait attirés pour l’office du jour. Un enterrement amenait généralement une
assistance respectable, mais il n’avait pas vu de rassemblement aussi important
depuis le jour de Noël 1852, l’année où quatre familles italiennes qui se
rendaient à Palmyra, dans l’État de New York, étaient passées par le village
juste à temps pour entendre son homélie.


Il s’éclaircit la voix et inclina la tête en signe de
remerciement. Jacob n’était pas idiot. Il se rendait compte que de nombreux
habitants de Skanoh Valley étaient simplement venus pour voir ce qu’il dirait
du mort. Tink Puddah, l’étranger, n’était pas chrétien, après tout. Oh, bien
sûr, il s’était révélé au fil des années comme un membre tout à fait convenable
de la communauté, qui ne se mêlait pas des affaires des autres, restait en
dehors de la politique locale et évitait les réunions et autres fêtes du
village. Il avait essentiellement vécu isolé dans sa petite cabane de rondins,
dans les collines à la périphérie de Skanoh Valley.


Jacob avait toujours pris Tink Puddah pour une sorte de
barbare païen et craignait pour sa pauvre âme égarée. Et, comme tout pasteur,
il éprouvait une rancœur secrète à l’égard de celui qui pouvait si aisément
tourner le dos à la parole de Notre Seigneur Jésus-Christ pour croire en… rien,
justement.


En regardant sa congrégation, Jacob se demandait précisément
jusqu’à quel point il avait réussi à dissimuler cette rancœur au fil du temps,
et si l’ivraie n’avait pas contaminé le bon grain.


Enfin, peu importait à présent. L’étranger était mort – mort
et enterré –, et tout prédicateur digne de ce nom se devait de profiter de
l’affluence, quel que soit le prétexte qui en offrait l’occasion. C’était
l’opportunité de montrer à ses fidèles qu’il pouvait être un homme de Dieu
plein de bienveillance, et de leur présenter une ou deux choses qu’ils
n’oublieraient pas de sitôt : Jacob Piersol était un homme bon et
généreux, exactement comme son père, le vénérable Nathan Piersol. Il y avait
longtemps que Jacob attendait de le leur prouver, diablement longtemps, excusez
l’expression, et il n’allait pas laisser passer sa chance.


C’était le printemps, par Dieu, le printemps, la
période de l’année qu’il préférait, le temps de la renaissance, de l’espérance
et des nouveaux départs. Beaucoup de ces gens allaient redécouvrir Dieu, la
prière et les plaisirs simples des tâches rudes – cultiver la terre, semer les
graines, soigner les récoltes –, le bon labeur sain de Dieu, le travail de la
terre. C’était le temps du renouveau, et chaque année il l’attendait avec le
même enthousiasme non dissimulé.


Jacob s’éclaircit la voix.


— Je suis heureux de constater que tant de gens ont
fait la démarche d’assister à cette cérémonie à la mémoire de notre cher ami
Tink Puddah qui vient de nous quitter, dit Jacob. J’ai coutume, en des
occasions comme celle-ci, de lire les Écritures saintes du Nouveau Testament,
afin d’offrir une lumière pour guider ceux qui s’apprêtent à entreprendre le
grand voyage vers l’au-delà. Mais aujourd’hui, mes chers amis, en l’honneur de
notre frère étranger, je vais faire une entorse à notre pratique habituelle.


La multitude eut l’à-propos de prendre un air étonné. Jacob
les laissa chuchoter quelques instants avant de poursuivre. Ce penchant pour la
mise en scène était une faiblesse, sans aucun doute, mais qu’il espérait
inoffensive aux yeux de Dieu.


Jacob prit une profonde inspiration, très attentif à
contrôler sa respiration. On respirait si souvent, pensa-t-il, sans y faire
attention. Aujourd’hui, Jacob sentait l’odeur des jacinthes en fleur. Le soleil
matinal brillait au travers des vitraux bigarrés. Il se rappelait le jour où le
vitrail était arrivé dans l’église de la Vision du Christ, la petite église de
son père, en 1824 ou 1825. Cela avait été l’occasion de cesser les travaux des
champs pendant presque une journée. Les paroissiens avaient apporté en
contribution les quelques sous qu’ils avaient épargnés et commandé le vitrail
dans une nouvelle usine de Palmyra, la ville voisine. Jacob n’était alors qu’un
jeune garçon.


Quand son père, Nathan Piersol, était arrivé dans cette
petite ville bien des années auparavant, il était tombé amoureux de la jolie
vallée, de la forêt sans limites et d’une jeune fille de la métairie qui
portait le prénom enchanteur de Glycine. Il avait immédiatement su qu’il
resterait là pour toujours. La ville ne possédait pas de lieu de culte à cette
époque, il en avait donc organisé la construction. Le jour où l’église de la
Vision du Christ avait été terminée, il avait ouvert sa Sainte Bible et
commencé à prêcher. Il ne s’était arrêté que le jour de sa mort. Nathan Piersol
avait prêché l’amour et le respect, avait inspiré et donné les deux avec une
égale ferveur.


D’un point de vue légal, Jacob, comme son père, n’était pas
pasteur, ni prêtre ordonné d’aucune Église particulière. Mais ses fidèles ne
s’intéressaient pas aux institutions ni aux doctrines démagogiques des autres.
Ils avaient payé de leur poche la construction de leur église et le salaire de
leur pasteur. Ils croyaient en Dieu. C’est Nathan Piersol qui les avait mariés
et enterrés pendant quarante ans, et son fils avait pris la relève quand son
père n’avait plus été là pour le faire. Ils gardaient Dieu au fond de leur
cœur, dans leur esprit et sur leurs lèvres quand ils priaient. Voilà qui leur
suffisait.


Jacob écarta les souvenirs de son père. Son heure était
venue, à présent. Nathan Piersol en avait assez profité, quant à lui.


Jacob commença :


— Ce n’est un secret pour personne aujourd’hui que Tink
Puddah n’était pas croyant. Cela vous surprendra peut-être d’apprendre qu’un
non-croyant ne représente ni insulte ni menace pour un pasteur au service de
Dieu. Non, mes amis. Bien au contraire. Ce sont les incroyants qui nous
inspirent, qui nous rappellent pourquoi nous sommes ici : pour prêcher la
parole du Seigneur. Pour répandre Sa parole. Pour livrer Ses batailles.


Il s’interrompit, prit le temps de sentir la Bible entre ses
mains, de la sentir vraiment, le cuir souple et ferme cependant, l’épaisseur
des pages et le poids du message qu’elle contenait. C’était cette même Bible
que son père avait portée toute sa vie, ou du moins aussi longtemps que Jacob
s’en souvenait. C’était une belle édition du roi Jacques, reliée de cuir. Son
bouclier, son défenseur, comme l’appelait Nathan Piersol, qui s’y était
accroché jusqu’au moment même de sa mort douloureuse et pénible. Jacob se
souvenait d’avoir déplié de force les doigts rigides de son père pour arracher
le livre à ses mains froides, comme si le vieil homme avait essayé de lui dire
qu’il n’était pas digne de porter le message de Notre Sauveur Jésus-Christ.
Jacob en avait toujours voulu à son père de cette désapprobation tenace, de cet
orgueil têtu, jusque dans la mort.


— Ce sont les hommes comme Tink Puddah qui justifient
l’existence d’un pasteur, poursuivit Jacob. Ils valident notre mission sur
Terre, au service de notre Créateur. Même si je n’ai pas réussi à transmettre à
Tink Puddah le message de Dieu, il y a eu une certaine beauté, un certain
accomplissement dans mon effort, que je n’aurais peut-être pas connus si ma
conversation avec Tink n’avait eu pour objet que de lui présenter la Sainte
Bible.


Jacob serra le livre contre son cœur et regarda la salle
bondée.


— Je voudrais profiter de l’occasion pour remercier
aujourd’hui notre frère étranger, au nom de Notre Seigneur, pour m’avoir
rappelé ma position, avoir renforcé mon humilité et mis à l’épreuve mon
engagement concernant Dieu et son enseignement. En hommage à l’homme qu’il a
été, je vais fermer cette Sainte Bible à laquelle il n’a pu recourir pendant sa
trop brève existence et offrir ma place en chaire à tous ceux qui voudraient
dire une parole aimable à la mémoire de notre ami Tink Puddah, ici même, dans
la maison de Dieu.


Sur ce, Jacob Piersol, retroussant le bas de sa courte
soutane, descendit de la chaire et s’assit dignement dans son fauteuil à côté
de l’estrade. Il baissa la tête et se mit à prier tandis que les fidèles
chuchotaient en s’agitant sur les bancs. Il s’autorisa un sourire, un sourire
intérieur, un brin d’orgueil, de vanité, mais il n’était qu’humain, après tout.
Il brûlait d’impatience aujourd’hui d’inspirer enfin le profond respect dont il
avait soif depuis tant d’années, depuis la mort de son père.


Après un bref silence, le vieux Jed Watkins s’avança en
claudiquant dans l’allée centrale, s’appuyant lourdement sur sa canne. Il
portait un chapeau informe et une veste en guenilles. Sa barbe tachée par le
tabac recouvrait son visage et s’étalait sur son plastron comme un bavoir de
bébé.


— Je voudrais dire queuque chose, curé.


Jacob acquiesça de la tête. Il ne voyait vraiment pas ce que
Jed Watkins pouvait avoir à dire sur quelque sujet que ce soit, et encore moins
sur l’étranger, Tink Puddah. Depuis son accident en abattant des arbres quelque
douze ans auparavant, Jed ne prenait plus la peine d’aller à l’église, ne
venait plus à aucune réunion du village de Skanoh Valley et n’avait pas d’amis.
Le bonhomme rongeait son frein dans sa méchante cabane de Pine Hill et se
contentait de fabriquer des cannes serpents. Tout bien réfléchi, le pasteur
n’aimait pas beaucoup les cannes de Jed. On ne sait pour quelle raison,
peut-être à cause de l’aspect bizarre et obscurément diabolique de ces objets,
le travail artisanal de Jed lui sembla tout à coup blasphématoire.


Jed monta en chaire, jeta un regard à la congrégation et se
mit à gratter sa barbe embroussaillée.


— Alors, c’est à ça que ça ressemble quand on est en
haut !


Tout le monde éclata de rire, même Jacob.


Jed quitta son chapeau informe et laissa son sourire se muer
lentement en froncement de sourcils.


— Ben, j’ai rien d’un poli-ca-ti-cien, et Dieu sait que
chui pas curé, alors je vas juste dire qui que j’ai à dire et c’est tout. Tink
Puddah était le meilleur homme que j’ai rencontré dans toute ma vie. Tout le
monde sait que j’ai eu ben des misères quand j’ai eu cet accident de
bûcheronnage.


Il leva la jambe pour que les gens au pied de la chaire
puissent la voir. On distinguait clairement l’angle anormal juste sous le genou
droit de Jed.


— Chui resté dans ma cabane pendant quasiment deux ans
à me lamenter sur mon sort, juste bon pour le cercueil, vous savez tous que
c’est vrai. Pis un jour v’là que Tink vient me voir et qui me dit qui veut me
montrer queuque chose. Il avait cette canne-là dans les mains.


Jed leva la canne pour que tout le monde la voie. C’était
une canne serpent faite à la main, un serpent noir enroulé autour d’un solide
bâton, avec une tête de serpent en guise de poignée. Le pasteur lui-même était
obligé d’admettre que c’était un remarquable travail d’artisanat. Il n’était
pas surpris que la canne ait appartenu à Tink Puddah, le païen étranger.


— « Essayez-la », qu’il me dit, Tink. Comme à
cette époque, je faisais que me lamenter, je voulais rien écouter, mais il a
insisté. « Allez, appuyez-vous dessus, essayez ! » Alors j’ai
essayé, rien que pour me débarrasser de ce vilain petit rat. Tout de suite, y
avait queuque chose dans la façon dont cette canne me tenait dans la main,
qu’elle répondait à ma poigne, qu’on aurait dit qu’elle me soutenait comme si
j’avais retrouvé un frère perdu depuis longtemps. Qu’on aurait dit que je
sortais d’un grand sommeil noir. Je me rappelle encore aujourd’hui quand j’ai
pris cette canne dans les petites mains maigres de Tink, et je me rappelle que
j’ai souri pour la première fois depuis mon accident de bûcheronnage.


Jacob Piersol remarqua que ses paroissiens échangeaient des
hochements de tête et des chuchotements. Il se pencha avec intérêt. Il n’avait
jamais entendu cette histoire.


— Enfin, bon, dès que j’ai touché cette canne, ça m’a
donné envie de marcher. Fallait que je sache où il l’avait trouvée, alors j’y ai
demandé. Il m’a dit qu’il l’avait faite lui-même. Vous imaginez ! Alors,
je lui demande, vous pouvez m’apprendre à faire ça ? Bien sûr, qu’il me
dit. Et il a passé chez moi les deux semaines qu’ont suivi, jour et nuit, pour
me montrer comment choisir la variété d’arbousier noueux qui peut faire une
bonne canne serpent ; me montrer comment utiliser le ciseau, la gouge, la
cognée et la plane pour obtenir le morceau de bois qui convient ; me
montrer comment sculpter la courbe, tailler le manche et le dégrossir, affiner
la queue, ciseler les écailles du serpent, brûler le bois pour le noircir pis
le lustrer bien lisse. Y m’a tout montré, nom d’un chien, jusqu’à ce que je
sache le faire tout seul.


Bon, le reste de l’histoire, quasiment tout le monde le
connaît. Les gens de Saginaw et Palmyra y se sont mis à me payer mes cannes un
bon prix. Y en a maintenant qu’en veulent jusqu’en Pennsylvanie et dans l’Ohio.
Sans cet étranger, je serais mort à l’heure qu’il est. Je fais des bonnes
cannes, pour sûr, mais au jour d’aujourd’hui je me sers encore de la canne que
Tink m’a sculptée. J’ai jamais pu faire aussi bien que lui. Et de loin.


Jed leva sa canne au-dessus de l’estrade.


— Tink Puddah m’a donné mieux qu’une canne ce jour-là.
Il m’a redonné la vie. Alors, chui venu à cette messe pour y dire au revoir, et
le remercier une dernière fois, et pour donner une raclée au premier imbécile
qu’aurait idée de dire du mal de lui.


Ce disant, il jeta un regard à Jacob, accompagné d’un
reniflement qui semblait dire « vous y compris », et là-dessus, Jed
Watkins s’en retourna à son banc.


Quelques personnes dirent « Amen ». Certains
hochèrent la tête en chuchotant.


Il y avait quelque chose dans l’histoire de Jed Watkins qui
chagrinait le pasteur. Comment se faisait-il qu’il ignorait que c’était
l’étranger qui avait montré à Jed comment fabriquer les cannes serpents, alors
qu’apparemment presque tous les habitants de Skanoh Valley le savaient ?
Il secoua la tête pour chasser cette pensée. Peu importait. Pourquoi
l’aurait-il su ? Jed s’était détourné de Dieu et de l’église depuis
longtemps, et Tink n’avait jamais été pratiquant.


— Merci, frère Jed, dit Jacob en se levant. C’est bon
de vous revoir dans la maison de Dieu. Souvenez-vous que le Seigneur ne se
détourne jamais d’aucune de Ses ouailles. Vous êtes toujours le bienvenu.


— M’étonnerait que je revienne ! lança Jed depuis
son banc.


L’assistance éclata de rire, mais assez discrètement.


Jacob demanda :


— Quelqu’un d’autre veut-il prendre la parole ?


La jeune Miss Anna Goodlowe se leva alors, se fraya un
chemin pour sortir du banc et s’avança dans l’allée. Jacob n’avait aucune idée
de ce qu’une bonne chrétienne comme Miss Anna pouvait bien avoir à dire sur un
étranger, païen de surcroît, du genre de Tink Puddah. À moins qu’elle ne veuille
prier pour sa malheureuse âme égarée. Ce qui d’ailleurs serait bien dans sa
manière, à vrai dire.


Jacob était content de la voir, grande et fière, sur la
chaire. C’était une belle jeune femme en pleine santé. Dieu devait la regarder
d’un œil favorable. La seule vue d’Anna Goodlowe franchissant les portes de
l’église tous les dimanches matin était une bénédiction. Elle portait
aujourd’hui sa plus belle toilette du dimanche, une jolie robe bleue avec un
châle de dentelle et une capeline de paille. En grandissant, elle ressemblait
de plus en plus à la belle femme qu’avait été sa mère. Il faudrait que Jacob
pense à le lui dire.


— Bonjour, tout le monde, dit Miss Anna.


— Bonjour, Miss Anna, répondirent-ils.


Elle sourit et dit :


— Je vous remercie, monsieur le pasteur Piersol, de me
donner la parole aujourd’hui.


Il inclina la tête.


— Bien sûr, mon enfant.


— Ce n’est un secret pour personne que mon père, Papa
Bear Goodlowe, a toujours eu du fil à retordre avec la bouteille.


C’était indéniable. Jacob avait tenté de le conseiller à
plusieurs reprises, mais il n’était jamais parvenu à attirer l’attention du
bonhomme. La femme de Papa Bear était morte le jour même où elle avait donné
naissance à Anna, et il nourrissait depuis lors une profonde rancœur envers
Dieu et une passion pour le whiskey de contrebande.


— Et je suppose que vous êtes au courant de la joie que
je partage depuis ces derniers temps avec mon papa : il a renoncé à
l’alcool une bonne fois pour toutes.


Jacob se redressa sur sa chaise. Papa Bear avait renoncé au
whiskey ? Quand cela avait-il bien pu se passer ? Et pourquoi ne
l’avait-il pas su ? Miss Anna venait à l’église tous les dimanches. Elle
n’en avait jamais parlé. Il lui avait posé la question directement, en plus, à
maintes occasions.


— Comment va Papa Bear ? avait-il demandé.


Et elle avait répondu :


— Il va bien, pasteur Piersol.


Sans un mot de plus.


— Grâce à Tink Puddah, mon père est devenu un autre
homme. Tout a commencé un jour que Papa Bear avait une de ses crises. Il avait
pris en douce de l’argent dans ma boîte à couture et s’était acheté trois
bouteilles d’alcool de grain, et quand je suis revenue le soir du marché il en
avait déjà bu deux et entamait la troisième. Il s’est mis en colère après moi,
a renversé la table à coups de pied, cassé une chaise en hurlant comme le
diable lui-même. Puis il s’est sauvé dans les bois avec sa hache, en frappant
les branches de toutes ses forces. Il était si violent que j’avais peur de lui
courir après. Finalement, il s’est écroulé dans la forêt.


Heureusement pour moi, Tink Puddah est arrivé à ce
moment-là, mais je me dis maintenant que c’était plus un signe de la Providence
que du hasard. Papa était complètement inconscient et M. Puddah m’a aidé à
le tirer pour le ramener à la maison. Je pleurais si fort que je pouvais à
peine respirer. Mais Tink m’a calmée, et quand j’ai vu que mon père n’avait pas
de mal, je ne savais comment remercier M. Puddah pour ce qu’il avait fait.
Il m’a aidé à changer papa de vêtements, à le laver et à le coucher.


Enfin, j’étais tellement bouleversée que je me suis mise à
parler et à pleurer comme une idiote. J’ai raconté à M. Puddah toute la
peine que j’avais avec Papa Bear depuis des années, comment l’alcool le tuait,
et moi avec, parce que je n’en pouvais plus de voir mon père se faire tant de
mal. Je me sentais un peu idiote de raconter à M. Puddah tous nos
problèmes personnels, mais il avait une attitude qui m’a mise à l’aise. Il m’a
seulement écoutée bien patiemment, sans un mot. Puis il m’a dit de me coucher
et d’essayer de dormir un peu, qu’il allait rester près du lit de Papa Bear
pour s’assurer qu’il se reposerait confortablement bien au chaud. Voilà le Tink
Puddah que nous connaissions et que nous aimions tous, très généreux, et qui
pensait toujours aux autres.


Le Tink Puddah qu’ils connaissaient et aimaient tous ?
Jacob Piersol serra les poings. Tink Puddah était un impie, nom d’une
pipe ! Est-ce que ces gens s’en rendaient compte ? La pire sorte
d’impie, comme Jacob commençait à s’en apercevoir. L’étranger ne s’était pas contenté
de nier l’existence de Dieu, il avait manipulé des âmes innocentes.


Miss Anna poursuivit :


— J’avais juste l’intention de me reposer quelques
minutes, mais il se trouve que je me suis endormie profondément. C’est
difficile à expliquer, mais je me sentais vraiment en sécurité grâce à la
présence de M. Puddah, comme si tout allait s’arranger. Quand je me suis
enfin réveillée, le soleil brillait et c’était le matin. J’ai regardé du côté
de M. Puddah et de Papa Bear, et encore aujourd’hui j’ai du mal à croire
ce que j’ai vu. Tink était assis dans le fauteuil à côté du lit de mon père,
exactement comme quand je m’étais endormie, mais maintenant il était en train
de lui lire un livre. Et Papa Bear l’écoutait, assis dans le lit, en buvant du
thé que lui avait préparé M. Puddah. Je veux dire, papa écoutait de toutes
ses oreilles.


Et alors mon père m’a dit : « Anna, mon enfant,
viens t’asseoir avec nous. Il faut que tu entendes cette histoire merveilleuse
que Tink est en train de lire. » J’ai cru que peut-être je faisais un
rêve, mais si c’était le cas, c’était le plus beau rêve que j’avais jamais
fait, alors je me suis approchée de Papa Bear et je me suis assise sur le bord
du lit.


M. Puddah a dit : « Je lis à votre père une
histoire intitulée Le Magasin d’antiquités, de Charles Dickens. »
Puis il a souri et s’est remis à lire. Enfin, je crois qu’il a souri. Comme
vous le savez tous, c’était parfois un peu difficile à dire, à cause de la
bouche difforme du pauvre homme. Mais je me suis assise et j’ai observé mon
père pendant un moment. Il était vraiment absorbé par l’histoire de
M. Dickens. Il prenait un plaisir extraordinaire, parfois il riait tant
qu’il en avait le ventre tout secoué, comme je ne l’avais vu de ma vie, parfois
il fronçait les sourcils et hochait la tête comme s’il allait se mettre à
pleurer.


Naturellement, j’avais du ménage à faire et je les ai
laissés tous les deux à leur histoire. Quand le temps est venu de préparer le
dîner, j’ai demandé à M. Puddah de se mettre à table avec nous. Il l’avait
bien gagné, en ce qui me concernait, en offrant à mon père une journée si
paisible. Mais M. Puddah a dit qu’il devait rentrer chez lui parce qu’il
avait lui aussi des tâches qui l’attendaient. Alors, c’est tout juste si Papa
Bear n’a pas explosé. Il a dit : « Il faut rester et continuer
l’histoire, monsieur Puddah ! Je ne savais pas qu’on pouvait écrire des
histoires comme ça. Je pensais que les gens apprenaient à lire et à écrire
seulement pour lire la Bible. »


Ce qui déclencha un franc éclat de rire dans l’assistance.
Miss Anna se tourna vers le prédicateur en rougissant et dit timidement :


— Sauf votre respect.


Jacob inclina la tête.


— Il n’y a pas de mal, Miss Anna.


Mais la colère montait en lui, non pas envers cette belle
enfant, Anna Goodlowe, certes non, mais… envers… envers… quoi ? Des
choses. Des choses qu’on lui cachait. Des secrets.


— Enfin, dit-elle, M. Puddah a gentiment décliné
notre invitation, mais dit à Papa Bear qu’il reviendrait le lendemain soir pour
continuer l’histoire, à une condition. Il fallait que papa promette de ne pas
boire un verre de la soirée.


Alors, évidemment, Papa Bear a accepté. M. Puddah a
emporté la dernière bouteille d’alcool de grain et m’a dit de bien surveiller
mon père, que la nuit serait peut-être difficile pour nous deux et qu’il
faudrait que je sois forte. M. Puddah avait raison, c’est sûr. Papa n’a
rien pu manger et s’est mis à trembler et à transpirer, à faire les cent pas,
et même plus, et je crois que s’il était resté de l’alcool dans la maison il
aurait rompu sa promesse et cédé. Mais par chance, ou grâce à la Providence, il
n’en restait plus.


Quand l’aube a pointé, Papa Bear n’avait pas bu depuis une
journée entière et semblait un peu plus solide que la veille. M. Puddah
est revenu ce soir-là et a continué à lire le livre. Il est resté souper et a
lu un autre chapitre à la lumière de la lampe. Ensuite, ils ont fait un autre
marché. Aussi longtemps que Papa Bear renoncerait à la bouteille,
M. Puddah continuerait à lui lire Le Magasin d’antiquités.


Je n’aurais jamais cru que ça puisse marcher, mais Papa Bear
n’a pas touché à l’alcool avant que M. Puddah arrive à la fin du livre.
C’est là qu’il nous a dit que M. Dickens avait écrit bien d’autres
histoires merveilleuses et que si mon père apprenait à lire il n’aurait plus
besoin que quelqu’un le fasse pour lui. Il pourrait lire tous les livres qu’il
voulait quand l’envie lui prendrait. Alors ils ont fait un autre marché.
M. Puddah apprendrait à lire à papa s’il promettait de ne pas boire
pendant tout le temps des leçons. Eh bien, ça n’a pas été facile pour mon père
d’apprendre à lire. Il a fallu tout l’hiver à M. Puddah. Et pendant tout
ce temps-là, mon père et moi, on a passé des soirées merveilleuses, à parler et
à rire. Il m’a même raconté des choses sur ma mère. Il ne m’avait jamais dit un
mot sur ma maman avant, et je n’avais jamais osé l’interroger. Papa Bear
voulait absolument lire et a fait de son mieux pour apprendre, sans jamais
toucher à la bouteille de tout l’hiver.


Il y eut des murmures dans l’assistance, accompagnés de
hochements de tête et de soupirs.


— Puis, un soir, M. Puddah est arrivé avec un
cadeau pour mon père. C’était un livre qui s’appelait Un conte de deux
villes, par le même Charles Dickens. C’était un livre magnifique, avec un
liseré d’or sur la couverture. Il l’avait commandé spécialement à une
imprimerie très loin d’ici. M. Puddah a dit – et je n’oublierai jamais ses
mots –, il a dit : « Grâce à votre travail acharné et à votre
détermination, vous avez appris à lire. Je vous offre ce livre en cadeau. »


Je me suis mise à pleurer sur-le-champ et je crois que Papa
Bear luttait pour retenir une larme, lui aussi. Il a accepté le livre et l’a
pris dans ses mains comme si c’était un trésor qu’il retrouvait après l’avoir
perdu. Puis M. Puddah a sorti quelque chose de la poche intérieure de sa
veste. C’était une bouteille d’alcool de grain, celle-là même qu’il avait
emportée chez lui le soir où papa était en si mauvais état. M. Puddah a
posé fermement la bouteille sur la table. Papa l’a regardée, plutôt surpris et
indécis. Alors M. Puddah a dit : « À mon avis, il faut choisir
entre l’un ou l’autre, le livre ou la bouteille. »


Papa Bear a pris la bouteille, l’a regardée fixement pendant
un instant, puis l’a jetée dans la cheminée, où elle s’est cassée en mille
morceaux.


— Amen ! cria quelqu’un.


— Amen ! reprit la congrégation en écho.


— Amen, prononça silencieusement Jacob,
stupéfait.


— Ce soir-là, après le souper…


Là, la voix de Miss Anna lui fit défaut et elle avala sa
salive deux ou trois fois. Il était clair comme le jour qu’elle tentait de
retenir les larmes qui l’étouffaient.


— Ce soir-là, après le souper, Papa Bear et moi et Tink
Puddah, nous nous sommes assis tous les trois à la table, et c’est mon père qui
nous a lu le livre de Dickens.


— Amen ! hurla l’assistance, en applaudissant et
en tapant des pieds.


Miss Anna fouilla dans son réticule, en sortit un mouchoir
et se tamponna les yeux. Elle déclara :


— Alors je suis venue ici pour dire qu’il n’y a pas de
mots qui peuvent exprimer la gratitude et la joie que j’ai dans le cœur pour le
cadeau que M. Tink Puddah nous a fait, à mon père et à moi. Merci,
monsieur Puddah. Je sais que vous êtes assis juste à côté de Dieu, de Jésus et
de ses anges au moment où je parle, même si vous ne croyiez pas en Dieu. Merci
de tout cœur. J’espère qu’un jour nous nous retrouverons tous et que nous nous
assiérons avec Jésus pour lire ensemble.


Elle se tut, puis ajouta :


— Et maintenant Papa Bear voudrait dire quelque chose.


Papa Bear ? Le silence s’installa dans la salle. Toutes
les têtes se tournèrent vers le fond de l’église. La porte s’entrouvrit et là,
sous le porche, une immense silhouette masquait le soleil. Le prédicateur se
leva lentement. Papa Bear n’avait pas mis les pieds dans l’église de Jacob
Piersol depuis le jour où sa femme était morte en couches, quatorze ans plus
tôt. Le pasteur ne se souvenait que trop bien de ce jour-là.


Papa Bear s’était agenouillé sur le banc de devant et avait
prié et prié Dieu de sauver sa femme Ellie, refusant même de regarder sa fille
nouveau-née ou de s’alimenter. Jacob avait tenté de le consoler, mais le
bonhomme avait voulu qu’on le laisse seul avec Dieu. Plus tard, Jacob et le
docteur Oberton étaient entrés dans l’église pour dire à Papa Bear que sa femme
était morte. Le colosse ne leur avait rien dit. Il avait cessé de prier,
s’était relevé et, tournant le dos à Jacob et au médecin, était sorti de
l’église pour n’y jamais revenir. Aujourd’hui, pour la première fois depuis ce
jour-là, voilà que Papa Bear se tenait sur le seuil de la maison de Dieu.


Il avança jusqu’au bout de l’allée centrale, vêtu d’un beau
costume et d’une cravate, les cheveux bien coiffés et lissés en arrière. Il
monta en chaire, approcha la main de sa fille de ses lèvres et la lui baisa, en
un geste si peu habituel chez lui qu’il provoqua un sursaut de surprise dans
l’assistance.


— Je me suis dit que j’allais lire quelque chose à
l’intention de mon cher ami Tink Puddah, dit-il, tiré de la Bible de ma fille.


Il souleva la Bible qui disparaissait presque dans ses énormes
mains. Fronçant les sourcils pour déchiffrer les petits caractères, il
lut :


— Heu-um. De Matthieu, mission de Jésus à ses
disciples. « Ne prenez pas le chemin des païens et n’entrez pas dans une
ville des Samaritains ; allez plutôt vers les brebis perdues de la maison
d’Israël. Guérissez les malades, ressuscitez les morts, purifiez les lépreux,
expulsez les démons. Vous avez reçu gratuitement, donnez gratuitement. »


Papa Bear referma la Bible et jeta un coup d’œil en
direction de Jacob, presque avec l’air de s’excuser, expression si peu
caractéristique du bonhomme que Jacob eut du mal à le croire.


— J’ai toujours aimé et craint Dieu, dit Papa Bear,
même pendant toutes ces années affreuses où mon Ellie m’a tant manqué. C’est
Tink Puddah qui m’a rappelé qu’il y a des choses plus importantes dans la vie
que la colère et l’apitoiement sur soi-même. Il n’était peut-être pas chrétien,
mais je crois que c’était un envoyé de Notre Seigneur. Il m’a donné
gratuitement, pour sûr. J’étais malade et il m’a guéri. Alors, je suis venu
remercier M. Puddah pour ce qu’il a fait.


Puis Papa Bear tendit le bras à Miss Anna. Elle lui prit le
coude et, ensemble, ils redescendirent l’allée centrale.


Jacob se contenta de les regarder fixement un instant, ne
sachant comment interpréter tout ça.


Pour la première fois depuis très longtemps, peut-être
depuis la mort de son père, Jacob Piersol se retrouvait sans voix.







 


Année 1845


 


Nif focalisa sa vision sur les arbres des alentours, les
collines et les vallées, l’immense ciel bleu.


S’adapter, s’intégrer, se métamorphoser…


Côtes, sternum, fémur, colonne, vertèbres…


— Je veux retourner dans l’Eauspace ! criait la
compagne de Nif Puddah.


Elle donnait des coups de pied à Nif. Le frappait.


Pourquoi Ru ne voyait-elle pas la beauté de ce monde ?
Est-ce que les globules gélatineux qui lui servaient d’organes de vision ne
fonctionnaient pas correctement ? Est-ce que la lumière ne se focalisait
pas en pénétrant dans la cornée ? Est-ce que les signaux du thalamus
n’arrivaient pas à son cortex visuel ? Ou bien les cellules ne
réussissaient-elles pas à gérer son champ visuel pour interpréter la couleur et
la lumière, le mouvement et les angles d’incidence ?


Nif regarda ses mains, ses doigts. Il se couvrit la tête
pour se protéger des coups de Ru. Une tête, un cou, des épaules, un cerveau
pour lui tout seul. Individuel ! Nif était indépendant, Nif était unique.
C’était douloureux. Mais il le désirait plus que tout. Il tremblait de peur.
C’était merveilleux. C’était horrible.


— Ru, c’est en train de se produire. Nous sommes
presque humains !


— Tout ça est de ta faute !


Son cri lui faisait moins mal mentalement que physiquement.
Les ondes sonores, les vibrations des molécules d’air qui perçaient le canal
auditif jusqu’à ses tympans extrêmement sensibles…


Jappements. Jappements d’animaux.


Chiens. Mammifères quadrupèdes carnivores et domestiqués qui
ont pour ancêtre le loup commun.


Deux chiens, trois chiens. Quatre.


Qui jappent, grondent, mordent.


Cinq chiens, six.


D’où sortaient-ils tous ?


Ru hurla, tentant de frapper les chiens pour se défendre.


— Ru ! cria Nif.


Il tenta de la rejoindre mentalement. Elle souffrait
horriblement, une douleur si atroce que Nif ne pouvait penser en même temps
qu’elle. Puis il fut incapable de retrouver le moindre contact mental avec Ru.


Il était devenu… non, il était… humain.
Solidification. Séparation. Où était l’Eauspace à présent ? Maintenant que
Nif avait besoin des pensées de ses congénères, des pensées de ses semblables,
où étaient-ils ? Nif était seul. Terrifié. Nif souffrait.


Les chiens l’attaquèrent. Repousse-les, frappe-les, souffla
le cerveau indépendant de Nif. Frappe-les comme tu as vu Ru le faire. Mais
ses bras ne fonctionnaient pas.


— Couchés ! Couchés, couchés ! intervint une
voix, la voix d’un humain mâle.


L’homme portait un pantalon épais qui lui couvrait les deux
jambes et un vêtement de laine tissée qui lui protégeait les bras et le torse.


— Qu’est-ce que vous avez trouvé là ? Au pied,
allez, couchés, couchés…


Nif vit l’homme tirer sur les colliers des quadrupèdes. Les
chiens résistaient, mais cessèrent d’attaquer. Nif ne sentait plus grand-chose,
même plus la douleur intense. Il tenta de joindre Ru mentalement. Rien. Néant.
Il ne pouvait plus.


L’homme avait réussi à éloigner les chiens, et les animaux
se mirent à s’attaquer les uns les autres avec force grondements et coups de
dents. L’homme s’efforçait de les maîtriser. Il les frappait avec un bâton.
Finalement, il les mit en laisse et les attacha à un arbre. Profusion de plasma
sanguin rouge, de sérum, de globules rouges et blancs qui ne circulaient plus
dans les artères et les veines nouvellement constituées, pour porter aux
cellules les nutriments et l’oxygène, ne coagulaient plus. Trop de dommages
irréparables. La mort. La mort.


Notre fils, se dit Nif. Depuis si longtemps dans l’utérus.
Et voilà que nous l’avons perdu. Il était seul désormais pour supporter
l’horreur de cette idée. Plus personne pour penser avec lui. Plus d’Eauspace
pour l’aider à faire son deuil, plus de Ru. Elle était là, éventrée, leur fils
répandu sur le sol. Sur cette Terre étrangère. Qu’avait fait Nif ?
Qu’avait infligé Nif Puddah à sa famille ?


— Jésus, Dieu du Ciel ! dit l’homme, le Terrien.


Encore une référence au subconscient collectif de la croyance
religieuse. Qu’est-ce que ça signifiait ? Est-ce que ce Dieu du Ciel
allait réparer Nif et sa famille ? Si oui, de quelle manière ? Il ne
voyait pas comment, concrètement. Nif ne comprenait pas.


— Doux Jésus tout-puissant.


L’humain mâle était à genoux, à présent, et regardait Nif
dans les yeux. L’homme avait du poil sur la tête et le visage. Nif n’avait
encore aucun poil, nulle part.


— Vous ressemblez pas à quelqu’un de normal. D’où vous
venez ? Vous êtes quoi, Bon Dieu ? Mes chiens vous ont bien arrangés.
Je suis désolé. Ils savaient pas ce que vous étiez, pour sûr. Ils étaient sur
la piste d’un ours. Vous êtes quoi ?


Parler. Répondre. Voix. Nif, fais usage de ta voix. Que
suis-je ?


— Un homme, dit Nif. Je suis hu-main.


— Vous ressemblez à aucun homme que j’ai déjà vu, mais
vous parlez presque comme si vous en étiez un. Je suis désolé de ce qui est
arrivé. Vous allez mourir. Y a plus rien à faire pour vous sauver, à cette
heure, sauf pour votre âme, peut-être. Voulez-vous dire une prière ?


— Le goût, dit Nif.


— Le goût ?


— Je n’ai pas… goûté… ce que c’est d’être humain.


Papilles. Langue. Doux. Acide. Amer. Quel goût a un
humain ?


— Je comprends rien à ce que vous dites, étranger.


— Ma femelle, dit Nif, avec un coup d’œil en direction
de Ru.


— Femelle ?


— Femelle… compagne… femme…


L’homme se passa la langue sur les lèvres et se gratta la
tête.


— Oh, bonté divine, c’est votre femme ? Je suis
désolé, vraiment désolé.


— Mon fils…


L’homme s’approcha du petit corps qui avait été expulsé du
ventre de Ru.


— Il est vivant ! dit-il. Je crois que votre
garçon n’a pas de mal.


Mon fils, pensa Nif. Dans l’Eauspace, les enfants naissaient
après complet développement. Nif devinait que ce n’était pas la même chose sur
Terre. Tink avait-il assez grandi dans le sein de Ru pour survivre sur cette
planète étrangère ?


— Mon fils, dit Nif. Il faut qu’il survive.


Survis. Il envoya mentalement cette pensée à son
trésor tout neuf, cherchant à le joindre, réussissant à le toucher. Il sentit
l’esprit de son fils lui répondre. Vivant ! Tu es mon fils Tink
Puddah. Ton père était un imbécile, mais toi, tu es vivant et tu es mon
fils ! Il faut que tu survives !


— Quel âge a-t-il ? demanda le Terrien.


Quel âge ? Mesure du temps. Années. Âge. Nif percevait
l’âge de sa jeune planète d’adoption, qui n’avait que quatre milliards
d’années. Et son fils, son fils, qui venait de naître, qui n’avait que…


— Douze ans. Il a douze ans.


— Douze ans ? L’est bien maigrichon pour douze
ans, dit l’homme. Écoutez, monsieur, vous en faites pas pour votre fils. Je
vais faire en sorte qu’on s’occupe de lui. Il s’appelle comment ?


Les chiens se mirent à aboyer, à gronder et à gémir, ce qui
fit frissonner Nif.


— Tink Puddah, dit Nif.


— Tink Puddah ? En voilà
un nom pour un gamin. Écoutez, monsieur, on dirait que ça va très mal à
présent. Vous avez mal ? Vous souffrez ?


Est-ce que Nif souffre ? Oui, Nif a très mal.


— Oui.


— Je vais vous soulager, par miséricorde. Vous
comprenez ce que ça veut dire ? Ça veut dire qu’il est temps de dire vos
prières.


Dire une prière ? Est-ce que Nif aurait moins
mal ? Il l’espérait. Il avait fait tant d’erreurs. Tout ça c’était sa
faute, la souffrance de Ru, la sienne et leur séparation. C’était Nif qui avait
eu l’idée de quitter l’Eauspace. Nif qui avait voulu explorer la Terre. Si une
prière pouvait arranger les choses, ce serait très bien. Mais il ne savait pas
comment prier. Il aurait fallu demander à l’homme de l’expliquer, mais il ne
pouvait pas. Il ne pouvait plus communiquer. Il essaya de joindre mentalement
l’esprit de l’homme, mais il ne trouva que le vide.


Prière, foi, religion, s’intégrer, théologie, perception
intellectuelle, contenu idéationnel, s’adapter, caractéristiques innées ou
processus mental acquis, absorber, développement phylogénétique, rejetés comme
influences non essentielles. Comment la prière aiderait-elle Nif et sa
famille ? Comment ?


L’homme tenait à la main un objet dont il pointa l’extrémité
sur la tête de Nif. Est-ce ainsi que les hommes prient ? Par un tube, un
tuyau ? Non, ceci n’était pas un instrument de communication, Nif
assimilait une connaissance apprise. C’était un appareil qui enflammait un
mélange de nitrate de potassium, de charbon et de soufre afin de propulser un
projectile à très grande vitesse. Pourquoi l’homme pointait-il cet objet sur la
tempe de Nif ? Il y avait tant de choses qu’il ne comprenait pas. Quel
était le rapport avec le soulagement des souffrances, la miséricorde et la
prière ? Est-ce que ça pouvait arranger les choses ?


Aucun rapport, se dit Nif. Il était en train de mourir. Mourir.
Le mot se répétait en écho dans son esprit. Quelle horreur de mourir seul,
avant même d’avoir compris que la mort était réelle.


Pardon, Ru. Je te demande pardon.


Tink Puddah, mon fils, survis… survis… survis…


Alors, l’homme appuya sur la gâchette, expédiant le
projectile de son miséricordieux appareil à tuer.







 


Année 1860


 


Jacob Piersol regarda Papa Bear et la jeune Miss Anna
Goodlowe s’asseoir côte à côte sur un banc au fond de sa petite église de la
Vision du Christ, qui était bondée. Les paroissiens, Jacob en était sûr,
attendaient avec inquiétude de voir comment il allait réagir à l’histoire de
Tink Puddah qui avait sauvé Papa Bear dans sa lutte avec la diabolique
bouteille de whiskey.


Jacob voulait plus que tout au monde monter en chaire avec
assurance et prononcer en cet instant la réponse magistrale et parfaite qui
s’imposait, mais les mots ne lui venaient pas. L’atmosphère semblait s’être
figée et alourdie de remugles de sueur, de chevaux et de fumier. Mais Jacob
restait assis dans son fauteuil, seulement capable de fixer les diaprures du
soleil à travers les vitraux qui jouaient sur la tête et les épaules des
fidèles qui le dévisageaient, attendant visiblement ce qu’il avait à dire.


Profitant du silence, Niles Holdstrum se leva et
annonça :


— C’était là un remarquable hommage à Tink Puddah. Les
Goodlowe me poussent à dire quelque chose, moi aussi.


Il s’extirpa de son banc, se dirigea vers le chœur et monta
en chaire.


Jacob toisa d’un regard de mépris peu chrétien le jeune
homme qui se redressait de toute sa taille sur l’estrade. Niles était la seule
personne de toute l’assistance qui portait une redingote croisée avec une
cravate de soie. Il venait de rentrer de l’université Rutgers et se pavanait
dans toute la vallée comme s’il valait mieux que tout le monde. Le fait qu’il
soit jeune et beau garçon n’arrangeait rien. Toutes les jeunes filles se
pâmaient devant lui.


— M. Jed Watkins, Miss Anna Goodlowe, M. Papa
Bear Goodlowe, je voudrais simplement vous remercier de nous avoir fait
profiter de paroles tellement inspirées, si poignantes et pleines d’amour. Je
suis sûr de parler au nom de tous, y compris le pasteur Piersol, en disant que
vous nous avez tous profondément émus.


Il faisait beaucoup ce genre de chose depuis son retour de
l’université : utiliser des mots dont on n’était jamais vraiment sûr
qu’ils étaient élogieux, et parler pour les autres quand ils ne lui avaient
rien demandé. C’était une habitude agaçante.


— Je ne connaissais pas notre cher frère défunt,
M. Tink Puddah, sauf à l’avoir rencontré à l’occasion dans le village pour
échanger quelques mots aimables de salutation et de politesse. N’ayant pas eu
la chance de le connaître personnellement, je me sens en quelque sorte privé
d’une grâce, et j’envie ceux qui ont bénéficié de sa gentillesse et de ses
qualités.


Le prédicateur sentit son cœur battre plus vite. Viens-en au
fait, espèce de crétin pompeux. Il commençait à regretter d’avoir offert la
chaire à tous ceux qui avaient envie de dire un mot. Il se jura que, désormais,
il ne recommencerait plus.


Niles poursuivit :


— Et, sans vouloir manquer de respect au pasteur ni à
aucune des personnes merveilleuses de cette honorable assistance, ni certes au
docteur Oberton, ce médecin distingué et respecté, membre estimé et chéri de
notre petite communauté, je me dois de poser la question évidente :
comment savons-nous que M. Tink Puddah est vraiment mort ?


Niles attendit juste le temps nécessaire pour que ses
paroles fassent leur effet, puis il les répéta, d’une voix forte et
mélodramatique :


— Comment savons-nous que M. Tink Puddah est
vraiment mort ?


Son poing s’abattit violemment sur le pupitre. Jacob ne put
se retenir plus longtemps.


— Ça suffit, monsieur Holdstrum ! Je ne sais où
vous voulez en venir, ni qui vous voulez impressionner, mais vous êtes allé
assez loin. Vous êtes dans mon église, et je vous demanderai le respect qui
convient. Vous pouvez descendre.


Niles ne bougea pas.


— Toutes mes excuses, pasteur Piersol, mais je ne me
rendais pas compte que j’étais dans votre église. Je croyais que c’était
l’église de Dieu, ou à tout le moins notre église, puisque vous êtes
rétribué par les bonnes gens de cette ville. Et comme je parle de ce qui
concerne la congrégation tout entière – et puisque nous étions visiblement tous
très attachés à M. Tink Puddah, vous êtes bien d’accord ? –, je crois
que je ne suis pas allé assez loin, au contraire.


— Ne me parlez pas sur ce ton, monsieur Holdstrum.


— Laissez parler le gamin ! brailla Jed Watkins.
Il a fait toutes sortes d’études. P’tête ben qui connaît queuque chose que vous
savez pas, même si c’est pas facile pour vous d’y croire.


— Merci, monsieur Watkins, dit Niles. Le fait est que
je suis allé à l’université Rutgers, où j’ai eu l’occasion d’étudier un vaste
champ de disciplines et, de tout ce que j’ai appris, le plus important est
peut-être de savoir garder l’esprit ouvert.


Jacob chercha du regard dans la foule compacte les parents
de Niles Holdstrum. Ils étaient bien là, essayant de se dissimuler sur leur
banc. C’était le couple le plus humble et bonasse que Jacob ait jamais vu. Il
se demandait comment ils avaient pu donner naissance à un garçon aussi ingrat
et pourri d’orgueil.


Alors, le docteur Oberton se leva, les poings serrés.


— Est-ce que je vous ai bien entendu ? Vous voulez
dire que je ne sais pas reconnaître un cadavre quand j’en vois un ?


— Ce que je veux dire, c’est que Tink Puddah était un
étranger très inhabituel. Comment savez-vous, docteur Oberton, ou, d’ailleurs,
comment aucun d’entre nous saurait-il quel genre de rituel bizarre lui et son
peuple pratiquaient ? Nous ne savons même pas de quel pays il était
originaire. Regardez les Indiens ici même sur ce continent, nos voisins les
Iroquois, par exemple. Nous ne comprenons pas un dixième de leurs pratiques, de
la façon dont ils vivent, dont ils meurent. J’ai lu des articles passionnants
sur des états de conscience transcendantale qui imitent la mort à tout point de
vue…


— Tous les hommes meurent de la même façon !


Bill Oberton s’agrippa au dossier du banc qui était devant
lui. C’était un homme au visage buriné qui paraissait plus vieux que son âge.
Il avait gagné le respect de la communauté à force d’innombrables et dures
journées et nuits sans sommeil, à soigner les malades, mettre les bébés au
monde et réconforter les blessés et les mourants. Niles Holdstrum n’allait pas
se faire beaucoup d’amis en attaquant Bill Oberton.


— Je sais reconnaître un mort quand j’en vois un. Il
était froid comme le marbre.


— Froid comme le marbre depuis combien de temps ?
répliqua Niles. Peut-être que du pays dont vient M. Puddah les gens se
refroidissent régulièrement pendant un jour ou deux tandis que leur corps se
reconstitue. Il faut y penser. Peut-être que les congénères de M. Puddah
contrôlent leur température corporelle et leur sommeil. J’ai lu des articles…


— Vous pouvez vous prendre vos articles et aller les
planter dans le jardin d’Éden, pour ce que j’en ai à faire !


Le visage du médecin était violacé de fureur.


— Vous parlez encore une fois en vous référant à la
biologie qui est la nôtre.


— C’était un homme autant qu’un étranger, dit le médecin.
La mort, c’est toujours la mort.


Jed Watkins se leva.


— Bon sang, je comprends ce que dit le gamin et
pourtant je suis qu’un vieil imbécile, dit-il en s’adressant au médecin.


Puis il se tourna vers Jacob Piersol et le dévisagea :


— Qu’est-ce qui vous chagrine ? Pouvez pas
admettre que Holdstrum a p’tête une bonne idée ? Il veut qu’on déterre le
corps, pour être sûr, et c’est tout. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?


Niles acquiesça avec énergie.


— Correct, monsieur Watkins, remarque très judicieuse. Je
crois que la seule façon d’être sûr que nous ne causons pas involontairement de
tort à cet homme exceptionnel d’origine inconnue est d’exhumer son corps et de
vérifier son état actuel. Il est nécessaire d’observer son processus de
détérioration apparente pour nous assurer qu’il n’est pas, en réalité, encore
conscient d’une manière mystique.


L’assistance tout entière se mit immédiatement à discuter.


— Suffit ! cria Jacob Piersol. Nous frôlons le
sacrilège, monsieur Holdstrum, et je ne veux plus entendre un mot de plus dans
la maison de Dieu.


Jacob ne pensait pas vraiment que Niles ait eu une intention
sacrilège, mais il était si furieux qu’il s’en moquait. Sa position d’autorité
avait été usurpée à l’intérieur même de l’église que son père avait construite.


— Ce service funéraire est officiellement terminé.
Monsieur Holdstrum, docteur Oberton et monsieur le maire Funkel, je voudrais
vous voir tous les trois chez moi, en privé.


Les gens, encore quelque peu choqués par la tournure des
événements, commencèrent à se lever lentement et se dirigèrent vers la sortie
de l’église.


— Que Dieu soit avec vous, marmonna Jacob Piersol entre
ses dents, alors qu’il aurait grandement préféré couper le cou à Niles
Holdstrum.


 


*


 


Jacob Piersol rencontrait souvent des membres de sa
congrégation chez lui, dans une petite pièce qui donnait sur l’entrée
principale, où il prenait parfois ses repas. C’est là qu’il conduisit le
docteur, le maire et ce galopin d’étudiant, Niles Holdstrum. Il sortit par la
porte de derrière de l’église de la Vision du Christ, et traversa le passage de
pavés moussus qui menait tout droit à l’arrière de sa maison.


Jacob était tellement furieux qu’il n’avait même pas attendu
que ses paroissiens sortent à la queue leu leu de l’église, n’avait souri ni
serré la main à personne en ce jour dans lequel il avait mis tant d’espoirs, un
jour si important pour lui personnellement en tant qu’homme de Dieu, et pour la
prospérité future de l’église de la Vision du Christ. Maudits soient Niles
Holdstrum et le fatras de connaissances qu’il avait acquises à l’université
Rutgers. Le petit crétin avait plus d’une leçon à apprendre ici même, à Skanoh
Valley, où ses études de luxe importaient peu aux fermiers, maçons et autres
colons rudes à la besogne.


Niles s’assit au bout de la table, et le maire Funkel posa
sa masse imposante sur la chaise voisine. Le docteur Oberton faisait les cent
pas devant la fenêtre, trop furieux pour s’asseoir. Bill Oberton était grand,
maigre, le dos voûté. Depuis aussi longtemps que Jacob pouvait s’en souvenir,
le docteur Oberton avait toujours eu l’air fatigué. Jacob resta debout à
l’extrémité de la table et agrippa le dossier de sa chaise.


— Bon, dit-il. Avant de commencer, je voudrais entendre
les excuses de M. Holdstrum pour avoir publiquement mis en doute les
connaissances du docteur Oberton et sa compétence en tant que médecin.


Niles fit une grimace.


— Oh, pfff ! Pour l’amour du Ciel, je suis désolé
si j’ai offensé ce bon docteur.


— Tu es jeune, Niles, dit Jacob. Il ne t’est peut-être
jamais venu à l’idée que les gens de cette vallée ont non seulement besoin de
Bill Oberton, mais aussi de lui faire confiance et de croire en ses compétences
professionnelles, de la même façon qu’ils ont besoin de croire en moi.


— J’ai dit que j’étais désolé et, avant que vous ne me
demandiez d’autres excuses, je suis désolé si je vous ai offensé, vous ou
quelqu’un d’autre. Je n’avais pas l’intention de faire du tort à la réputation
de qui que ce soit, ni de blesser des susceptibilités. Je ne comprends pas
pourquoi tout le monde prend ça de façon si personnelle.


Il fit bouffer sa cravate sous son menton.


— Le fait est que je suis sincèrement préoccupé à l’idée
que notre M. Tink Puddah ait pu être enterré prématurément. Qui est-ce que
ça pourrait déranger d’exhumer notre vieil ami pour vérifier ?


Jacob Piersol doutait que Niles Holdstrum soit sincèrement
préoccupé par autre chose que par lui-même. Il lui vint à l’idée que le jeune
homme visait peut-être la mairie, étant donné que ses études princières
n’allaient pas rapporter grand-chose aux champs de blé des Holdstrum.


— Tout d’abord, dit Jacob, il est sacrilège de déterrer
les morts.


Niles eut un petit sourire en coin.


— Mais Tink Puddah n’était pas chrétien. C’est vous qui
l’avez dit. Est-ce que vous lui avez fait un véritable enterrement ?


Jacob hésita. C’était une question délicate. Tout dépendait
de ce qu’on entendait par « véritable ». Jacob avait-il effectué
toutes les formalités coutumières quand l’un de ses paroissiens mourait ?
Eh bien, non, il n’avait pas donné à l’étranger la bénédiction chrétienne
habituelle, mais Tink Puddah n’était pas chrétien et ne fréquentait pas son
église, alors quelle obligation Jacob aurait-il eue ?


— J’ai donné à Tink Puddah des obsèques appropriées à
sa vie et à ses croyances, dit-il. Le fait est que maintenant il est enterré et
qu’il a le droit de le rester. Les chrétiens ne tolèrent ni ne participent à
des actions infamantes à l’encontre de quiconque, chrétien ou non.


— Je vois.


— Je n’en suis pas sûr.


Pourquoi Jacob éprouvait-il le besoin de se justifier ?
Était-ce parce que sa conduite en tant que prédicateur requérait une quelconque
défense ? Pourquoi n’avait-il pas donné à Tink Puddah la même sépulture
décente qu’à tout autre ? Avait-il nourri en son sein une telle rancune
contre l’étranger qu’il ait réussi à se convaincre que Puddah ne méritait pas
de prières chrétiennes ?


Niles Holdstrum soupira et hocha la tête.


— Nous perdons de vue ce qui est important, messieurs.
Nous parlons de philosophie chrétienne quand il s’agit de l’éventualité d’avoir
enterré un homme vivant. C’est comme si on discutait de la façon dont on doit
sauver un homme qui se noie. Doit-on lui offrir un bâton ou lui envoyer un
tonneau ? Quelle que soit la manière, le pauvre doit être sauvé, sinon la
discussion le tuera.


Le docteur Oberton continuait à regarder fixement par la
fenêtre. De cet endroit, Jacob le savait, il voyait clairement la butte
derrière l’église où s’étendait le cimetière et où Tink Puddah avait été
enterré.


Le maire Funkel sortit un cigare et une boîte d’allumettes
de la poche de son costume, l’alluma et exhala plusieurs bouffées de fumée
grise. Il déclara :


— Le gamin n’a peut-être pas tort. Qui est-ce que ça
gênerait d’exhumer ce malheureux étranger ? Sans vouloir offenser,
naturellement, qui que ce soit dans cette pièce, mais maintenant que la
question a été soulevée, eh bien, je suis sûr que ça rassurerait tout le monde
si on pouvait y répondre. Si Niles a lu des articles sur des Indiens qui
avaient l’air morts mais qui étaient vivants, peut-être qu’il faut vérifier.


La sueur coulait sur les favoris du maire. Cet homme pouvait
suer à grande eau même un jour de printemps frisquet. Il avait une petite voix
fluette et un débit étrangement contraint, comme si on l’étranglait.


— Je pense essentiellement aux intérêts de la
communauté, bien entendu. Tout le monde aimait bien ce petit bonhomme, pour
sûr. Vous avez pu vous en rendre compte vous-même ce matin, Jacob.


Le docteur Oberton tourna le dos à la fenêtre et fit le tour
de la table pour se planter à côté de Jacob. Il eut l’air de vouloir dire
quelque chose, puis de se raviser, puis de vouloir parler à nouveau.


— Tink Puddah est mort, dit le médecin. Il a reçu une
balle dans la tête. La raison pour laquelle je ne voulais pas en parler à
l’église, et pour laquelle je n’ai rien dit à personne, c’est que je ne voulais
pas que les gens s’inquiètent et s’affolent. C’est le capitaine de police de
Palmyra qui me l’a conseillé. J’ai envoyé une lettre au capitaine le jour où
j’ai découvert le corps de Tink. Il m’a dit de n’en parler à personne.


— Dieu ait pitié de nous, chuchota Jacob. Tink Puddah a
reçu une balle dans la tête ?


— C’est exact, acquiesça le docteur Oberton. Une balle
de fusil.


— Je ne peux pas le croire, dit Niles. Il a été
assassiné ?


Le maire exhala un gros rond de fumée.


— Qu’est-ce que c’est ? Vous voulez dire que
quelqu’un a assassiné cet étranger ? Ici même, dans notre ville ?
Pourquoi quelqu’un aurait-il fait une chose pareille ?


Le médecin regarda ses mains, avec le genre de regard concentré
qui donna envie à Jacob de les regarder aussi. Il y avait juste un léger
tremblement qui agitait l’extrémité des doigts de Bill Oberton.


— Le capitaine a prévenu qu’il y avait une bande de
malfaiteurs dans le coin, et il est possible que Tink était au mauvais endroit
au mauvais moment. Mais il a dit de n’en parler à personne, parce que la pire
des choses à faire dans le cas d’un meurtre comme celui-là, c’est d’affoler les
gens.


Niles Holdstrum se leva lentement et posa les mains à plat
sur la table devant lui.


— Et avec ce capitaine, vous avez tout simplement pris
la décision d’étouffer l’affaire ?


— Je vous l’ai dit, répondit Bill, il fallait éviter
d’inquiéter les gens.


— C’est vrai, Niles, dit le maire. Il est inutile
d’affoler les gens à propos d’un étranger. À quoi ça servirait ?


Niles secoua la tête.


— Cette communauté a le droit de savoir ! Vous
n’avez aucune autorité pour décider de ce qu’il faut dire aux gens de cette
ville. Ce gang ou ce tueur pourrait constituer une menace à la sécurité de tout
le monde.


Bill fit de la tête un signe de dénégation :


— Le capitaine a dit que le tueur, ou les tueurs
devaient être loin depuis longtemps…


— Le capitaine a dit ! coupa brutalement Niles.
Votre capitaine doit être quelqu’un de très intelligent. Il n’est pas venu
faire d’enquête, que je sache ?


— Non, bien sûr que non. Il a dit que si nous n’avions
aucune raison de soupçonner quelqu’un d’ici de l’avoir tué, il ne voyait pas la
nécessité de faire tout le déplacement depuis…


— Il ne voyait pas la nécessité ? Qui est-il donc
pour prendre une telle décision ? La sécurité de Skanoh Valley n’a pas
grande importance pour lui, c’est ça ?


— Ça suffit, monsieur Holdstrum, intervint Jacob. Vous
dépassez les bornes.


— C’est moi qui dépasse les bornes ? Je ne
me suis pas permis de parler pour l’ensemble de Skanoh Valley, moi.


— Assez ! dit Jacob. Vous avez suffisamment pris
la parole pour les autres.


Le médecin reprit son haut-de-forme et l’agrippa fortement.


— C’est bon, Jacob. J’en ai assez entendu. Si vous
voulez annoncer au monde entier que Tink Puddah a été tué par balle, qu’il en
soit ainsi. Si vous voulez déterrer le corps de l’étranger, je vous en prie,
faites-le. Nous laisserons M. Holdstrum, grâce à toutes ses belles études,
décider si Tink Puddah est mort.


Le médecin se dirigea vers la porte et, le dos tourné,
lança :


— Bien le bonjour, messieurs, avant de sortir à
grands pas et de claquer la porte derrière lui.


Niles eut un petit sourire en coin.


— Allons !


Le maire avala la fumée de son cigare.


— Il n’y a peut-être pas grande utilité à le déterrer
s’il a pris une décharge de chevrotines dans la cervelle.


Niles rétorqua :


— Bien au contraire. Personne d’autre que le médecin
n’a vu le corps de l’étranger. Nous devons aux villageois de l’exhumer et de
leur apprendre dans quelles conditions exactes il est mort.


Jacob attendit un instant pour calmer un peu sa colère. Cela
aurait eu mauvais effet de faire preuve d’un manque de sang-froid dans cette
situation. Ce matin, tout semblait se passer très mal, de plus en plus mal.


— Qu’en pensez-vous, pasteur Piersol, demanda Niles. Êtes-vous
d’accord avec moi ?


C’était moins une question qu’un défi.


Jacob n’aimait pas ça du tout, mais il ne voulait pas non
plus que des questions se posent au sujet de la mort de l’étranger. Et il avait
peut-être la possibilité de faire autre chose. Il pouvait, en fait, y gagner un
avantage. Jacob pouvait prononcer une prière sur le corps de Tink Puddah et
donner à cet homme une véritable bénédiction chrétienne.


— C’est bon, monsieur Holdstrum, dit-il enfin. Nous
exhumerons le corps.


— Merveilleux !


— Mais ce sera fait discrètement, en privé, vous le
comprendrez ?


— Bien sûr, acquiesça Niles.


— Je vais en parler à Tip Emerson, dit le maire en
évitant le regard du prédicateur.


Tip était le fossoyeur.


— Est-ce que demain sera assez tôt pour vous,
messieurs ?


— Nous devrions peut-être le faire cet après-midi, dit
Niles.


Le maire fit non de la tête.


— Je ne le crois pas. Il y a des papiers à remplir pour
déterrer un corps, il faut un ordre du procureur, ce genre de chose…


— Combien de temps faut-il attendre ? demanda
Niles. Chaque minute compte.


— Monsieur le maire, peut-être pouvons-nous nous passer
de la procédure officielle, suggéra Jacob. Il serait inutile de retarder,
maintenant.


Le maire considéra la proposition.


— Officiellement, techniquement, légalement… ma foi, je
n’ai jamais beaucoup aimé la paperasse.


— Disons trois heures, alors ? dit Niles en
regardant sa montre gousset.


Le maire se leva.


— Je vais passer chez le docteur Oberton et l’informer
de l’heure. Il faut que le médecin soit présent, naturellement.


— Naturellement, acquiesça Niles.


Très bien, pensa Jacob. Parfait. Parfait. Et maintenant
laissez-moi tranquille, tous autant que vous êtes.


— Finissons-en vite et demandons au Seigneur de nous
accorder Son pardon. Je vous retrouverai près de la tombe.







 


Année 1847


 


Tink Puddah pensait au jour de sa naissance et se rappelait
la manière dont son père avait communiqué mentalement avec lui juste avant de
disparaître. De disparaître à jamais. Les chiens avaient tué son père et sa
mère. Il se rappelait les crocs féroces des chiens, le sang de ses parents, la
douleur de leur mort. Il s’en souvenait comme si c’était à lui que c’était
arrivé, et d’une certaine façon c’était le cas, car ses parents faisaient
maintenant partie de lui, maintenant et à jamais.


Aujourd’hui, l’homme – celui-là même dont les chiens avaient
déchiqueté les parents de Tink – voulait qu’il l’accompagne à la chasse à
l’ours.


— Ne le force pas, dit la femme. Il est trop faible.


— Trop faible ? dit l’homme. Trop faible, c’est le
moindre de ses défauts. Regarde-moi ça, ce petit nabot à la peau bleue, avec sa
figure barbouillée d’avorton. Ça survivrait pas tout seul ici-bas plus d’une
demi-journée. Sans notre charité, ça serait moins que rien. Rien du tout. Tout
le monde le sait. Tu crois que les gens parlent pas de nous ? Il est temps
que ce gamin bleu commence à gagner sa croûte. Il peut me servir pour la chasse
à l’ours et, Bon Dieu, il va venir avec moi.


L’homme et la femme avaient nourri Tink, l’avaient habillé
et abrité des intempéries de cette planète pendant deux de leurs années
humaines, ici, dans cette cabane de rondins, dans la forêt, au milieu des
chênes, des pins et des hickorys de Pennsylvanie. Tink savait qu’il n’était pas
originaire de la Terre. Ses parents le lui avaient dit, pas exactement en
paroles, mais ils avaient une manière de lui enseigner certaines choses même
au-delà de la mort. Il ne pouvait l’expliquer, mais ils faisaient partie de
lui. Parfois, leur présence était forte ; parfois, il ne percevait qu’une
trace de leurs brumes immatérielles. Mais il y avait toujours quelque chose,
quelque chose qui suggérait une complétude qu’il ne pouvait saisir tout à fait.


— Tu sais qu’il est pas normal, dit la femme.


Elle était en train de faire cuire du pain de maïs, et la
bonne odeur qui se répandait lui mettait l’eau à la bouche.


— Tu peux pas attendre de lui qu’il fasse des choses
normales.


— T’as diantrement raison qu’il est pas normal. La vie
est dure pour tout le monde, elle s’occupe pas de savoir si on est normal ou si
on l’est pas. Ce gamin doit apprendre à faire quelque chose, sans ça il sera
pas capable de survivre quand on sera plus là pour s’occuper de lui.


— Mais la chasse à l’ours, Darryl, pourquoi la chasse à
l’ours ? Il y a sûrement autre chose qu’on peut lui apprendre.


— Oh, je doute pas qu’y puisse apprendre tout ce qui
peut être appris. Il est malin, l’oiseau. Tu lui as déjà appris à lire,
non ? Le problème c’est que moi, j’ai qu’une seule chose à lui apprendre.


— Tu pourrais lui enseigner la chasse au lapin, à
l’écureuil, au chevreuil.


— Tu sais bien que c’est la viande de l’ours qui nous
nourrit pendant tout l’hiver. Faudrait que je tue une douzaine de chevreuils
pour un ours, et les chiens sont moins vaillants à chasser le chevreuil que
l’ours.


— Je pourrais lui apprendre à jardiner…


— Écoute, femme, tu lui as déjà appris à jardiner.


Souvent, l’homme l’appelait femme au lieu de Claudia.


— Tu sais que j’ai de la goutte dans les genoux. Je
peux plus courir les ours comme avant et il m’arrive de tomber de tout mon
long. J’ai besoin d’un garçon qui sache y faire. Il est futé, le gamin. Il va
apprendre. C’est mon dernier mot.


C’est ainsi que se terminaient la plupart de leurs
discussions. Le mâle était dominant, sur cette planète. Il avait le dernier
mot. Sa parole faisait loi. Tink préférait la femme. Elle était douce et
gentille. Mais Tink savait qu’il irait à la chasse à l’ours le lendemain. Il ne
pouvait pas refuser. Les chiens de l’homme avaient tué ses parents, mais
l’homme lui avait sauvé la vie. Il avait ramené Tink chez lui, et c’était lui
qui avait décidé de le laisser vivre.


Tink avait compris que ce n’était pas pour Tink qu’il avait
fait ça, mais pour sa femme, car elle n’avait pas de petits dont s’occuper.
Tink avait compris que l’homme n’avait aucune affection pour quelqu’un d’aussi
frêle et aussi inutile que lui. Ce triangle fondé sur le besoin, la rancœur et
la peur tenait cette cabane de rondins en un équilibre précaire, mais dont
personne ne pouvait se passer, particulièrement Tink.


Il frissonna. Malgré la chaleur du poêle où la femme faisait
cuire son pain de maïs et celle du feu dans la cheminée pour chauffer l’eau,
malgré les épais rondins de pin de leur cabane et son manteau de peau d’ours…
Tink tremblait.


 


*


 


Le lendemain matin, l’homme, Darryl, réveilla Tink de bonne
heure. L’homme portait son fusil en bandoulière. C’était un matin sombre et
glacial de fin d’automne. Tink se mit à frissonner presque aussitôt qu’il
sortit du lit et sentit sur sa peau la morsure du froid. Il la sentait encore
même après s’être habillé. Le froid pénétrait l’épaisse tunique de fourrure que
la femme avait cousue pour lui. Tink ne savait pas exactement quelle sorte de
créature il était, mais il était sûr de ce qu’il n’était pas. Il n’était pas
humain. Il n’était pas fait pour les rigueurs de cette planète. Sa naissance –
sa solidification – avait été interrompue par les chiens. Il ne savait pas très
bien pour quelle raison mais il était capable d’entendre certaines pensées à
l’intérieur de lui, qui n’étaient pas formulées par des mots. Cette planète
n’était pas la sienne. Cette planète était un ennemi aux aguets, qui attendait
l’occasion de le frapper à mort.


Tink sentait l’odeur du bois qui commençait à brûler dans le
feu matinal. L’homme et sa femme n’échangèrent aucune parole. La femme embrassa
Tink sur la joue, passa les doigts dans son petit toupet de cheveux bleuâtres
et lui donna un morceau de pain de maïs pour mettre dans la poche de son gilet.


La sensation de froid qu’éprouvait Tink s’accentua quand il
sortit, tandis que l’homme libérait les chiens de leur enclos. Ils aboyaient et
tournaient en rond, apparemment impatients de partir en chasse. Tink restait
pétrifié, n’osant bouger. Les chiens pouvaient le mettre en pièces en quelques
instants s’ils le désiraient, aussi facilement qu’ils avaient tué ses parents.
Mais il y avait une autre raison pour laquelle il n’aimait pas les
chiens : les parents de Tink en avaient encore peur, et ils se cachaient en
ce moment même, se dissimulaient au plus profond de Tink, là où il ne pouvait
plus percevoir leur présence. Lorsque ses parents étaient hors d’atteinte, Tink
avait froid et se sentait plus seul et plus vulnérable que jamais.


— Je sais que t’aimes pas mes chiens, dit l’homme,
moins méchamment que Tink ne s’y attendait.


Puis il parla aux chiens.


— Allons, mes petits, allons, du calme, maintenant, du
calme.


Les chiens semblaient désireux de faire plaisir. Ils
obéirent à l’homme, agitant la queue et la langue, grattant de leurs pattes la
terre durcie par le gel. Mais ils bandaient leurs muscles, prêts à bondir, à
chasser, à tuer.


— Viens par ici, Tink, viens par ici, allons. Les
chiens ne te feront pas de mal.


L’homme avait une façon de parler très autoritaire. Tink s’aperçut
qu’il obéissait, tout comme les chiens.


— C’est bon, dit l’homme. Mets-toi juste à côté de moi.


Tink alla vers lui. Les chiens s’agitèrent et se mirent à
tourner autour de lui. Ils dégageaient une forte odeur de gibier et se
reniflaient mutuellement sous la queue. Les chiens ne semblaient pas du tout
s’intéresser à Tink. On aurait dit qu’ils ne se rappelaient pas comment ils
avaient déchiqueté ses parents. Parfois, Tink avait l’impression que l’homme
l’avait oublié, lui aussi. L’homme avait dit que les chiens avaient tué les
parents de Tink parce qu’ils se trouvaient sur les traces de l’ours et que,
tout à la frénésie de la chasse, ils n’avaient pu se retenir. Mais est-ce que
l’homme n’était pas responsable, lui aussi ? Les chiens n’étaient que des
animaux sans cervelle. Mais l’homme ?


— Tu vois, dit l’homme, enchanté de l’attitude de ses
bêtes, les chiens se soucient de toi comme d’une guigne ! C’est l’ours
qu’ils veulent. L’ours ! Ces chiens-là sont tous des mélanges de noirs et
de fauves, les meilleurs chiens d’ours du monde. Ils pensent qu’à aller chasser
l’ours. Ils savent qu’il est là. Ils le savent. Regarde-les.


Il chahuta avec deux des chiens pour les exciter et ils se
remirent tous à sauter et à japper. Puis l’homme prit son fusil par la bandoulière
et le tendit à Tink.


— Aujourd’hui, c’est toi qui vas porter mon fusil. Je
crois que tu sais pas encore t’en servir. Cette fois, tu viens avec moi juste
pour voir. Mais je pense que tu peux porter le fusil. Ça te fera du bien.


Tink prit le fusil. Il était lourd, très lourd, trop lourd.
Il le passa par-dessus l’épaule, essayant d’imiter la façon dont il avait vu
l’homme le porter bien des fois, mais la bandoulière n’était pas conçue pour
une si petite personne et il devait la tenir solidement entre les mains pour
empêcher le fusil de glisser de son épaule et d’entraver sa marche. Il y avait
six chiens. L’homme les mit en laisse, en prit trois dans chaque main et partit
à grands pas vers la forêt.


Tink le suivit, en s’efforçant de ne pas se laisser distancer.
Tink avait de tout petits pieds et il avait souvent mal aux chevilles quand il
parcourait de longues distances sans se reposer. Mais aujourd’hui, il ne
pouvait penser à ça. Aujourd’hui, il ne penserait qu’à tuer un ours qui leur
fournirait de la nourriture pour tout l’hiver et à rentrer vivant à la maison.


Ils ne marchèrent pas très longtemps avant que l’homme
s’arrête et fasse signe au garçon de le rejoindre.


— Regarde ça, gamin. C’est là que l’ours est venu
manger.


Tink savait que l’homme était venu reconnaître le terrain
pendant l’été, de façon à découvrir où étaient les tanières des ours et leurs
lieux de nourriture. Ces animaux vivaient en général dans un endroit fixe, lui
dit l’homme. Ils pouvaient se déplacer dans un rayon de trente kilomètres par
jour à la recherche de nourriture mais ils revenaient chez eux, et ils
restaient dans un certain périmètre tant qu’ils y trouvaient à manger.


— Tu sais comment on peut voir qu’un ours est venu
manger, gamin ? Regarde la façon dont il a ratissé les broussailles pour
chercher des glands. Et on trouve des traces de glands. Tu vois ? Les ours
mangent des glands et des faines, des pommes d’hickory, des baies, des raisins,
et aussi des vers et des insectes. Enfin, la plupart du temps. Les ours tiennent
pas trop à la viande, à moins qu’ils aient rien d’autre à manger. Oh, ils
mangent du poisson et des petites bestioles de temps en temps, mais les ours,
ils aiment pas prendre de risques. Ils aiment pas qu’on les chasse, non plus.
Faut être très prudent avec un ours. Il te tuera si tu fais pas attention.


Ours. Gros mammifère, énorme arrière-train, fourrure
grossière, dos voûté, museau droit, dents qui broient et déchirent, griffes non
rétractiles, carnivores, dangereux quand on le dérange ou le menace. Bien sûr qu’un
ours était dangereux. Bien sûr qu’un ours pouvait tuer. Tink n’avait jamais vu
d’ours, mais il savait qu’ils faisaient partie de cette planète, comme les
choses que ses parents avaient assimilées. Il y avait pourtant un détail que
Tink avait appris par lui-même : l’ours était probablement plus malin que
l’homme.


— On les chasse à cette période de l’année parce que la
femelle a commencé à se terrer dans la tanière pour l’hiver, dit l’homme. Et le
mâle, il cherche de la nourriture pendant plus longtemps, il sera seul et comme
ça, si on le prend au piège, il sera moins féroce. Il faut jamais attaquer une
femelle au printemps parce qu’elle aura probablement des petits et elle se
battra à mort. C’est comme ça qu’on a les meilleurs chiens qui se font blesser
ou tuer.


Les chiens brûlaient de se mettre à courir, peut-être
sentaient-ils déjà la piste de l’ours. Ils tournaient en rond en jappant et en
gémissant d’impatience. Mais l’homme tenait fermement leur laisse. Est-ce que
l’homme croyait vraiment que Tink serait un jour capable de faire ça, de tenir
les chiens en respect, de les maîtriser ? Les chiens le traîneraient à
travers toute l’étendue de la planète jusqu’à ce qu’il soit réduit à un
squelette branlant. Quel spectacle ! L’homme devait le savoir. Forcément.


— Alors, voilà ce qu’on va faire, gamin. On laisse
Clyde renifler la trace, et ensuite on le lâche le premier. Clyde, c’est le
plus vieux, il a plus d’expérience que les autres chiens, il a un nez qui peut
suivre une trace vieille de deux jours. On laisse Clyde trouver la piste de
l’ours et ensuite on lâche les chiens un par un. On donne à chacun quelques
minutes d’avance. Si on les lâchait tous d’un coup, c’est sûr qu’ils se
battraient avant d’avoir trouvé l’ours.


Les chiens tiraient sur leur laisse, se démenaient en
grondant et en aboyant. L’homme lâcha Clyde, et le chien de tête s’élança en
hurlant dans les fourrés.


— Allez, Clyde, vas-y, attrape-le ! Attrape
l’ours !


Six chiens, se dit Tink. Six chiens féroces pour pister un
ours qui cherchait des baies et des graines à manger. Ils allaient poursuivre
l’ours pendant des kilomètres, ils l’épuiseraient, le mettraient en fureur
jusqu’à ce qu’il n’ait d’autre choix que de se retourner pour faire face ou de
grimper dans un arbre. Alors l’homme arriverait avec son fusil et, à distance
prudente, le tuerait. L’homme disait qu’un jour il avait suivi un ours pendant
plus de trente kilomètres avant que les chiens l’acculent à un arbre et qu’il
puisse le tuer avec son fusil, le fusil que Tink avait tant de mal à maintenir
sur son épaule. Tink savait qu’il ne pouvait poursuivre un ours pendant trente
kilomètres, ni même quinze. L’homme avait-il perdu la tête ? Pourquoi
faisait-il faire ça à Tink ?


Peu importait. Tink s’assit sur un rocher pendant que
l’homme lâchait les chiens l’un après l’autre. Il commençait à comprendre ce
qu’était la survie. Il espérait que les chiens allaient trouver l’ours très
vite, qu’ils le coinceraient contre les rochers ou le forceraient à grimper à
un arbre pour que l’homme puisse le tuer. Si la poursuite durait trop
longtemps, Tink ne pourrait peut-être pas revenir. Était-ce ce que voulait
l’homme ? Est-ce que deux ans suffisaient à tenir la promesse qu’il avait
faite à Nif Puddah et à sa compagne morte, Ru, à la famille que ses chiens avaient
tuée ? Regrettait-il d’avoir ramené Tink chez lui, pour donner à sa femme
l’enfant qu’elle ne pouvait avoir ?


L’homme avait qualifié Tink d’infirme, comme si c’était une
explication de ce qu’il était. Mais la femme ne voulait pas l’entendre.


— Il n’est pas infirme, Darryl, disait-elle.
Regarde-le. Il est différent. C’est peut-être un étranger, je te l’accorde,
mais pas un infirme, et tu le sais.


La femme elle-même ne savait pas à quel point il était
étranger. Mais elle avait répété la même chose plusieurs fois jusqu’à ce que
son mari cesse de traiter Tink d’infirme. Tink ne savait pas pourquoi elle
avait insisté sur ce point, mais elle avait réussi. C’était sans doute la seule
fois où elle avait fait valoir son point de vue dans un désaccord.


Normalement, Tink aurait dû être content que la femme ait
gagné, mais qui sait s’il n’aurait pas mieux valu qu’elle laisse l’homme penser
qu’il était infirme ? Peut-être que Tink ne serait pas là aujourd’hui, à
chasser l’ours dans la forêt. Tink se demandait à présent si c’était bien pour
chasser qu’ils étaient là. Il y avait tant de choses qu’il ne comprenait pas.


L’homme lâcha le dernier des chiens.


— Taïaut ! Allons-y, gamin !


Il s’élança dans la forêt derrière ses chiens.


Tink souleva l’encombrant fusil à deux coups, passa la
bandoulière sur son épaule et suivit du mieux qu’il put.







 


Année 1860


 


Quand Jacob Piersol grimpa la côte derrière sa maison pour
atteindre le petit cimetière niché parmi les peupliers et les sycomores, il
s’aperçut qu’il était le dernier arrivé près de la tombe de Tink Puddah.


Niles était là, sur son trente-et-un, avec son costume chic,
son foulard et ses chaussures vernies, comme s’il allait au théâtre ou à
quelque conférence de l’université Rutgers. Le maire Funkel tirait
paresseusement sur un énorme cigare, et les boutons de son gilet contenaient
difficilement son ventre bedonnant. Tip Emerson se tenait à proximité avec sa
pelle, l’air un peu déconcerté, et attendait le signal pour se mettre à
creuser. Bien plus calme que dans la matinée, le docteur Oberton attendait, les
bras croisés. Deux autres personnes étaient venues. Jed Watkins, ce bon fauteur
de troubles, était appuyé sur sa canne serpent noire d’aspect diabolique. Et
Papa Bear Goodlowe, livre en main, haut et droit comme un bouleau, dépassait
tout le monde d’une bonne tête, deux fois plus carré d’épaules.


Le temps avait tourné au froid et il y avait du vent. Jacob
avait enfilé une redingote avant de sortir de chez lui. Il prit le temps de la
boutonner puis avança vers le groupe.


— Je croyais que nous étions convenus de garder
l’affaire privée, dit Jacob en regardant Niles Holdstrum.


C’est Jed Watkins qui répondit.


— Vous énervez pas, curé. Le gamin voulait, c’est bien
normal, nous tenir au courant, Papa Bear et moi, parce qu’il savait qu’on était
proches de Puddah. C’est par respect qu’il nous l’a dit.


— Je voulais être là, dit Papa Bear. Pour un sentiment
personnel de paix.


Le pasteur jeta un coup d’œil à la reliure du livre que
tenait Papa Bear. Le Magasin d’antiquités.


Niles sourit. Il avait une façon de sourire qui donnait à
Jacob envie de le gifler. Non, se dit-il, retenons-nous d’être mesquin. Tout ça
ne disait rien qui vaille, de déterrer les morts, et il voulait en finir.
Tenant sa Sainte Bible contre son cœur, il s’agenouilla près de la tombe et
baissa la tête. Il ne savait pas vraiment quoi dire dans une situation comme
celle-ci. Enterrer quelqu’un, c’était une chose, mais déranger les restes d’un
mort… Il s’était dit qu’il allait simplement demander au Seigneur de le guider et
de l’aider à pardonner, mais il se sentit soudain envahi par un atroce
sentiment de rage, de rage envers tous les hommes rassemblés pour cette action
infâme, et de rage envers Tink Puddah, qui refusait de partir même après sa
mort. Du coup, il décida de ne rien dire. Il garderait ses prières pour la
bénédiction qu’il avait prévu de prononcer sur le corps de l’étranger, et ça
suffirait. Jacob se releva et, de la tête, fit signe à Tip Emerson d’attaquer
l’excavation.


Il ne fallut pas longtemps au fossoyeur pour toucher avec sa
pelle le cercueil de pin de Tink Puddah. Le sol était encore meuble d’avoir été
pioché récemment et Tip avait la mauvaise habitude de ne pas creuser les tombes
aussi profondément qu’il l’aurait probablement dû. Papa Bear aida Tip à hisser
le cercueil hors du trou, puis Tip entreprit de forcer le couvercle avec un
pied-de-biche.


Jacob aurait dû prévoir ce qui allait suivre. Il avait senti
l’odeur dès que la boîte avait été déterrée. Cependant, c’était quand même un
choc. L’odeur était si pestilentielle qu’elle dépassait largement la puanteur
normale de la mort et de la décomposition. Il n’avait jamais rien senti d’aussi
épouvantable. C’était presque toxique, vu la manière dont ça faisait monter les
larmes aux yeux et irritait le nez. Niles Holdstrum avait eu raison sur un
point. C’était sans aucun doute une biologie différente. Mais Niles avait tort
en ce qui concernait sa seconde théorie. Entièrement tort. Il était impossible
qu’une seule partie de ce tas de chair ratatinée et putride possède ne
serait-ce qu’une trace de vie.


Niles détourna la tête, le teint verdâtre. Jed et Papa Bear
émirent presque à l’unisson un grognement de dégoût en plissant les lèvres.
Seul, le docteur Oberton sembla reprendre vie au moment de l’ouverture. Il
s’avança et s’agenouilla près de la caisse en pin, examinant les restes de
l’étranger en fronçant attentivement les sourcils.


— Eh bien, monsieur Holdstrum, regardez-moi ça. Selon
l’apparence de son cadavre, M. Puddah semble se décomposer de façon très
satisfaisante, vous êtes bien d’accord ?


Le médecin dégrafa sa serviette et en sortit une paire de
gants de daim. Il les enfila et fit glisser le corps pour le hisser un peu plus
hors du cercueil.


Jacob ne put regarder plus longtemps, mais pourtant, avant
de se détourner, il avait déjà fixé cette vision dans sa mémoire : le
corps de Tink Puddah, noir et grêlé, mouillé et fripé comme un pruneau,
suppurant un horrible liquide visqueux par le haut du crâne, à l’endroit béant
où la balle de fusil avait dû lui faire éclater la tête, avec à la place des
yeux des trous profonds et informes. On aurait dit que les veines du cou de
l’étranger étaient ressorties pour lui enserrer la gorge, en un enchevêtrement
de serpents et de lianes, ou de tentacules de quelque animal cauchemardesque.
Rationnellement, l’esprit de Jacob lui soufflait que Tink n’aurait pas dû avoir
un aspect aussi abominable si peu de temps après sa mort, mais il savait aussi
que « rationnel » et « Tink Puddah » n’allaient pas
toujours bien ensemble.


Jacob s’efforça de se représenter l’aspect qu’avait
l’étranger de son vivant. Il était petit et maigre, avec une ossature plutôt
rachitique et une peau à la pigmentation bleu clair. Il avait un toupet de
cheveux bleu-noir sur le sommet de la tête, semblable à un carré de lichen, des
yeux plus proches de ceux d’un furet que de ceux d’un homme, des oreilles qui
s’étaient apparemment surtout développées à l’intérieur de son crâne et une
bouche qui semblait inachevée et comiquement tordue. Tink Puddah était l’homme
le plus bizarre d’aspect, étranger ou non, que Jacob ait jamais rencontré.


Jacob n’avait pas la moindre idée de l’origine de Puddah
mais il avait toujours soupçonné que son allure étrange n’était pas seulement
due à un patrimoine génétique inhabituel. Une tare congénitale, peut-être, ou
quelque maladie infantile, voire quelque chose qui l’avait obligé à quitter son
pays natal. Jacob n’aimait pas penser à Tink Puddah de cette façon : un
paria, solitaire et oublié, éprouvant les mêmes sentiments que tout autre être
humain.


— Ah ! Regardez ceci, monsieur Holdstrum.


Le docteur Oberton avait ouvert la veste de Tink Puddah et,
à l’aide d’un couteau de chasse tranchant, avait pratiqué une incision sur
toute la longueur de l’abdomen de l’étranger.


— Ces organes sont boursouflés et pourris jusqu’à l’os.
Je doute que nous assistions à une résurrection miraculeuse, en l’occurrence.
Jetez un coup d’œil, je vous prie. Qu’en pensez-vous ?


Niles Holdstrum eut à peine le temps de détourner la tête en
réprimant un haut-le-coeur.


— Tout cela est-il vraiment nécessaire, Bill ?
demanda Jacob.


— Je voulais seulement m’assurer que M. Holdstrum
avait vu assez de preuves de mort et de décomposition.


— C’est bon, nous en avons assez vu, dit Jacob. Nous
avons aujourd’hui perturbé le repos d’un mort. Il n’y a pas de quoi être fier.
Laissons M. Puddah reposer en paix, à présent.


— J’en conviens, dit le maire, M. Funkel.


Papa Bear Goodlowe s’avança et déposa Le Magasin
d’antiquités dans le cercueil de Tink Puddah, puis, sans prononcer un mot,
fit demi-tour et commença à redescendre la côte.


Jacob Piersol, soudain, était heureux que tous ces hommes
soient venus. Ils avaient vu, de leurs yeux vu. Tink Puddah était mort. Froid.
Putréfié. À partir de ce jour, Jacob n’aurait plus à se préoccuper de l’étranger.


Il se sentait désormais un peu plus enclin à la générosité.
Il ouvrit sa Bible et s’agenouilla près du cercueil.


— Qu’est-ce vous faites là, curé ? demanda Jed
Watkins.


— Je donne à M. Puddah une bénédiction en bonne et
due forme.


Jed s’avança :


— Attendez un peu. Il n’était pas croyant. Qu’est-ce
qui vous donne le droit de…


— C’est Dieu qui me donne le droit, rétorqua sèchement
Jacob. Si vous ne voulez pas écouter, vous n’avez qu’à partir.


Il ouvrit vivement à la page du livre 1 des
Corinthiens, chapitre 15, au texte qu’il avait prévu de lire avant de
venir au cimetière où était enseveli Tink Puddah, sur cette douce colline
arrondie qu’on dénommait habituellement la Côte du Mort, et il se mit à lire.


— « Autre est l’éclat du soleil, autre celui de la
lune, autre celui des étoiles ; une étoile même diffère en éclat d’une
autre étoile. Il en est ainsi pour la résurrection des morts : semé
corruptible, on ressuscite incorruptible ; semé méprisable, on ressuscite
dans la gloire ; semé dans la faiblesse, on ressuscite plein de
force ; semé corps animal, on ressuscite corps spirituel. »


Jacob ne voulait pas jeter ne serait-ce qu’un regard de plus
sur Tink Puddah, mais il était important pour lui de toucher son front. Il
voulait transmettre une bénédiction directe de sa main au corps de Tink Puddah,
tout comme il l’aurait fait à tout autre membre de sa congrégation.


Le front de Puddah sembla bizarrement mou et gluant sous ses
doigts, davantage comme un melon trop mûr que comme un crâne humain. La
sensation seule suffisait à lui retourner l’estomac.


— Je bénis Tink Puddah au nom de Notre Seigneur
Jésus-Christ. Amen.


Jacob se leva et se détourna de la tombe.


Le docteur Oberton fit glisser le corps de Tink dans son
cercueil.


Tip Emerson cloua le couvercle puis prit sa pelle et se mit
à creuser.


Niles Holdstrum se tamponna les lèvres avec un mouchoir de
dentelle. Pour une fois, le jeune homme n’avait rien à dire, au grand
soulagement de Jacob.







 


Année 1847


 


Quand un ours est pourchassé par des chiens, il traverse les
terrains les plus malaisés qu’il peut trouver. Il les entraîne dans des taillis
de lauriers et de rhododendrons, de broussailles inextricables de genêts et de
lierre. Il dégringole des pentes escarpées et escalade des falaises rocheuses
et des éboulis. Il fuit pour sauver sa peau.


Un ours, grâce à son poids énorme et à sa force bestiale,
peut courir là où homme et chien peuvent à peine poser le pied. Mais les hommes
vaillants ne renoncent pas et les bons chiens de chasse à l’ours, une fois
qu’ils ont flairé une piste, préféreraient mourir plutôt qu’abandonner la
poursuite.


Pour l’instant, c’était Tink Puddah qui était prêt à mourir
d’épuisement. L’homme et ses chiens pourchassaient l’ours depuis plus de deux
heures sur un terrain durci par le gel. La première neige de la saison n’avait
pas encore fait son apparition, si bien qu’il était impossible de suivre l’ours
grâce à ses empreintes. Vitesse, détermination et persévérance étaient le seul
recours.


Le sous-bois regorgeait de branches et de lianes. Les bras
et le visage de Tink étaient tailladés. Il avait mal aux jambes et aux
chevilles. Il avait l’impression que ses muscles éclataient sous l’effet de la
souffrance. Tink pouvait à peine respirer. Il inspirait goulûment l’air glacé,
la poitrine brûlante d’épuisement. Il ne pouvait aller plus loin. Il était sûr
de ne pouvoir faire un pas de plus. Pas un de plus. Pas un seul.


Mais il continuait. Il ignorait totalement ce qui le
poussait en avant. Sans doute serait-ce pire de s’arrêter. Il serait
probablement incapable de repartir. Il serait distancé, perdu, laissé pour
mort. Il savait que c’était ce que ferait l’homme. Il l’abandonnerait, si on
lui en laissait la moindre occasion.


Il entendait les chiens qui se frayaient bruyamment un
chemin dans les broussailles. L’homme hurla :


— Taïaut ! Bons chiens ! Attrapez
l’ours ! Attrapez-le !


Les chiens avaient-ils finalement acculé l’ours à grimper
dans un arbre ? Ou l’ours avait-il cessé de lutter ? Tink s’en
moquait. Il se moquait totalement de ce qui se passait.


— Apporte-moi le fusil, gamin. Apporte-le. On a notre
ours pour l’hiver ! Un gros mâle bien gras !


Tink s’approcha de l’homme. Il était si fatigué qu’il ne
pouvait même plus soulever le fusil de son épaule. L’ours était piégé au fond
d’un remblai au pied des rochers, parmi les branches tombées. Les chiens
l’avaient poursuivi jusqu’au bas de la pente et maintenant, acculé, il ne
pouvait plus s’échapper. Les chiens grondaient hargneusement et tentaient de
mordre l’animal traqué. L’homme avait vraiment d’excellents chiens d’ours. Il
avait souvent entendu l’homme se vanter de la qualité de ses chiens. Les bons
chiens d’ours étaient capables de foncer alternativement pour donner un coup de
dents, de battre en retraite et d’attaquer collectivement. Certains chiens
n’avaient pas cet instinct. En attaque, ceux-là plantaient les dents dans la
chair et tenaient la prise. Ces chiens-là ne vivaient pas longtemps. Si un ours
réussissait à s’emparer de l’un d’eux, il le réduisait en pièces. Les bons
chiens d’ours tenaient leur proie en respect jusqu’à ce que le chasseur lui
tire un coup de fusil dans la tête.


L’homme saisit le fusil en l’arrachant de l’épaule de Tink
et s’approcha du bord du remblai.


L’ours avait déjà cogné l’un des chiens avec tant de force
qu’il était par terre et jappait de douleur. Il était furieux. Un ours pris au
piège et terrorisé était l’un des gibiers les plus dangereux. Tink percevait
presque les effluves de la peur qu’exhalait celui-ci. Son odeur musquée
remontait la pente et son rugissement puissant se répercutait, monstrueusement
amplifié par l’écho dans les rochers et les arbres.


Soudain, l’homme flancha sur ses jambes et tomba sur le bord
de la déclivité. Il laissa choir son fusil et tomba lourdement sur les mains.


— Bon Dieu ! hurla-t-il.


Tink s’était déjà affaissé. Assis sur la terre glacée, il
reprenait sa respiration avec difficulté.


— Viens ici, gamin, vite, dépêche-toi, viens ici !


Tink ne pouvait rien faire. Il était incapable de bouger
d’un centimètre. Mais l’homme lui avait ordonné d’avancer et, à quatre pattes,
il progressa du mieux qu’il put.


— Par tous les diables de l’enfer, mes genoux sont
foutus ! J’ai laissé tomber le fusil dans la pente, gamin. Faut que tu
descendes le chercher !


Tink avait du mal à croire ce que lui demandait l’homme.
Descendre dans le remblai pour aller chercher le fusil ? L’homme avait
perdu la tête. Tink rampa jusqu’au bord du trou. Comment faire pour aller
chercher le fusil ? Comment, sans forces et sans courage, allait-il
récupérer l’arme de l’homme ? Non, Tink avait fait tout ce qu’il était
capable de faire. Il n’en pouvait plus. N’en pouvait plus.


— Vas-y tout de suite ! hurla l’homme.
Vas-y !


Ne regarde pas l’ours, se dit Tink. Quoi que tu fasses, ne
regarde pas l’ours, et alors peut-être… non… Tink décida qu’il ne le ferait
pas.


L’homme le frappa sur le côté de la tête.


— Je t’ai dit d’y aller !


Tink jeta un coup d’œil vers le bas de la pente. Ne regarde
pas les chiens, se dit-il. Regarder les chiens, ce serait peut-être pire que
regarder l’ours. Les chiens pouvaient tout aussi facilement le tuer. Tout ça
était complètement fou, l’ours, les chiens, l’homme, le fusil. Trouve seulement
le fusil, se dit-il. Là. Il était là. Le fusil de l’homme avait glissé dans la
pente, tout simplement. Il était juste là, dans le lierre. Pas de problème. Pas
de problème du tout. Tink n’avait qu’à se laisser glisser le long de la pente,
ramasser le fusil et le rapporter à l’homme. L’homme tirerait sur l’ours, et la
chasse serait terminée. Tink n’avait aucune idée de la façon dont il rentrerait
à la maison ensuite. Il était sûr qu’il n’y arriverait jamais sur ses deux
jambes. L’homme devait bien le savoir. Est-ce qu’il porterait Tink s’il ne
pouvait faire autrement ? Peut-être. Peut-être pas.


— Nom de Dieu ! Grouille-toi, gamin. Cet ours est
en train de faire du mal à mes chiens !


Tink passa les pieds par-dessus le remblai et se laissa
glisser sur la pente en se retenant aux branches, avançant lentement vers la
gauche jusqu’à ce que le fusil soit à ses pieds.


— C’est bien, petit, c’est bien, dit l’homme.


Tink ne savait pas si l’homme s’adressait à lui ou à ses
chiens.


Tink tendit la main et saisit le fusil. Soudain, l’ours
rugit. L’ours était sur lui, il lui sautait dessus ! Tink leva les yeux.
Non, c’était juste qu’on aurait dit que l’ours lui sautait dessus. Mais Tink
s’était promis de ne pas regarder l’ours et voilà qu’il l’avait regardé.
L’animal était gigantesque. Il pesait au moins cent trente kilos, deux fois
plus qu’un ours noir moyen. Tink s’immobilisa, pétrifié de terreur. Il tenait
le fusil à la main, mais il ne pouvait tourner le dos à l’ours. S’il lui
tournait le dos, l’ours le tuerait.


— Remonte ici avec ce fusil, gamin ! Remonte tout
de suite ! Faut que je tue cet ours !


Mais Tink était incapable de bouger. Tout lui tombait dessus
d’un coup. Il venait de courir pendant des heures dans les bois les plus
impénétrables de ces montagnes. Combien de kilomètres avaient-ils
parcouru ? Il avait les jambes raides et ne sentait plus ses pieds. Ses
poumons ne pouvaient plus aspirer l’air pour respirer, et voilà que l’homme
voulait qu’il escalade une pente escarpée avec son fusil. Il ne pouvait même
pas soulever le fusil. Il l’avait entre les mains, mais il ne pouvait pas le
soulever. L’ours n’était qu’à quelques pas. D’une seule poussée de son puissant
arrière-train, l’ours allait fondre sur Tink et le tuer.


— Nom de Dieu, gamin, c’est pas le moment de prendre
racine.


Tink entendit l’homme glisser le long de la pente. Il sentit
son odeur fétide descendre jusqu’à lui et dominer même celle de l’ours. L’homme
se pencha et attrapa le fusil. Il écarta violemment Tink de son passage d’un
geste rageur du bras. Tink glissa vers le bas de la pente, ce qui eut pour
effet de rompre le charme sous lequel il semblait être tombé. Il pouvait à nouveau
bouger. Il sentait à nouveau son corps. Il en percevait la souffrance en chaque
point. Il perçut immédiatement la situation : les chiens attaquaient
l’ours et tentaient de le mordre, projetant la terre sèche et dure qu’ils
grattaient agressivement. Deux chiens étaient à terre, l’un sans mouvement,
l’autre poussant des gémissements et se tordant de douleur. L’énorme fauve
frappait les chiens à la volée en claquant des mâchoires, mordant et rugissant.
La silhouette de l’homme et de son fusil se découpait contre la pente du
remblai, comme sur l’écran d’un théâtre d’ombres sorti d’un rêve. Les chênes,
les pins et les branches mortes qui semblaient si fragiles et dénudées
entouraient l’ensemble comme un tableau encadré d’épaisses torsades de lierre
et de chaume. Le sang des chiens. La bave de l’ours. Le scintillement d’un
canon de fusil.


— Vous inquiétez pas, je vais vous tuer cet ours.


C’était aux chiens que s’adressait l’homme, Tink en était
sûr cette fois.


— Vous inquiétez pas, petits. J’ai récupéré un de mes
genoux.


Il avança en sautillant sur une jambe, trainant l’autre
derrière lui comme l’aurait fait un chien blessé. Il tenait le fusil à la main.
Il contourna un chêne en sautillant pour s’assurer une bonne position de tir.


Bientôt, ce serait fini. Un coup de fusil et l’ours serait
mort. L’homme était bon tireur. Il avait déjà tué bien des ours d’un seul coup
de fusil. Il était facile de tuer un ours d’une balle dans la tête. Ils avaient
un crâne mince, vulnérable. C’en serait fini des rugissements. Des chiens qui
grondaient. Une simple déflagration, une détonation meurtrière, la formidable
collision de l’ours et du sol, puis l’homme houspillerait Tink, lui flanquerait
une rossée pour sa défaillance. Oui, Tink avait échoué. Superbement échoué.
Peut-être avait-il assez mal exécuté la tâche assignée pour que l’homme ne le
ramène plus jamais à la chasse à l’ours, mais pas au point de le laisser pour
mort.


L’homme, Darryl, contournait le chêne en sautillant quand
son genou, celui qui lui restait, s’affaissa de nouveau. Il poussa un juron et
s’affala sur les coudes. Soudain, un claquement sonore retentit, qui n’était
pas celui des mâchoires de l’ours, ni des dents des chiens qui mordaient
l’ours. Non, au moment où les bras de l’homme touchèrent le sol, on entendit un
grincement aigu de charnières d’acier et un violent claquement de métal. Tink
vit une énorme paire de mâchoires d’acier se refermer brusquement sur le coude
gauche de l’homme, enserrant jusqu’à son poignet. Le sang gicla. Les os
craquèrent. L’homme hurla. C’était un cri et un gémissement de colère, de
haine, de douleur et de peur tout à la fois. Tink, épuisé, le souffle coupé,
paralysé de terreur, ne pouvait croire ce qu’il venait de voir.


— Jésus, Bon Dieu, ayez pitié, je suis tombé dans un
piège. Je suis tombé dans un maudit piège à ours, petit.


C’était à Tink qu’il parlait, maintenant, pas à ses chiens.
Sa voix trahissait la panique, la désertion. L’ours se dressa sur ses pattes de
derrière et attrapa un autre chien avec ses pattes griffues. Le chien lâcha un
unique aboiement, et Tink entendit ses os se briser contre les rochers acérés.
Il ne restait plus que trois chiens. L’homme était blessé. L’ours devait
l’avoir senti, avoir compris qu’il avait une chance de s’échapper car, au lieu
de rester acculé à se défendre, il se précipita sur le chien le plus proche,
dans un craquement de branches brisées, ses lourdes pattes tambourinant le sol.
Qu’est-ce qui se passait tout à coup ? Comment la situation avait-elle pu
tourner aussi vite à l’horreur ?


— Gamin, grouille-toi, faut que tu ramasses le fusil,
faut que tu tues cet ours avant qu’il nous tombe dessus. Tu comprends ce que je
te dis ? Je peux plus me servir de mes genoux, mon bras vaut plus rien. Je
peux pas tirer. Faut que tu tues cet ours.


Oui, Tink comprenait parfaitement. Le chien le plus proche
de l’ours sauta en arrière. Tink se rappela avoir entendu l’homme dire que
c’étaient toujours les meilleurs chiens qu’on perdait si on était trop long à
la détente pour tuer l’ours, parce qu’ils étaient plus forts et plus acharnés,
et ne craignaient pas d’attaquer. Ce qui voulait dire que les seuls chiens
restants étaient les plus timorés et qu’ils ne chercheraient bientôt plus à
combattre.


Tink s’élança. Il courut vers le chêne, vers l’homme, vers
le fusil, qu’il ramassa et leva à l’épaule comme il avait vu l’homme le faire.
C’était un effort herculéen. Il pouvait à peine tenir l’arme. Elle oscillait
dans ses bras. Il y avait deux gâchettes. Laquelle devait-il tirer ? Peu
importe. Avant la chasse, l’homme avait dû charger les deux canons. Tink savait
qu’une gâchette libérerait le canon droit et que l’autre devait libérer le
gauche. Comment pouvait-il tenir le fusil droit, viser et tirer, puis encaisser
le recul ? Impossible. Mais il fallait que Tink tue l’ours. Ça dépendait
de lui. Tout dépendait de lui. Personne d’autre ne pouvait les sauver.


— Tire-lui dans la tête, gamin. Vise droit sur son
museau.


Les chiens battirent en retraite. Ils continuaient à gronder
et à aboyer, mais ils n’attaquaient plus. L’ours se dressa et rugit. Tink arma
le double percuteur, pointa le fusil et tira. La détonation l’assourdit. Le
recul du fusil lui fit perdre l’équilibre et le projeta dans les broussailles
au pied du remblai. Il avait complètement raté l’ours. Il l’avait compris au
moment même où il avait libéré la gâchette. Il avait visé trop haut, si haut
qu’il avait dû tirer bien en dehors du remblai.


Le bruit de la détonation affola l’ours qui bondit en avant.
En un clin d’œil, l’animal fut sur eux, sauta sur l’homme, le lacéra
férocement, s’élança dans la pente et, galopant entre les arbres, disparut dans
la forêt.


Et voilà, tout était fini. L’ours était parti. L’homme, à
terre, saignait abondamment. Le fusil fumait dans la poussière.


Les oreilles de Tink sonnaient comme des cloches. Il eut un
vertige en tentant de se mettre debout, si bien qu’il se rassit. Il ne pouvait
pas bouger l’épaule. Le choc du fusil avait dû le blesser. Il se mit à genoux
avec peine et s’avança à quatre pattes vers l’homme. L’homme était ensanglanté.
L’ours lui avait lacéré la poitrine et le cou. Le sang coulait principalement
de sa gorge. Le piège lui avait sectionné le coude et le poignet, et ses doigts
étaient agités de tremblements convulsifs.


C’était donc ça, chasser l’ours. C’était ça, avoir de la
viande pour l’hiver. Le corps de l’homme était agité de soubresauts et il
produisait un gargouillis en respirant. Il regarda Tink. Il le regarda,
simplement. Il y avait beaucoup de choses dans ce regard. L’homme était en
train de mourir. Il le savait. Tink le savait. L’homme détestait Tink et
détestait la mort. Tink se demandait si l’homme avait imaginé une seule seconde
que les choses allaient tourner ainsi. Il se demandait si l’homme l’avait
emmené dans la forêt pour le tuer, ou l’avait simplement emmené à la chasse
parce qu’il pensait qu’il n’y survivrait pas, et maintenant c’était l’homme qui
ne survivrait pas. Et il se demandait si, contre toute logique, l’homme l’avait
réellement fait pour le bien de Tink, comme il l’avait dit à la femme, Claudia,
dans la cabane, avant de partir.


Qu’est-ce qui s’était passé ? Tout ce que l’homme avait
à faire, c’était tuer l’ours alors qu’il était pris au piège et sans défense,
et à cette heure ils auraient pu être sur le chemin du retour, avec les chiens,
pour retrouver la femme à la maison. À présent, regardez-moi ça. Regardez-moi
ce désastre. Regardez la vapeur qui monte des blessures de l’homme. Et quelle
est cette puanteur ? Est-ce que l’homme a perdu le contrôle de ses
boyaux ?


— Vous souffrez ? demanda Tink.


L’homme acquiesça de la tête. Il avait dû mettre toute la
force qui lui restait dans ce signe de tête.


— Vous ne vivrez pas. Il n’y a pas moyen de vous
sauver.


L’homme acquiesça de nouveau. C’était moins un hochement de
tête qu’un mouvement ténu du front et des yeux.


— Voulez-vous que je mette un terme à vos
souffrances ? chuchota Tink, espérant peut-être que l’homme ne
l’entendrait pas.


Mais l’homme l’avait bien entendu. Oui, dit l’homme
du regard. Oui.


Tink ramassa le fusil. Il avait l’impression qu’il était un
peu plus léger, cette fois, peut-être parce que, en lui, la peur était moins
lourde. L’épaule de Tink lui faisait un peu mal mais la blessure était moins
grave qu’il ne l’avait cru d’abord. L’homme suivait Tink du regard. Rien
d’autre chez lui ne bougeait, les doigts n’étaient plus agités de tremblements
convulsifs, ni le corps de soubresauts. Juste les yeux. Tout était fini.
C’était la fin. Il posa la crosse du fusil sur le sol, le canon contre la tempe
de l’homme. Il n’avait pas envie d’appuyer sur la gâchette, mais il était
possible que l’homme souffre très longtemps encore avant de mourir. Tink devait
se montrer miséricordieux. C’est ainsi qu’on agissait sur la planète Terre.
Avec miséricorde.


— Vous devriez dire une prière, dit Tink à l’homme,
sans savoir exactement où il avait appris à dire ce genre de phrase.


Cette fois, il se coucha par terre pour appuyer sur la
gâchette et banda ses muscles pour résister au recul du fusil. Il s’y prépara.
Cette fois, le choc fut bien moins douloureux.
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C’était à Jacob Piersol qu’il incombait de nettoyer la
cabane de Tink Puddah, d’empaqueter les affaires qui pourraient servir à la
communauté et de préparer les lieux pour accueillir un couple de jeunes mariés
qui lui avaient demandé s’ils pouvaient occuper la cabane et cultiver le
remarquable jardin potager de l’étranger.


Le couple qui voulait s’installer dans la cabane de
M. Puddah vivait pour l’instant dans la ferme des Roberts, les parents du
jeune homme, mais celui-ci avait obtenu de son père la permission de se mettre
à son compte. La nouvelle épousée était déjà enceinte, et le prédicateur se
disait que Tink Puddah aurait approuvé leur installation dans sa confortable
petite maison.


Officiellement, techniquement et légalement, Tink Puddah
était mort intestat, sans avoir fait de testament dans l’État de New York, et
le gouvernement avait probablement des droits sur sa propriété. Mais ce n’était
pas ainsi que les choses se passaient dans la région. Ça ne l’avait jamais été
et ne le serait jamais, tant que Jacob Piersol aurait son mot à dire.


Il aurait pu, bien entendu, déléguer le pouvoir de faire
l’inventaire des possessions de Tink à un autre membre de la paroisse, Miss
Anna et Papa Bear Goodlowe, par exemple. Elle et son père se seraient
volontiers proposés. Mais c’était une tâche que Jacob voulait accomplir
lui-même. En tout cas, c’est ce qu’il s’était dit. À présent, sur le chemin de
terre qui menait à la cabane de Tink Puddah, il n’en était plus tout à fait
sûr. Pourquoi Tink Puddah le perturbait-il encore ?


Toute la semaine, Jacob s’était endormi le soir en pensant à
Tink Puddah, avait rêvé de l’étranger, et s’était réveillé le lendemain matin
fatigué et mal à l’aise. Pendant la journée, Jacob avait la possibilité de se
plonger dans son travail et ses responsabilités, chassant ainsi l’étranger de
ses pensées, mais dès qu’il y avait une accalmie, l’obsession réapparaissait.
C’était presque comme s’il restait quelque chose d’inachevé entre le
prédicateur et l’étrange petit bonhomme qui avait habité là-haut sur la
colline.


Parfois, Jacob revoyait le Tink Puddah mort que Tip Emerson
avait exhumé de la tombe, l’odeur atroce et le trou béant de la balle de fusil
dans la tête. Parfois, il se remémorait les histoires que Jed et Papa Bear
Goodlowe avaient racontées pendant le service religieux. Le plus souvent, il
repensait au premier jour où il avait rencontré l’étranger, quand il avait
emprunté ce même chemin avec la Sainte Bible de son père à la main, pensant
apporter à Tink Puddah la parole de Dieu, et que l’étranger lui avait dit que
Dieu n’existait pas. Il fronça les sourcils à ce souvenir. Il avait fait fausse
route avec Tink Puddah, n’avait pas réussi à sauver son âme. Il se demandait si
Dieu allait lui en tenir rigueur au jour du Jugement dernier. Les mouches
bourdonnaient autour de la tête de Jacob quand il parvint au sentier empierré
qui menait à la cabane de Puddah. Quelques gouttes de rosée matinale
emperlaient de reflets les hautes herbes vertes. Un écureuil s’activait près
des racines d’un orme. La vieille mule de trait de l’étranger était attachée à
un piquet. Papa Bear et Miss Anna s’étaient occupés de l’animal et l’avaient
nourri depuis la mort de Puddah et, à moins que quelque autre paroissien ait
plus qu’eux besoin d’une mule, il la donnerait au jeune couple Roberts.


Il alla jusqu’à la citerne, pompa un peu d’eau dans le creux
de sa main et la porta à ses lèvres. C’était une bonne eau, douce et pure, sans
trace de soufre, et le puits était le meilleur du coin. La plupart des
habitants avaient une canalisation pour amener l’eau à une pompe dans leur
cabane, mais apparemment Tink Puddah n’en avait pas éprouvé le besoin.


L’étranger avait eu le don de vivre simplement et de tirer
le meilleur profit de la nature. Il n’avait vraiment pas son pareil dans un
jardin. Il plantait chaque année juste assez de tomates, de maïs, de laitues et
de choux pour se nourrir. Tout le monde, à Skanoh Valley, cultivait le maïs
pour nourrir le bétail, faire de la farine, de la bouillie et du pain, mais
personne n’en faisait pousser de plus beau et de plus sucré que Tink Puddah. Il
cultivait aussi des légumes comme des patates douces et des betteraves qui
n’étaient pas si faciles à produire. Les betteraves étaient difficiles à
entretenir. Il fallait les désherber quasiment tous les jours sinon elles ne
poussaient pas, et elles avaient tendance à crever pendant les périodes de
sécheresse quels que soient les soins qu’on leur apportait. C’étaient beaucoup
de soucis pour une récolte qui pouvait ne rien donner du tout. Les patates
douces étaient également délicates. Il fallait les planter dans un terrain bien
riche et les couvrir pendant un bon moment pour les garder au sec. Elles
avaient une propension à pourrir, ce qui voulait dire beaucoup de travail pour
rien si on n’avait pas un peu de chance.


Tink cultivait donc ses betteraves et ses patates avec un
soin particulier. Il en faisait bien plus qu’il n’en avait besoin de façon à
pouvoir les échanger contre des outils, des vêtements, des provisions ou autre
matériel. En fin de compte, plus personne ne prenait la peine d’en planter
parce qu’ils savaient qu’ils pouvaient compter sur Tink. L’étranger était très
malin à ce propos. Il savait ce qu’il devait cultiver, ce dont les gens avaient
besoin ou ce qu’ils voulaient. Et ce dont ils ne voulaient pas.


Derrière la maison, le prédicateur trouva des outils dans un
abri de jardin. Il les laisserait aussi pour les jeunes Roberts. Il n’y avait
pas grand-chose, en fait. Quelques pelles, binettes, bêches, râteaux, pioches
et une faucille. Tink s’était fabriqué une herse à dents de bois que le
prédicateur pensa qu’il serait aussi bien de laisser avec la mule. Suspendu à
un crochet, il y avait une sorte de filet noué à la main, probablement destiné
à piéger les gélinottes.


Jacob se dirigea vers la cabane de l’étranger et hésita.
L’air avait une bonne odeur de fraîcheur virginale, avec une pointe acidulée de
résine de pin. Un air pur et vif, du genre qui stimulait son inspiration au
service de Dieu. C’était bien là, après tout, le bon travail de Dieu.


Il poussa la porte, se baissant à peine pour entrer. C’était
une cabane conçue pour un petit habitant, qui faisait penser à une maison de
poupée, pour Jacob. Les Roberts n’allaient vraisemblablement pas tarder à avoir
besoin d’agrandir. Mais c’était une maison fonctionnelle, avec une cheminée de
bonne taille, un petit lit, une simple table en planches sur tréteaux et deux
chaises dans la cuisine. Là, dans un coin, un gros bloc de stéatite. Une lampe
à huile sur un guéridon dans la pièce principale. Une meule à aiguiser. Un tub
en fer-blanc qui aurait été trop petit pour un adulte de taille normale, dans
lequel avait dû se baigner l’étranger. Une odeur de moisi flottait dans la
maison, mêlée à celles du bois et des cendres, de l’air des montagnes et de la
pierre. Et d’autre chose. Et ça, qu’est-ce que c’était ? Une Bible ?
Jacob sortit le livre du coffre. La Bible avait été abîmée par le feu,
sévèrement noircie. C’était la Bible qu’il avait donnée à M. Puddah quand
l’étranger était arrivé et avait construit sa cabane sur la colline. Le
prédicateur l’avait commandée chez l’imprimeur de Palmyra. Il hocha la tête.
Quelle raison pouvait pousser un homme à brûler la Sainte Bible ? Si Jacob
Piersol avait eu des doutes sur le fait que Tink Puddah était un hérétique,
voilà qui réglait la question une bonne fois pour toutes.


Il se dirigea vers l’âtre, saisit un tisonnier et frappa sur
les bûches et les cendres voletantes. À côté de la cheminée ainsi que sur le
mur, il y avait des taches de sang. Du sang de Tink Puddah. Jacob tenta
d’imaginer quelqu’un pointant un fusil sur le petit homme et appuyant sur la
détente. Comment pouvait-on faire une chose pareille ? D’accord, Tink
n’était pas d’ici, mais franchement l’homme n’aurait pas fait de mal à une
mouche et n’aurait probablement pas eu la force de gagner une seule fois un
bras de fer.


Peut-être que celui qui avait commis le meurtre avait été
effrayé par son aspect, sa peau bleuâtre, sa stature de nabot et sa bouche
malformée, ses oreilles hérissées et bizarrement implantées à l’envers. Ça, du
moins, Jacob pouvait le comprendre. Il hocha la tête et dit une prière sur le
sang de Tink Puddah, comme si cela pouvait d’une manière ou d’une autre
purifier les péchés qui s’étaient produits en ce lieu, quels qu’ils fussent.


Un meurtre dans le paisible village de Skanoh Valley. Il
espérait que Niles Holdstrum garderait le silence là-dessus, mais en fait il
doutait qu’il y eût des circonstances où l’homme fut capable de se taire, même
s’il en avait eu la volonté.


Le seul luxe de la cabane de l’étranger était un
rocking-chair. Jacob se demanda comment il se l’était procuré. C’était un
fauteuil de merisier foncé avec un dossier à barreaux tournés et des accoudoirs
incurvés en forme d’harmonieuses vagues déferlantes. Il s’assit dans le
fauteuil et se balança un instant, s’efforçant de percevoir l’ambiance des
lieux. Comment était-ce d’être païen et barbare ? Comment était-ce d’être
Tink Puddah, petit et fragile, seul au monde ? Il pensa à son propre père.
Comment auriez-vous fait, Nathan Piersol, avec ce petit homme entêté ?
Auriez-vous trouvé un moyen ou un autre de sauver son âme ?


Jacob entendit des pas approcher de la cabane. La porte
s’entrouvrit lentement et la lumière inonda la pièce, suivie d’une grande
silhouette.


— Jacob ?


C’était Bill Oberton.


— Oui.


Le médecin fit quelques pas à l’intérieur et enleva son
chapeau.


— Je savais que tu devais venir ici aujourd’hui. Je me
suis dit que j’allais voir si tu avais besoin d’aide. J’ai mon chariot juste en
bas de la côte, au cas où tu aurais besoin de transporter quelque chose.


Jacob sourit.


— Tu veux dire que tu voulais t’assurer que j’allais
bien.


— J’étais un peu inquiet à ton sujet. Je sais que la
mort de Tink Puddah t’a perturbé, surtout depuis que tu as appris qu’il avait
été assassiné.


— Entre, Bill. L’attention d’un ami fait toujours
plaisir.


Bill Oberton pénétra dans la cabane d’un pas lourd qui
résonnait sur le sol. Le médecin exhalait une bonne odeur d’herbe fraîche qui
ajoutait encore au plaisir de Jacob. Il s’empara d’une chaise, la retourna et
s’y installa à califourchon face à Jacob.


— À la façon dont je vois les choses, un curé passe son
temps à soulager les besoins des autres. Je crois bien qu’il n’a pas beaucoup
d’occasions de se préoccuper des siens.


— Je crains que tu n’aies raison, en effet.


Bill tripota son chapeau pendant une minute.


— Parle-moi, Jacob. Nous sommes amis depuis trop
longtemps pour que tu souffres dans la solitude.


— Il y a trop à dire.


Le prédicateur se balançait d’avant en arrière dans le
rocking-chair de Tink Puddah, tout en réfléchissant. Il y avait effectivement
beaucoup de choses à dire. Le plus dur était de trouver les mots.


— Au moment où j’écoutais Jed Watkins et Anna Bear
Goodlowe parler pendant l’enterrement, il m’est venu une idée qui a commencé à
me travailler.


— C’est bien ce qu’il me semblait, dit le médecin.


— Comment se fait-il que tout le monde dans la vallée,
sauf moi, avait l’air de connaître l’histoire des cannes serpents de Jed ?
Comment se fait-il que Miss Anna avait pu parler de ses problèmes à Tink
Puddah, un étranger païen, alors qu’elle n’avait jamais été capable de venir
m’en parler à moi ? Pourquoi y a-t-il un tel fossé entre moi et mes
paroissiens ? Mon père n’a jamais eu ce problème, il n’aurait pas permis
que ça arrive. Quand est-ce que je les ai laissés s’éloigner de moi,
Bill ? Est-ce que cette distance a toujours existé, et si c’est le cas,
pourquoi est-ce que je ne l’avais pas perçue auparavant ?


Bill mit la main dans sa veste et en tira un flacon de métal
brillant. Il dévissa le petit bouchon noir et avala une gorgée.


— Ça te dirait, une goutte d’alcool ?


— Je pourrais me laisser tenter.


Bill tendit la flasque à Jacob. Quand Bill et lui étaient
plus jeunes, ils avaient passé bon nombre de soirées à discuter médecine et religion,
en se passant une flasque. En ce temps-là, on aurait dit qu’ils soulevaient
toujours plus de questions que de réponses. Les questions semblaient en quelque
sorte plus importantes à cette époque. Jacob n’était pas sûr que ce soit encore
vrai désormais.


— Ceci doit te paraître terriblement banal, Bill, ce
rabâchage de mes échecs, mais pour un homme de Dieu…


— Non, non, pas banal du tout. Je comprends exactement
ce que tu veux dire. Ce n’est pas si différent pour un médecin, parfois. Les
gens attendent de nous deux qu’on les aide, qu’on les aide pour des choses que
le plus souvent ils ne peuvent pas comprendre, et qui la moitié du temps nous
dépassent, nous aussi.


Jacob but une gorgée de whiskey qui le fit grimacer.


— Fabrication maison, dit-il en se penchant en avant
pour rendre la flasque à Bill. Ce qui me préoccupe le plus, c’est sans doute la
façon dont Tink Puddah a pu communiquer avec eux, alors que je n’en ai pas été
capable. Pourquoi a-t-il réussi à entrer dans leur vie ? Je me pose des questions
sur mes propres efforts, forcément. Prends le cas de Jed Watkins, par exemple.
Voilà quelqu’un qui, après son accident de bûcheronnage, était l’homme le plus
amer et le plus déprimé que j’aie jamais vu en toutes mes années de sacerdoce.
Il était plein de haine à cause de ce qui lui était arrivé. Quand je suis allé
le consoler, il m’a invectivé, a reproché à Dieu d’être la cause de ses
problèmes. Et qu’est-ce que j’ai fait ? Je me suis senti offensé, comme si
j’avais le droit d’être offensé au service du Seigneur. Jed rejetait Dieu,
alors j’ai rejeté Jed. Je m’y suis pris quasiment de la même façon avec le
problème de Papa Bear Goodlowe. Papa Bear renonçait à l’église, alors j’ai
renoncé à Papa Bear. Est-ce là une façon d’agir pour un prédicateur ?


— Tu es trop sévère avec toi-même, Jacob.


— Dis-moi, si un de tes patients se cassait une jambe
et refusait que tu interviennes pour réduire sa fracture, est-ce que tu lui
tournerais le dos et laisserais pourrir sa jambe ?


— Nous soignons tous les deux les gens dans le besoin,
mais panser des misères physiques n’a rien à voir avec tenter de rafistoler
l’âme humaine. Il n’y a pas en religion l’équivalent de la réduction d’une
fracture. Tu as essayé d’atteindre ces deux hommes. Tu as persévéré longtemps,
dans le cas de Papa Bear.


— Mais en fin de compte j’ai renoncé. Non, si quelque
chose est cassé, tu essaies de le réparer. Si quelqu’un est malade, a des
frissons et de la fièvre, même si tu ne sais pas comment le guérir, tu fouilles
dans ton sac et tu essaies le calomel, le jalap ou le quinquina. Pour le bien
du patient, tu ne cesses d’essayer des remèdes.


Bill fit un mouvement d’épaules qui ressemblait fort à un
haussement.


— En médecine, vient un moment où tu ne peux plus aider
le patient, quoi que tu fasses, et il y a même des fois où tu peux aggraver les
choses. J’imagine que ça s’applique aussi en religion, sauf que ce n’est pas
aussi facile de voir à quel moment on fait du gâchis.


Il but une gorgée et tendit à nouveau la flasque à Jacob.


Jacob tint le flacon sans bouger pendant un instant,
admirant sa surface propre et argentée. Il se voyait presque dedans.


— Un prêtre est censé savoir quand il doit capituler ou
quand il est nécessaire d’intervenir, ou alors c’est un mauvais prêtre. Pour un
médecin, la décision est probablement prise à ta place par la blessure ou la
maladie que tu soignes.


Il but une gorgée, puis une deuxième, avant de passer la
flasque.


— Bon, d’accord, dit gaiement Bill, apparemment stimulé
par le défi de leur conversation. Mais réfléchis bien à ceci : presque
tous les médecins ont toujours su que quand ils échouent vis-à-vis d’un
patient, il y en a sans doute un autre quelque part qui aurait peut-être
réussi. Ce que je veux dire, c’est que parfois, quand on fait quelque chose, il
est possible que ce ne soit pas assez, peut-être que quelqu’un d’autre aurait
mieux réussi, mais on a fait ce qu’on a pu. Tu vois ce que je veux dire ?
Ce n’est pas en t’apitoyant sur toi-même que tu vas arranger quoi que ce soit.
Il faut tirer la leçon de ses erreurs en espérant qu’on aura une deuxième
chance de faire mieux la prochaine fois.


Le docteur sourit comme s’il avait fait une démonstration
mettant fin à toutes les questions. C’était peut-être vrai. Il avala encore une
gorgée d’alcool et tendit la flasque à Jacob, mais ce dernier leva la main en
signe d’abandon. Tout ce qu’avait dit son vieil ami était parfaitement sensé,
mais rien de tout cela ne le rassérénait le moins du monde.


— Tu ne crachais pas sur la production maison, dans le
temps, marmonna le médecin.


— Que crois-tu qu’il s’est passé ici, Bill ?
Pourquoi quelqu’un aurait-il pu vouloir tuer Tink Puddah ?


Le docteur fronça les sourcils.


— Ça n’a aucun sens, c’est sûr. La seule chose que je
puisse imaginer c’est que peut-être, comme l’a dit le capitaine, une bande de
malfaiteurs est venue rôder dans le coin à la recherche de nourriture ou de
chevaux, croyant qu’ils allaient surprendre un vieux bonhomme dans sa cabane,
et quand ils sont tombés sur un étranger à la peau bleue, ils ont pris peur et
l’ont tué.


— L’endroit avait l’air de quoi quand tu l’as
trouvé ? Il y avait des traces de lutte ? Est-ce que Miss Anna t’a
dit quelque chose ?


— Miss Anna est venue me chercher. Elle m’a dit que
Tink avait prévu de passer les voir et qu’il n’était pas venu, ce qui ne lui
ressemblait pas. Elle ne croyait vraiment pas qu’il y avait un problème grave.
Quand je suis arrivé, je l’ai trouvé par terre, mort, la moitié de la tête
emportée par une balle de fusil. (Le médecin désigna de la main les taches de
sang.) Il n’était pas mort depuis longtemps. Il n’y avait aucune trace de
lutte, mais d’autre part quelle espèce de résistance le petit Tink Puddah
aurait-il pu opposer ? S’il y avait des objets de valeur dans la cabane,
j’imagine que le ou les meurtriers ont pris ce qu’ils voulaient.


Jacob se balança sur le rocking-chair, et le bruit de
grincement du bois le surprit. Ou alors c’étaient peut-être les lattes du
plancher qui grinçaient. Il espérait que ce n’étaient pas ses propres os qui,
ces derniers temps, lui donnaient l’impression d’être raides comme des
planches.


— Tu aurais dû me prévenir, dit-il.


— Je sais, Jacob, je sais. Mais le capitaine m’a dit de
n’en souffler mot à personne. Il a dit qu’il ne pouvait pas venir ici avant
plusieurs semaines et que je pourrais semer la panique si j’effrayais la
population. Je pense que j’espérais que sa mort passerait plus ou moins
inaperçue.


— Hum. Je suppose que moi aussi, c’est ce que je me
disais.


— Ça aurait pu être le cas, sans cette grande gueule de
Holdstrum. (Bill remisa la flasque dans la poche intérieure de sa veste.) Il
vaut peut-être mieux que je crache le morceau tout de suite. Je sais que ça ne
va pas te plaire.


— Ça me paraît de mauvais augure, dit Jacob.


— Niles Holdstrum… enfin… Niles est en train de
chercher à créer d’autres ennuis.


— Seigneur Dieu, qu’est-ce que ce morveux de Rutgers a
encore inventé ? L’aspect épouvantable du cadavre de M. Puddah ne lui
a donc pas suffi ?


— Il était en train de faire un discours sur la place
du village avant que je vienne ici. Il a commencé en proposant que la
communauté institue l’attribution d’une bourse d’études au nom de Tink Puddah
pour tous ceux de Skanoh Valley qui auraient envie d’aller à l’université.


— C’est un bon sentiment, sans doute, bien que je ne
sache pas que M. Puddah était un homme particulièrement instruit. Je ne
vois pas non plus la nécessité d’une bourse d’études dans cette vallée.
Personne aux alentours ne s’intéresse à l’université.


— Sauf Niles Holdstrum, dit Bill. Mais il ne s’en est
pas tenu là. Il a commencé à exciter les gens sur l’idée que Tink Puddah avait
été tué avec un fusil au sein de notre communauté, à l’intérieur même de sa
propre maison. Il dit que si le meurtrier n’est pas poursuivi et amené devant
la justice, personne dans le coin ne sera en sécurité. Il dit que du coup les
assassins et les voleurs vont se dire que cette vallée est la cible idéale et
qu’à chaque fois qu’ils voudront tuer ou cambrioler ils sauront qu’ils peuvent
le faire à Skanoh Valley sans que personne ne lève le petit doigt.


— Cette cabane n’est même pas située dans la vallée.


— Ce qui est probablement la raison pour laquelle Tink
Puddah est mort.


Ce fut au tour de Jacob de froncer les sourcils.


— Niles est en train de faire campagne pour la mairie.


— Je sais, et tu le sais, mais le maire ne s’en rend
pas du tout compte. Il soutient Niles.


— Qu’est-ce qu’ils ont l’intention de faire ?


— Ils ont l’intention de demander au capitaine de venir
de Palmyra pour mener une enquête, dit Bill.


— Quelles sont les chances qu’ils y arrivent ?


— Assez bonnes, si Niles veut vraiment faire du raffut.


Jacob soupira.


— Enfin, c’est peut-être ce qu’il y a de mieux à faire.
Une enquête rassurerait peut-être tout le monde.


Le médecin haussa les épaules.


— J’en doute. J’en connais assez là-dessus pour savoir
que ça n’améliore jamais l’humeur des gens.


Jacob passa les mains sur le bois doux et poli des
accoudoirs incurvés du rocking-chair.


— Bill, est-ce que tu croyais que Tink Puddah était
étranger ? Je veux dire, est-ce que tu croyais vraiment qu’il venait d’un
autre pays ?


Bill réfléchit à la question.


— Ça ne m’a jamais paru important. Personne dans le
coin n’a jamais semblé s’en préoccuper dans un sens ni dans l’autre. Il était
différent, c’est tout. En plus, qu’est-ce qu’il aurait pu être d’autre, à part
étranger ?


— Je ne sais pas trop, dit Jacob. Son cadavre, il était
atroce. Est-ce que c’est normal pour un cadavre en décomposition ? Pour
tous les cadavres ?


— Pas exactement, mais les hommes ne sont pas forcés de
connaître toutes les réponses. Si un médecin et un prêtre n’ont pas appris ça,
ils n’ont sacrement rien appris.


Jacob se balança un instant, écoutant des moineaux prendre
leur envol d’un arbre juste devant la maison, d’un seul coup, comme si on les
avait chassés.


— Je me demande parfois si, en fait, il n’était pas
vraiment étranger, si peut-être même il n’était pas né dans le coin, quelque
part, tellement abominable à la naissance que ses parents l’auraient caché
jusqu’à ce qu’il soit en âge de se débrouiller tout seul, et qu’ils l’auraient
ensuite jeté dehors.


— C’est une idée, dit Bill. C’est sûr qu’on ne peut pas
exclure cette possibilité. Je ne vois pas bien quelle importance ça aurait
maintenant, de toute façon. Quel est l’intérêt de faire de telles
spéculations ?


— Qu’est-ce que tu as dit au capitaine, au sujet de
Tink Puddah ? Tu lui as dit à quoi il ressemblait ?


— Non, je n’ai pas pu. Comment décrire Tink
Puddah ? C’est différent si on l’a déjà vu. Parfois, si on l’observait
pendant assez longtemps, il avait l’air quasiment normal. Mais comment
expliquer ça à quelqu’un d’autre ? On paraîtrait sacrément idiot.


Jacob se mit sur pied.


— Nous avons un chariot à charger, dit-il.


— Il n’y a pas grand-chose ici, Jacob. C’est quand même
triste.


— Je ne sais pas. Il y avait quelque chose d’efficace
dans la façon de vivre de Tink Puddah. Il n’avait ni plus ni moins que ce dont
il avait besoin et que la nature lui permettait. Il vivait presque comme un
prêtre voudrait vivre. Je crois que j’aurais pu apprendre des choses à son
contact, Bill, si je lui en avais donné ne serait-ce que l’occasion.


— Je crois que tu devrais garder son fauteuil, dit
Bill.


— Quoi ?


— Le rocking-chair. Prends-le. Garde-le. Peut-être que
si tu as quelque chose ayant appartenu à Tink Puddah dans ta maison… je ne sais
pas, peut-être que ça t’aidera à te rappeler que ce n’était qu’un homme comme
nous tous… enfin, pas exactement comme nous, mais de chair et de sang, et qu’il
vivait sa propre vie et prenait ses propres décisions, et que tu ne pouvais
rien y changer, quoi que tu fasses.


Jacob sourit.


— Voilà qui accorde une fameuse responsabilité à un
rocking-chair.


Le médecin éclata de rire. Il se leva et s’approcha du
coffre près du lit de Tink.


— Allez, je vais te donner un coup de main pour porter
ça. Et rappelle-toi ce que je t’ai dit. Tu ne peux rien changer au passé,
Jacob, tu ne peux qu’en tirer des leçons. Tu feras mieux la prochaine fois. Tu
verras.


Jacob remarqua les mains du médecin, larges et solides.
C’était le reflet de l’homme, se dit-il, de sa force intérieure. Des mains qui
exprimaient l’expérience, la souffrance et une vie de sagesse. C’était accorder
beaucoup de pouvoir à une paire de mains, se dit-il, mais cela semblait
parfaitement évident en cet instant. Tout revenait au même fait
irréfutable : Bill Oberton était plus fort que Jacob Piersol ne pourrait
jamais espérer l’être.


— Tu as peut-être raison, Bill. Mais combien de chances
un homme a-t-il de sauver une âme ?
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L’homme était mort. Ses trois meilleurs chiens étaient
morts. Les trois autres s’étaient enfuis. Tink restait assis dans l’air glacé
et regardait le soleil se coucher. Ses poumons le brûlaient. Il était seul,
complètement perdu dans les bois. Il se disait que s’il pouvait revenir sur
leurs traces jusqu’au point où, avec l’homme, ils avaient commencé la chasse,
alors il pourrait peut-être retrouver le chemin du retour. Mais quelles étaient
ses chances, et combien de temps lui faudrait-il ? Il allait bientôt faire
nuit. Tink était si épuisé que son corps lui interdisait même de songer à un tel
parcours. Si tu es assez bête pour ça, semblait lui dire son corps, alors
vas-y, continue sans moi.


En outre, dès demain, quelqu’un allait sûrement partir à sa
recherche et à la recherche de l’homme, Darryl. C’était vraisemblable,
non ? La femme irait demander à quelqu’un d’aller les chercher. Elle était
de nature inquiète, cette femme, et elle savait qu’ils étaient censés rentrer
avant la nuit. Elle se douterait que quelque chose avait mal tourné, même si
elle ne pouvait probablement imaginer jusqu’à quel point. Et l’homme qui avait
posé le piège à ours ? À tout moment, il pouvait revenir vérifier son
piège. Tink pourrait peut-être obtenir de l’aide de cet homme, quand il
viendrait. Il était plus sûr pour Tink de rester là et d’attendre en espérant
du secours pendant quelque temps avant de s’aventurer seul dans la forêt.


Mais pouvait-il vraiment compter sur l’aide de
quelqu’un ? Non, il ne pouvait rien attendre de qui que ce soit sur cette
planète. L’homme qui viendrait voir son piège pouvait aussi bien le tuer. Tink
n’avait nulle envie d’expliquer son apparence étrange à des inconnus. La femme
et les gens qui vivaient dans les cabanes à proximité connaissaient Tink,
savaient à quoi il ressemblait, savaient qu’il était différent. Est-ce que
quelqu’un d’autre… n’importe qui… comprendrait ?


Quoi qu’il en soit, Tink allait devoir se préparer à passer
la nuit seul dans la forêt obscure et glacée. Il lui faudrait trouver un moyen
de résister au froid ou il allait mourir gelé dans sa petite chemise et son
pantalon doublé de fourrure, sa tunique en peau d’ours et ses chaussures en
cuir de hérisson.


Il dégagea un espace puis y entassa des branches, des lianes
et des brindilles, comme il avait vu faire la femme quand elle empilait du bois
pour son feu de cheminée. Il trouva un morceau de silex et un chiffon d’amadou
que l’homme avait emporté et les frotta l’un contre l’autre jusqu’à produire
une étincelle. Il lui fallut un certain temps et plusieurs étincelles avant que
le feu se mette à fumer. Il avait les doigts et les orteils paralysés par le
froid. Il allait devoir surveiller attentivement le feu, l’attiser,
l’alimenter, le garder allumé de son mieux.


Une fois que le feu eut l’air assez fort pour brûler tout
seul, Tink décida d’essayer de s’occuper du mort. Il avait peur que l’odeur du
corps et du sang n’attire les loups. Il aurait voulu avoir quelque chose pour
l’envelopper, un drap ou une couverture, mais il n’avait rien. Il prit l’énorme
coutelas accroché à la ceinture de l’homme et se mit à couper de grandes lanières
de lierre entortillées. Le lierre était couvert de feuilles vertes qui
dégageaient une forte odeur. Il fourra les branches de lierre sous le corps de
Darryl, puis il le fit rouler plusieurs fois jusqu’à ce que Darryl soit
complètement enveloppé. Tink prit ensuite les chiens morts et les poussa sous
le corps de l’homme.


La température avait déjà chuté en dessous de zéro. De
légers flocons commençaient à tomber. L’air était sec, cassant comme du
cristal. Le froid allait empêcher toute cette mort de répandre son odeur.
Ainsi, le froid serait bon pour lui, et mauvais pour lui. Le froid pouvait le
sauver ou le tuer, comme tout le reste sur cette planète, cette planète de
remarquables contradictions.


Tink songeait à cette idée en alimentant le feu. S’il parvenait
à le garder allumé, il lui sauverait la vie, mais un feu hors de contrôle
pouvait aisément tuer un homme, ou anéantir sa maison ou son bétail. La viande
d’ours était bonne à manger. Si on arrivait à tuer un ours, il pouvait vous
permettre de manger pendant un hiver entier, mais c’était mauvais pour vous si
l’ours vous tuait le premier. Il y avait de bonnes baies, sucrées et saines, et
de mauvaises baies qui pouvaient vous faire gonfler la gorge et mourir
d’étouffement. Sans les saisons, il n’y aurait pas de renouveau sur cette
planète, mais la naissance d’une espèce signifiait la mort d’une autre. Toutes
les choses qui vous étaient indispensables, comme les muscles, les genoux, les
fusils, pouvaient vous faire défaut et se retourner contre vous. Tink ne savait
pas d’où venaient ses parents, mais il savait – il sentait – qu’en quelque
endroit qu’il fut, leur pays natal n’avait rien, rien du tout, de semblable à
celui-ci, et en cet instant précis il désirait plus que tout s’y trouver.


Quand le soleil commença à descendre au-dessous de
l’horizon, il peignit un magnifique tableau de rubis étincelant, poudré de
coups de pinceau gris qui fendaient le ciel, mais la température devint bientôt
d’un froid insupportable au fond du remblai, même près du feu. Tink grelottait
si violemment qu’il avait envie de se jeter dans les flammes pour en finir.
Quelque chose le retenait, qu’il ne comprenait pas. Bien qu’il ne soit pas
totalement humain, il savait qu’il l’était au moins partiellement. À un moment
donné du processus, Tink s’en rendait compte, hélas, il avait acquis un certain
instinct de survie.


Tink se sentit soudain affamé. Il fouilla dans les poches de
son gilet et en sortit le pain de maïs que la femme lui avait donné. Il avait
été réduit en miettes pendant la journée. Tink lécha les miettes, mais ses
mains tremblaient si violemment à cause du froid qu’il en fit tomber la plus
grande partie.


Il faisait nuit, et il ne pouvait se risquer à s’éloigner du
feu pour cueillir des baies. Il s’approcha de l’homme, le retourna en le
faisant rouler, saisit l’un des chiens par les pattes et le tira à proximité du
feu. Il prit le couteau de chasse et éventra le chien. Ce chien-là, Tink le
reconnaissait, c’était Clyde, le meilleur chien d’ours de l’homme. Une horrible
puanteur monta de l’animal, en même temps qu’un nuage de vapeur. Il fouilla
l’intérieur avec le coutelas en essayant de couper les boyaux, le foie, le cœur
et les entrailles de Clyde. Il était très maladroit. Il s’efforçait de ne pas
s’inonder de sang, mais il ne put éviter de s’en tacher les mains et les bras.
À cause du froid, le sang était figé et moins salissant qu’il n’aurait pu
l’être.


Il alla s’essuyer du mieux qu’il put dans le buisson de
lierre, puis ramassa d’autres morceaux de bois pour le feu. Il coupa en pointe
les extrémités de deux courtes branchettes avec le couteau, y enfila le cœur et
le foie du chien et percha la viande crue au-dessus du feu. Peu de temps
auparavant, il avait craint que l’odeur de mort ne se répande, et voilà qu’il
faisait cuire de la viande sur un feu de bois. Peu lui importait. Il mourait de
faim. Tink croyait avoir entendu un jour l’homme dire que le feu éloignait les
prédateurs. Il espérait que c’était vrai. Ou peut-être n’espérait-il pas.
Quelle différence cela pouvait-il faire ?


Tink essayait de ne pas penser au goût ni à l’odeur de la
viande. Il ne les avait jamais aimés. Il était nécessaire de manger pour
survivre, alors il mangeait. Quand il se rassit près du feu, il décida de ne
pas laisser perdre la carcasse de Clyde. Il se pencha et fourra les mains et
les pieds dans le corps du chien. Encore du sang, encore cette puanteur. Mais
le chien et le feu le réchauffaient.


Clyde avait avalé sa langue, et Tink fut surpris par l’effet
horrible que cela produisait sur lui. Il avait envie de vomir, et il avait
envie de plonger la main dans la gorge du chien pour libérer le passage de
l’air, comme si le chien était capable de se remettre à respirer, tout éventré
qu’il fut, si seulement Tink avait pu lui venir en aide.


Tink ferma les yeux en se disant qu’il pourrait dormir un
peu, mais il n’y parvint pas. Il avait trop peur que le feu s’éteigne et qu’il
meure de froid, ou que des prédateurs l’attaquent, ou que les secours passent à
proximité sans le voir. Pourquoi luttait-il de toutes ses forces pour rester en
vie ? Il n’appartenait même pas à cette planète. Pourquoi ses parents
étaient-ils venus ici ? Il chercha les réponses en son for intérieur.
Parfois, s’il creusait au fond de lui-même, il trouvait les réponses et la
force communiquées par ses parents, même s’il n’était pas sûr des réponses ni
ne pouvait dire exactement d’où lui venait la force. Mais cette nuit, il ne
trouvait aucune réponse et très peu de force.


À un moment, Tink s’endormit. Il se mit à rêver. Il rêva
d’un monde différent où tout l’espace était aqueux. Il rêva de ses parents dans
leurs cellules mouvantes dont l’enveloppe interne en forme d’entonnoir se
retournait lentement vers l’extérieur, et sentit qu’ils le caressaient
doucement de leurs épais tentacules et de leurs plis de chair aqueuse et
flottante. Tout autour de lui tourbillonnait un univers liquide qui irriguait
sa cavité centrale aux reflets irisés.


Les rêves de Tink étaient plutôt des souvenirs. Il se les
rappelait toujours parfaitement et sentait que quelque part, à l’origine de sa
vie, ils existaient vraiment, qu’il avait déjà vécu en ces lieux et que ses
rêves n’étaient pas que des images passagères dans son cerveau mais des
souvenirs vécus avec les sensations qui les accompagnaient. Il se sentait
onduler, s’allonger, onduler, s’allonger encore, l’Eauspace se propageant au
cœur de ses cellules, surface inhalante contre surface exhalante, par un réseau
sensible d’intercommunication.


Eauspace, oui, c’était ce mot-là, même s’il ne savait pas
comment il s’était formé dans son esprit. D’un seul coup, il l’avait compris.
Il faisait partie de l’Eauspace, où le tout devenait un, et l’Eauspace faisait
partie de Tink, où chacun devenait tout.


 


*


 


Quand Tink s’éveilla, le soleil était levé et son feu de
camp s’était éteint. Il avait si froid et était si engourdi qu’il ne put bouger
pendant quelques instants. Il frappa des pieds et des mains sur le sol juste
pour vérifier qu’il les sentait encore. Finalement, des fourmillements de vie
reprirent dans ses doigts et ses orteils. Il avait fini par survivre à la nuit.
Quelle promesse contenait la journée à venir ? Il était confronté à la
question qu’il s’était déjà posée la veille au soir.


Devait-il chercher à retrouver le chemin de la maison ?
Devait-il attendre des secours ? Devait-il attendre l’homme qui avait posé
le piège ? Il avait horreur d’attendre. Il y avait danger à ne rien faire,
le risque qu’un inconnu le retrouve, le risque que personne ne le découvre et
qu’il soit obligé de passer une deuxième nuit comme celle qui venait de
s’achever. Pourrait-il survivre deux nuits en ce lieu sauvage, dans cette forêt
glaciale ? Mais il y avait également danger à partir d’ici, peut-être même
davantage. Il pouvait s’égarer, se tromper de chemin, et les secours
l’atteindraient trop tard, ou ne l’atteindraient jamais. Où serait-il
alors ? Désespérément perdu.


Il décida finalement qu’il devait au moins chercher à
retrouver le chemin pour rejoindre Claudia, la Terrienne. Qu’il devait essayer
de se tirer d’affaire avant de renoncer complètement.


Tink fit rouler le corps de l’homme jusqu’au pied d’un gros
chêne au bord du remblai. Il s’efforça de ne pas regarder l’homme, ni son
visage gelé, presque aussi bleu désormais que le sien. Il écarta une partie du
lierre et fouilla les poches de l’homme, à la recherche de ce qui pourrait lui
être utile. Il trouva deux balles dans la poche de l’homme. Il chargea le fusil
et en passa la lanière sur son épaule. Il prit également la ceinture de
l’homme. Il ne savait pas pourquoi, mais il se disait qu’il pourrait peut-être
en avoir besoin. Il saisit l’énorme coutelas de chasse. Il décida d’emporter le
silex et l’amadou, au cas où il aurait besoin d’allumer un autre feu.


Après cela, il déposa des branches et des brindilles sur le
corps et y entassa quelques pierres. Tink décida ensuite de réfléchir posément,
de faire semblant de croire qu’il savait ce qu’il faisait, qu’il était
totalement maître de lui-même et de son destin et avait fermement l’intention
de survivre. Aussi ridicule que cela pût paraître, y compris à ses propres
yeux, il s’aperçut que cela l’aidait et qu’il était suffisamment faible et
stupide pour le croire, ce qui tombait fort bien.


Il escalada la ravine et s’efforça de choisir la direction
dans laquelle il devait partir. Ce ne serait pas facile. Il n’y avait aucune
trace de pas ni de pattes à suivre à cause des cailloux et des broussailles, et
à cause de la neige qui avait recouvert le sol la nuit précédente. Il allait
devoir chercher d’autres indices, branches cassées, herbes sèches foulées, poils
de chien, peut-être, ou des traces de tabac que l’homme avait chiqué et craché.
Un bûcheron expérimenté n’aurait eu sans doute aucune difficulté à retrouver la
bonne piste, mais Tink avait déjà des problèmes. Il n’y avait de signe nulle
part. Dans quelle direction partir ?


Tink tenta de faire appel à sa mémoire. De quel côté l’homme
et lui étaient-ils descendus dans le remblai ? De quel côté l’ours
s’était-il enfui ? Il n’avait pas envie de suivre l’ours au fond de la
forêt. Tout était flou. Peut-être ferait-il mieux d’attendre, en
définitive ? Non, non, il n’avait qu’à choisir une direction. Qu’est-ce
que ça changeait ? Il s’en moquait bien, désormais. Si l’homme avait voulu
qu’il meure, si l’homme l’avait emmené à la chasse en espérant que Tink n’aurait
pas la force d’en réchapper, son souhait allait probablement se réaliser.


Tink choisit un chemin dans la forêt et se mit en marche. Il
se déplaçait assez rapidement pour se réchauffer, mais pas plus vite. Ses
jambes, ses chevilles, ses pieds et l’ensemble de ses muscles lui faisaient
encore mal, non seulement à cause du froid et des grands efforts de la veille,
mais aussi à cause du manque de repos. Il avait dormi un peu mais pas d’un
sommeil réparateur.


La température augmenta légèrement à mesure que la journée
avançait. Tink mangea quelques baies rouges et un peu d’écorce. C’était
l’écorce qui avait le goût le plus plaisant, et il remarqua que cela semblait
lui redonner des forces. Cependant, il avait mal au ventre. Il excréta une
quantité inhabituelle de matières liquides et brûlantes. La viande de chien,
soupçonna-t-il, l’avait rendu malade. Ses hanches et ses genoux étaient
douloureux. Il se reposa quelques instants en écoutant le craquement du vent
dans les branches sèches et cassantes des arbres dénudés, le froissement des
feuilles tombées, le bavardage de la forêt.


Puis il se remit en marche.


Il pensait, non sans angoisse, au moment où il allait
retrouver Claudia et lui dire qu’il était désolé que son mari soit mort, lui
raconter comment l’ours l’avait tué. Tink avait tiré la balle dans la tête de
Darryl, mais c’était l’ours qui l’avait tué. Comment ferait-il pour le lui
dire ? Il espérait qu’elle l’embrasserait et qu’ils se serreraient l’un
contre l’autre un bon moment. Elle serait contente que Tink soit vivant, fière
de lui parce qu’il aurait survécu et fait preuve de miséricorde envers son
mari. Il espérait que ça se passerait bien. Elle lui manquait. Claudia.
Peut-être qu’il pourrait commencer à la considérer comme sa mère, désormais. Il
s’y efforcerait. Claudia. Claudia. Claudia, je rentre à la maison.


Il avait l’impression d’avoir marché longtemps, depuis une
éternité pour être exact, quand le soleil se mit à décliner derrière les
arbres. Cette fois, il n’y avait pas de beau tableau peint sur l’horizon, mais
un plafond blafard, sinistre et glacé qui donnait à Tink le sentiment d’être
assis au fond d’un marécage et de regarder un ciel inaccessible à travers l’eau
boueuse.


Tink suivait le pourtour d’une ravine dont la pente était
bordée d’une falaise schisteuse. Rien de ce qui l’entourait ne lui paraissait
familier. Il était probablement parti dans la mauvaise direction. Mais il se
souvint qu’une fois l’homme avait dit que le terrain était plus rocheux et
montagneux en Pennsylvanie que dans l’État de New York. S’il allait vers la
Pennsylvanie, il était dans la bonne direction. Quoi qu’il en soit, il semblait
bien qu’il serait obligé de survivre une nuit de plus seul dans la forêt.
Personne n’était venu à sa recherche. Il n’avait vu aucune trace humaine de la
journée.


Il chercha l’entrée d’une grotte, ou peut-être d’une fissure
ou d’un surplomb dans la roche, n’importe quoi qui pourrait le protéger du
froid. Il remarqua enfin une fente dans la falaise de la ravine. La fissure
n’était pas très profonde mais cela lui permettait tout juste de s’y asseoir ou
de s’y coucher. Devant l’entrée, il fit un feu. Il se réchauffa les mains et
les pieds. Au bout d’un moment, il se dit qu’il allait peut-être même pouvoir
dormir, ou du moins se reposer un peu. Il se sentait plus en sécurité qu’en
terrain découvert.


C’est alors que Tink entendit les chiens. Des chiens qui
aboyaient, se rapprochaient.


Étaient-ce les amis de Claudia qui le cherchaient ?
Peut-être avaient-ils trouvé le corps de l’homme au pied du remblai, et
maintenant ils venaient à son secours. Ce devait être ça. Pourvu que ce soit
ça ! Mais Tink avait peur, aussi. Les aboiements des chiens le
terrorisaient. Il attendrait derrière son feu. Quel choix lui restait-il ?
Ça n’avait pas plus de sens de courir au-devant des chiens à découvert que de
les fuir. Ici, il serait en sécurité, les chiens ne pourraient s’approcher trop
près. Il serait en sécurité jusqu’à ce que les hommes arrivent pour le sauver.


Et ils arrivèrent.


Tink les vit descendre dans le ravin. Les chiens devant, les
hommes pas loin derrière. Il entendait leurs voix à présent.


— Bons chiens ! C’est bien, les petits !
Cherchez le gamin !


Les chiens se précipitèrent dans le ravin et grimpèrent
jusqu’à la fissure dans le rocher. Tink s’aperçut avec surprise qu’il avait à
un moment donné saisi le fusil et qu’il était en train de viser les chiens. Il
ne savait pas pourquoi il avait ramassé le fusil. Il n’avait pas l’intention de
tirer sur un chien. Les chiens tentaient de passer de l’autre côté du feu qu’il
avait allumé. Tink les repoussa avec le canon du fusil au moment où ils
bondissaient autour des flammes. Son cœur battait à tout rompre. Pourquoi les
hommes étaient-ils si longs à venir ? Pourquoi laissaient-ils leurs chiens
agir ainsi ? S’il n’avait pas trouvé ce refuge, les chiens l’auraient déjà
mis en pièces.


Les hommes arrivèrent enfin, appelant leurs chiens, ils les
tirèrent en arrière, les fouettant et les mettant en laisse. Deux grands
costauds regardaient Tink blotti dans son abri étroit derrière le feu.


— Il a le fusil de Darryl, dit l’un d’eux en levant un
revolver en direction de la tête de Tink.


— Ne tire pas, dit l’autre. Il faut qu’on le ramène
vivant.


— Allez, sors de là, dit l’homme au revolver en jetant
de la terre sur le feu et en le piétinant jusqu’à éteindre les flammes. Tu n’as
aucun moyen de t’échapper. Pose le fusil et sors de là, sinon, on lâche les
chiens sur toi.


Pourquoi lâcheraient-ils les chiens sur lui ? Tink
était prêt à sortir de bon cœur. Il ne désirait qu’une chose, rentrer chez
Claudia. Sa Claudia. Il poussa le fusil hors de la brèche et sortit à quatre
pattes. Avant même qu’il puisse se mettre debout, ils l’avaient saisi par le
bras. Un des hommes le frappa en pleine figure. Le coup explosa derrière ses
yeux. Tink vit trente-six chandelles. La douleur lui cingla le nez et l’obligea
à fermer les yeux. Ils le frappèrent encore et encore.


Une volée de jurons et d’insultes s’abattit sur lui.


— Sale engeance ! dit l’un des hommes.


— Cet enfant de putain a tué Darryl, dit un autre.
Maudit bâtard bleu…


Non ! voulait-il crier. Il n’avait tué personne.
C’était simplement par miséricorde. C’est l’ours qui a tué ! Vous ne
comprenez donc pas ! Mais ils lui avaient tant frappé la bouche que Tink
ne pouvait plus parler.


L’un des hommes prit une corde et l’attacha. Ils lui lièrent
les poignets derrière le dos et lui attachèrent les chevilles. Puis ils
recommencèrent à le frapper à tour de rôle. Ils lui crachèrent dessus avec des
jurons. Tink avait si mal qu’il commençait à perdre conscience.


— Doucement, dit l’un d’eux. Allez-y mollo, les gars.
Du calme. Ça suffit comme ça. On ne veut pas le tuer.


— Et pourquoi pas, par le diable ? dit un autre.


— Ouais, pourquoi pas ?


— Allez, Jordan, ça suffit maintenant. On y va. On
ramène ce bâtard et peut-être que Claudia décidera qu’elle veut le garder.


— Doucement, les gars, dit l’homme qui avait pris la
défense de Tink. Il ne s’agit plus de Darryl. Darryl est mort. Il s’agit de sa
femme. Claudia mérite le droit de voir le meurtrier de son mari. Elle a ce
droit. Comment tu prendrais ça, Lester ? Réfléchis. Si quelqu’un tuait
l’un des tiens, tu voudrais le rencontrer en face. Ce serait à toi de le tuer,
non ?


— Ou de lui laisser la vie sauve, dit Lester.


— Peut-être, dit le premier, celui qui s’appelait
Jordan. Mais il serait à toi. En plus, tu vas voir, on va arranger ça pour
qu’elle y trouve rien à redire, on va arranger ça, pour sûr.


Ce qui sembla calmer les hommes. Ils laissèrent Tink par
terre pendant qu’ils ramassaient leurs fusils et rassemblaient leurs chiens et
le corps de Darryl, qu’ils avaient emporté avec eux.


Tink était sûr qu’il n’arriverait jamais à la maison. Ces
hommes allaient le tuer, ou ils lâcheraient les chiens sur lui, tout ça à cause
d’une méprise. Il allait mourir exactement comme ses parents, sous les crocs
des chiens. Ça ne tenait pas debout. Cette planète était complètement absurde.
Le chaos. Le chaos.


Puis soudain, inexplicablement, Tink se dit que tout allait
s’arranger. Oui. Ce n’était pas si difficile à croire. Les hommes le ramenaient
à Claudia. Elle le prendrait dans ses bras et s’occuperait de lui. Si les
hommes ne se saoulaient pas et ne décidaient pas de le tuer avant, ce maudit
bâtard bleu, ou de le laisser à la merci des chiens, Tink pourrait rentrer sain
et sauf à la maison d’ici demain. À la maison où il pourrait manger du pain de
maïs et sentir la chaleur du feu de cheminée.


Calme-toi, oublie le froid et la souffrance, se dit Tink. Si
tu peux survivre quelques heures encore, tu auras résisté à l’ensemble de
l’épreuve. Ce n’était plus qu’une question de temps, à présent. Le temps
passait par à-coups ici, sur cette planète, par périodes de tragédie et de
bonheur, d’agonie et de survie, d’espérance et de peur irréversiblement liées
en une progression linéaire de cause à effet. Ce n’était pas nécessairement le
cas dans le monde d’où venaient les parents de Tink. Il croyait que la vie, la
mort et le temps étaient très différents, là-bas. Mais ici, maintenant, il
avait encore une chance.


L’un des hommes souleva Tink et le jeta sur son épaule. Le
corps de l’homme était chaud et son manteau sentait le foin et la pâtée à
poulets, l’écurie et la sueur, une sueur vieille de plusieurs décennies qui
avait imprégné la peau de daim du manteau, une sueur qui avait appartenu non seulement
à cet homme, mais aussi à son père et à son grand-père.


Tink ferma les yeux, se concentrant sur la chaleur, rien
d’autre. Ne pas penser aux chiens. Ne pas penser aux hommes en colère qui
voulaient le tuer. Ne dis rien, Tink Puddah. Pas un mot. Peut-être
oublieront-ils que tu as tué, même si ce n’était que par miséricorde. Ils
n’avaient pas encore compris ça, mais ils y viendraient. Le temps n’était pas
encore venu d’expliquer. Ils n’écouteraient pas. Tink ne ferait qu’aggraver la
situation s’il essayait de parler.


L’homme le porta longtemps sur son épaule. Puis un autre
prit le relais, un homme qui sentait le crottin de mule et le cochon. La nuit
tomba, et Tink était sûr de ne plus être loin de la maison de la femme, car les
hommes ne s’arrêtèrent pas pour se reposer et semblèrent au contraire accélérer
le pas. Ils allumèrent des torches et, peu de temps après, l’un d’eux
dit :


— On est arrivés, les gars.


Tink ne savait pas si l’homme s’adressait aux autres hommes
ou aux chiens excités qui aboyaient comme des fous.


Tink sourit en voyant la maison de la femme. Comment
pouvait-il sourire alors qu’il avait si mal et si froid et qu’il avait
l’impression d’avoir une brique à la place de la mâchoire ? Il était
couvert de bleus et de meurtrissures. Le sang qui avait coulé de son nez
s’était coagulé sur ses lèvres. Mais il souriait quand même. C’était fini. Il
avait survécu. Maintenant, il ne lui restait plus qu’à expliquer ce qui s’était
passé à la femme, Claudia, et tout s’arrangerait. En fin de compte, on le remercierait
d’avoir été miséricordieux avec l’homme.


La chasse à l’ours était finie. L’homme était mort. Il n’y
avait pas de viande d’ours pour l’hiver. Mais Tink ne se souciait pas de tout
ça. Il avait envie d’être dans les bras de la femme. Tout irait bien désormais.
Les hommes lui avaient donné une grande leçon, et Darryl lui-même lui avait
appris quelque chose d’important, même si l’homme avait probablement eu
l’intention de le tuer. Tink avait appris qu’expliquer les choses aux gens
était la clé de la survie. Tout ce qu’il lui fallait, c’était leur faire voir
les événements tels qu’il les avait vus. Il ne lui manquait que l’occasion de
leur montrer. Ce ne serait pas si difficile, quand même ?







 


Année 1860


 


L’église de la Vision du Christ de Skanoh Valley servait
également de salle de réunion et, en cette soirée de printemps, elle était
pleine à craquer de villageois. Il y avait encore plus de monde que pour la
messe d’enterrement de Tink Puddah. Bizarre, se dit Jacob, que ce rassemblement
concerne aussi Tink Puddah. Un vote devait avoir lieu ce soir pour décider si
on devait faire appel au chef de la police pour enquêter sur le meurtre de
l’étranger.


— Il n’y a aucun doute possible, selon moi, clamait
Niles Holdstrum devant l’assemblée réunie dans l’église. Nous devons exiger
une enquête et prévenir immédiatement le capitaine !


Il frappa du poing sur le pupitre.


Le docteur Bill Oberton se pencha vers le pasteur et lui
chuchota à l’oreille :


— Je ne vois pas pourquoi il s’énerve ainsi. Personne
ne l’a encore contredit.


— Pas encore ? demanda Jacob.


Bill répondit d’un bref hochement de tête en ajoutant :


— J’ai bien l’intention de donner mon avis.


Jacob se sentait mal à l’aise, assis sur les bancs. C’était
son église, après tout, et sa place était en chaire, mais quand il y avait des
réunions, il se retrouvait ni plus ni moins au même rang que les autres
villageois. Niles vitupéra encore pendant quelque temps sur la nécessité
d’assurer la sécurité et la paix du village, sinon pour nous, du moins pour
« nos petits, nos enfants, notre avenir ».


La foule le soutenait – c’était clair –, les gens opinaient
du chef, applaudissaient, certains tapaient même des pieds. Quand il eut
terminé, il s’assit, et c’est le maire Funkel qui s’avança vers l’estrade en se
dandinant lourdement. Il demanda s’il y avait quelqu’un d’autre dans la salle
qui voulait prendre la parole avant qu’il demande de passer au vote à main
levée.


Bill Oberton se leva et attendit que les gens se taisent
avant de parler.


— Je n’ai pas besoin de me cacher derrière une estrade.
Je vais vous dire ce que j’ai à dire de l’endroit où je suis. C’est moi qui ai
trouvé Tink Puddah mort. Il avait été tué d’une balle dans la tête, sans doute
par un tueur impitoyable ou une bande de voyous qui ont pris tout ce qu’ils ont
pu trouver et ont filé à toute vitesse dans les collines. J’ai pris contact
moi-même avec le chef de la police de Palmyra, le capitaine Braddock, et il m’a
dit que ceux qui étaient responsables de ce meurtre devaient être déjà loin
depuis longtemps. Il a déjà pris des mesures pour retrouver leurs traces. Il a
dit que ça n’aurait aucun sens qu’il fasse tout ce chemin jusqu’ici pour suivre
une piste froide.


Il avait capté l’attention de tout le monde, à présent, sauf
celle de Niles Holdstrum, qui bâillait ostensiblement.


Bill poursuivit.


— Ce que j’essaie de vous dire à tous, c’est que ce
serait plus utile si nous ne nous mêlions de rien. Nous ne ferons que ralentir
le travail de la police si nous faisons du ramdam et que le capitaine soit
obligé de venir ici. Si nous laissons faire, il pourra retrouver les meurtriers
d’autant plus vite. Selon moi, nous sommes en train de réagir de façon exagérée
à la situation, grâce à M. Holdstrum. C’est horrible, ce qui est arrivé à
Tink Puddah, je suis tout à fait d’accord, c’est effrayant, et il va tous nous
manquer, mais si nous voulons vraiment aider la justice à retrouver ses
assassins, laissons s’appliquer la loi.


Des murmures parcouraient l’assemblée. Il y avait quand même
un certain nombre de gens qui avaient écouté le raisonnement du médecin. Ce
qu’il avait dit était fondé sur le bon sens, mais Jacob savait par expérience
qu’il ne fallait pas trop compter sur le bon sens, surtout quand l’émotion
était à son comble.


Holdstrum se leva de son fauteuil et déclara :


— C’était un très beau discours, docteur Oberton, et
vous avez soulevé des points fort intéressants. (Il remonta sur l’estrade d’un
air fanfaron. On pouvait dire que Niles aimait être au centre de l’attention.)
Je suis certain que, comme vous le dites, le capitaine est un homme très occupé
et il poursuit probablement en ce moment des gangs de meurtriers dans l’État
tout entier. Et nous autres, pauvres et simples villageois, qui travaillons dur
et respectons la loi, nous ne voudrions surtout pas déranger un fonctionnaire
gouvernemental de cette importance.


Quelques personnes ricanèrent dans l’assistance. Niles tira
complaisamment le maximum de cet interlude.


— Mais réfléchissons un moment, voulez-vous ? Plus
longtemps le meurtrier de Tink Puddah restera en liberté, plus longtemps il
s’imaginera qu’il peut échapper à la justice en tuant les gens de Skanoh
Valley. Il va peut-être s’en vanter auprès des amis qu’il rencontrera. Pourquoi
ne déciderait-il pas, avec les amis en question, de revenir rôder dans les collines
pour nous observer et voir si les gens de cette communauté se soucient assez de
leur concitoyen assassiné pour alerter le chef de la police de Palmyra ?
S’ils s’aperçoivent que nous ne le faisons pas, ils vont peut-être décider de
revenir tenter leur chance une deuxième fois, pour voler des chevaux et, si
l’envie leur en prend, qui sait, pour tuer un ou deux habitants. Sauf que cette
fois, ce pourrait être vous !


Il s’interrompit encore une fois en braquant sur
l’assistance un regard furibond. Jacob se demanda si le blanc-bec avait pris
des cours d’art dramatique à l’université Rutgers. Niles désignait le médecin
de son doigt pointé.


— Ou vous ! Ou vous ! (Il pointa du doigt
dans diverses directions.) Vous comprenez, pour nous qui sommes les victimes
de cet horrible crime, et croyez-moi, nous sommes tous victimes jusqu’à ce que
justice soit rendue, je vous assure que l’enjeu dépasse de loin l’emploi du
temps chargé du capitaine de police.


Ce qui provoqua l’approbation fracassante de l’assistance.
Niles était un redoutable orateur. Il ferait un bon maire un jour.


Bill chuchota à l’oreille de Jacob :


— À présent que Tink Puddah est mort, il est devenu un
véritable notable de Skanoh Valley, un citoyen d’importance. De son vivant, il
habitait si loin dans les collines qu’on n’apercevait même pas sa maison de
l’arbre le plus haut de la ville. Niles aurait été incapable de trouver sa
cabane, même avec une boussole et une carte…


— Et de surcroît ! (Niles frappa du poing sur le
pupitre pour réclamer le silence, qui se fit immédiatement.) De surcroît, qui
sommes-nous pour affirmer que l’assassinat de Tink Puddah a été l’œuvre d’un
rôdeur ou d’une bande ? Comment savons-nous que ce n’était pas quelqu’un
de notre communauté ? Qui nous dit que ce n’est pas quelqu’un qui est
assis parmi nous, dans cette salle même ? Qui essayez-vous de couvrir,
docteur Oberton, en dissimulant le meurtre sauvage de Tink Puddah ?


— En voilà assez ! (Jacob bondit de son siège. Il
avait une voix profonde et sonore et, quand il voulait en faire usage, il
pouvait lui aussi attirer toute l’attention de l’auditoire.) Silence, tout le
monde ! Il y a des limites à ne pas franchir. Personne ne sera montré du
doigt dans cette église ! (Jacob regarda Niles Holdstrum droit dans les
yeux.) Monsieur Holdstrum, tout le monde a compris votre point de vue, vous
pouvez donc cesser de faire campagne. Nous sommes venus ici pour voter sur la
décision de faire venir le capitaine de police, non pour élire un nouveau
maire. Quand viendra le temps des élections, vous pourrez faire tous les
discours que vous voudrez. Mais ces gens travaillent dur et vous avez déjà pris
beaucoup trop de leur temps précieux. Monsieur le maire, je crois que nous
pouvons procéder au vote à main levée, si vous êtes d’accord ?


Le maire eut l’air soudain plus pâle. La chair autour de ses
yeux se bouffit d’inquiétude. Il se mit debout, avança vers l’estrade et poussa
Niles Holdstrum hors de son chemin.


— Oui, oui, dit-il. Je crois que nous en avons bien
assez entendu de notre brillant M. Holdstrum. Tous ceux qui sont d’accord
pour demander au capitaine de police de venir à Skanoh Valley pour enquêter sur
le meurtre de Tink Puddah, levez la main et dites oui.


— Oui ! vint la réponse, quasi unanime.


— Ceux qui y sont opposés, levez la main et dites non.


Il y eut quelques non, parmi lesquels ceux de Jacob et de
Bill, mais personne ne doutait de qui l’avait emporté.


— Voilà donc ce qui est décidé, dit le maire. Demain,
c’est moi, maire de Skanoh Valley, qui écrirai personnellement au capitaine de police
de Palmyra pour lui dire que les habitants de cette communauté demandent que
justice soit faite. Je vous promets que moi, j’obtiendrai des résultats. Je
vous remercie d’être venus. Cette réunion est terminée.


Il frappa du marteau sur le pupitre.


Les gens se mirent à parler tous à la fois en quittant leurs
bancs. Le docteur Oberton dit à Jacob :


— Merci d’avoir repris le contrôle de la réunion. Ce
petit blanc-bec d’universitaire cherchait uniquement à créer des problèmes.


Jacob tapota le bras de son vieil ami.


— As-tu vu la tête du maire Funkel quand il s’est rendu
compte de ce que le gamin voulait faire ?


Le médecin éclata de rire.


— On aurait juré qu’il avait vu un fantôme.


— Ah ! Je ne crois pas que ce vieux Funk soit prêt
à laisser à Niles Holdstrum l’occasion de parler beaucoup d’ici les prochaines
élections.


Ils sortirent dans l’air nocturne. Une brise tiède
traversait le centre du village. Jacob s’arrêta un moment pour en apprécier la
douceur. On allait faire venir à Skanoh Valley le capitaine de police de
Palmyra, se dit-il. Tink Puddah ne le laisserait donc jamais en paix ? Ces
gens ne se rendaient-ils pas compte qu’il valait parfois mieux ne plus
s’occuper des morts ? Jacob secoua la tête. Non, c’était stupide de sa
part d’avoir de telles pensées. Tout se passerait le mieux du monde s’il
laissait l’affaire entre les mains du Seigneur. En fin de compte, c’était la
seule chose qu’on puisse faire. Faire confiance au Sauveur. Aie confiance et tu
seras sauvé.


 


*


 


Cette nuit-là, Marie-Madeleine monta en courant les marches
de l’église de la Vision du Christ tandis que Jacob lisait la Sainte Bible de
son père à la lueur d’une bougie. Marie fit irruption par la grande porte et
Jacob leva les yeux des Saintes Écritures. Marie était hors d’haleine et tremblait.


— Qu’est-ce qui ne va pas, Marie ? demanda Jacob.


— Ils ont sorti le Seigneur du sépulcre et nous ne
savons point où ils l’ont étendu !


Elle tomba à genoux et se mit à pleurer.


Jacob s’immobilisa. Sa Bible tomba sur le sol dans un bruit
de tonnerre.


— Ils ont pris le corps du Seigneur ? Qui
ça ? Pourquoi ?


Mais Marie, en sanglots, ne pouvait répondre.


Jacob se précipita hors de l’église. Il courut jusqu’à sa
maison, alluma une lampe à huile et se dirigea vers le petit cimetière de
Skanoh Valley, au sommet de la colline. Il glissait dans les flaques de boue et
sur les feuilles mouillées. Les branches des arbres l’agrippaient au passage et
le cinglaient dans l’obscurité de la forêt environnante. Jacob avait
l’impression que le vent moite de la nuit l’enveloppait d’une cape.


Quand il arriva à la tombe de Tink Puddah, il vit qu’elle
avait été ouverte. Il tomba à genoux et fouilla des deux mains les ténèbres de
la tombe mais n’y trouva qu’un trou peu profond et la terre humide et froide.


Près de lui, la faible lueur de la lampe vacilla et il
entendit hurler dans la nuit un coyote ou un loup. À l’extérieur du cercle
lumineux, tout était enveloppé d’une noirceur d’aile de corbeau. L’humidité
montant de la terre le glaçait. Puis Jacob se mit à pleurer, de frustration,
d’impuissance, car il ne savait que faire.


Émergeant de la nuit sans lune, deux anges vêtus de robes
blanches s’approchèrent de lui. On aurait dit qu’ils flottaient au-dessus des
tombes. L’un se mit à la tête de la sépulture de Tink Puddah, l’autre au pied.


Jacob s’agenouilla devant eux et se mit à prier :


— Si vous avez emmené mon maître, dites-moi où vous
l’avez enterré, je vous prie. Je vous en supplie.


C’est alors que l’un des anges s’avança, saisit l’épaule de
Jacob et se mit à le secouer, le secouer…


— Jacob ! Jacob !


Dans le halo de lumière de la lanterne de Jacob, les deux
anges se précisèrent peu à peu.


— Jacob !


C’était Bill Oberton, et à ses côtés se tenait Tip Emerson,
le fossoyeur. Tous deux regardaient Jacob d’un air inquiet.


— Jacob ? Tu vas bien ? demanda Bill. Tip t’a
vu monter en courant vers le cimetière avec ta lampe. Qu’y a-t-il ? Que
cherches-tu là, sur la tombe de Tink Puddah ?


Jacob jeta un coup d’œil au sol entre ses genoux. Il était
effectivement sur la tombe de Tink Puddah, mais elle n’était pas précisément
ouverte, à part les quelques poignées de terre qu’il avait grattées de ses
propres mains.


— Un rêve, chuchota-t-il, plus pour lui-même que pour
Bill ou Tip.


Depuis combien de temps était-il à cet endroit, à creuser la
terre avec les doigts ?


Tip se gratta la tête, comme un chien qui aurait des puces.


— Quelle espèce de rêve a bien pu vous faire courir
jusqu’ici ?


Mieux vaut ne pas le savoir, se dit Jacob. Il ne voulait
même pas y penser, et encore moins en parler. Il était en chemise de nuit et
portait sa longue robe de chambre de coton. Son cœur battait à tout rompre et
la sueur dégoulinait des deux côtés de son visage. Il regarda ses mains
couvertes de terre : elles tremblaient de la même façon que
Marie-Madeleine dans son cauchemar. Non, il ne voulait pas en parler.


— Un très mauvais rêve, monsieur Emerson. Un très
mauvais rêve, je vous assure.


— Allez, viens, dit Bill en aidant Jacob à se relever.
Nous allons te raccompagner jusqu’à ta cabane pour vérifier que tu te couches
dans ton lit et que tu y restes.


— Merci, dit Jacob.


Et il le pensait.







 


Année 1847


 


Les hommes jetèrent Tink Puddah sur le sol et entrèrent dans
la maison pour parler à la femme, Claudia. Tink espérait que ça ne durerait pas
trop longtemps. Il ne pourrait survivre un moment de plus au froid glacial, aux
blessures et aux meurtrissures qui n’avaient pas été soignées, à la douleur
qu’il ressentait jusque dans ses os. Il était certain que la peau de ses
chevilles et de ses poignets, là où il avait été attaché avec la corde, était
déchirée jusqu’aux tendons. Il tremblait de tous ses membres.


Enfin, un homme vint le chercher et le releva brutalement.
Tink comprit qu’il devait probablement suivre cet homme en sautillant, mais il
était trop faible et se laissa traîner jusque dans la maison. Il ne pouvait pas
faire autrement. Il était à bout de forces. Ils se repentiraient par la suite,
tous ces hommes, du traitement cruel qu’ils lui faisaient subir. Ils se
repentiraient quand ils apprendraient la vérité et que Claudia leur ferait des
reproches.


L’homme fit entrer Tink dans la cabane et le laissa tomber
par terre, sans ménagement. Tink entendait des bruits de pas. Il sentait
l’odeur de la fumée de tabac et du bois qui brûlait. Il faisait sombre, à
l’exception du feu qui le réchauffa instantanément. Tink fut stupéfait de la
force avec laquelle la chaleur le frappa. Au point de lui faire mal. Le froid
avait engourdi l’essentiel de la douleur mais voilà qu’un simple soupçon de
chaleur entamait profondément son corps meurtri. Cela aussi passerait.
Peut-être pas avant un certain temps, peut-être pas avant les premiers jours,
ou même les premières semaines, mais son corps, sinon Tink lui-même, finirait
bien par oublier la torture qu’il avait endurée, ou alors il ne pourrait jamais
continuer à vivre.


Personne ne lui avait encore dit un mot. Ils l’avaient jeté
sur le sol et l’y avaient laissé. Pourquoi ne détachaient-ils pas les cordes de
ses chevilles et de ses poignets ? La douleur était atroce. Où était
Claudia ? Tink roula pour se mettre sur le côté. Les hommes restaient
debout, silencieux. Il entendait maintenant un bruit de sanglots. Une femme
pleurait. Claudia ? Tink était sûr que c’était elle, bien qu’il ne la vît
pas.


Voilà ! Elle était là, enfin, elle s’approchait
de lui, aux côtés d’un homme qui l’aidait à marcher, l’homme qui s’appelait
Jordan. Elle pleurait. Ce qui fit mal à Tink. Il fut surpris de l’attachement
qu’il éprouvait pour elle. C’était survenu à son insu, ce sentiment
d’affection. Cela ne s’était sans doute pas produit avant qu’il parte à la
chasse à l’ours avec l’homme. C’est à ce moment-là qu’il s’était rendu compte
qu’elle lui manquait, qu’il avait besoin d’elle et voulait être avec elle.
Peut-être que la mort de l’homme serait bénéfique pour eux deux. Ils pourraient
être plus heureux qu’avant. La femme n’avait jamais été heureuse avec son mari,
Darryl. Tink le savait. Il le sentait. C’était peut-être la raison pour
laquelle l’homme le détestait tant.


Quand la femme s’approcha de Tink, deux hommes vinrent vers
lui et le relevèrent brutalement. Tink tressaillit de douleur. La femme le
regarda droit dans les yeux. Les larmes ruisselaient sur ses joues.


— Mon Darryl est mort, commença-t-elle. Ils me disent
que tu l’as tué. Ils me disent que tu lui as tiré dans la tête avec son propre
fusil. (Elle frissonnait de tout son corps en prononçant ces mots.) Sais-tu ce
que ça signifie pour une femme d’être veuve ? Le sais-tu ?


Tink était vraiment désolé pour elle, de ressentir un
chagrin aussi insupportable. Le corps de Tink avait frissonné, lui aussi, quand
il avait failli mourir de froid, d’un tremblement différent, mais tout aussi
terrifiant. Tout ça était la faute de l’homme. La souffrance de Tink. Le
chagrin de la femme. Tout allait bien jusqu’au moment où il avait décidé qu’il
était temps pour Tink d’aller chasser l’ours. Darryl n’aurait pas dû.


— Tu l’as tué ? demanda la femme à travers ses
larmes.


— J’ai tiré sur lui, dit Tink. (Il n’avait pas parlé
depuis si longtemps que sa gorge était douloureuse et sa voix sèche et rauque.)
Mais c’est l’ours qui l’a tué. Il était blessé, mourant. Je lui ai seulement
donné le coup de grâce.


— Comment as-tu pu ? demanda-t-elle en sanglotant.


Que voulait-elle dire, comment avait-il pu ?


— Il était mourant. Il souffrait. Je…


— Tu l’as tué ! Tu l’as tout simplement tué alors
qu’il t’avait sauvé la vie, t’avait nourri et donné un foyer ! Tu as tué
mon mari, mon Darryl, tu as tué mon homme… tu l’as tué… d’un coup de fusil… Tu
sais ce que tu as fait ? Tu sais ce que tu m’as fait, à moi ?


— Non, répondit Tink. (Il ne savait pas. Pourquoi ne l’écoutait-elle
pas ?) Ton mari était blessé, l’ours l’avait lacéré. Demande aux hommes,
demande-le-leur. Ils ont forcément vu ce que l’ours avait fait.


— Darryl avait pas de mal, dit l’un des hommes, à part
une balle de fusil dans la tête.


— Ils disent qu’ils t’ont retrouvé alors que tu fuyais
avec son fusil et ses affaires, dit Claudia.


— J’essayais de retrouver mon chemin pour rentrer, je…


— Tu l’as tué ! hurla-t-elle. (Elle faillit tomber
à genoux, mais l’homme qui était à côté d’elle la soutint en lui donnant le
bras et elle s’agrippa à son épaule.) Est-ce que tu sais ce que c’est pour une
femme d’être seule ? J’ai perdu mon mari, mon mari…, dit-elle en
sanglotant.


— Allons, voyons, vous allez vous asseoir maintenant et
vous faire du thé, d’accord ? dit l’homme. Ne vous inquiétez pas, on va
s’occuper du gamin. On lui réglera son compte le matin venu.


— Non, attendez ! cria Tink.


Quelqu’un le gifla si violemment que son cou se tordit comme
une corde distendue. Il vit à nouveau trente-six chandelles, et un horrible
vertige déferla contre sa tempe en une vague d’éblouissements. Comment ces
hommes pouvaient-ils prétendre qu’ils n’avaient pas vu l’état dans lequel
l’ours avait mis l’homme ? L’ours l’avait littéralement éventré de bas en
haut. Tink voulait hurler à l’intention de la femme : Regardez le
corps ! Je vous en prie, jetez un seul regard, vous comprendrez la
vérité, et ensuite tout redeviendra comme avant entre nous. Regardez le
corps ! Mais il avait la bouche enflée, et il n’avait plus la force de
rassembler assez d’air dans ses poumons, et la femme était déjà partie, et les
hommes le tiraient à l’extérieur, dehors dans la nuit glacée, et certains
d’entre eux ricanaient, et d’autres poussaient des cris excités.


— Tu vas être lynché demain, sale vermine bleue, on va
te pendre à un arbre, haut et court !


Qu’est-ce qui leur prenait, à ces hommes ? Pourquoi
voulaient-ils le tuer sans raison ? Tink n’avait fait que donner le coup
de grâce à leur ami Darryl, pour lui épargner de souffrir. C’était la coutume,
sur cette planète. Le coup de grâce.


Ils jetèrent Tink dans la grange à foin.


— Tu peux dormir comme un animal cette nuit, dit l’un
des hommes. Même ça, c’est encore trop bon pour ceux de ton espèce. Plus jamais
on te reprendra à porter un fusil contre la tête d’un Blanc, à partir de
demain.


Ils claquèrent la porte de la grange, mais ils avaient cessé
de rire. Tink entendit le bruit de leurs pas jusqu’à ce qu’ils rentrent dans la
maison, la maison chauffée de la femme. Claudia.


Que s’était-il passé ? Qu’est-ce qui avait
dégénéré ? Les hommes allaient le pendre, un lynchage, avaient-ils dit.
Demain, ils allaient lui nouer une corde autour du cou et le suspendre à un
arbre, et il n’avait rien fait, rien d’autre que d’épargner les souffrances de
l’homme qui s’appelait Darryl alors qu’il voulait probablement la mort de Tink,
lui. Pourquoi ? Pourquoi haïssaient-ils Tink Puddah, qui n’avait jamais
fait de mal à personne ?


— Regardez le corps. (Les mots, les mots, Tink avait
enfin réussi à les prononcer.) Je vous en prie, regardez le corps.


Mais il n’y avait plus personne pour les entendre.


Tink se mit à pleurer. C’était la première fois. Il avait
cru qu’il en était incapable. Il savait désormais que ce n’était pas le cas. Il
pleura longtemps, sans pouvoir s’arrêter. Demain, il allait mourir. Il se le
répéta encore et encore. Demain, Tink Puddah va mourir. Demain, mourir, demain,
mourir, demain, mourir.


Ce fut l’idée de la mort, finalement, qui mit un terme à ses
larmes. La même idée qui les avait provoquées. Tink n’appartenait pas à cette
planète. Il n’était pas humain. Les gens le haïssaient sans raison. Les gens
mentaient et voulaient sa mort. Il décida que dans la mort il saurait peut-être
qui il était, ce qu’il était censé être. Dans la mort, lui et ses parents
seraient peut-être réunis. Il les sentait en lui en cet instant même, plus que
jamais auparavant. Ils le calmaient. Le rassuraient. La mort n’était pas la
même chose pour Tink que pour les hommes et les femmes de la Terre. Il le
savait désormais. La mort serait meilleure que la vie. Comment en serait-il
autrement ?


Tink s’enfonça profondément dans le foin et se roula en
boule pour garder sa chaleur. Demain, le froid ne le tourmenterait plus. Il
n’aurait plus à vivre dans la terreur des chiens. Sa lutte pour survivre sur
cette planète serait achevée. Quel dommage qu’il ait tant appris en matière de
survie pour mourir dès le lendemain, mais c’était tout ce qu’il regrettait. Il
accueillerait la mort avec plaisir. L’odeur du foin lui manquerait, bien sûr,
et le pain de maïs de la femme, la meilleure chose qu’il ait goûtée. Et la
chaleur des bras de la femme. Mais une autre sorte de chaleur l’attendait.


Tink entendit du bruit à la porte de la grange, quelqu’un
tentait de manœuvrer le loquet. Peut-être les hommes ne pouvaient-ils attendre
jusqu’au matin. Peut-être avaient-ils décidé d’en finir, au cas où la femme
changerait d’avis. Bien sûr, pourquoi ne pas se débarrasser tout de suite de
Tink Puddah pour pouvoir rentrer dans leur famille, dans leur lit bien
chaud ? Buvez donc un coup de whiskey et lynchez-moi ce gamin bleu, cette
pauvre petite vermine bleue sans défense. Parfait. Très bien. Voilà qui est
encore mieux.


Mais ce n’était ni l’odeur du whiskey, ni le rire, ni la
colère des hommes qui pénétrait dans la grange à foin. C’était une forte odeur
musquée, une odeur animale accompagnée d’un silence inhumain. La créature,
quelle qu’elle fût, n’était pas dans son élément. C’était une présence sauvage.
Qui avait peur.


Tink ne savait pas s’il devait s’enfoncer davantage dans le
foin ou rouler pour en sortir afin de voir ce que c’était. Pourquoi se
cacher ? Demain, il allait mourir. C’était idiot d’avoir peur de quoi que
ce soit, à ce stade. Il sortit du foin en rampant sur les coudes et regarda en
direction de la porte ouverte.


Dans le rectangle illuminé par la clarté de la lune, se
tenait un immense ours noir. Tink, en dépit de son courage nouvellement acquis,
eut un sursaut de terreur. Ce n’était pas un ours ordinaire. C’était l’ours
géant auquel il avait fait face dans la ravine. C’était l’ours qui avait tué
l’homme du nom de Darryl. Il le savait. Il n’oublierait jamais cet ours aussi
longtemps qu’il vivrait, même s’il ne lui restait plus qu’une nuit.


Un rêve. Ce devait être un rêve. Il s’était endormi dans le
foin et bientôt les hommes allaient venir le secouer, le réveiller. Ils le
soulèveraient, lui attacheraient une corde autour du cou, l’accuseraient de
meurtre et mettraient un terme à ses souffrances. Encore un coup de grâce.
D’abord ce rêve, puis la paix éternelle.


Cependant, ce rêve était extrêmement réel. L’ours reniflait
et s’avançait vers lui. Tink résolut de ne pas avoir peur. D’être curieux,
plutôt. Que voulait l’ours ? L’animal gigantesque se dirigea droit sur
Tink et baissa le museau. Tink ne recula pas. Il se rendit compte en regardant
dans les yeux ronds de l’énorme bête qu’il n’avait jamais eu peur de l’ours,
pas vraiment. Il avait eu peur de l’homme et de ses chiens, mais pas de l’ours.
Il avait eu peur des chasseurs, mais pas du gibier. Tout devenait très clair,
soudain. Il y avait une certaine vérité, une certaine justice là-dedans. Même
les parents de Tink étaient de cet avis. Il le sentait au fond de lui.


L’ours mordilla la corde entortillée autour des chevilles de
Tink. Il ne lui fallut qu’un instant pour la couper net, libérant ainsi les
pieds engourdis de Tink. Tink ne sentait rien, pas même la terre sur laquelle
ils reposaient. Il se disait que cela valait sans doute mieux. Il ne pouvait imaginer
la douleur qu’il allait ressentir quand la circulation redonnerait vie à ses
membres. L’ours commença ensuite à attaquer avec les dents la corde nouée
autour des poignets de Tink.


Tink n’y comprenait rien. Est-ce que l’ours avait suivi les
hommes tout le long du chemin du retour ? Comment savait-il que Tink était
en péril ? Pourquoi voulait-il le libérer ? S’il y réfléchissait
assez longtemps, Tink serait contraint d’admettre qu’il était soit en train de
rêver, soit fou. Il prit donc le parti de ne pas réfléchir à quoi que ce soit.
Mieux valait faire comme si l’ours était effectivement là, occupé à mordre ses
entraves pour le libérer.


Tink frictionna ses poignets gonflés et endoloris. Il tenta
de se mettre debout, tomba, essaya encore, retomba. L’ours lui offrit la
fourrure de son épaule pour s’accrocher. Tink l’empoigna et se hissa sur ses
pieds. Ensemble, ils réussirent à faire quelques pas maladroits vers la porte
de la grange. L’air nocturne était froid, tellement froid, mais on aurait dit
que l’ours était un bloc de chaleur.


La porte de la grange grinça dans le vent. La lune
scintillait, haut dans le ciel. Tink et l’ours marchaient vers la liberté.
Quelle idée ridicule, la liberté. Il serait impossible de survivre dans la
nature sauvage, impossible de survivre seul. Tink était condamné, de toute
façon. Que faisait-il ? Pourquoi ne pas laisser les hommes le tuer demain
matin ? Cela vaudrait mieux. Qu’on en finisse. Pourquoi luttait-il pour
rester en vie ? Il n’avait pas envie de vivre, et pourtant quelque chose
en lui le poussait, le poussait.


Survis. Survis.


Tink détourna la tête pour ne plus voir la lune qui semblait
lui promettre un espoir impossible. Il vit quelque chose par terre à côté d’une
meule de foin. Peut-être était-ce pour le sortir de son rêve et le faire
revenir à la réalité. Ah, oui, allongé sur le sol, c’était le corps de l’homme
mort, Darryl. Le cadavre était froid et dur, bleu comme la glace. Sa tête était
plutôt informe, mais étrangement béante. Ici, dans l’obscurité, on aurait effectivement
pu croire que c’était la balle de fusil qui avait tué l’homme, et non l’ours.
Pourtant, ils l’avaient vraiment tué tous les deux, Tink et l’ours. Et voici
qu’ils étaient réunis, les deux meurtriers.


La situation semblait si irréelle que Tink se dit qu’en fait
il était peut-être mort. Le froid avait dû le tuer, en fin de compte, et il
assistait à un étrange théâtre de morts, traversant l’au-delà non avec ses
parents, comme il l’avait toujours imaginé, mais en compagnie de cet ours, cet
animal héroïque et gigantesque qui était peut-être mort, lui aussi, qui
sait ? Si c’était le cas, après tout, ce n’était pas si mal. Il serait
mort avant que les hommes puissent assouvir le plaisir dément qu’ils auraient
eu à le pendre.


Il y avait une gibecière par terre à côté de l’homme. Tink
lâcha l’ours pour regarder dedans. Elle contenait le fusil de Darryl et son
coutelas de chasse. Quelqu’un avait dû jeter le sac près du corps et l’avait
oublié. Tink sortit le fusil de la gibecière et le prit entre ses mains. Il fut
surpris de la colère qui envahit son cœur. Avec ce fusil entre les mains, il
éprouvait le désir de tuer. Il avait envie de rentrer dans la maison et de
détruire ces hommes qui l’avaient traité avec pareille cruauté. Il aurait voulu
leur donner une leçon, tous autant qu’ils étaient, et leur montrer leur propre
injustice. Il souleva le couteau. S’il ne pouvait les tuer tous avec le fusil,
il les achèverait avec le coutelas de chasse de l’homme.


Mais l’ours l’attendait, reniflant l’air glacé, regardant derrière
lui par-dessus son épaule. Viens, semblait dire l’ours. Viens avec
moi. Et Tink comprit qu’il ne pourrait plus jamais tuer personne, quelles
que soient les circonstances, pas même au nom de la miséricorde.


Il remit le fusil et le coutelas dans la gibecière dont il
passa la bandoulière sur son épaule. Il emporterait ces armes. Il en aurait
plus besoin que le mort, Darryl. Trébuchant sous le poids du sac, sous le poids
de ses blessures, il suivit l’ours à l’extérieur. L’ours se pencha pour
permettre à Tink de monter sur son dos. Tink agrippa l’épaisse fourrure noire
autour du cou de l’animal et grimpa sur son échine.


— Allons-y, dit-il à l’ours.


Partons loin d’ici. Allons jusqu’au bout du monde, toi et
moi, vers un endroit où il n’y a ni chasseurs ni gibier, où il n’y a pas
d’hommes pour définir la vie, la mort et la miséricorde selon leur besoin ou
leur plaisir. Partons là où personne ne pourra plus jamais nous nuire.


Mais au moment même où ces pensées traversaient l’esprit de
Tink, il savait bien qu’un tel endroit n’existait nulle part sur cette planète,
sur cette contrée âpre et étrangère qu’on appelait Terre.
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Jacob Piersol avait invité le docteur Bill Oberton, le maire
Funkel et le capitaine Braddock à dîner. Il avait demandé à Betty Louise de
préparer quelque chose de bon et de rester un peu plus tard que d’habitude pour
faire le service. Elle se montrait toujours agréable quand Jacob recevait des
invités. Cela lui plaisait beaucoup de préparer un repas copieux et de regarder
manger les convives. Elle avait ainsi le sentiment, Jacob en était sûr, d’être
au service du Seigneur, et c’était vrai, à sa façon. Jacob ne pouvait
s’empêcher de prendre plaisir au fruit de ses efforts.


Elle avait préparé une savoureuse gibelotte de lapin comme
plat principal, avec courges et haricots frits, accompagnés d’une purée de
pommes de terre arrosée d’une des sauces à la viande qui était sa spécialité.
Elle avait ensuite prestement servi des biscuits de maïs et un pâté au pigeon,
et Jacob et ses invités s’étaient rempli la panse sans la moindre vergogne.


— Vous avez là une excellente cuisinière, pour sûr, mon
révérend, dit le capitaine Braddock.


— Je le sais, croyez-moi !


Jacob n’aimait pas beaucoup qu’on l’appelle révérend – on
appelait son père monsieur le pasteur et Jacob aussi préférait cette
désignation –, mais par politesse il ne prit pas la peine de corriger son
invité. Il s’approcha de son bureau où il gardait une réserve de ses meilleurs
cigares et en fit glisser le couvercle ciselé.


— Je suppose qu’aucun de vous n’est intéressé par un de
mes cigares, messieurs ?


— On ne m’a jamais vu refuser un bon cigare, dit le
maire Funkel.


— Oh, non, ce serait franchement sacrilège, dit en
riant le docteur Oberton.


— En ce cas, dit le capitaine, j’en prendrai deux.


En effet, quand Jacob lui présenta la boîte, le capitaine
tendit la main et préleva deux cigares.


N’importe quel habitant de la ville aurait pu dire que le
capitaine Braddock n’était pas du coin. Les favoris et la moustache en guidon
de vélo trahissaient une mode populaire dans les villes plus importantes, et on
ne voyait pas beaucoup de redingotes dans cette petite commune rurale. Il avait
aussi des façons de faire, une certaine brusquerie qui frisait l’impolitesse.
Jacob se demandait si ce n’était pas en partie une attitude qu’il se donnait.
Certes, l’homme n’était pas très raffiné, comme Jacob pouvait s’y attendre de
la part d’un homme habitué à côtoyer des voleurs et des assassins, qui passait
le plus clair de son temps à les rechercher et à penser à leur manière,
peut-être même à vivre comme eux. Le capitaine avait sans doute maintes raisons
de prendre deux cigares dans la boîte de Jacob sans le moindre scrupule.


Les invités allumèrent et se mirent à tirer sur leur cigare,
assis en silence dans la pièce principale. Betty Louise ouvrit la porte pour
laisser entrer un peu d’air frais.


— Avez-vous entendu les dernières nouvelles du
Kansas ? demanda le capitaine Braddock.


— Je crois que le Sénat va voter pour intégrer le
Kansas à l’Union, dit le maire Funkel. Mais la question demeure : est-ce
que le Kansas veut entrer dans l’Union ?


— Ils voteront contre l’esclavage, dit Jacob. Le pays
tout entier doit ouvrir son cœur au peuple noir.


Braddock exhala un nuage de fumée.


— Peut-être bien, mon révérend, mais moi je vois le
Nord et le Sud s’éloigner de plus en plus.


Le docteur Oberton fronça le sourcil.


— J’espère que vous vous trompez.


— Moi aussi, renchérit Jacob. Je ne voudrais pas voir
ce pays entrer en guerre contre lui-même. Ce serait horrible.


Les hommes se turent un bon moment. Jacob prenait un tel
plaisir à ce silence, au goût et à l’odeur prononcée du bon tabac bien fort, à
la fraîcheur vivifiante de l’air de la soirée printanière qu’il hésitait à
parler. Mais il était curieux de savoir ce qu’il en était de l’enquête du
capitaine concernant la mort de Tink Puddah, et il finit par demander à
Braddock comment il avançait en la matière.


— Pour être honnête, il n’y a pas grand-chose que je
puisse faire à ce stade, répondit le capitaine. Vous avez là un meurtre vieux
d’un mois. Pas d’arme du crime. Pas de preuves ni de témoins. La maison de la
victime a été vidée de presque tout ce qui lui appartenait, ce qui empêche
évidemment tout examen des preuves.


Jacob poussa un soupir.


— C’est ma faute, je le crains. Nous avons l’habitude
par ici de ne rien laisser perdre. Nous avions au village des gens dans le
besoin, et un jeune couple projetait d’emménager dans la cabane de
M. Puddah. Je ne savais pas que c’était important de laisser la maison en
l’état.


— Pas besoin de vous excuser, mon révérend. Vous aviez
de bonnes raisons de faire ce que vous avez fait. Mais en l’état actuel des
choses, nous en sommes réduits à deviner ce qui s’est passé, et en ce qui me
concerne, comme je le disais tout à l’heure au maire, c’est que votre ami,
monsieur, euh…


— M. Puddah, dit le docteur Oberton.


Le capitaine opina.


— C’est ça, Puddah. Votre ami a été tué soit par un
rôdeur, soit par une bande de malfaiteurs, et dans un cas comme dans l’autre le
coupable est loin. C’est une tragédie, certainement, mais nous avons de grandes
chances de rattraper le coupable tôt ou tard, quand il recommencera. Peut-être
volera-t-il ou tuera-t-il quelqu’un d’autre, et il sera moins chanceux. Il
laissera des témoins derrière lui, ou alors quelqu’un lui tirera dessus et le
blessera, ou le tuera, qui sait ? La plupart du temps, ce qui aide, c’est
d’offrir une récompense. Nous finirons par l’avoir. Si nous le prenons vivant,
il avouera ou n’avouera pas le meurtre de votre ami, M. Tink Puddah, mais
si jamais il l’avoue, je vous promets que je vous le ferai savoir.


— C’est exactement ce que nous avons dit à
M. Holdstrum, dit le maire. Nous lui avons dit qu’il était sûr que le gars
était loin. Je vous présente mes excuses de vous avoir fait faire tout ce
chemin pour rien.


Jacob jeta un coup d’œil à Bill Oberton, et les deux hommes
échangèrent un sourire discret devant le retournement soudain d’opinion du
maire.


— Oh, ne vous excusez pas, monsieur le maire. Si ça
peut soulager l’inquiétude des citoyens de Skanoh Valley de savoir que la loi
est là quand on a besoin d’elle, ce ne sera pas du tout une perte de temps. (Il
fit nonchalamment tourner le cigare entre ses doigts.) Il y a quelque chose qui
m’a paru un peu bizarre, quand même.


Bill se pencha en avant dans son fauteuil.


— Oh ? Qu’est-ce que ça peut être ?


Le capitaine semblait hésiter à lâcher le morceau.


— Je me demande si le pasteur a du whiskey chez
lui ?


À point nommé, Betty Louise entra dans la salle avec un
plateau contenant des verres.


— Un bourbon du Kentucky vous conviendra-t-il ?
demanda Jacob.


— Ah, c’est plus que convenable. On doit vanter les
mérites de votre hospitalité.


Le capitaine prit un verre, le vida d’un trait et, avant que
Betty ait pu tourner le dos, il agita son verre dans sa direction pour indiquer
qu’il en boirait bien un autre.


— Ce qui m’a paru bizarre, c’est la façon dont
certaines personnes parlent de la victime en disant « le gars bleu ».
Pour quelle raison, je me le demande.


Le maire se racla la gorge.


— Eh bien, ma foi, voyez-vous, notre M. Puddah
avait l’air un peu spécial, c’est-à-dire, il n’avait pas une apparence tout à
fait normale…


— Quelle sorte d’apparence avait-il… exactement ?


— Je crois qu’il avait toujours été différent, depuis
sa naissance, poursuivit le maire. Il était très petit, petit d’une façon qu’on
pourrait qualifier de difforme, si on voulait aller jusque-là. Plutôt comme un
nain, en fait. Et M. Puddah avait un visage un peu écrasé, en quelque
sorte, et bon, il avait un teint…


— Il était bleu, intervint Bill Oberton.


— Oh, je vois. C’est ce que vous entendez par
« différent », dit Braddock.


Jacob posa soigneusement son cigare sur le bord d’un
cendrier informe en terre cuite qu’il aimait particulièrement et qui avait été
confectionné à l’école par la fille de Betty Louise.


— Il venait d’un pays étranger, capitaine Braddock.
Personne ne sait d’où. Le fait est qu’il était plutôt secret à ce sujet. Mais
quand les gens disent qu’il était bleu, c’est exactement ce qu’ils veulent
dire. Il n’était pas noir. Ce n’était pas un nègre, si c’est ce que vous
pensiez.


Le capitaine hocha la tête, enregistrant l’information sans
manifester grande réaction ni, se dit Jacob, d’intérêt particulier. Il semblait
beaucoup plus fasciné par son deuxième verre de bourbon, que Betty Louise avait
posé sur la table basse près de son fauteuil.


— La vérité, dit Jacob, c’est que nous avons accepté
cet étranger – M. Puddah – tel qu’il était. Peu importait la couleur de sa
peau ou son apparence physique. Les gens d’ici le respectaient, ce qui explique
pourquoi nous sommes tellement soucieux que justice soit faite, vous comprenez.


Jacob regrettait soudain d’avoir abordé la question du
meurtre. Est-ce qu’il voulait vraiment savoir comment avançait l’enquête, alors
qu’il n’y avait pour ainsi dire aucune enquête ? La présence du capitaine
au village n’était qu’une question de décence, au mieux une formalité. Jacob
aurait voulu que ce soit lui et qu’on n’en parle plus. La vallée tout entière
en parlait depuis un mois et, depuis tout ce temps, il n’avait pu chasser le
petit étranger de ses pensées. Même s’il n’avait pas souffert d’autres crises
de somnambulisme, ses rêves avaient persisté, des rêves absurdes tout
embrouillés et mêlés de symbolisme chrétien.


Dans l’un de ces rêves, Jacob était en train de pêcher dans
le lac de Galilée et Tink Puddah venait vers lui et lui demandait :


— Alors, comment va la pêche ?


Jacob répondait :


— Pas très bien, aujourd’hui. Tous mes filets sont
vides.


Alors Tink Puddah disait :


— Venez avec moi, je vous apprendrai comment prendre
les hommes.


Dans un autre rêve, Jacob était un tout petit agneau, le
seul mouton blanc parmi des centaines de brebis bleues et, tout d’un coup,
Jacob levait les yeux et se retrouvait tout seul, égaré et effrayé. Puis il
voyait Tink Puddah se diriger vers lui à grands pas, son bâton à la main. De
l’autre côté de la colline, il entendait bêler les autres moutons, et Jacob
courait vers Puddah, heureux d’avoir été retrouvé. Il était tellement soulagé
qu’il sauta presque dans les bras de l’étranger. Et Puddah lui dit :


— Retournons au troupeau à présent, mon jeune ami, je
chanterai une chanson et danserai de joie, car je suis bien plus heureux
d’avoir sauvé un seul de mes moutons égarés que d’avoir encore par centaines
ceux qui ne se sont jamais perdus.


Pas plus tard que la nuit précédente, le pasteur s’était
réveillé en sueur d’un rêve où il était un nain de Canaan qui travaillait près
de la cité de Sidon, sur les bords de la mer Méditerranée. Tink Puddah
apparaissait, marchant le long des quais et Jacob se jetait à ses pieds en
disant :


— Fils de David, je vous en prie, sauvez-moi car je
suis affligé d’une maladie horrible. Je suis nain. Et voyez ma peau
blanche !


Et Puddah répondait :


— Je n’ai pas été envoyé pour sauver de pitoyables âmes
blanches. Il n’est pas juste de prendre la nourriture des enfants pour la jeter
aux chiens.


Et Jacob répliquait :


— Mais même les chiens mangent les restes qui tombent
de la table de leur maître.


Là-dessus, Tink Puddah réfléchissait un instant et disait :


— Tu es un nain de Canaan de beaucoup de foi. Ce que tu
désires sera exaucé.


Tink Puddah tendait la main et transformait Jacob en homme à
la peau bleue, et le guérissait de son nanisme.


Les rêves de Jacob Piersol le troublaient. Pourquoi
rêvait-il de Tink Puddah en Jésus-Christ Sauveur ? Qu’est-ce que ces rêves
essayaient de lui révéler sur Tink Puddah ? Qu’est-ce qu’ils essayaient de
lui révéler sur Jacob Piersol ? Rien de tout cela ne semblait avoir de
sens.


Son père aurait su, aurait su immédiatement, avec la
confiance de Saint-Jean-Baptiste.


— C’est ainsi, Jacob ! aurait dit son père d’un
ton de reproche. Tu ne le vois donc pas ? Le sens t’échappe.


Puis son père aurait brandi sa Bible en direction de Jacob
et dit :


— Regarde au-delà des mots qui sont sous ton nez, mon
fils. Il ne s’agit pas d’un simple texte, mais d’un texte sacré. C’est à toi
qu’il s’adresse. Que dit-il ?


Oh, bien sûr, Jacob avait lu et relu la Bible du roi Jacques
et, à force de pratique, avait acquis le talent d’en expliquer les mots. Mais
le sens, c’était une tout autre histoire. Il n’avait pas les qualités innées de
prêcheur qu’avait eues son père. Son père avait le don d’adapter les paraboles
à toutes les situations nécessaires. Quand il était enfant, Jacob se méprenait
souvent sur le sens d’une parabole, même après que son père le lui eut
expliqué. C’est lui qui lui avait prodigué sa formation d’homme de Dieu. Il
avait appris en observant son père, grâce à une concentration extrême, leçon
après leçon, à la sueur de son front, comme le disait son père.


— Cesse de t’acharner, Jacob. Tu dois sentir le
Seigneur dans ton cœur. Ne faire qu’un avec lui. Et alors les leçons seront
plus faciles.


Mais cela ne devait pas être. En tout cas, pas pour Jacob.
Plus il s’acharnait, plus il était déçu. S’il essayait de faire moins
d’efforts, il s’égarait inévitablement. Le parcours de Jacob avait été semé
d’embûches. Cela signifiait-il qu’il ne pouvait servir le Seigneur ? Non.
Il était devenu un serviteur des plus dévoués, au contraire. C’était un
militant de Dieu, encore plus passionné peut-être à cause de son peu
d’affinités naturelles, de son incapacité désespérée à ressentir le
Saint-Esprit dans son âme. Dieu n’aurait pu souhaiter un soldat plus vaillant
que Jacob Piersol. Il s’était souvent dit qu’il parviendrait un jour à ne faire
qu’un avec le Saint-Esprit par la simple force de sa conviction, à atteindre
cette même harmonie, cette unité qui semblait emplir si aisément le cœur de son
père. Sinon… eh bien, sinon, il mourrait en s’y essayant. Assurément, Dieu lui
sourirait favorablement dans l’au-delà. Assurément, ou alors il n’y avait pas
de justice en ce monde, ni dans celui-ci, ni dans l’autre, même après la mort.


Avant que Jacob se rende compte du temps qui passait, son
bourbon avait disparu et ses invités et lui avaient fumé une boîte entière de
cigares.


Il reconduisit le maire, le capitaine et Bill Oberton. Dans
l’obscurité, l’air nocturne bruissait du crissement des grillons et du
frémissement ténu des herbes dans la brise. Le maire Funkel et le capitaine
Braddock souhaitèrent le bonsoir et, remerciant le pasteur de son hospitalité,
grimpèrent dans le cabriolet du maire pour rentrer en ville.


Le docteur Oberton s’avança vers son cheval et se hissa sur
la selle.


— Tout va bien, Jacob ? Je t’ai trouvé bien
silencieux après le dîner.


— Tout va bien, Bill.


— Tu n’as pas eu de nouvelle crise de somnambulisme,
dis-moi ?


— Non, pas la moindre. Aucune raison de s’inquiéter.


— Je crois que la mort de Tink Puddah t’a bouleversé
plus que tu ne veux l’admettre.


Jacob sourit.


— D’accord, elle m’a bouleversé. Je le reconnais. Et
maintenant rentre chez toi et va dormir.


Le docteur acquiesça.


— Tu ferais bien d’en faire autant. Tu as l’air fatigué
ces temps-ci.


Par la bride, il détourna son cheval et s’éloigna en
direction de chez lui.


Jacob s’attarda sur le perron pour observer la nuit. Dormir.
Il n’en avait pas vraiment le désir. Il savait que l’étranger l’attendrait
probablement dans ses rêves. L’air frais hérissa d’un frisson les poils de ses
bras. Il respirait l’odeur de l’herbe, des érables et des chênes séculaires. Il
entendait les merles chanter à tue-tête dans l’obscurité. Le printemps. C’était
sa saison préférée. Le temps de la renaissance et du renouveau.
Malheureusement, ce printemps-ci avait vu l’éclosion d’une période de
frustration et de sommeil agité, de meurtre et de conflits non résolus. Il se
réjouissait que le capitaine Braddock s’en retourne à Palmyra par la première
diligence. La mort de Tink n’était pas le nouveau commencement qu’il avait
espéré. C’était une diversion, une malédiction, une plaie. Peut-être qu’une
fois le capitaine parti, les choses reprendraient leur cours normal.


 


*


 


Jacob était épuisé, mais incapable de dormir, si bien qu’il
finit par sortir du lit pour s’asseoir sur le perron dans le rocking-chair de
Tink Puddah. Dans sa tête, le fauteuil appartenait toujours au garçon bleu qui
habitait naguère sur la colline dominant Skanoh Valley, et il en serait
probablement toujours ainsi. Étrange qu’il se sente si bien dans ce fauteuil.
Tink Puddah n’aurait-il pas dû trouver plus confortable un siège plus
petit ?


Les yeux de Jacob se fermaient, mais il luttait contre le
sommeil.


— Qu’essayez-vous de me dire, Tink Puddah ? dit-il
à voix haute dans l’obscurité.


Le problème n’était sans doute pas tant Tink, mais ce qu’il
représentait, l’hérésie de son refus de Dieu que Jacob ne pouvait comprendre,
pas plus qu’il ne comprenait bien des choses. Voilà le don qui manquait à
Jacob, la faculté de transmettre et de toucher les gens avec la parole du
Seigneur, de répondre à leurs besoins, la capacité à guérir leurs souffrances.
Le problème ne se limitait pas à Tink Puddah, Jacob en était parfaitement
conscient. Le problème venait de son âme à lui, de cette âme indigne.


Pourquoi était-il encore incapable de sentir le Seigneur
dans son cœur, après toutes ces années ? Pourquoi lui était-il encore
impossible de ne faire qu’un avec Lui, après une vie entière de prière et de
dévotion ? Où avait-il failli ? Était-ce un manque de foi ? Non,
non, impensable. Sa foi était la seule chose qui le sauvait. Était-ce la
volonté du Seigneur ?


Il n’y avait pas de réponse facile, et il doutait d’en
trouver une un jour. Laisse faire les choses, se dit-il. Le temps. Le temps
apportera la réponse. Un jour, Jacob Piersol, tu connaîtras la raison de ton
combat, la raison de la vie et de la mort de Tink Puddah, un jour tu
comprendras, si Dieu le veut. Si seulement Jacob avait été capable d’autant de
patience et de persévérance que le vénérable Nathan Piersol… Enfin… avec le
temps…


Jacob se balança quelques instants. Il était sur le point de
retourner se coucher quand il remarqua un petit cercle de lumière qui dansait
entre les arbres. Il bondissait avec légèreté au gré du vent. Un ver
luisant ? Non, c’était trop gros pour un seul ver luisant et trop compact
pour un essaim. À mesure que la lumière se rapprochait, Jacob vit qu’elle
tourbillonnait. Des étincelles en jaillissaient. La lumière continua à danser
vers lui. Il se leva et s’appuya contre la rambarde, scrutant l’étrange objet
avec curiosité.


En s’approchant, la lumière devint si rayonnante que Jacob
dut cligner des yeux pour continuer à la suivre du regard. Elle s’approcha de
plus en plus et finit par atterrir en tourbillonnant sur le perron. Jacob
s’écarta pour lui laisser la place, fermant à demi les yeux qu’il protégeait de
la main.


C’est sûrement un rêve, se dit-il. Il n’y avait aucune autre
explication. Il avait dû s’endormir dans le fauteuil de l’étranger et…


La boule de lumière tourbillonnait de plus en plus vite.
Elle exhalait une vague odeur de vanille, comme les biscuits que Betty Louise
mettait à refroidir sur le rebord de la fenêtre. Quelle étrange façon de penser
à une Lumière sainte. Car assurément, s’il ne s’agissait pas d’un rêve, ce
devait être une Lumière sainte du Père éternel, un fanal venu pour le guider au
cours de ces moments difficiles, pour lui donner force et courage, une Lumière
sainte envoyée, peut-être, pour le sauver.


De plus en plus vite, des étincelles jaillissaient du noyau,
l’environnaient en ricochant autour de lui. Les yeux de Jacob commençaient à
s’adapter à la clarté. Il tendit la main et recueillit une étincelle
papillotante au creux de sa paume, et l’étincelle lui rafraîchit la main, d’une
fraîcheur semblable à la brise printanière, semblable à l’eau d’un ruisseau de
montagne.


La Lumière sainte brillait de plus en plus en s’élargissant.
Jacob clignait des yeux et tentait de la regarder de plus près. Il ne voulait
pas détourner le regard. Le curieux phénomène semblait lui faire signe,
l’appeler.


La flamme blanche et ovale du noyau embrasé se transforma en
colonne de lumière scintillante, puis la colonne s’étira et se sépara par le
milieu en haut et en bas en… en… une ébauche de corps, deux bras, deux jambes
et une tête difforme.


Les yeux de Jacob le brûlaient, cependant il se refusait à
détourner le regard. Si ce n’était pas un rêve, Dieu du Ciel, si ce n’était pas
un rêve alors c’était une révélation ! Il était écrit que Dieu se révélait
aux hommes sous la forme d’une pure lumière. Était-ce possible ?


La Lumière sainte se transforma lentement en un corps
d’homme, non, attendez… le corps était trop petit, trop mince, trop courbé…


L’étranger. C’était l’étranger, Tink Puddah !


Il n’y avait pas à s’y méprendre. C’était sans le moindre
doute le corps malingre de l’étranger, sa tête difforme, ses bras et ses jambes
maigres. La vive lumière blanche devint bleue, du même bleu délicat que la peau
de Tink Puddah, et ensuite ses traits, son visage – les yeux noirs en boutons
de bottine, le nez et les lèvres épatés, les oreilles formées à l’envers –,
c’était Tink Puddah en personne qui se tenait à présent sur le perron de Jacob
Piersol. Tink Puddah auréolé de l’éclatante Lumière sainte qui dansait autour
de lui.


La peur étreignit le cœur de Jacob. Cela n’avait aucun sens.
Il pensa à Tink Puddah tel qu’ils l’avaient exhumé de sa tombe un mois plus
tôt, puant la pourriture et suintant de décomposition. L’étranger était-il
revenu pour punir Jacob d’avoir profané sa sépulture ? Non, je vous en prie.
Non. Jacob n’avait rien à se reprocher. Il avait la conscience claire.


Mais l’étranger ne semblait pas avoir l’intention d’exercer
quelque vengeance que ce fut. Puddah était devant Jacob, un Tink Puddah intact,
ni pourri ni décomposé, intact hormis la blessure de son crâne, la blessure du
fusil qui avait dû le tuer. Le haut du crâne de Tink Puddah avait disparu, et
le sang coulait de cette plaie.


Tink Puddah sourit à Jacob et dit :


— Bonjour, Jacob Piersol.


Un mince filet de sang dégoulinait sur sa joue.


Jacob ne pouvait proférer un son.


— Venez à moi, Jacob Piersol, dit l’apparition. Ne me
reconnaissez-vous pas ?


Jacob était certain de ne pouvoir bouger. Mais à sa grande
surprise, obéissant à l’ordre de l’étranger, il s’avança.


— Touchez-moi, dit Tink.


La terreur de Jacob fit place à la fascination. Le spectre
qui était devant lui le répugnait mais l’attirait en même temps. Était-ce un
rêve ou une révélation ? Il voulait s’enfuir en courant – non, il voulait
s’enfouir au cœur de la Lumière sainte de l’étranger et s’y cacher pour
l’éternité. D’un côté, il avait envie d’adorer Puddah tandis que, de l’autre,
il voulait le haïr. Mais essentiellement, au fond de lui, Jacob Piersol voulait
comprendre. Pourquoi Tink Puddah était-il là, en ce moment même,
demandant qu’on le touche ?


Jacob tendit le bras et toucha doucement, du bout des
doigts, la main de l’étranger. Ce n’était pas le toucher de la mort. La main de
Puddah était tiède. Sa main était vivante. Est-ce ce que Tink Puddah
avait voulu lui dire ? Qu’il était vivant ? Non, bien sûr que non.
Puddah avait eu la tête fracassée par un coup de fusil. Il ne pouvait être
vivant. Il ne pouvait pas exister. Jacob avait vu le cadavre de ses
propres yeux, avait senti l’odeur de pourriture. Ce n’était absolument pas Tink
Puddah. C’était un rêve. Plus réel, plus troublant que ses autres rêves,
peut-être, mais un rêve tout de même.


À moins que…


Tink Puddah le regardait de ses yeux noirs, mais son regard
était en quelque sorte doux, et non froid ou menaçant.


— Touchez ma blessure, dit-il.


Jacob fit de la tête un signe de dénégation.


— Non.


— Vous m’avez touché, et cependant vous doutez que ce
soit bien moi. Touchez ma blessure, et vous verrez si je suis réel.


— Non, répéta Jacob. (Malgré lui, il tendit la main
vers la tête de l’étranger.) Je ne veux pas… je ne veux pas…


Mais il ne put se retenir.


Jacob toucha la blessure. Elle était souple et humide comme
de l’argile. Du sang teinta le bout de ses doigts. Du sang.


Le Sang du Christ ?


Non, qu’allait-il penser là ? C’était impossible. Mais…
mais… n’était-ce pas le Christ qui était apparu à ses disciples après avoir
ressuscité d’entre les morts ? N’était-ce pas le Christ qui avait dit à
Saint-Thomas : « Avance ton doigt ici et regarde mes mains ;
avance ta main et enfonce-la dans mon côté, cesse d’être incrédule et deviens
homme de foi. »


Oui, Jacob connaissait bien ces paroles. Saint Jean.
Chapitre 20, verset 27. Était-ce là ce que Tink Puddah essayait de
dire au prêcheur depuis si longtemps ? Tink Puddah, le petit homme bleu,
était le Fils de Dieu ?


Non. Impossible. Tu es devenu fou, Jacob Piersol.


À moins que…


À moins que…


Oui, il aurait dû le voir depuis longtemps. Comment avait-il
pu être si ignorant ? Il était écrit que le Sauveur ouvrirait l’esprit de
ses disciples pour qu’ils puissent comprendre les Écritures. Il était écrit que
le Messie devait souffrir, et qu’il devait ressusciter d’entre les morts. Jacob
avait été aveugle, comme tant d’autres l’avaient été au moment du premier
avènement de Jésus-Christ. Mais désormais il voyait. On lui avait montré. Montré.
Dieu l’avait choisi. Lui, Jacob Piersol. Il tomba à genoux devant le
Sauveur, baissa la tête et embrassa les pieds de Tink Puddah.


Comment Jacob avait-il pu être si bête ? Il n’était pas
digne.


— Pardonne-moi, Seigneur, je t’en supplie, je t’en
supplie.


Tink Puddah posa la main sur la tête de Jacob.


— Il est écrit qu’au nom du Messie il faut prêcher un
message de repentance et de pardon. Il est également écrit que le pouvoir
supérieur doit être transmis aux disciples. Je vous pardonne, Jacob Piersol. Je
vous donne le pouvoir de prêcher la Parole du Seigneur. Allez à Palmyra et
portez mon message de paix et d’amour aux pauvres, aux nécessiteux, aux
laborieux égarés. Je fais de vous mon disciple.


Jacob éclata en sanglots. Il ne pouvait se retenir. Lui,
Jacob Piersol, qui s’efforçait sans relâche et depuis si longtemps de trouver
en lui la présence du Saint-Esprit, de sentir la main du Christ, il avait
finalement été choisi, élu pour répandre la Parole du deuxième avènement du Messie,
Tink Puddah. Il avait reçu une mission. Comment ? Pourquoi ? Il
l’ignorait. Peu importait. On ne remet pas en question la sagesse de Dieu.


Tink Puddah traça une croix sur le front de Jacob.


— Je te bénis au nom du Père, du Fils étranger et du
Saint Fusil.


Le Fils étranger ? Ce serait difficile de s’y habituer,
mais Jacob devait accepter la vérité. Le Saint Fusil ? Qu’est-ce que
c’était que ça ? Jacob ne comprenait pas. Pourquoi était-il si
stupide ? Je l’accepterai ! se morigéna-t-il. J’ai été choisi.


Puis la Lumière sainte se mit à tourbillonner autour de Tink
Puddah. Elle accéléra, tournoyant dans un délire d’étincelles et, saisissant
Tink Puddah dans son éclatante étreinte, transforma le Sauveur en un fuseau de
lumière virevoltante, la Sainte Lumière de Dieu tissée sur le métier du
Paradis.


L’air frais printanier voletait dans la chevelure du
prêcheur, et le vent mugissait et s’apaisait tour à tour. L’étranger se retira
dans le ciel, parmi les étoiles, et réintégra le royaume des cieux.


Et soudain tout redevint calme. Les merles chantaient, les
crapauds coassaient. Jacob entendit un chien aboyer au loin sur la route.
Grillons et cigales tout alentour. Jacob était toujours à genoux. Ses péchés et
sa stupidité lui avaient été pardonnés. Il venait de se voir offrir une
deuxième chance de prêcher la Sainte Parole. Gloire à Dieu. Jacob avait été
touché… touché… par Notre Sauveur Jésus-Christ. Jacob avait été choisi par le
Messie, Tink Puddah. Son père n’avait jamais été choisi. Mais Jacob Piersol
l’avait été. Gloire à Dieu au plus haut des Cieux.
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Tink Puddah passa cet hiver-là avec l’ours dans sa tanière,
blotti contre lui, se nourrissant de sa chaleur, de sa force et de son énergie
vitale.


De temps en temps, l’énorme ours noir quittait la tanière
pour aller chercher de la nourriture et revenait avec des écorces, des noix ou
des baies pour Tink, ou bien un poisson qu’il avait pêché dans une rivière dont
il avait brisé la glace. Mais Tink passait l’essentiel de son temps à dormir et
n’éprouvait pas particulièrement de sensation de faim.


C’est pendant cette période que Tink rêva qu’il n’était pas
seulement pour partie humain, mais également ours, et tout ce qui composait
cette étrange et terrifiante planète Terre. C’est pendant ce temps qu’il rêva
de l’Eauspace.


Dans ses rêves, Tink Puddah était immergé dans un Eauspace
tourbillonnant, qui ondulait, bouillonnait et gargouillait, concentré
d’équilibre destiné à irriguer et inonder les compartiments internes et
externes de son être. Tink Puddah flottait avec allégresse dans des liquides
éternels, y recueillant des composés chimiques, dissolvant, distribuant,
consumant et consumé par les détritus, antibiotiques et boues des
micro-organismes vivants, se nourrissant de la symbiose mutualisée des
circonstances étranges et oniriques des autres identités de son existence
originelle.


Tink devenait le nutriment et la matière consciente et
inconsciente de l’Eauspace. Tink était esprit et liquide, forme et absence de
forme.


Tout était dilué et dispersé dans les courants intérieurs de
l’environnement aquatique unique et bénéfique de leurs organismes nacrés.


Dans son monde onirique, Tink avait trouvé l’océan
silencieux qui exprimait l’esprit de tous les éléments chimiques organiques et
inorganiques, le cercle ininterrompu des souvenirs, passés, présents, futurs,
passés, présents, futurs…


Dans ses rêves, il essayait d’interroger ses parents sur
leurs transformations incomplètes sur la planète Terre, et ils semblaient le
rassurer d’une manière à laquelle Tink s’était habitué : sans mots, sans
communication directe, mais par une présence fluide et réconfortante, une
affirmation intérieure mélodieuse et apaisante de leur indéfectible confiance
en lui.


Tink réussissait presque à saisir le comment de ce
lien. Leurs solidifications imparfaites semblaient impliquer une absorption de
toute matière, toute vie, intérieure et extérieure. Parce qu’ils n’avaient pas
fini de se solidifier, Tink et ses parents étaient restés inachevés non
seulement en tant qu’humains, mais également en tant que toute autre créature.
Ainsi, Tink était-il ours, papillon, poisson, oiseau, et même un peu ces chiens
qui le terrifiaient tant.


Il était aussi partiellement d’un autre monde, en partie de
l’Eauspace dont il avait rêvé. Mais cet autre monde était très lointain. Il ne
connaîtrait jamais son autre identité à l’image de ses parents, pas plus qu’ils
ne connaîtraient réellement celui qu’il était désormais, mais sans cette
origine il n’aurait pu devenir l’assemblage de petits morceaux disparates dont
il était composé.


Cette révélation, Tink en était sûr, marquait le début de sa
guérison. C’est par la compréhension de ce processus que commençait sa nouvelle
vie.
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Au début du printemps, Tink et l’ours s’aventurèrent hors de
la tanière et se faussèrent compagnie. Le long repos hivernal avait transformé
Tink d’une manière qu’il percevait déjà. Il possédait enfin une identité. Il y
avait une place pour lui dans ce monde impitoyable. Il n’aurait plus à se voir
comme un outsider, un exclu. Il était la terre, le ciel et l’eau. Il était
plante et animal. Il n’éprouvait plus ni colère, ni chagrin, ni confusion. Tink
avait trouvé sa place. Ce monde était celui de sa naissance.


Et encore plus.


Davantage.


En traversant la forêt, il commençait à voir que ce monde
allait le protéger et subvenir à ses besoins. Quand il avait soif, il trouvait
un ruisseau. Quand il avait faim, il découvrait un buisson avec des baies ou un
carré de champignons pour se nourrir. Il pouvait faire du feu quand il le
désirait, parfois en frottant simplement deux morceaux de bois l’un contre
l’autre. Les loups l’observaient de loin avec une lueur différente dans les
yeux, non pas un regard affamé mais empreint de curiosité et de respect. Quand
il était fatigué, il pouvait sombrer sans crainte dans un profond sommeil
réparateur.


C’est alors qu’il était ainsi profondément assoupi que Tink
fut réveillé par une explosion – une explosion si violente qu’il fut projeté en
l’air et retomba durement sur le côté. Le sol et les arbres tremblèrent, et la
déflagration assourdissante lui boucha les oreilles.


Au travers de cette surdité lui parvint le cri perçant d’un
homme. Il provenait de l’autre côté de la colline, en direction du soleil
levant. Tink passa son sac sur son épaule, se mit sur pied et escalada la pente
en toute hâte. Arrivé au sommet de la côte, il regarda dans les rochers en
contrebas. Un homme allongé gémissait dans les herbes au-dessous de lui.


Tink dégringola à travers les pins, glissant dans la boue
parmi les cailloux. De l’autre côté du champ, une fumée noire et épaisse
sortait d’un trou béant dans le sol.


Tink s’agenouilla à côté de l’homme qui, de surprise, resta
un instant muet.


— Tout va bien ?


— Ma jambe, ma jambe aile est brisée, pou sûr, aile est
cassée.


L’homme se tordait de douleur. C’était un jeune Noir. Il
fermait les yeux de toutes ses forces en tâtant maladroitement au-dessous de
son genou. Tink posa délicatement les doigts à l’endroit où l’os semblait
sortir de la salopette de l’homme.


Tink sentit instantanément la blessure, le cœur de la plaie
où l’os s’était cassé nettement. Il voulait retirer sa main, mais en était
incapable. Il était fasciné par ce qu’il sentait à cet endroit, par le
frémissement ténu qu’il percevait sous la surface de la peau tandis que ses
doigts exploraient l’os abîmé. C’est alors que Tink éprouva une autre
sensation, qu’il ne pouvait décrire, un certain soulagement, comme une grâce,
un pardon. Il sentait la blessure et en même temps la guérison, qui se
rejoignaient comme deux mains en prière, comme la nuit devient le jour, non pas
deux entités séparées, mais une seule. Soudain, ne faisant qu’une.


Tout cela ne prit qu’un instant, à peine quelques brèves
respirations.


L’homme avait cessé de trembler. Il était calme, à présent.
L’os de sa jambe s’était ressoudé sous le toucher de Tink. La douleur ne
tordait plus son visage. Il se redressa et s’assit, cet homme noir, comme s’il
s’éveillait brusquement d’un sommeil réparateur.


— Qu’est-ce qu’est arrivé à ma jambe ?
demanda-t-il. Aile est pus cassée. Tout d’un coup aile est pus cassée.


— Je ne crois pas qu’il y avait de problème, dit Tink,
pas très sûr de ce qui venait de se passer. Je crois que vous aviez peur, c’est
tout.


L’homme secoua la tête, tendit le bras et se tâta la jambe.


— Non, non, aile était salement cassée, pou sûr. Je
sais ben qu’aile l’était.


— L’explosion, dit Tink. Que s’est-il passé ?


— L’explosion ! Jimmy ! Jimmy, il est là-bas
dessous !


L’homme se leva d’un bond maladroit, comme s’il n’était pas
sûr que sa jambe pouvait le porter, mais dès qu’il s’aperçut qu’elle
fonctionnait normalement, il se mit à courir dans les cailloux en direction de
l’épaisse fumée noire.


Tink le suivit. Il vit que des tas de terre, de cailloux et
de traverses de chemin de fer avaient été empilés à perte de vue et, au loin,
il vit des arbres abattus et des tentes. Le sol était encore chaud à la suite
de l’explosion. La poussière en suspension dans l’air le fit tousser.


— Jimmy ! Jimmy ! hurla le Noir. Oh, mon
Dieu, mon Dieu, gémit-il en s’agenouillant près d’un homme plus âgé dont les
vêtements avaient été déchiquetés par la déflagration. Jimmy est mort pou sûr,
pou sûr qu’il est mort, mort, mort.


Tink regarda par-dessus l’épaule du Noir. Celui qui
s’appelait Jimmy avait une barbe en broussaille et un visage grêlé. Certaines de
ses dents étaient jaunes, les autres des chicots pourris. Il avait la peau
rasée comme une carotte pelée, le corps couvert d’écorchures des pieds à la
tête, et il suintait le sang de milliers de blessures. Mais il était vivant.
Tink le sentait. Il restait une présence, une âme, une étincelle de vie.


— Son cœur bat encore, dit Tink.


Le Noir se pencha et posa l’oreille sur la poitrine de
l’homme.


— Dieu soit loué, vous avez raison, étranger, mais il
lui reste à peine un souffle. Oh, mon Dieu. (Le Noir se mit à pleurer.) Y va
mourir, pou sûr, le vieux Jimmy.


— Calmez-vous, dit Tink.


Tout le côté de son visage était couvert du sang de Jimmy.
Ses lèvres tremblaient.


— Y vont me le reprocher. Y vont dire que c’est ma
faute. Y disent toujours que c’est ma faute, mais j’y étais pour rien. J’ai
rien fait d’autre que de creuser le trou. C’était la faute à Jimmy. L’a dû
verser la poudre trop tôt. L’est toujours trop pressé, Jimmy, pou sûr. Oh, mon
Dieu…


— Qu’étiez-vous en train de faire ? demanda Tink.


— On faisait sauter la roche. Pou le passage du chemin
de fer.


— Où sont les autres ?


— Le reste de l’équipe est à un bon kilomètre derrière.
Ils arrivent, et je suis dans de beaux draps. Oh, Jésus, Seigneur, faut
m’aider. Faut guérir Jimmy comme vous avez réparé ma jambe.


— Je n’ai pas réparé votre jambe, dit Tink. Votre jambe
n’avait aucun problème.


L’homme agrippa l’épaule de Tink.


— Je vous en prie !


— Je veux que vous retourniez chercher de l’aide au
plus vite, dit Tink. Vous pouvez courir jusque-là ?


Le Noir acquiesça.


— Vous voulez bien rester avec Jimmy ? Voulez bien
l’aider ?


— Oui.


Tink était d’accord pour rester avec Jimmy mais il n’était
pas sûr de pouvoir l’aider. Il ne savait pas comment il avait fait pour guérir
la jambe du Noir, si c’était effectivement ce qu’il avait fait. Peut-être
n’avait-il rien fait du tout. Peut-être qu’elle était indemne. Tink n’y
comprenait rien.


— Je vais essayer.


— Seigneur, vous êtes un ange, hein ? Un ange de
miséricorde. Vous ressemblez pas à un homme. Vous parlez comme un homme et vous
marchez pareil mais vous êtes un ange de miséricorde. Je savais pas qu’y avait
des anges bleus, mais maintenant je le saurai. Dieu veille sur tous les hommes.
Y vous a envoyé pou me sauver et sauver le vieux Jimmy.


Tink secoua la tête.


— Non, personne ne m’a envoyé. Y a-t-il un médecin dans
votre équipe ?


— Oui, m’sieur l’ange, y en a un.


— Pouvez-vous aller le chercher ?


— Oui, m’sieur l’ange, j’y vais. Vous, vous restez ici
pou le soigner pou de bon. Vous le soignez pou de bon !


Il se releva en hâte et partit en courant.


Le soigner pour de bon. Tink avait peur de toucher l’homme,
de crainte qu’il ne se décompose sous ses doigts. Il était déchiqueté des pieds
à la tête. Et son étincelle de vie avait presque disparu. Jimmy ne survivrait
pas. On ne voyait pas comment il pourrait vivre jusqu’à l’arrivée du médecin,
et même s’il y parvenait, que pourrait faire le médecin pour le sauver ?
Jimmy était presque mort. En ce cas, pourquoi Tink avait-il peur de le
toucher ?


Tink se pencha et posa délicatement les doigts sur la
poitrine de l’homme. Il cherchait à percevoir l’étincelle, le cœur, le signe de
vie qui, pensait-il, était encore contenu dans cet homme. Comment les humains
appelaient-ils ça ? Qui sait s’ils avaient un mot… l’âme, peut-être ?
Était-elle encore là ? Oui. Et pourtant le cœur s’était arrêté de battre,
à présent.


Tink laissa ses doigts explorer cette brume immatérielle. Il
s’aperçut qu’il pouvait la toucher, la rouler entre ses doigts. Qu’il pouvait
l’immobiliser alors qu’elle cherchait à s’échapper. En la tirant, il la
réintégra dans le corps de l’homme. Il perçut le battement de cœur, un
battement qui venait de nulle part. Une fois, deux fois, encore et encore. Tink
garda les doigts appuyés sur la poitrine de l’homme, et c’est alors qu’il sentit
autre chose. C’était très bizarre. Il sentait le chemin de fer.


La vie de cet homme, c’était le chemin de fer, percer des
trous dans les rochers compacts pour les remplir de dynamite, niveler le
ballast, poser les traverses de bois. L’homme avait aidé à monter des chevalets
et fait partie d’une équipe de construction d’un pont. Il avait bâti une
plate-forme pour hisser le bois sur les wagons fardiers. Il avait pelleté du
charbon. Quand il était enfant, au plein cœur de l’hiver, il avait dormi dans
la cabine de chauffe d’une locomotive où travaillait son père, avec le charbon
brûlant dans la chaudière comme seul moyen de se réchauffer. Comme c’était
étrange, se dit Tink, que l’énergie vitale de cet homme soit liée au travail de
sa vie.


Mais il fallait que Tink se concentre à présent sur le
pardon, la rémission. De l’autre main, il toucha la jambe nue de l’homme, là où
son bleu de travail avait été déchiré. À peine avait-il effleuré la peau qu’il
la sentit se resserrer et se reformer sous ses doigts. Tink toucha le corps de
l’homme en plusieurs endroits. Il pardonnait chaque partie qu’il effleurait.
Les battements du cœur de l’homme étaient désormais plus forts et plus
réguliers. Tink continuait à imposer les mains sur la peau, fondant, réparant,
guérissant pour de bon le vieux Jimmy.


Le rythme cardiaque de Jimmy s’accentuait. D’un seul coup,
il ouvrit les yeux.


— Bon Dieu, qu’est-ce qu’est arrivé ?


Tink cligna des yeux, secoua la tête. L’homme l’avait
arraché à la transe dans laquelle il était plongé. Pourtant, il n’avait pas eu
l’impression d’être en état de transe.


— Vous avez été choqué par la déflagration, dit-il.


— Quelle déflagration ? Attendez.
L’explosion ? La poudre ? Quand ça a sauté ? Jésus, mais j’ai
rien. Je peux pas y croire. (Il jeta un regard à sa salopette en lambeaux.) Bon
Dieu, qu’est-ce qu’est arrivé à mes habits ? Et vous êtes qui, vous ?
Vous êtes pas bien ? Vous avez mauvaise mine, étranger. Votre peau, c’est
normal qu’elle soit de cette couleur, ou bien vous avez une sorte de maladie ?


— Je n’ai pas de maladie. Je vais bien. Mais il faut
que je m’en aille, si vous n’avez pas de mal.


— Je respire, hein, dites-moi ?


— Oui, dit Tink, tout en essuyant les traces poisseuses
du sang sur ses mains. Oui, vous respirez.


Jimmy leva la main et se tâta le front.


— J’ai dû tomber dans les pommes pendant un moment.
Tout ce que je me rappelle, c’est l’explosion. Attendez un peu. Le gamin, il
est où ? Il a pas de mal ?


— Votre ami va bien. Il est allé chercher le médecin de
l’équipe.


— Le médecin de l’équipe ? Bon Dieu ! Y
m’aurait probablement tué avant que je me réveille.


Tink aida l’homme à se relever. Il entendait au loin les
voix des hommes qui arrivaient.


— Il est temps que je parte.


— Vous allez où, comme ça ?


Tink réfléchit à la question. Où, en effet ? Il n’en
savait rien.


— Vraiment, il faut que je m’en aille.


— Bon, pour sûr, comme vous voudrez, dit Jimmy. Merci
de votre aide. Pourquoi vous resteriez pas manger un morceau ? Le moins
que je puisse faire, c’est de vous payer à manger pour votre peine.


— Merci, mais je n’ai pas faim.


Tink ramassa son havresac et s’éloigna en direction de la
forêt.


 


*


 


Les hommes du chemin de fer cherchèrent à le suivre, Tink
s’en rendit compte. Il sentait qu’ils le poursuivaient. Mais si Tink ne voulait
pas qu’on le trouve, les arbres, les rochers et la terre sauraient le cacher.


Les hommes cessèrent rapidement leurs recherches. Ils
avaient un chemin de fer à construire. Comment auraient-ils pu expliquer à
leurs chefs qu’ils avaient perdu une journée entière à traînasser dans les bois
à la poursuite d’un petit ange à la peau bleue ? L’idée amusa Tink. L’idée
de ces hommes racontant à leurs chefs qu’ils avaient cherché partout pour
retrouver la trace du petit ange bleu de miséricorde qui avait ressoudé la jambe
cassée du Noir et sauvé la vie du vieux Jimmy, les chefs sur leur trente et un,
avec leur beau chapeau et leur beau manteau, tortillant leurs moustaches cirées
en se demandant s’ils devaient virer tout le monde séance tenante pour avoir bu
du whiskey pendant les heures de travail.


Mais où allait donc Tink ? Vers quel lieu, quelle
destination ? Existait-il un endroit où il avait sa place ?


Tink se souvint de la façon dont l’énergie vitale de Jimmy
était liée à sa vocation. Ces gens-là, les êtres humains, étaient définis par
leur but dans la vie, leur travail, le lieu où ils vivaient. Tink faisait
désormais partie de cette planète. Il lui appartenait. Mais où se situait cette
appartenance ? Quelle était sa vraie place, quel était son but ? Il
décida de se concentrer sur cette question, exclusivement, de manière à ne pas
avoir à penser à la façon dont il avait guéri le Noir et Jimmy de leurs
blessures. Cette capacité de guérisseur qui venait de se révéler était plus
effrayante pour Tink que tout le reste, car il ignorait d’où elle lui venait.
Il savait que c’était un pouvoir, et, sur cette planète, pouvoir était synonyme
de problème. Ce monde-ci n’appréciait pas le pouvoir.


Tink sentait que la Terre n’aimait pas ce qui surpassait ses
propres forces, qu’elle était jalouse de sa puissance. La Terre résistait au
pouvoir. Le soleil, la lune et le vent refusaient de se laisser enchaîner. Les
océans n’acceptaient pas d’être dominés. Les hommes et les animaux même se
rebellaient. Pourtant, tous ceux qui combattaient le pouvoir semblaient en même
temps avides de le posséder. Cependant, Tink avait grand-peur que son don de
guérisseur n’ait transcendé les lois naturelles de ce monde.


Tink avait-il toujours eu ce don ? Il pensa à l’homme,
Darryl. Aurait-il pu le guérir au lieu de lui tirer une balle dans la
tête ? Non, il se souvenait de l’avoir touché et il n’avait ressenti
aucune vibration positive. Ce pouvoir avait dû s’éveiller au cours du long
hiver passé avec l’ours, quand il s’était guéri lui-même et avait fait la paix
avec cette planète cruelle. Mais il ne voulait penser à rien de tout ça.


Il se concentra au contraire sur l’endroit où il allait, où
il serait à sa place. Il chercha à l’intérieur de lui-même. Il fouilla au creux
de sa propre brume. À présent qu’il avait perçu la brume intime des autres
hommes, il savait où il devait chercher. C’était plus facile désormais de
rechercher au fond de lui, de trouver cet endroit qui contenait les secrets et
les réponses, qui recelait sa propre étincelle de vie et celle de ses parents.


Tink décida de se rendre dans une ville. C’était là que se
trouvait sa réponse. Il fallait être proche d’autres gens. Trouver ce qu’était
une vocation. Peu importait laquelle. La première venue lui conviendrait. Tink
allait vivre plutôt comme un homme que comme un animal. Cela semblait normal.
Il était presque humain, après tout. Plus proche de l’homme que de tout autre
être vivant. Il irait quelque temps à l’aventure. Pour découvrir ce qu’était la
campagne. Il allait explorer ce pouvoir troublant qui lui permettait de guérir
les blessures. Mais ensuite, il allait se trouver un lieu de vie. Il irait dans
une ville et essaierait de comprendre la force vitale de la vocation qui
semblait définir les gens sur la Terre.


Tink Puddah avait enfin un but.







 


Année 1848


 


En bordure de la petite ville de Crawford Hills, Tink Puddah
découvrit le pré fauché où les gamins se retrouvaient tous les samedis matin
pour leur match de baseball.


Tink était passé à proximité du champ un jour qu’il marchait
dans la forêt. Attiré par les voix enthousiastes et les rires des gamins, il
avait coupé à travers les pins et les feuillus, les touffes d’herbes
malodorantes et le lierre envahissant, pour découvrir ce que signifiait cette
agitation. Il s’était assis à la lisière de la forêt, dissimulé dans les
taillis, et les avait regardés, fasciné.


Quel jeu étrange, s’était-il dit. Les gamins étaient séparés
en deux équipes, et chacun à son tour balançait une longue pagaie aplatie pour
frapper une balle de la taille approximative d’une pomme, pendant que l’autre
équipe essayait de l’attraper. Les défenseurs tentaient de mettre le pagayeur hors-jeu,
soit en interceptant la balle en vol ou au rebond, soit, s’ils n’y parvenaient
pas, en lançant la balle pour toucher le lanceur avant qu’il n’ait atteint une
base pour se mettre en sûreté.


Le jeu, Tink s’en rendait compte, nécessitait une énorme
dépense d’énergie : courir, frapper, lancer, applaudir, hurler. Et, même
après avoir été retirés, les joueurs étaient autorisés à revenir sur le
terrain. Rien que la participation au jeu requérait une intense vitalité.
L’enthousiasme des gamins ne semblait pas avoir de limites, pas plus que leur
match.


Les garçons s’amusaient tellement que Tink perçut une
singulière vibration qui s’élevait du champ, une force qui paraissait presque
contenir une vie propre. Fasciné par leur activité, il regarda les garçons
jouer au baseball pendant toute la journée. Il faisait soleil et l’air était
frais, des oiseaux voletaient à la cime des arbres, des écureuils au pelage roux
ou gris cabriolaient dans le sous-bois et des myriades d’insectes exploraient
la peau bleue de Tink. Mais il les ignora tous, totalement absorbé par la
compétition.


Tink s’aperçut qu’il avait du mal à tenir en place pendant
que les gamins jouaient. Leur enthousiasme était contagieux. Il voulait y
participer. Il ne put s’empêcher d’être déçu quand la nuit tomba et que les
gamins rentrèrent chez eux en courant pour dîner.


Tink décida de rester dans les bois de Crawford Hills pour
voir si les gamins avaient l’intention de revenir jouer. Il ne comptait pas
qu’ils reviennent le dimanche, car le dimanche était un jour sacré pour
beaucoup d’hommes et leur famille, un jour où ils pratiquaient leurs rituels
religieux. Pendant la semaine, il le savait, il devait y avoir l’école et les
tâches domestiques. Mais il espérait que les garçons reviendraient le samedi.


Ils répondirent à ses espoirs. Ils arrivèrent en courant
dans leur champ avec pagaie et balle avant même que le soleil soit complètement
apparu au-dessus de la ligne d’horizon. C’était une matinée claire et
ensoleillée, les senteurs des pins et des hautes herbes emplissaient l’air. Tink
sentit la même joie, la même énergie émaner des gamins qu’à leur rencontre
précédente. Il les regarda jouer pendant toute la journée, les regarda rire et
courir et transpirer sous le soleil brûlant.


Ils s’arrêtèrent un moment pour boire l’eau d’une citerne et
manger des pommes et du pain en guise de déjeuner. Puis ils continuèrent à
jouer jusqu’à ce que la nuit soit presque tombée. Le score avait été annoncé,
et l’une des équipes déclarée gagnante, mais leur présence semblait s’attarder
dans le pré longtemps après leur départ. D’une façon singulière, c’était comme
si leur match de baseball n’avait jamais cessé.


Le samedi suivant, il plut. Tink songea alors à partir, ou à
s’aventurer dans la ville de Crawford Hills pour y trouver sa vocation, mais il
décida finalement d’attendre une semaine de plus pour retrouver les gamins. Il
y avait chez ces jeunes une pureté, une joie et une simplicité que Tink n’avait
jamais vues ni ressenties chez les adultes. Cela méritait d’être exploré. Cela
valait la peine d’essayer de se les approprier.


Le samedi suivant, les gamins revinrent sur le terrain. Le
soleil brillait, une brise légère et fraîche effleurait le pré fauché. Les
arbres avaient l’air assoupis, la lumière douce et comme purifiée. Ce n’était
pas encore l’été, et il faisait bon, avec la promesse d’une chaleur plus
intense à venir. Tink décida de tenter sa chance avec les gamins. Il quitta sa
cachette et se dirigea vers le terrain de jeu juste au moment où ils
commençaient à se séparer en deux équipes.


Les jeunes étaient si absorbés par leur répartition que Tink
était presque arrivé près d’eux quand ils s’aperçurent de sa présence. Cela lui
convenait très bien. De cette façon, tout le monde pourrait le voir en même
temps. Il ne voulait pas leur donner le temps de trop réfléchir, ni d’avoir
peur de lui.


— Eh, regardez-moi ça ! s’écria le premier qui
l’aperçut.


— Bonjour, dit Tink. J’aimerais jouer, si vous êtes
d’accord.


— Punaise, c’est qui, celui-là ? marmonna un autre
en le montrant du doigt.


— C’est un négro, dit un garçon joufflu, le plus
costaud et peut-être le plus âgé de la bande, en s’avançant. Et pas question
qu’il joue avec nous.


Tink ne s’attendait pas que ce soit chose facile de
convaincre les gamins de le laisser jouer avec eux. Mais s’il réussissait à
convaincre le costaud – qui semblait être celui que les autres écoutaient le
plus volontiers – il avait peut-être une chance.


Le joufflu tenait fermement sa pagaie.


— Va te faire voir, négro.


— Il n’est pas noir, dit un autre, l’un des plus âgés
et le plus grand du groupe. Qu’est-ce qui te prend, Chet ? Tu deviens
daltonien tout d’un coup ? Ce gars est bleu comme le ciel.


— C’est un négro, je te dis, Richard, répondit le gros.
Et c’est un sport de Blancs. Voilà ce que dit mon père.


— Écoute, peut-être qu’on n’est pas tous du même avis,
dit celui qui s’appelait Richard.


Tink décida de ne pas intervenir. Il ne se sentait pas en
danger. Les gamins voulaient jouer au baseball plutôt que se mettre à discuter.
Ils étaient impatients et excités. Tink avait envie de jouer, lui aussi. Ça
valait la peine de courir le risque, se dit-il, s’ils lui permettaient de
participer.


— Pas question que je joue avec un négro, pas plus que
ceux de mon équipe ! asséna le gros Chet en frappant dans l’herbe du bout
de sa pagaie.


— Très bien, dit Richard. Rien ne t’oblige à jouer avec
lui. Vous êtes douze. On est onze, nous. On le prend avec nous, comme ça les deux
équipes seront à égalité.


Chet devint rouge de fureur.


— Il a rien à faire sur un terrain de baseball, un
point c’est tout. C’est comme ça.


Richard sourit :


— Qu’est-ce qui t’arrive ? T’as peur qu’on te
batte ?


— J’ai peur de rien du tout. Surtout pas d’un négro.


Dans leurs vieilles chemises déchirées et des pantalons qui
tenaient par des bretelles élimées, les autres attendaient avec impatience. Ils
semblaient habitués à ce que les deux garçons prennent les décisions à leur
place.


Ils regardaient tous Tink avec des yeux ronds, essayant
peut-être de décider si c’était effectivement un « négro ». Tink ne
comprenait pas la différence que cela pouvait faire. L’État de New York, il le
savait, était un État libre et non esclavagiste. Il ne comprenait pas pourquoi
il existait des choses comme l’esclavage, ni pourquoi la couleur de peau d’un
homme pouvait faire de lui un être inférieur avec moins de droits à la vie.
Quoi qu’il en soit, ici dans l’État de New York, ça ne devait pas poser de
problème.


Cependant, le joufflu était très contrarié. Tink sentait sa
colère monter. Il ne voulait pas gâcher le match des gamins. Peut-être
devait-il partir avant que la situation ne se gâte.


— Si tu n’as pas peur, dit Richard, alors tu n’as qu’à
laisser le petit bleu jouer dans notre équipe.


— Allez, on a envie de jouer, Chet, dit un jeune
blondinet en chassant une abeille qui lui bourdonnait aux oreilles.


Ses cheveux soyeux étaient coupés en mèches irrégulières sur
ses oreilles.


— Ça me plaît pas, c’est tout, dit Chet.


Quelques autres intervinrent :


— Allez, on s’en fout, non ? Allez, on joue, et
c’est tout, d’accord ?


La plupart des gamins voulaient se mettre à jouer.


Chet finit par céder.


— D’accord, mais si ça marche pas et que je décide
qu’il doit partir, il s’en ira, c’est aussi simple que ça.


Chet leva la pagaie et cracha sur la partie aplatie. Elle
mesurait environ un mètre de long, avec un morceau de manche à balai ligaturé à
l’extrémité pour que les garçons puissent bien la saisir.


— Sec ou mouillé ?


— Sec, dit Richard.


Chet lança la pagaie en l’air. Quand elle retomba sur le
sol, il déclara :


— Mouillé ! On attaque.


— Allons-y, dit Richard à Tink. On va sur le terrain,
en défense. Je m’appelle Richard.


— Merci d’avoir pris mon parti. Je m’appelle Tink
Puddah.


— C’est un drôle de nom. Tu viens d’un autre
pays ? Sûrement. Je n’ai jamais vu personne avec une peau bleue comme la
tienne. Tu viens de quel endroit ?


Tink suivait Richard en trottinant en direction du terrain.


— Je viens d’un pays très lointain.


— Ça s’appelle comment ?


— Eauspace, répondit Tink.


— Eauspace ? C’est un nom peu ordinaire. Où est-ce
que tu habites, maintenant ?


— Je viens de l’autre versant de la colline.


— De Fayette ? C’est rudement loin, à pied. Est-ce
que tu sais jouer au baseball ?


— J’ai déjà vu jouer, mais je n’y ai jamais joué
moi-même.


— Bon, tant pis…, dit Richard, sans trahir de
déception. Tu n’auras qu’à jouer au champ extérieur à côté de moi. Ce qui
compte quand tu es dans le champ, c’est que si quelqu’un lance la balle vers
toi, faut que tu l’attrapes en l’air ou au premier rebond, ou alors faut que tu
retires le coureur. Dans tous les cas, ne laisse jamais passer la balle, sinon
c’est un point assuré pour eux. Quand on a retiré trois joueurs, c’est à notre
tour d’attaquer et de prendre la batte. C’est dur de lancer du champ, parce que
c’est loin et tu es plutôt petit, alors si jamais la balle arrive vers toi, tu
n’as qu’à me la passer et je la lancerai. D’accord ?


— D’accord.


— Tu laisses une certaine distance entre nous deux.
Toi, tu dois défendre cette partie-là. Moi, je m’occupe du centre.


Tink se dirigea vers la droite, vers l’endroit que Richard
lui avait indiqué. À l’autre bout du champ, quelqu’un saisit la batte, et tous
les gars se mirent à hurler des encouragements, exactement comme les samedis
précédents. On aurait dit qu’ils avaient déjà oublié la dispute entre Chet et
Richard.


— Allez, Jeb, vas-y, lance-la par ici !


— Frappe, Andy, frappe !


— Trois tirs et dehors, Jeb ! Affronte-le !


— Un coup sûr, Andy !


— Allez, les gars ! Trois prises et on le
sort ! Allons-y !


Tink Puddah sentait l’excitation monter en lui. Il ne criait
pas – de crainte de ne pas dire ce qu’il fallait au bon moment. Il voulait se
fondre dans le groupe sans se faire remarquer. Cette simple intégration serait
une remarquable expérience pour Tink Puddah. Il posa les mains sur les genoux
et se pencha légèrement en avant, tout en jetant un coup d’œil à Richard pour
s’assurer qu’il prenait la même posture. Son cœur battait plus vite. Il était
là, en train de jouer au baseball. Était-ce possible ?


Celui qui s’appelait Jeb lança la balle en lob vers Andy,
qui la frappa avec la pagaie. La balle roula vers l’un des garçons du terrain
qui la ramassa et la jeta de toutes ses forces sur Andy, mais celui-ci l’évita
et bondit vers un buisson situé à la droite du terrain.


Tous les joueurs de l’équipe de Chet se mirent à hurler
« Sauf ! Sauf ! » avec des applaudissements et des
sifflets.


Tink avait beaucoup appris en les regardant jouer. Le
buisson représentait la première base. Andy avait le droit de rester en
sécurité sur la base parce que le joueur de l’équipe de Tink n’avait pas réussi
à le toucher avec la balle. Andy allait pouvoir rester là jusqu’à ce qu’il soit
retiré, ou jusqu’à ce qu’il marque un point en faisant le tour des buts, ou
jusqu’à ce que son équipe subisse trois retraits.


Un deuxième joueur s’empara de la batte et, attendant que
Jeb lance la balle, la frappa très fort, plus fort qu’Andy, mais un joueur de
l’équipe de Richard attrapa la balle après un seul rebond.


— Retiré ! crièrent-ils tous. Retiré !


— Très bien, bel attrapé, hurla Richard. En voilà un de
retiré, dit-il à Tink. Encore deux et ce sera à nous.


Tink acquiesça de la tête. Il remit les mains sur ses
genoux, comme Richard, tout en espérant qu’il aurait l’occasion d’attraper la
balle.


Deux autres joueurs prirent la batte et réussirent à frapper
sans problème mais Andy, en essayant de marquer un point, fut touché par la
balle d’un des défenseurs.


— Retiré ! Retiré ! hurlèrent les joueurs de
l’équipe de Richard.


Chet contesta. Il prétendit qu’Andy avait marqué le point
avant d’être touché, mais il était évident qu’Andy avait été atteint bien avant
de rejoindre le marbre. La discussion fut réglée par Andy lui-même qui se
déclara battu. Pas de point.


Puis, alors qu’il y avait deux outs, avec un joueur placé au
niveau de la pierre qui marquait la deuxième base et un autre près de l’énorme
souche d’arbre qui indiquait la troisième, Chet s’empara du manche et s’avança
pour frapper.


— Encore un retiré ! s’écria Richard. Allons-y,
les gars !


Tink entendait le frisson d’enthousiasme dans la voix de
Richard et percevait sa tension. Richard mourait d’envie de retirer Chet. Jed
lança la balle à Chet, mais celui-ci ne frappa pas. Il laissa passer deux
lancers avant de balancer enfin son bâton, et cette fois il frappa si fort que
la balle traversa le champ intérieur en ligne droite, directement vers Richard.
Celui-ci se précipita sur la balle pour l’attraper au premier rebond, mais
quand celle-ci frappa le sol, elle dut heurter une pierre ou une racine car
elle carambola très haut par-dessus la tête de Richard.


Instinctivement, Tink s’élança pour l’attraper. Il ne
croyait pas avoir une chance de l’intercepter, mais il courut aussi vite qu’il
pouvait. Il remonta vers la balle en diagonale, à toute allure, on aurait dit
qu’elle flottait presque dans l’air, planait dans la brise au-dessus de la tête
de Richard, attendant, suspendue, que Tink arrive dessous.


Soudain, Tink se rendit compte qu’il avait peut-être une
chance de l’attraper, après tout. Il accéléra de plus belle. Mais la balle
sembla chuter d’un seul coup, plus vite qu’elle n’aurait dû, comme si elle
obéissait enfin à la loi de la gravité. Tink bondit de toute la force de ses
petites jambes maigres, en extension, bras tendus au maximum, et la balle
claqua dans la paume de sa main au moment même où son corps heurtait rudement
le sol.


Tink se prit de la terre et de l’herbe plein la figure, mais
il saisit la balle.


— Out ! Chet est retiré ! s’écria Richard,
dont la voix aiguë transperça l’air à proximité des oreilles de Tink.


Tink regarda la balle qu’il tenait solidement agrippée dans
la main droite. Le contact en était ferme et rugueux, un peu comme la peau d’un
mulet. Sorti. Chet était sorti. Tink cracha la terre qu’il avait dans la bouche
et sourit.


Richard se précipita vers lui et, d’une secousse, l’aida à
se relever.


— C’est un super attrapé, Tink ! Je n’en ai jamais
vu de pareil !


Tous les joueurs de son équipe accoururent vers lui avec des
cris et des vivats, en braillant :


— Génial ! Ils n’ont pas marqué ! Allons-y,
c’est à nous de frapper ! Ils n’ont pas marqué !


Richard épousseta la terre sur la chemise de Tink et lui
tapota la tête.


— C’est la première fois qu’on retire l’équipe de Chet
avant qu’ils marquent un point. Je n’arrive pas à y croire.


Tink non plus n’y croyait pas. C’était génial ! C’était
incroyable d’être un garçon et de pouvoir jouer à un sport comme le baseball.
Mais il y avait plus que le simple plaisir de la compétition. Le jeu trahissait
chez ces jeunes gens une pureté d’esprit que Tink n’avait jamais rencontrée
auparavant. C’était une sensation aussi douce et tiède que le sirop d’érable,
et cependant fraîche, propre et vivifiante comme un torrent de montagne à la
fonte des neiges.


Tink brûlait d’impatience d’avoir la batte entre les mains.
Il voulait plus que tout s’élancer pour frapper de toutes ses forces la petite
balle. Il avait envie de savoir quelle sensation on éprouvait en courant de but
en but pour marquer un point. Tink se laissa aller à imaginer, juste un
instant, la liberté que cela pouvait procurer. Mais Richard décida que Tink
serait le dernier de l’équipe à frapper parce qu’il ne l’avait jamais fait
auparavant. L’équipe de Richard marqua huit fois, mais le dernier frappeur fut
retiré avant que Tink ait eu sa chance.


Tink se retrouva à nouveau en défense dans le champ avec
Richard. Cette fois, celui-ci lui donna plus d’espace à couvrir.


— Alors, ça te plaît de jouer, jusqu’à
maintenant ? demanda Richard.


— Je ne me suis jamais tant amusé de ma vie.


Richard se mit à rire :


— Attends de voir ce que ce sera quand tu vas frapper.


En défense, les choses se passèrent moins bien cette fois-ci
pour l’équipe de Richard. Les joueurs de l’équipe de Chet furent beaucoup plus
performants et réussirent à éviter quantité de balles. Ils marquèrent douze
points avant leurs derniers retraits. Tink ne toucha la balle qu’une fois,
quand elle roula dans le champ intérieur.


Cette fois, les joueurs de l’équipe de Richard étaient moins
joyeux en sortant du terrain, mais leur moral remonta en flèche en prenant
place en attaque.


— C’est bon les gars, on revient !


— On va frapper, maintenant !


— On peut marquer, nous aussi !


— On frappe et on court, les gars, on frappe et on
court !


Ils ressemblaient beaucoup à des adultes miniatures,
robustes et concentrés, mais sans la confusion nébuleuse de l’esprit des
adultes.


— Tink, dit Richard, tu frappes en premier, cette
fois-ci.


Tink sentit son cœur accélérer. Il s’élança pour prendre la
batte. Elle était lourde, mais Tink se dit qu’il pourrait la balancer sans trop
de difficulté.


Richard s’approcha de lui et lui passa le bras autour des
épaules.


— Tout ce que tu as à faire, c’est de frapper la balle
et de courir. Il faut que tu atteignes toutes les bases pour marquer, et si
jamais tu es touché par une balle, tu es retiré. Mais le plus important, c’est
que tu dois d’abord frapper la balle. Laisse-moi te montrer.


Richard posa les mains de Tink autour du manche, l’une
au-dessus de l’autre.


— Fais en sorte de bien présenter la partie plate du
bâton quand tu armes, comme ça, sinon tu vas rater complètement la balle. Tu as
déjà pagayé dans un kayak ?


— Non, répondit Tink.


Richard haussa les épaules et gratta son front ruisselant de
sueur. Tink, apparemment, avait rendu inutiles ses tentatives de comparaison.


— Enfin, bon, c’est comme quand on pagaye dans un
kayak. Si tu ne mets pas la pagaie à plat, tu ne peux pas prendre l’eau. Mais
si tu n’as jamais pagayé, ne t’en occupe pas. Pense seulement à ne pas quitter
la balle des yeux et à ne pas faire pivoter le bâton quand tu armes ton coup.


— J’ai compris, dit Tink.


— Alors, vas-y. Ne t’inquiète pas. Si seulement tu
frappes moitié aussi bien que tu attrapes, tu seras excellent.


Tink s’avança vers le terrier – c’est ainsi que les joueurs
appelaient le carré de prairie qu’ils avaient retourné pour en faire apparaître
la terre. Tink s’entraîna à balancer la pagaie avant de s’avancer pour frapper.
Il avait vu les autres le faire. Il mima le geste. Sa batte fouetta l’air. Il
sentait que son geste était hésitant, mais il y arriverait. Tink avait le trac
à présent, bien que Richard lui ait dit de ne pas s’inquiéter. Il serra
fermement le manche et se plaça de profil, l’épaule gauche face au lanceur.


Le lanceur de l’équipe de Chet, un très jeune garçon, lança
la balle en chandelle dans la direction de Tink. Celui-ci fit un pas en avant
et balança le bâton de toutes ses forces. Il rata son coup. Au dernier moment,
en essayant de donner plus de force à son geste, il avait tourné le poignet, et
le tranchant de la pagaie avait dévié vers le bas. Entraîné par son élan, Tink
amorça un cercle et tomba à genoux.


Chet, qui jouait en défense au champ centre, éclata d’un
rire tonitruant. Il riait tellement qu’il en tomba par terre en exagérant son
effet.


— Qu’il est con, ce négro ! rugissait-il.


Il ne fit pas même mine de se relever et continua à se
tordre de rire dans l’herbe.


Tink sentit la colère monter en lui. Il avait fait
exactement ce contre quoi Richard l’avait mis en garde. Il avait fait pivoter
le bâton avant de frapper.


— Ne t’en fais pas, Tink, lui cria Richard. Ça arrive à
tout le monde de rater son coup. Même à cette grande gueule de Chet.


Tink se remit en place. Il avait appris la première règle
pour frapper la balle, ou plus exactement ne pas la frapper. La force avec
laquelle on s’élançait n’avait pas d’importance. Tink n’avait pas à essayer
d’être plus fort qu’il ne l’était en réalité. Pour frapper, ce qui comptait
était de faire un pas en avant et d’établir le contact avec le plat du bâton.


Tink refit le geste pour s’entraîner. Le lanceur renvoya une
balle en chandelle. Tink balança le bâton et frappa la balle, franchement et
sans heurt. Il lâcha la batte et se mit à courir vers la première base. La
balle rebondit deux fois et traversa le terrain vers le centre où se trouvait
Chet.


Richard bondit en criant :


— Continue à courir, Tink, ne t’arrête pas !


Tink toucha la base et s’élança vers le rocher qui marquait
la seconde. Chet finit par se relever et courut pour attraper la balle. Il la
ramassa, et Tink vit qu’il riait de toutes ses dents, le bras levé, prêt à
lancer la balle pour l’atteindre. Chet avait attendu que Tink tente de rallier
la deuxième base. À cet instant, Tink souhaitait plus que tout au monde réussir
à rejoindre le rocher avant d’être retiré.


Mais Chet était tout près. Il lança la balle de toutes ses
forces en direction de Tink. La balle arriva comme une flèche, en ligne droite,
comme si elle était douée d’une volonté propre avec l’intention de l’anéantir.
Tink n’eut pas le temps de réfléchir. Il fit un mouvement de torsion du corps.
Il avait l’avantage de n’être qu’une cible très mince. Quand il se tordit sur
le côté, il n’y avait presque plus la place de frapper. La balle l’effleura en
sifflant, le ratant d’un cheveu.


La joie et le soulagement l’envahirent soudain. Il passa sur
le rocher de la deuxième base et s’élança vers la souche qui constituait la
troisième. La souche était beaucoup plus éloignée, et les joueurs en défense
tentaient toujours de récupérer la balle avec laquelle Chet l’avait manqué.


Tout en s’approchant de la souche, il jeta un coup d’œil
pour voir où était la balle et se rendre compte s’il avait le temps de courir
jusqu’à l’arrivée. Il ne parvint pas à voir la balle mais aperçut Richard qui
sautait sur place en criant :


— Cours, Tink, vas-y, cours !


Tink s’élança. L’un des joueurs réussit enfin à ramasser la
balle. Il la lança désespérément sur Tink, mais beaucoup moins vite que ne
l’avait fait Chet. Tink n’eut aucun mal à l’éviter et traversa le terrier sans encombre.


— Point ! hurla l’équipe. Point ! Tink a
marqué un point !


Ils accoururent tous et lui donnèrent l’accolade.


— Tu as réussi, Tink ! s’écria Richard. C’est la
première fois que tu joues et tu as marqué un point !


Tink était si extatique qu’il avait de la peine à respirer.
Ce mélange d’excitation et d’épuisement était le sentiment le plus enivrant
qu’il eût jamais éprouvé.


— J’ai marqué un point ! s’écria Tink. J’ai marqué
un point !


Il fut obligé de s’asseoir pour reprendre son souffle. Il
resta assis pendant tout le temps où les autres joueurs frappèrent à tour de
rôle. Avant que Tink reprenne sa place en défense, ils avaient marqué assez de
points pour faire match nul.


Tink frappa deux fois par la suite, mais ne marqua pas
d’autre point. C’est l’équipe de Chet qui gagna, mais le score fut plus serré
qu’il ne l’avait jamais été, selon Richard.


— Tink, tu reviens la semaine prochaine,
d’accord ? dit Richard. Tu pourras revenir ?


— Oui, je ferai mon possible, répondit Tink.


— Super. Et peut-être que tu pourras demander à tes
parents de te laisser dîner chez moi. Tu serais le bienvenu.


— Ou chez moi, ajouta un autre joueur en passant. Chez
n’importe lequel d’entre nous.


— Oui, renchérit Richard.


Tink sourit.


— Merci beaucoup. Merci beaucoup à vous tous.


Les garçons s’éloignèrent dans le crépuscule.


Tink retourna dans les bois, à l’endroit qu’il avait choisi,
et fit un feu près d’arbres qui avaient été abattus par la tempête, au milieu
des troncs brisés et des racines arrachées. C’était un coin très confortable.
C’est là que Tink avait élu domicile depuis plusieurs semaines. Il avait
confectionné un toit de feuilles et de mousse pour le protéger de la pluie et
l’isoler de la chaleur et du froid.


Il s’y laissa tomber d’épuisement, chacun de ses muscles
douloureux. Il avait presque aussi mal aux pieds et aux chevilles que le jour
où il était allé à la chasse à l’ours avec l’homme qui s’appelait Darryl. Mais
cette douleur-là était complètement différente, c’était une douleur
revitalisante. Comme c’était bizarre de se sentir aussi bien, aussi apaisé. Il
décida de ne pas essayer d’utiliser son pouvoir pour se guérir lui-même. Il
ignorait s’il avait ce pouvoir, mais peu importait. Tink voulait ressentir
cette souffrance. Elle lui rappelait le jeu, le plongeon qu’il avait fait pour
intercepter la balle, les coups qu’il avait frappés, le point qu’il avait
marqué en courant de base en base. Elle lui rappelait les clameurs de
félicitations et les embrassades des joueurs. Il avait fait partie du groupe de
garçons et ils l’avaient accepté comme l’un des leurs.


Baseball.


Tink mourait d’impatience d’être déjà au samedi suivant. Ses
courbatures auraient peut-être disparu à ce moment-là. Peut-être pas. Mais peu
importait. Tink jouerait de toute façon. Rien ne pourrait le retenir.


 


*


 


Le samedi suivant, une vague de chaleur s’était installée
sur Crawford Hills. L’humidité était si intense que Tink peinait à supporter
cette touffeur. Il transpirait en se dirigeant vers le champ fauché où les
gamins étaient tous en grande discussion dans une excitation générale. Ils
n’avaient pas encore commencé à se répartir en équipes.


Richard aperçut Tink qui arrivait et lui fit un geste du
bras.


— Tink, viens voir ce qu’a apporté Chet !


Tink s’approcha du groupe et vit, dans les grandes mains de
Richard, une longue batte de bois, ronde et lisse.


— C’est une vraie batte de baseball, dit
Richard, les yeux étincelants. C’est le père de Chet qui l’a achetée à Albany.
Et une vraie balle, en plus ! Qui est-ce qui a la balle ?


Tink vit les garçons qui se lançaient une balle blanche
toute neuve. Richard tendit la batte à Tink.


Une vraie batte ? Tink sourit à Richard. Il ignorait
que la pagaie n’était pas le matériel conforme au jeu de baseball. Tink ne
voyait pas la différence, mais apparemment les gamins étaient ravis. Tink
tendit la main pour prendre la batte.


Mais c’est Chet qui la saisit.


— Ah non, pas question. Pas question qu’un négro touche
à ma batte. C’est la mienne et c’est moi qui décide qui a le droit de
s’en servir.


— Allons, Chet, dit Richard. T’as pas de raison de
faire ça.


— Oui, ajouta un autre. On est tous venus pour jouer.
On va pas recommencer à se disputer.


Mais Chet secoua la tête et dévisagea Tink d’un regard
haineux sans équivoque. La sueur ruisselait sur le visage joufflu du garçon qui
serrait férocement le manche de sa nouvelle batte de baseball en bois lisse et
bien ciré.


Tink se dit soudain qu’il allait tenter de guérir la haine
de Chet. Il pensait pouvoir le faire rapidement, juste en le touchant doucement
pour dissiper la brume négative qui devait provoquer cette violente douleur
interne, cette blessure au sein même du jeune garçon. Tink pouvait au moins
essayer. Peut-être pourrait-il aider Chet sans même qu’il s’en rende compte.
Tink tendit la main et toucha l’avant-bras de Chet…


— Yah ! hurla Chet en levant la batte sur Tink.


Le coup frappa l’épaule de Tink et le fit tomber par terre.
Il lutta contre la douleur cuisante, contre le nuage noir constellé
d’étincelles qui lui tomba soudain dessus. Il saisit son bras et tenta de toutes
ses forces d’en extirper la douleur, de l’extraire et l’expulser de son corps. Sors !
Sors ! Il tirait et tirait de toute sa volonté. Les larmes
ruisselaient de ses yeux.


Chet leva de nouveau la batte.


— Ce con de négro ! Vous avez vu ça ? Il a
essayé de me frapper !


Richard bondit entre les deux.


— Chet, qu’est-ce qui te prend ? Tu lui as fait
mal !


— Il a essayé de me frapper ! hurla Chet.


— Non, c’est pas vrai !


Richard posa la main sur le plat de la batte pour empêcher
Chet de la lever à nouveau.


— Ce con de négro ! répéta Chet. Vous avez tous vu
ce qu’il a fait.


La douleur était si intense que Tink ne savait pas s’il
n’avait pas une fracture. Il se massa l’épaule, pour en extraire la douleur,
pour apaiser l’os, pour guérir, guérir. Il sentait la blessure reculer sous sa
pression désespérée. Avait-il réussi ? Était-il parvenu à guérir sa propre
blessure ? Il avait l’impression d’avoir moins mal. Il se sentait mieux.
Oui. Il avait le pouvoir de le faire si c’était nécessaire. Il en était sûr
désormais. S’il arrivait à rester conscient, s’il repoussait l’obscurité
constellée d’étincelles, s’il gardait le contrôle de lui-même, il avait le
pouvoir de guérir ses propres blessures.


— Tink, comment ça va ?


Richard aida Tink à s’asseoir.


— Je ne peux pas croire que tu as fait ça, dit l’un des
garçons à Chet.


— Ouais, dit un autre. T’as juste levé le bras et tu
l’as frappé sans raison.


— Mais qu’est-ce qui vous prend, tous ? hurla
Chet. Vous prenez le parti de ce con de négro, c’est ça ?


— Eh, ça suffit, ce langage, dit Richard en tâtant
l’épaule de Tink.


— Je l’ai vu, intervint un autre. T’avais raison. Le
négro a fait un geste vers toi et tu lui as tapé dessus, c’était normal, en
toute justice.


— C’est vrai, dit Chet.


Richard se leva :


— Normal, en toute justice ? Comment tu peux dire
ça ? Tu le tapes avec ta batte de baseball. Comment tu peux prétendre que
c’est juste ? Tu es trois fois plus grand que lui. Tu as beaucoup de
chance que Tink ne soit pas blessé.


— De la chance, tu dis ? Tu vas voir, je vais te
montrer si j’ai de la chance…


Chet leva la batte en fusillant Richard du regard.


Richard s’avança. Chet était plus gros et plus lourd que
lui, mais Richard était plus grand et plus fort, il avait le torse large et
bien développé, les bras musclés et fermes. Les autres s’écartèrent pour leur
laisser la place de s’empoigner.


— Non ! s’écria Tink en se levant tant bien que
mal.


Il souffrait toujours, la douleur n’avait pas encore
complètement disparu, mais Tink pouvait tenir debout. Il se leva et vint se
mettre entre les deux garçons.


— Je t’en prie, Richard. Je n’ai pas mal. C’est idiot.
Il est inutile que quelqu’un d’autre se blesse. Je t’en prie. Tout va bien.


— Tu as de la chance, dit Chet à Richard. Ce négro t’a
évité une raclée.


Il fit demi-tour et arracha sa balle neuve des mains de l’un
des gamins.


— Je ramènerai la batte et la balle quand vous aurez
viré le négro. Allez, les gars, qui est-ce qui est de mon côté ?


Quelques garçons suivirent Chet qui quitta le champ d’un pas
martial.


— Je suis désolé, Tink, dit Richard. Ce n’était pas ta
faute.


— Non, c’est moi qui suis désolé. Excusez-moi, j’ai
cassé votre jeu.


— Mais non, intervint un autre, le très jeune qui avait
des cheveux blonds et soyeux. On a encore la pagaie et la vieille balle. On n’a
pas besoin de trucs neufs pour jouer. On s’en est bien passé jusque-là.


— C’est vrai, dit Richard. Et on est assez de joueurs
pour faire deux équipes de sept.


— Je vous remercie, dit Tink. Mais il vaut mieux que je
rentre chez moi. Chet m’a frappé très fort. Je sens encore le coup. Je ne crois
pas que je pourrais jouer très longtemps. Il vaudrait probablement mieux que je
rentre avant d’avoir vraiment trop mal.


Richard fronça le sourcil.


— Je devrais peut-être demander au docteur James de
jeter un coup d’œil à ton épaule.


Tink secoua la tête.


— Non, vraiment, ça ira. Mais il faut que j’y aille.


— Tu reviendras la semaine prochaine, dis ?
demandèrent plusieurs gamins. Faut pas laisser Chet te faire peur.


— Oui, bien sûr, je reviendrai, mentit Tink.


Avant que Tink s’éloigne, Richard s’approcha de lui et
dit :


— Tink, attends. (Il le regarda avec une tristesse qui
le faisait paraître plus âgé.) Je regrette de ne pas avoir eu l’occasion de te
connaître mieux. Je crois que tu es quelqu’un de très exceptionnel. Je suis
désolé que ça se soit passé comme ça.


Tink hocha la tête. Richard avait compris, Tink en était
sûr, qu’ils ne se reverraient jamais.


— Tu es quelqu’un de malin.


Ils se serrèrent la main, ce que Tink n’avait jamais fait
auparavant, bien qu’il ait souvent vu d’autres le faire. Il aima cette poignée
de main. Elle était ferme, honnête et, en l’occurrence, malheureusement,
ultime. Quelque part, au fond de lui, il ressentit une souffrance, très
différente de la douleur physique qui avait été provoquée par le coup de batte.
Certaines blessures, se dit-il, étaient moins aisément identifiables, moins
aisément guérissables. La part humaine de Tink était faite d’un mélange
complexe de puissance et de faiblesse, de lutte et d’endurance, et des forces
écrasantes de l’espoir et de la peur.


Ils se détournèrent l’un de l’autre. Richard se dirigea vers
les garçons qu’il devait maintenant mener, et Tink vers Fayette, la ville dont
Richard avait parlé et qui était rudement loin, à pied, de Crawford Hills.


Là-bas, peut-être, Tink allait découvrir sa vocation parmi
les gens qu’il ne connaissait pas et qu’il ne comprendrait sans doute jamais.







 


Année 1860


 


Jacob Piersol vit son vieil ami Bill Oberton tirer sur les
rênes en arrivant devant lui. Les sabots du cheval soulevaient la poussière
dans la brise matinale.


— Eh, Jacob, cria le médecin, où vas-tu comme ça ?


— Je quitte la ville pour quelque temps.


Jacob avait attelé son mulet à la carriole sur laquelle il
avait jeté un sac contenant quelques affaires. Il était sur le point de sauter
sur le siège quand Bill était arrivé.


— Betty Louise est venue me voir, dit Bill en
descendant de cheval dans un nuage de poussière. Elle raconte que tu lui as dit
de ne pas revenir – je veux dire, tu lui as dit que tu n’aurais plus besoin
d’elle pour la cuisine et le ménage pendant un certain temps. Elle m’a dit que
tu avais l’air un peu abasourdi.


— Abasourdi ?


Jacob eut un petit rire. Cela faisait plaisir de savoir que
la main du Seigneur, le contact du Christ, l’avait abasourdi. C’était bien le
moindre des effets produits.


— J’ai une tâche importante à accomplir au nom de
l’Église, frère Oberton. Qui ne peut pas attendre.


Le docteur tripota les rênes.


— Quelle sorte de tâche peut être plus importante que
de s’occuper des besoins spirituels de ta communauté ? C’est ce qu’on
appelle être pasteur, non ? Il faudrait quelque chose de singulièrement
crucial, j’imagine, pour abandonner tes responsabilités, juste comme ça, sans
prendre de mesures pour t’organiser.


Jacob sourit. Visiblement, son vieil ami avait prêté
attention à leurs conversations de naguère, assez en tout cas pour lui renvoyer
ses propres arguments.


— Ma nouvelle mission est également essentielle. Je
dois aller à Palmyra. Il me faut aller là où les gens ont l’esprit ouvert à la
réforme religieuse. Ils ont besoin d’entendre la parole que je transmets,
presque autant qu’il m’est nécessaire de la leur transmettre. Si j’essayais de
te l’expliquer, frère Oberton, tu croirais que je suis devenu fou.


— Je crois déjà que tu es devenu fou, Jacob. Tu laisses
partir Betty Louise, tu prends toutes tes affaires et tu me dis que tu t’en vas
prêcher la bonne parole à Palmyra. Et qu’est-ce que c’est que ces salades de
frère Oberton ? C’est moi, Bill, tu te souviens de moi ? Nous nous
connaissons depuis quarante ans.


— Je n’emporte pas toutes mes affaires. Juste quelques
vêtements et objets personnels. Je pense revenir. En attendant, le Seigneur me
procurera ce dont j’aurai besoin.


La légèreté du corps et de l’esprit était essentielle pour
Jacob. Il lui restait le souvenir du contact éthéré de la Lumière sainte dans
la paume de sa main, un message de frugalité et de tempérance, Jacob en était
convaincu.


— Tu vas partir combien de temps ?


Jacob haussa les épaules.


— Je ne sais pas. Aussi longtemps qu’il le faudra, j’imagine.


— Tu ne peux pas t’en aller comme ça. Quelles que
soient les épreuves que tu traverses, Jacob, donne-toi quelques jours de
réflexion. Laisse les choses se calmer. Ensuite, nous en parlerons tous les
deux, toi et moi, et…


— J’ai déjà laissé passer plus de temps que je ne le
devais. J’ai quasiment perdu toute ma vie – non, non, ce n’est pas vrai, je ne
devrais pas dire ça. Les choses se sont passées selon la volonté du Seigneur,
et je n’aurais pas pu agir différemment, mais la volonté du Seigneur a changé
désormais en ce qui me concerne, Bill.


Cette idée était pour Jacob empreinte d’une grande sérénité.
Il regarda le paysage devant lui, le blé en herbe, les jeunes plants de maïs,
les prairies verdoyantes qui l’avaient réconforté pendant tant d’années. Le
soleil semblait se répandre tout alentour comme du beurre fondu dans les
moindres fissures. Jacob n’était plus une jeune pousse. Il était en plein
épanouissement, dans la force de l’âge – à maturité largement dépassée, en fait
–, mais n’eussent été ses fautes, une vie entière de fautes, il n’aurait pas
été digne du pardon et de la grâce du Seigneur Tink Puddah. Il n’aurait pas été
élu. Désormais, le temps était venu de partir, de quitter les collines et les
vallons de cette petite ville isolée où il avait été chez lui pendant de
longues années.


Cependant, le médecin était un ami de toujours. Il méritait
une explication, ou du moins ce que Jacob pouvait lui dire qui s’en
rapprocherait le plus.


— As-tu déjà entendu parler des shakers, frère
Oberton ?


— J’en ai entendu parler, dit Bill.


— Sais-tu en quoi ils croient ? Ils croient que
leur leader, une femme du nom d’Ann Lee, est l’incarnation du deuxième messie,
l’esprit féminin d’un dieu bisexuel. Ils croient aux pouvoirs de la guérison
mystique. Et il y a à Palmyra des disciples de cette femme.


— C’est toujours comme ça, non ? S’il y a une
personne qui parle, il s’en trouvera deux pour la suivre.


Jacob acquiesça. Il l’espérait.


— Il existe à Palmyra un mélange incroyable de
croyances. Catholiques, presbytériens, baptistes, protestants, unitariens, et
même des mormons…


— Et alors, Jacob ? Très bien, il y a là-bas des
gens qui croient à toutes sortes de choses. Qu’est-ce que ça a à voir avec toi
et les habitants de cette vallée ?


Jacob posa la main sur la roue arrière de sa carriole.
Comment pouvait-il faire comprendre à Bill ?


— La petite église de mon père a bien rendu service à
notre communauté. C’est exactement ce dont ces gens avaient besoin, ce qu’ils
désiraient pendant toutes ces années. Mais vient un temps où il faut avancer.
En quoi croient les presbytériens, Bill ? Est-ce que tu le sais ? Et
les méthodistes, les universalistes, et même les juifs ? Regardons les
choses en face, les habitants de Skanoh Valley n’ont pas la moindre idée de ce
en quoi croient les autres, même si leur vie en dépendait. Ils n’ont aucune
curiosité spirituelle. D’une certaine façon, ça tombe bien. C’est quasiment
comme si notre église, notre petite église de la Vision du Christ, attendait
qu’un homme en sorte avec une vocation particulière.


— Je ne te suis plus, Jacob. Il me semble que c’est une
raison de plus pour rester. Si ton peuple a besoin d’un guide…


— Non. Ce que j’essaie de dire, c’est que Skanoh Valley
n’est pas prête pour ce que j’ai à lui offrir. Je pense que mon père a fait ce
qui était le mieux pour lui et pour la paroisse, mais il n’a préparé personne
pour le jour du Jugement dernier. Il me faut d’abord tester mon message sur
ceux qui sont plus tolérants, qui ont l’esprit plus ouvert. En outre, je ne
suis pas mon père. Ce qui était vrai pour lui ne l’est pas nécessairement pour
moi. Je suis quelqu’un de très différent de Nathan Piersol. Ma vocation est
différente.


— C’est absurde, Jacob.


— Bill.


Jacob n’avait pas voulu dire toute la vérité à Bill, en tout
cas pas tout ce qui concernait l’apparition. Ce n’est pas que Jacob doutait de
sa révélation. Ce qu’il mettait en doute, c’était la capacité de son vieil ami
à croire et à comprendre. Mais cela importait-il ? La vérité était la
vérité. Ceux qui étaient prêts à l’accepter seraient sauvés, et ceux qui ne le
voulaient pas…


— Il est venu à moi, Bill. Le Sauveur, le Messie m’est
apparu. Tink Puddah a ressuscité des morts.


— Tink Puddah ? Ressuscité des morts ? Au nom
du Ciel, de quoi parles-tu, Jacob ?


— Tink Puddah m’a donné pour mission de prêcher la
Parole de Dieu à Palmyra, et rien de ce que tu pourras faire, toi ou quiconque,
ne m’arrêtera. Plutôt mourir. Je mourrai de bon cœur plutôt que d’ignorer les
instructions du Seigneur. Est-ce que tu comprends ? Je veux que tu saisisses
la véracité de cela, frère Oberton.


Bill fit un pas en arrière, probablement sans s’en rendre
compte.


— Oui, je vois ça. C’est bien ce qui me fait peur. Je
ne t’ai jamais vu comme ça.


— Évidemment. Je n’avais jamais été touché par le
Christ auparavant. Est-ce que ça a une signification pour toi ? Pour moi,
oui. Ça signifie que je suis vivant. Pour la première fois depuis des années,
je suis vivant.


Bill secoua la tête.


— Tu entends ce que tu es en train de dire ? Tink
Puddah ne croyait même pas en Dieu, et tu me dis qu’il a ressuscité des morts
et t’a demandé d’aller prêcher la Parole du Seigneur ? Tu ne vois donc pas
ce qui t’arrive ? La mort de Tink Puddah te ronge depuis des mois. Tu as
eu des crises de somnambulisme. Tu as rêvé de lui. Tu as encore fait un rêve,
voilà tout. Peut-être que ça avait l’air d’une vision, que tu en as eu
l’impression, mais tout ça vient de ton imagination, Jacob, crois-moi. Ça ne
vaut certes pas la peine de tout fiche en l’air, ta vie et le travail de toute
ta vie. Il faut que tu comprennes. On a besoin de toi ici. Tout le monde a
besoin de toi.


Jacob sourit tristement.


— Tu es un homme bon. Je voudrais qu’il en soit ainsi,
mon vieil ami, mais ce n’est pas le cas. Personne n’a vraiment besoin de moi
ici. Ils ne sont pas seuls. Ils s’aident les uns les autres. Ils ont leur foi.
Ils ont leur terre et leur vie simple. On me tolère ici uniquement parce que je
suis l’ombre de mon père. C’est d’ailleurs la seule façon dont je peux décrire
toutes mes années de service à Skanoh Valley. La vérité, c’est qu’ils me
remplaceront et ne s’apercevront même pas de la différence.


— Mais non, tu ne vois pas tout ce que tu as fait de
bien. (Le cheval de Bill, à ses côtés, renâcla impatiemment, agita les oreilles
et secoua la crinière pour chasser une mouche noire importune.) Bien sûr que tu
n’es pas ton père, nous le savons tous, mais ça ne veut pas dire…


— Bill, Bill, je t’en prie. Tout
ça n’a pas d’importance. J’ai vu Tink Puddah ressusciter d’entre les morts. Je
l’ai touché de mes propres mains. Ce n’était pas un rêve. C’était bien Tink
Puddah. (Il leva les mains en coupe pour recueillir l’air, le précieux air de
Dieu.) J’ai touché le Seigneur. Et le Seigneur m’a touché et m’a lancé un défi.


Bill Oberton détourna le regard. Jacob ne se rappelait pas
une seule occasion où son ami n’avait pu le regarder droit dans les yeux. C’est
qu’il n’était pas facile de soutenir la pression de la justice, de la force et
de la vérité. La vérité, surtout. Voilà une chose à laquelle Jacob allait
devoir s’habituer, cette réaction de faiblesse devant l’évidence du Seigneur.
Il allait devoir apprendre à y faire face avec volonté et détermination.


— Sais-tu qui était le disciple le plus proche de Jésus
après Sa résurrection ? demanda Jacob. Cela te surprendra peut-être, mais
c’était Thomas, celui qui doutait. Jésus a eu pour lui une patience incroyable.
Thomas avait toutes les peines du monde à croire en la résurrection, à en
croire ses propres yeux, même quand le Christ ressuscité se tenait devant lui.
Jésus a donc dit à Thomas de s’approcher et de toucher Ses blessures. Il
n’était pas en colère, comme Il aurait eu toute raison de l’être. Non. Pas du
tout. Il a reconnu quelque chose en Thomas. Il a vu à quel point Thomas
souhaitait croire. Et, par la suite, cela a créé entre eux un lien très fort et
très particulier. Moi aussi, Bill, j’ai un lien particulier avec le Sauveur.
Est-ce que tu comprends ?


Le médecin ne répondit pas. Jacob se dit qu’il valait sans
doute mieux cesser toute tentative d’explication.


— Au revoir, mon ami.


Il se détourna, vérifia une dernière fois l’attelage et la
fixation de son chargement, et sauta sur le siège de bois. La carriole avait
appartenu à son père, depuis aussi longtemps que Jacob pouvait s’en souvenir.
Son père l’appelait sa « vieille charrette à quatre roues ». Il y
avait une ironie certaine dans le fait que le véhicule de son père, qui n’avait
probablement jamais franchi les limites de Skanoh Valley, allait à présent
conduire Jacob vers des territoires inexplorés.


— Jacob, je ne sais que dire. Tu es le meilleur ami que
j’aie au monde. Comment pourrais-je te laisser partir ainsi ?


Jacob sourit.


— Tu n’as pas d’autre choix que de me laisser partir.
Tu peux me souhaiter bonne chance, cependant, et sache que je suis heureux.


Bill fronça le sourcil.


— Sois prudent, je t’en prie, sois prudent. Et reviens
vite à la maison.


— Cesse de t’inquiéter. Tu es pire que Betty Louise.


Jacob fit claquer les rênes. Floyd, le mulet, se mit en marche
sans grande hâte. Lent et sûr, voilà comment était Floyd. Il aurait pu faire un
bon chrétien : il avançait d’un pas prudent, ne se plaignait jamais et
faisait toujours ce qu’on attendait de lui. L’homme et son mulet étaient très
semblables. Avaient été très semblables jusque-là. La vie de Jacob était sur le
point de changer, d’un seul coup, radicalement. Sa vie, désormais, était de
répondre à sa vocation.


Il jeta par-dessus son épaule un coup d’œil à son vieil ami.
Bill restait immobile sur le bord de la route, et son cheval le poussait
doucement de la tête pour attirer son attention. À sa grande surprise, Jacob
sentit ses yeux se remplir de larmes. Des larmes de tristesse. Des larmes de
joie.


— Adieu, Bill, chuchota-t-il en fixant son regard sur
le chemin de terre devant lui.


Il ne fallait pas regarder en arrière. Il n’y aurait plus
désormais que la route à venir et la vie solitaire du prophète. Il lui était à
jamais interdit de se retourner.







 


Année 1854


 


Tink Puddah, penché sur son établi dans l’arrière-boutique
de l’armurerie de M. Emery, travaillait sur la gravure d’une nouvelle
crosse de carabine.


M. Emery était armurier. Il achetait les canons de
fusil dans une usine de Pennsylvanie, les faisait acheminer par le train
jusqu’à Palmyra, puis livrer en voiture à cheval à son magasin situé à une
bonne trentaine de kilomètres à l’est du canton de Fayette. Il sculptait
ensuite des crosses en merisier et assemblait les fusils dans son atelier en
leur fixant de simples mécanismes de gâchettes et de platines qu’il achetait à
un maréchal-ferrant de la ville, puis en calibrant soigneusement les viseurs.
Depuis des années, il vendait ses fusils pour un maigre profit.


C’était avant l’arrivée de Tink. À partir du moment où Tink
commença à travailler pour M. Emery, celui-ci se mit à faire des bénéfices
beaucoup plus substantiels. Tink n’était au courant que parce qu’il avait
surpris des conversations entre M. Emery et les autres hommes qu’il
appelait acheteurs. Ils voulaient tous les nouveaux motifs élaborés que Tink
sculptait sur les crosses et pour lesquels ils étaient prêts à payer « le
prix fort ».


— Les acheteurs vont venir, dit M. Emery à Tink
dans l’arrière-boutique, au milieu de l’après-midi. Ce qui veut dire que je
vais devoir te cacher dans la cave aux légumes.


Il n’y avait ni regret ni hostilité dans la voix de M. Emery.
C’était un homme très circonspect. Il réfléchissait toujours à voix haute pour
savoir comment gagner plus d’argent, élargir son affaire, où développer des
points de vente et quel profit il pouvait tirer de sa production. Lorsqu’il
parlait de cacher Tink dans la cave, c’était juste un élément de plus à prendre
en considération.


Il détacha le cadenas qui enchaînait la jambe de Tink à son
établi, le conduisit à la porte de derrière pour le faire descendre dans le
cellier aux légumes et fixa solidement la chaîne à l’épaisse poutre de pin
profondément enfoncée dans le sol.


M. Emery portait une chemise sale et un pantalon. Ses
cheveux rares étaient constellés de sciure, ainsi que les poils de ses
avant-bras et ses sourcils. Il ne se lavait que trop rarement. Il empestait la
sueur et le whiskey. Une de ses dents de devant était cassée, ce qui lui
donnait l’air d’un prédateur efflanqué, affamé et dangereux.


M. Emery verrouilla derrière lui la porte du cellier,
comme à chaque fois que ses acheteurs lui rendaient visite, et dit à Tink de ne
pas « pousser un couinement », sinon il le fouetterait jusqu’à le
« mettre en bouillie ».


Il n’avait jamais fait de mal à Tink, ni même levé la main
sur lui, mais il aimait à le menacer. Tink se moquait des menaces.
M. Emery ne lui ferait jamais le moindre mal à cause de l’argent qu’il lui
rapportait. Sans le travail d’incrustation de Tink, M. Emery ne ferait
jamais les bénéfices qui comptaient apparemment pour lui plus que tout au
monde. C’était le plus beau travail d’incrustation qu’il ait jamais vu,
avait-il dit à Tink. C’était si beau que M. Emery en avait peur. Tink
sentait la peur de l’homme à chaque fois qu’il regardait les gravures ou
passait les doigts sur l’un des motifs.


Tink ne savait pas très bien de quoi M. Emery avait
peur. Il savait, en partie du moins, que M. Emery avait peur de le perdre,
et par conséquent de perdre ses bénéfices, et par conséquent ses rêves, quels
qu’ils soient, car tous les hommes n’avaient-ils pas un rêve ? Il avait si
peur qu’il gardait Tink enchaîné à l’établi. Il ne le considérait pas comme un
esclave, insistait-il. Il payait à Tink quelques pièces chaque semaine, prenant
bien soin de lui montrer qu’il les mettait dans un petit sac qu’il rangeait
dans un coffre à l’intérieur de son bureau. Il faisait surtout cela, se disait
Tink, pour se déculpabiliser, car le peu de remords qu’éprouvait le bonhomme
avaient tôt fait de disparaître dès qu’il avait mis les pièces dans le sac et
ordonné à Tink de retourner travailler.


Mais une autre peur que celle de perdre Tink hantait
M. Emery. Les motifs eux-mêmes l’effrayaient, des motifs qui
n’appartenaient pas vraiment à Tink Puddah, mais à ses parents. Tink avait
découvert qu’il pouvait, par l’introspection, atteindre dans l’intimité de son
être la part d’Eauspace qu’il contenait puis, prenant en main les outils acérés
du sculpteur, graver les images qu’il y voyait. Pour les hommes, se disait
Tink, ces motifs sculptés étaient probablement des figures bizarres,
étrangères, des modèles pervertis, dont le sens était aussi tortueux que
l’attraction qu’ils produisaient. Ils semblaient presque nés du hasard, et
leurs formes physiques n’étaient pas tout à fait reliées dans la perspective
normale de l’œil humain. Mais ils étaient beaux, il le savait, et c’était cette
beauté qui attirait les hommes et leur argent, ainsi que leur peur. La peur
avait sur les hommes un pouvoir d’attraction, Tink l’avait appris, et attisait
leur désir.


Mais cela importait peu pour Tink. Il ne se souciait ni des
entraves de sa cheville ni des sentiments qu’éprouvaient les hommes devant ses
gravures. Il savait seulement qu’il devait sculpter et apprendre, et c’était
tout. Trouver les modèles qui existaient en lui-même, les graver, leur donner
vie.


Ainsi, il sculptait. Et il niellait de métal et d’argent ses
images d’un autre monde, représentations souples et liquides de ce que Tink en
venait à interpréter comme le portrait de ses ancêtres – ses autres versions de
lui-même –, perles douces et sensibles se mouvant dans un océan de chaleur, de
lumière et de nutriments qu’ils appelaient Eauspace. Leur esprit – leur
Eauspace – pouvait dépasser sa coque liquide, son univers fluide pour explorer
d’autres lieux, d’autres planètes, d’autres époques. Voilà ce qu’il avait
appris de ses parents tout en ciselant les crosses de merisier de
M. Emery. Images, souvenirs, visions, vies.


Tink savait qu’une multitude d’autres motifs attendaient
d’être sculptés par sa main patiente et habile, plus de motifs qu’il n’aurait
le temps d’en reproduire en une vie entière sur la Terre. Il lui faudrait
décider quand il aurait assez gravé, quand il aurait assez appris pour acquérir
la paix de l’esprit. Alors il repartirait, car la lumière étrangère qui
l’habitait avait besoin d’aller vers l’extérieur autant que l’intérieur.
S’arrêter. Le plus difficile pour lui serait de s’arrêter.


Tink entendit approcher le bruit des sabots de chevaux,
d’animaux qui s’ébrouaient, et un claquement de rênes au moment où les hommes
descendaient. Les acheteurs de M. Emery étaient arrivés. Tink avait appris
à trouver consolation dans ces moments de tranquillité où M. Emery parlait
avec ses visiteurs. Il pouvait reposer ses muscles et son esprit fatigués.
C’était pour lui un travail épuisant mentalement et physiquement – la recherche
introspective, l’interprétation, la gravure et le niellage – si bien qu’il
appréciait quand l’homme lui faisait quitter l’établi dans l’après-midi pour
s’alimenter et le portait le soir dans son petit lit pour l’y enchaîner, ou
alors quand il voyait arriver ses acheteurs à cheval sur la route de Palmyra.


Tink aimait bien le cellier aux légumes et ses odeurs de
terre, de moisissure et de cèdre, d’oignons, de pommes de terre et de pommes.
Il en aimait l’humidité, l’obscurité et les créatures qui grouillaient dans la
terre, les araignées, les mille-pattes et les vers, il aimait également les
échos sonores et caverneux des voix des hommes qu’il percevait au travers du
plancher de pin.


— Bonjour, Em, parvint de là-haut l’écho d’une voix
masculine.


Les acheteurs de M. Emery l’appelaient toujours Em.


— Pourquoi avez-vous amené ceux-là ?
demanda M. Emery d’une voix revêche.


— Ce sont mes amis.


— Je n’ai pas invité vos amis.


— Eh bien, dit l’homme, mes associés ont des soucis.


Il y eut un long silence. Tink entendit des bruits de pas,
de chaises qu’on tirait tandis que les hommes s’asseyaient. Tink se dit qu’il
devait y avoir au moins quatre hommes.


— Écoutez, Rollins, dit M. Emery. Je ne sais pas
ce que vous fricotez, mais je n’aime pas ça. Je vous ai bien dit que je ne
voulais rien avoir à faire avec ceux-là ni avec leur engeance,
non ?


Tink ne savait pas ce que M. Emery entendait par
« ceux-là et leur engeance » mais il percevait la peur à présent, la
peur familière de M. Emery, et une autre sorte de peur émanant des autres
– peut-être moins de la peur que de l’angoisse, la tension des animaux qu’on
parvient tout juste à contenir, comme les chiens, les chiens d’ours de Darryl.


— Désolé, Em, mais mes associés voulaient que leurs
représentants soient là. Sinon, ils ne voulaient pas faire affaire.


— Associés ? Représentants ? Voilà bien des
jolis noms pour cette sale racaille. J’ai dit que je voulais pas faire affaire
avec eux, alors ça veut dire qu’y aura pas de marché. Sortez d’ici, tous autant
que vous êtes.


— Voyons, faut pas le prendre comme ça, Em, dit
Rollins.


— Sortez tout de suite !


M. Emery frappa du poing sur le bureau. Aucun des
autres – les amis de Rollins – n’avait encore ouvert la bouche. Tink ne pensait
d’ailleurs pas qu’ils parleraient. Ils n’étaient pas venus pour parler ni faire
connaissance avec M. Emery. Ils étaient là, Tink en était certain tout à
coup, parce que cet homme, Rollins, les avait engagés, ou peut-être parce que
quelqu’un d’autre leur avait ordonné de venir.


— Écoute, Em, dit Rollins, le fait est que tu demandes
une somme d’argent extraordinaire pour ces fusils, alors naturellement…


— Naturellement rien du tout. Vous agissez en tant
qu’acheteur. S’ils ne vous font pas confiance, pourquoi vous ont-ils
engagé ? Ils ont vu la marchandise. Évidemment, c’est cher. Personne
d’autre ne fait un travail comme ça dans le pays tout entier. Bon Dieu !
C’est le meilleur travail qu’ils ont jamais vu !


— Alors, voilà, Em, dit celui qui s’appelait Rollins en
arpentant le plancher tout en parlant, c’est justement l’une des choses qui
inquiètent mes associés. Ce sont des collectionneurs, tu comprends, des
collectionneurs d’objets de valeur, et ils sont curieux, en quelque sorte, de
savoir avec qui d’autre tu fais affaire. Je veux dire que, s’ils payent le prix
fort, on pourrait au moins avoir un contrat d’exclusivité.


— Y a pas de contrat d’exclusivité chez moi. Je vends à
la pièce à celui qui paye le plus cher. Vous le savez parfaitement. Peut-être
que cette fois c’est à vous que je vends, peut-être que la prochaine fois quelqu’un
d’autre va payer plus cher. Alors maintenant, vous et votre racaille, vous
allez bien gentiment sortir de ma boutique. Et vous pouvez dire à vos clients
que cette petite comédie va leur coûter cinq pour cent de mieux sur cette
commande, et qu’il se pourrait bien qu’il y ait pas de prochaine fois s’ils
recommencent ce genre de coup fourré.


Il n’y avait nulle concession dans la voix de M. Emery.
Juste la peur et la fureur. Une fureur aveugle. N’importe qui aurait pu deviner
ce qui allait se passer ensuite, même Tink. C’était sans doute la fureur qui
aveuglait M. Emery.


— Je regrette beaucoup d’entendre ça, Em.


Les chaises glissèrent au moment où les hommes se levèrent.


Il y eut un instant de silence.


M. Emery éclata de rire.


— Alors, quoi ? dit-il. Jamais vu un Colt Army .45 ?
Vous croyez que je vous attendais pas, peut-être ? Je suis pas stupide. Et
maintenant, tout le monde recule vers la sortie, et doucement. Je pense que je
peux en tuer deux, peut-être trois, avant que vous m’ayez abattu. Allez, ouste !


— Voyons, Em, range ce Colt. On n’est même pas armés.
Regarde !


— Y a d’autres moyens de tuer un homme qu’avec un
fusil. Je vous ai dit de…


Il y eut un clac soudain. Si soudain que Tink en eut
le souffle coupé. Suivi d’un silence anormal.


M. Emery poussa un grognement.


Un coup partit.


Bruit de pas confus.


Tink entendit un couteau plonger dans la chair, et un autre
qui frappait, frappait. Il y eut une bousculade, des coups, des grognements
multiples. Tink avait envie de vomir.


— Bon Dieu, dit Rollins, essayez de ne pas vous mettre
du sang partout.


— Il vit encore, je crois, dit un autre.


— Un peu de miséricorde, dit Rollins. Tranchez-lui la
gorge.


Tink se mit les mains sur les oreilles. Il ne voulait pas
entendre trancher la gorge d’un homme. Il ferma également les yeux, même s’il
ne voyait absolument pas ce qui se passait. Il ferma les yeux pour repousser
les souvenirs. Encore un coup de grâce. Il ne comprenait pas. Tant de coups de
grâce. Si peu de miséricorde.


Quand il ôta les mains de ses oreilles, il entendit encore
les hommes dans le bureau de M. Emery, puis dans l’arrière-boutique, avec
des bruits de bois qui s’entrechoquaient. Les hommes devaient être en train de
ramasser toutes les crosses qu’avait sculptées Tink, certainement. Puis Tink entendit
des pas sur les marches de bois qui descendaient au cellier. Une seule
personne. L’homme tenta d’ouvrir la porte, la poussa violemment, appuyant
l’épaule contre le pan de bois, espérant sans doute briser la serrure ou la
porte elle-même, mais les deux résistèrent.


— Eh ! cria-t-il. On a une cave fermée à clé en
bas ! Y en a peut-être d’autres là-dedans !


— Tire dans la serrure ! cria un deuxième.


— Non ! Pas de conneries ! (C’était Rollins.)
Emery a déjà tiré un coup de feu. Si quelqu’un a entendu, on ne va pas tarder à
arriver. Au cas où vous l’auriez oublié, le meurtre d’un homme, c’est la
pendaison. Faut qu’on file d’ici tout de suite.


Celui qui était à la porte de la cave remonta l’escalier en
courant. Quelques instants plus tard, ils étaient tous dehors et en selle. Tink
entendit le piétinement des chevaux, et les hommes qui disaient quelques mots
trop étouffés pour pouvoir les distinguer. Les chevaux s’éloignèrent au galop.
Finalement, tout redevint calme.


Tink ne voulait pas vraiment bouger. Il se sentait en
sécurité dans le cellier obscur et silencieux. Mais il savait que d’autres
hommes finiraient par venir. Pas tout de suite, comme l’avaient craint les
acheteurs. Il se passait souvent des jours et des jours avant qu’un visiteur
vienne voir M. Emery. Mais quand ils viendraient, ils le trouveraient
mort. Ils poseraient à Tink toutes sortes de questions. Ils le soupçonneraient
peut-être, même s’il était évident qu’il avait été enchaîné dans la cave et
traité comme un esclave par M. Emery. Les hommes avaient l’art de
transformer la vérité en mensonge. Tink en avait vu suffisamment d’exemples. En
outre, il ne voulait pas attendre trop longtemps s’il avait l’intention de
guérir M. Emery.


Il se baissa pour toucher la broche qui bloquait les fers
autour de sa jambe. Il tenta de la tordre. Au début, elle refusa de céder, mais
alors il puisa mentalement jusqu’au cœur de la matière dont elle était
composée, et il sentit où elle était solide et où elle était faible. Il perçut
que la broche de fer pourrait coopérer s’il la poussait dans un sens, à un
endroit précis, en insistant. Au bout d’un moment, la broche céda suffisamment
pour qu’il puisse défaire le bracelet qui enserrait sa jambe. Tink recommença
la même opération avec la porte. Il ne chercha pas à forcer la serrure mais se
concentra sur le bois et réussit à déplacer la planche inférieure pour pouvoir
se glisser dessous en rampant. Tink était libre.


Il grimpa l’escalier et entra dans l’arrière-boutique de
l’armurerie de M. Emery. Les hommes avaient volé toutes les crosses en
merisier. Ils avaient renversé l’établi de Tink. Ils n’avaient pas touché à un
seul des canons de fusil, probablement parce qu’ils étaient trop lourds et
n’avaient rien de particulier. Tink passa dans la pièce de devant où
M. Emery avait son bureau. Le plancher était gluant de sang. Une odeur de
matières fécales flottait dans l’air, mêlée à une autre, horrible et crue.


Tink avança avec précaution en essayant d’éviter le sang. Il
ne savait pas si c’était l’odeur qui lui donnait envie de vomir ou le sang.
M. Emery était étendu par terre à côté du bureau. Tink se rendit compte
qu’il ne pourrait éviter complètement le sang s’il voulait guérir
M. Emery. Il posa le pied à côté de lui et le tourna légèrement afin de
pouvoir tâter sa poitrine, percevoir le cœur à l’intérieur et atteindre la
substance de la brume interne de M. Emery. Il espérait qu’elle n’était pas
trop éloignée pour pouvoir la rappeler.


Il se concentra, cherchant la brume. Où était-elle ?
Où ? Était-ce trop tard ? Non, ce n’était pas trop tard. Il devrait
encore y avoir un souffle. Tink chercha plus profond. Ce qu’il trouva n’était
pas très sympathique. C’était un nœud. Petit. Dur. Il le tâta mentalement,
tentant de l’assouplir, de le desserrer. Il s’évertua sur cette contraction, dont
il percevait le souffle brumeux tout proche. C’est alors que Tink s’aperçut que
le nœud et le souffle ne faisaient qu’un. La substance brumeuse de l’homme
était tellement contractée à l’intérieur de lui que Tink était incapable de la
dénouer. Elle ne cessait de se resserrer, de se refermer sur elle-même. C’était
une brume amère, une brume fétide.


Tink s’efforça de la soulager, de la libérer, mais elle lui
résistait. Soudain lui vint une meilleure compréhension de M. Emery. Sa
brume polluée avait sur lui une capacité de contrôle. Tink tenta de tirer le
nœud vers l’intérieur du corps de M. Emery pour voir s’il pourrait ainsi
avoir davantage de prise sur lui, ou du moins commencer la guérison des
blessures comme il l’avait fait pour le vieux Jimmy, l’ouvrier du chemin de
fer. Mais plus il essayait, plus il se rendait compte que la substance brumeuse
de cet homme était furieuse et rebelle à l’intrusion de Tink.


Le nœud de l’homme voulait mourir. Le nœud de l’homme
détestait tant sa propre laideur qu’il se serait volontiers tué lui-même. La
laideur de ce nœud fit monter les larmes aux yeux de Tink. C’était horrible.
Atroce de porter le poids d’une telle force maligne. Tink n’avait d’autre choix
que renoncer.


Ses efforts l’avaient épuisé. Il y avait une limite à ses
pouvoirs. Une limite. M. Emery était têtu jusque dans la mort. Sa dent
cassée sur le devant ne lui donnait plus l’air dangereux. À présent, il
ressemblait plutôt à un animal d’une espèce disparue, triste et squelettique.
Tink essuya ses mains pleines de sang sur son pantalon de travail et dit :


— Je regrette, monsieur Emery, je ne peux pas vous
sauver.


Du coffre situé derrière le bureau de M. Emery, où
celui-ci rangeait le salaire de Tink, il sortit le sac d’argent qu’il avait
gagné et le mit dans la poche de son pantalon. Il retourna dans
l’arrière-boutique et y prit sa besace. La besace contenant son fusil. L’arme
qu’il avait portée à la chasse à l’ours. L’arme qui avait tué l’homme du nom de
Darryl. Il glissa aussi dans le sac le grand coutelas de chasse. Le coutelas
qu’il avait toujours emporté avec lui depuis qu’avec l’ours ils s’étaient
enfoncés dans les bois glacés de Pennsylvanie. Il passa la bandoulière
par-dessus son épaule. Il savait qu’il ne voudrait jamais se séparer de ces
objets. Ils lui rappelaient à quel point la vie était impitoyable sur cette
planète, ce qu’il ne devait jamais oublier.


Puis Tink se dit que ce n’était peut-être pas une très bonne
idée de partir tout de suite. Mieux vaudrait sans doute attendre la nuit de
façon à ne pas être vu sur la longue route de terre qui partait de l’armurerie.
En outre, il avait faim. Il était affamé. Il avait dépensé toute son énergie à
tenter de sauver M. Emery. Il descendit dans la cave aux légumes, prit
quelques tomates dans un panier et les mangea en mâchant soigneusement les
pépins et en absorbant le jus rouge. Il n’avait jamais eu aussi faim de sa vie.
Il mangea également des pommes et des carottes.


Quand il eut fini son repas, il faisait presque nuit. Il
tenait à peine debout tant ses jambes flageolaient. Sa tentative pour guérir
M. Emery lui avait coûté plus d’énergie qu’il ne l’avait prévu. Il ne se
voyait pas en train de marcher toute la nuit. Devait-il attendre ? Que se
passerait-il s’il attendait en haut, dans l’armurerie ? D’autres hommes
allaient venir enquêter sur le meurtre de M. Emery, meurtre qu’il n’avait
pas vu mais très bien entendu, et qu’il pourrait décrire assez précisément pour
conduire à l’arrestation de M. Rollins et de ses amis.


Non. Il avait le sentiment de ne plus pouvoir faire
confiance aux hommes, ou aux brumes vitales qui les animaient. Il le savait
sans doute, depuis la chasse à l’ours, mais il y avait désormais une différence
dans la façon dont il voyait les choses.


Il songea à Claudia, la femme affectueuse aux bras accueillants.
Il aurait aimé la voir, en ce moment même, s’asseoir avec elle et partager son
pain de maïs. Mais c’était impossible. Il avait cru naguère que la vérité
aurait permis de rétablir leurs bonnes relations, mais en définitive elle aussi
avait voulu tuer Tink. Peut-être ne saurait-il jamais être en harmonie avec les
humains. Il pouvait ne faire qu’un avec leur monde, leur terre, leur substance
et leur nature, en harmonie avec la planète des hommes plus que tout homme
aurait pu l’être, mais pourtant les humains dont il était le plus proche
étaient pour lui un danger, un danger permanent.


Personne ne savait qu’il avait travaillé pour M. Emery.
L’armurier avait gardé le secret. Il valait mieux pour Tink qu’il s’en aille.
Il fallait qu’il parte. Mais d’abord, il allait devoir se reposer quelques
minutes.


Tink s’allongea sur l’une des caisses dans la cave de M. Emery
et ferma les yeux.


 


*


 


Tink s’éveilla en sursaut en entendant des éclats de voix
d’hommes. Il s’était endormi sur la caisse. Depuis combien de temps ?
Combien de temps avait-il dormi ?


Les hommes avaient l’air furieux. Tink reconnaissait très
bien les hommes en colère à leur voix. Ils avaient dû trouver M. Emery
mort dans son bureau.


Ils descendirent quatre à quatre l’escalier de la cave aux
légumes. Tink sauta de la caisse et chercha du regard un endroit où se cacher
autour de lui. Il y avait des caisses, des sacs de pommes de terre et d’oignons
et des boisseaux de pommes, mais aucune cachette possible.


— Il y a du sang sur les marches ! Enfoncez la
porte ! hurla l’un des hommes.


Tink entendit le son du métal grinçant sur le métal, le
gémissement du bois qu’on forçait, puis le claquement sec des planches. La
porte de la cave s’ouvrit violemment, et la lumière du soleil inonda la pièce
obscure. Tink était paralysé. Trois hommes, quatre, cinq descendirent dans la
cave.


— Nom de Dieu, par tous les diables, qu’est-ce que
c’est que ça ? dit le premier en levant son revolver et en le pointant sur
Tink.


Deux autres le mirent également en joue. Tink leva les bras.
Il ne savait pas quoi faire d’autre. Il ne dit rien. Il décida d’avoir l’air
effrayé. Ces deux attitudes lui étaient très faciles. Laisser les hommes
fouiller l’endroit. Leur laisser comprendre que Tink ne pouvait avoir tué
M. Emery. Peut-être allaient-ils s’en rendre compte. Ce serait déjà
quelque chose.


L’un des hommes s’approcha lentement de Tink et tendit le
bras afin de le toucher. Le pistolet tremblait dans sa main. Tink s’écarta de
lui. Tous les hommes étaient sales et mal rasés. Leurs vêtements et leurs
chapeaux étaient tachés de sueur. Ils avaient l’air maladroits, leur arme à la
main.


— Regardez-moi ça, dit un autre. Em devait garder cette
créature enchaînée là-dedans. Regardez.


Les hommes se rassemblèrent autour de la poutre à laquelle Tink
avait été enchaîné.


— Comment s’est-il échappé ? demanda un autre.


— J’en sais rien. Attendez… regardez, là, il a dû
tordre une des ferrures.


— Cet avorton ? Faut être rudement fort pour
tordre du fer. Si c’est vrai, il a pu tuer Em, alors, c’est certain. Il doit
être assez fort pour tuer Em.


— Mais comment il serait sorti de la cave pour le
tuer ? La porte était fermée à clé et verrouillée de l’extérieur.


— Il y a une planche cassée en bas de la porte. Il a pu
ramper dessous, monter là-haut pour tuer Em, puis redescendre à la cave.


— Et pourquoi diable il aurait fait ça ?


— J’en sais rien. Peut-être bien qu’Em l’a capturé,
s’est rendu compte de sa force, et alors il l’a enchaîné ici. Peut-être que
l’animal, il a pas trop aimé ça, alors il s’est échappé et il a tué Em, et puis
c’est tout.


— Mais pourquoi redescendre à la cave ? Ça n’a
aucun sens.


— On sait même pas qu’est-ce que c’est. Comment qu’on
pourrait savoir les idées qu’il a ?


— Comment ça, on sait pas ce que c’est ? Tu vois
pas que c’est un nain ?


— Un nain bleu ?


— Regardez, il y a du sang sur ses souliers et sur son
pantalon.


— Il avait faim, dit un autre. Regardez : il y a
un trognon de pomme et un bout de patate par terre. Il a mangé quelque chose
dans cette cave. Il y est revenu parce qu’il avait faim et qu’il allait
s’enfuir, et avec l’argent d’Em, je parie.


— Le coffre où Em mettait son argent était ouvert. Que
quelqu’un fouille dans les poches de cette créature pour vérifier s’il y a des
sous.


L’un des hommes s’approcha de Tink. Il était âgé, ses
cheveux étaient gris et il sentait la vache. Son revolver tremblait dans sa
main. Le barillet était piqueté de rouille. Les autres encerclèrent Tink pour
s’assurer qu’il n’arriverait rien à leur ami.


Parfait, pensa Tink. Allez-y. Tirez. Tuez-moi. La comédie
avait assez duré. Il n’en pouvait plus.


L’homme mit la main dans la poche de chemise de Tink et n’y
trouva rien. Il fouilla ensuite dans la poche de son pantalon et en sortit les
pièces. Les pièces qui appartenaient à Tink, bien entendu. Il les avait gagnées
honnêtement, et bien gagnées, selon toutes les règles des hommes et de leurs
professions.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda un autre,
en montrant la besace de Tink.


Ils ouvrirent le sac et y découvrirent le fusil et son
coutelas de chasse.


— Alors, ça, c’est le bouquet ! dit l’un d’eux en
examinant le couteau. Em a été poignardé, et cette créature a un couteau de
chasse assez affûté pour couper de la pierre.


— Alors, qu’est-ce qui se passe en bas ?


Un autre homme descendit l’escalier de la cave. Celui-ci
était propre. Il avait une élégante moustache, un chapeau neuf, une veste de
cuir marron et une étoile de représentant de la loi agrafée sur son revers. Ses
bottes étaient étincelantes et il portait son revolver dans un étui. Il était
beaucoup plus grand que tous les autres.


— On a trouvé le meurtrier d’Em, voilà ce qui se
passe ! déclara l’un des hommes.


— Ah bon ? Et qu’est-ce qui vous fait croire
ça ? demanda celui qui était propre.


— On a tout compris, capitaine Braddock. Regardez…


— Ouais ! intervint un autre. Cette espèce
d’individu, qu’on sait même pas ce que c’est, il a fait sauter ses chaînes,
regardez vous-même, et vous voyez qu’il a dû casser une planche pour passer en
rampant sous la porte de la cave, et il est allé se venger de ce pauvre Em. On
s’est dit qu’Em l’avait sans doute capturé dans la forêt ou un truc comme ça.
Et en plus il a volé l’argent dans la caisse à Em et il est redescendu ici pour
se remplir la panse. On a sûrement mis la main sur cette petite vermine juste
au moment où il allait prendre la poudre d’escampette. Regardez-moi ça :
on a trouvé ces sous dans son pantalon.


— Et l’animal, il est couvert de sang. Du sang d’Em,
pour sûr, ajouta un autre.


— Du calme, les gars, du calme, dit le capitaine.


Il regarda autour de lui, le visage impassible. Il prit les
pièces et les fourra dans la poche de son gilet.


Finalement, celui qui avait les cheveux poivre et sel
déclara :


— Il avait cette besace avec un couteau de chasse
dedans. Le couteau qui a servi à tuer Em. Il était sur le point de foutre le
camp, pour sûr. Vermine. Meurtrier. Et de toute façon, qu’est-ce que c’est que
cet avorton, Bon Dieu ?


Le capitaine prit la besace des mains de l’homme. Il
s’approcha de Tink. Il le dominait de plus d’une tête et le fixa du regard
clair de ses yeux bleus.


— Vous approchez pas trop, Braddock, cet être-là a une
espèce de pouvoir maléfique. Il a réussi à faire sauter des fers aussi solides
que ça.


Le capitaine s’agenouilla devant Tink.


— Tu veux me dire ce qui s’est passé ici, mon garçon ?


Tink se contenta de le regarder. Non. Il ne voulait rien
dire. Les hommes étaient trop habiles à détourner le sens des mots pour leur
faire dire ce qu’ils avaient envie. Tout ce qu’il avait à dire ne pourrait que
se retourner contre lui. Non. Tink n’avait absolument rien à dire.


— Tu as peut-être peur de parler. C’est ça, hein ?
Tu n’as pas besoin d’avoir peur. Nous voulons juste connaître la vérité. Ces
hommes ne te feront aucun mal.


Facile à dire pour lui, avec ses bottes bien cirées. Tink se
détourna. Il n’aimait pas regarder l’homme dans les yeux. Il avait un regard
empreint de douceur et de gentillesse qui réussirait peut-être à forcer Tink à
parler s’il laissait tomber sa garde.


— Est-ce que tu as un nom ? demanda l’homme.


Tink ignora la question.


— Bon. Je vais te dire ce que nous allons faire, au cas
où tu comprendrais mes paroles. Nous allons retourner à Palmyra ensemble. Tu
peux monter avec moi sur mon cheval. Personne ne te fera de mal. Je le promets.
Et quand nous serons à Palmyra, on pourra reprendre la conversation en privé.
D’accord ? Tu n’as rien à craindre.


Il tendit la main à Tink.


— Bon Dieu, Braddock, fais attention ! Cet être-là
pourrait t’arracher le bras, si ça se trouve.


C’était l’homme poivre et sel qui tenait toujours Tink en joue
avec son revolver. Sa main tremblait plus fort que jamais. Il avait de la
crasse incrustée si profondément sous les ongles qu’il ne réussirait jamais à
les nettoyer.


— Je veux que vous sortiez d’ici, les gars, dit le
capitaine d’un ton calme. (Il tendit la main et baissa vers le sol le canon de
l’arme de l’homme.) Allez-y.


Les hommes sortirent lentement de la cave. Le capitaine
tendit à nouveau la main à Tink. Tink la serra. Pourquoi pas ? Cet homme
était le seul qui lui avait parlé de façon raisonnable. Qu’avait-il à
perdre ? Rien du tout. Il n’avait rien à perdre.


L’homme sourit, et ils sortirent de la cave, montèrent
l’escalier, se retrouvèrent dans la lumière du soleil.


Les autres tournaient en rond devant la boutique.


— On veut que justice soit faite ! s’écria l’un
d’eux. Cette vermine a tué Em. Vous avez l’arme du crime juste dans cette
besace, Braddock.


— Ne vous inquiétez pas, je découvrirai ce qui s’est
passé, dit le capitaine.


— On est sérieux. On lynchera cet avorton, sinon.


Le visage du capitaine ne changea pas d’expression.


— Je ne vous dis pas comment faire pour traire vos
vaches, que je sache, monsieur Hansen ? Je ne vous dis pas, monsieur
Blake, quand vous devez moissonner votre maïs. Ça semble juste, par conséquent,
qu’aucun de vous, je dis bien aucun, ne me dise comment faire mon boulot.


Il monta Tink sur la selle de son grand cheval puis, posant
le pied sur l’étrier, se hissa derrière lui. Il attacha la besace à la selle du
cheval. Sans un mot de plus aux autres, il donna un coup de talon à sa monture
et prit la route en direction de Palmyra.


Tink était bouleversé. Pourquoi cet homme l’avait-il
aidé ? C’était la première fois qu’il rencontrait quelqu’un comme lui,
quelqu’un qui avait une telle autorité sur d’autres hommes. Il ne s’était jamais
senti en sécurité auparavant en compagnie d’un être humain. S’y sentait-il à
présent ? Peut-être que oui. Ce qui était probablement une erreur. Il se
mit en garde contre ce sentiment. Il savait qu’il devait se méfier. Se sentir
en sécurité sur cette planète, c’était courir le risque de se faire tuer.


Tink avait dû dormir longtemps dans la cave aux légumes car,
à présent, il était parfaitement réveillé. Il percevait toutes les vibrations
des sabots du cheval. Mais c’était bon de sentir le corps de l’homme qui le
dominait et ses bras autour de lui. Cela lui rappelait la femme, Claudia, qui
l’avait aimé naguère comme son propre fils.


Tink était content que la nuit soit tombée quand ils
arrivèrent à Palmyra. Les bâtiments bas se découpaient en ombres noires, à
l’exception de deux ou trois tavernes où luisaient des lampes à huile, et Tink
entendit le son lointain des rires et de la musique d’un piano. Palmyra était
une grande ville. Il n’avait jamais vu autant de bâtiments alignés au même
endroit. Si le capitaine était arrivé avec Tink sur sa selle au milieu de la
journée, beaucoup de gens l’auraient vu. Mais là, personne ne le remarquerait.


Tink était en train d’apprendre qu’il avait intérêt à passer
inaperçu. S’il sortait vivant de cette situation catastrophique, se dit-il, il
se construirait une cabane quelque part dans les bois, dans un coin isolé.
Uniquement pour lui et les animaux de la planète Terre. S’il s’en sortait
vivant. Il n’avait pas besoin de vocation, pas besoin de profession. Tout ça,
c’était bon pour les humains, ceux qui n’étaient pas des nains bleus, ceux qui
n’étaient ni haïs ni redoutés, les hommes qui n’étaient pas Tink Puddah.


 


*


 


Le capitaine aida Tink à descendre de cheval et le conduisit
dans l’un des bâtiments. C’était la prison. La prison n’était pas faite de
rondins comme la plupart des autres constructions. Celle-ci était construite en
briques. À l’intérieur, il y avait un bureau, quelques chaises et un gros poêle
avec un tuyau noir qui traversait le plafond comme une cheminée. Quelques
quarts et assiettes en fer-blanc. Un vieux fusil était accroché au mur derrière
le bureau. Sur la gauche, il y avait trois petites pièces, fermées par des
barres métalliques en guise de portes.


Tink n’aimait guère l’idée d’être emprisonné dans une cellule
à la merci des hommes. Il dut réfréner une soudaine envie de fuir. Quel
avantage aurait-il eu à s’enfuir ? Maintenant qu’il avait fait confiance à
cet homme, il devait aller jusqu’au bout. Comment avait-il pu se mettre dans
pareil pétrin ? Comment avait-il pu être aussi stupide ? C’était
probablement les yeux du capitaine qui l’y avaient attiré.


— Viens t’asseoir.


Du geste, il désignait la chaise.


Tink s’avança vers l’une des chaises et s’assit.


Le capitaine enjamba un haut tabouret près de son bureau. Il
regardait Tink. Et ne disait rien. Il le regardait, c’est tout. Son regard mit
Tink mal à l’aise. Quoi ? Tink avait envie de lui demander, qu’est-ce
que vous attendez de moi ?


— Qui diable es-tu donc, en fin de compte ?
interrogea l’homme.


Tink ferma les yeux et fronça les sourcils. Il aurait dû s’y
attendre.


L’homme se leva, quitta son chapeau, déboucla son holster et
suspendit les deux à un portemanteau derrière son bureau. Il y avait une
cuvette d’eau au fond de la pièce, il alla s’y laver les mains et le visage.
Son élégante moustache resta en place même après qu’il l’eut aspergée d’eau.


— Veux-tu faire un brin de toilette ? Puis-je
t’apporter un verre d’eau ?


Tink fit non de la tête. Ce qui l’intéressait, c’était ce
qu’on allait faire de lui.


— Bon, je suis content qu’au moins tu comprennes ce que
je te dis. Tu peux écouter ce que j’ai à dire, c’est déjà ça. Je vais être
franc avec toi, étranger, que tu veuilles m’entendre ou non. C’est ma façon de
faire. J’ai pour habitude de tirer droit au but. (Le capitaine s’essuya les
mains et le visage avec la serviette.) Je ne suis pas idiot. J’ai bien vu qu’on
avait volé toutes les crosses d’Emery. Pour moi, c’est un cambriolage et un
meurtre. Apparemment, tu travaillais pour Emery, peut-être même qu’il te forçait,
mais je ne te vois pas impliqué dans un meurtre. Alors, est-ce que je vois les
choses correctement, jusque-là ?


Il s’assit dans son fauteuil et mit les pieds sur le bureau.


— Évidemment, pour ces hommes, là-bas, à Fayette, peu
importe ce que tu faisais dans l’armurerie d’Emery. Tu n’es pas comme tout le
monde et, pour beaucoup de gens, c’est tout ce qui compte. Ce qui veut dire
qu’ils s’intéressent probablement moins que moi à ce qui est arrivé à Emery.
C’est-à-dire que…


— C’est-à-dire, interrompit Tink, qu’ils veulent me
tuer.


Le visage du capitaine ne changea pas d’expression quand
Tink intervint, comme s’il s’y attendait depuis le début. Il acquiesça.


— C’est à peu près ça. Alors, pourquoi ne pas me dire
la vérité pour que je puisse aller au fond des choses et comprendre le meurtre
de M. Emery ?


— Je travaillais pour M. Emery. Je faisais le
niellage et l’incrustation de ses crosses. C’était du si bon travail
qu’apparemment M. Emery vendait ses fusils à un prix très élevé. Les
hommes à qui il vendait avaient peur qu’il fasse affaire avec d’autres qui
pourraient éventuellement le payer davantage. Donc, hier, les associés de
M. Emery en affaires, ceux qu’il appelait ses acheteurs, sont venus lui
rendre visite. Ils étaient quatre ou cinq. Ils ont poignardé M. Emery et
ont volé toutes ses crosses. J’ai tout entendu de la cave. J’étais enchaîné à
la poutre dans le cellier aux légumes. L’un des hommes s’appelait Rollins.


Pour la première fois, le visage du capitaine manifesta une
forme d’émotion. Tink ne savait pas très bien ce que signifiait son expression,
mais il avait compris que le capitaine avait reconnu le nom de Rollins. Ça, au
moins, Tink en était sûr.


— D’accord, dit le capitaine. Je vais donc te dire un
certain nombre de choses que tu dois savoir. (Il se redressa sur son siège,
sortit du tabac à chiquer du tiroir de son bureau et s’en colla une boule dans
la bouche.) Premièrement, tu es recherché par la police. Il y a des gens en
Pennsylvanie qui disent que tu as tué un homme en lui tirant une balle dans la
tête. Tu as des souvenirs de çà ?


Tink avait peur que son visage ne trahisse qu’il n’en
ignorait rien. Le capitaine mâchonnait son tabac.


— J’ai mis fin aux souffrances de cet homme, dit Tink.
C’est tout. Je lui ai donné le coup de grâce. L’ours l’avait blessé au-delà de
tout espoir de guérison. J’ai cru sur le moment que c’était la seule chose à
faire. Il agonisait et il souffrait. Si c’était à refaire, peut-être que je ne
serais pas aussi miséricordieux. Peut-être aurait-il mieux valu le laisser souffrir.
Je n’en sais rien. Ils me l’auraient probablement reproché de la même façon.


— Probablement. Comme je l’ai dit, tu n’es pas comme
tout le monde.


— C’est vrai. Donc, peu importe que j’aie fait ce qu’il
faut ou non.


— Oui, c’est à peu près ça.


À présent, Tink commençait à être agacé par la façon
qu’avait l’homme de « tirer droit au but ». Qu’est-ce que ce
capitaine Braddock essayait donc de lui dire ? Allait-il le mettre en
accusation pour le meurtre de l’homme qui s’appelait Darryl ? Si c’était
ça, très bien. Qu’on l’accuse, et qu’on en finisse. Ce serait la fin de Tink
Puddah. Il serait pendu, en fin de compte.


Le capitaine s’adossa dans son fauteuil.


— Je sais que tu n’as pas tué cet homme. J’étais dans
la région quand le meurtre a été déclaré à la police. Je suis allé voir le
corps avec l’un des hommes de loi d’Alleghany. Il était évident que c’était un
ours qui avait blessé cet homme à mort. Il était lacéré du haut jusqu’en bas,
et couvert de traces de griffes, mais personne ne voulait le savoir. La même
chose se produirait si je te gardais ici pour le jugement du meurtre de
M. Emery. Voilà pourquoi je vais te laisser partir. Une fois que tu auras
disparu du paysage, et maintenant que je sais dans quelle direction chercher,
je pourrai coincer les responsables, et justice sera faite. Comprends-tu ce que
je suis en train de te dire ?


Tink était sans voix. Il croyait avoir compris. Non.
Impossible. C’était encore un jeu. Les hommes aimaient ces jeux de pouvoir, de
contrôle. Il était invraisemblable que ce capitaine le laisse partir, juste
comme ça.


— Juste comme ça ? Je peux partir ?


L’homme acquiesça et cracha un bout de chique sur le
plancher.


— Je vais probablement avoir une meute d’hommes autour
de cette prison demain au petit matin, au moins une vingtaine, sinon plus. Ils
voudront te lyncher. Voilà pourquoi je veux que tu files d’ici dès ce soir. Je
leur dirai que je t’ai interrogé et que j’ai obtenu des renseignements qui me
conduiront aux meurtriers d’Emery. Ils ne seront pas contents, mais ils ne pourront
rien y faire, de toute façon. En fait, ce sont des fermiers et des pères de
famille. Leur colère passera.


Tink dévisageait le capitaine. Était-il possible qu’il dise
la vérité ?


— Normalement, il faudrait que je te garde ici pour
témoigner contre Rollins, mais je vais devoir me débrouiller pour lui mettre ça
sur le dos sans ton aide. Je ne veux plus mettre ta vie en danger. Mais il faut
que tu saches que tu vas te retrouver tout seul. Si quelqu’un vient t’attaquer,
je ne serai pas là pour te protéger. Et il y a la Pennsylvanie, au fait. Ne va
pas en direction de la Pennsylvanie. Ta tête est mise à prix à cinq cents
dollars. Je veux que tu saches bien ce qu’il en est.


Tink ne dit rien pendant quelques instants. Il se contenta
de rester assis et de réfléchir. Il était recherché pour meurtre. On le croyait
capable de tuer. Les gens le haïssaient et avaient peur de lui, pour la seule
raison qu’il était différent. Comment tout cela avait-il pu arriver ?


— Je boirais bien un verre d’eau à présent, dit Tink.


Le capitaine se leva et plongea un gobelet dans un seau
d’eau. Il tendit le gobelet à Tink. Tink vida le verre d’un trait. L’homme
ramassa la besace de Tink.


— Puisque je te relâche, je vais te rendre ce qui
t’appartient. Et ton argent, aussi. D’après ce que j’ai compris, tu l’as gagné.


Tink hocha la tête. C’était vrai, sans aucun doute.


— Et maintenant, voilà comment ça se passe : je
n’ai jamais su que tu étais recherché en Pennsylvanie. Tu me comprends
bien ? Nous n’avons jamais eu cette conversation, nous n’avons jamais
parlé de cet homme blessé par un ours que tu as soulagé de ses souffrances.


Tink fronça les sourcils.


— Personne ne le croira jamais. Combien y a-t-il de
petits hommes bleus recherchés pour meurtre ? Je peux vous le dire. Un. Un
seul. Si quelqu’un découvre que vous m’avez laissé partir, vous allez avoir des
problèmes avec vos lois.


— Je me débrouillerai. Je te suggère de faire de même.
Et maintenant, tu ferais mieux de filer d’ici. Tu as beaucoup de chemin à
faire, et très vite. Je regrette. J’aurais voulu t’aider davantage.


— Vous m’avez été d’un grand secours. Vous m’avez sauvé
la vie. Je vous en suis reconnaissant.


Le capitaine remplit une gourde d’eau et la tendit à Tink.


— Prends ça, dit-il. Tu peux la garder, ne t’inquiète
pas.


— Merci. Vous êtes très généreux.


— Il y a juste une chose que je n’ai pas comprise, dit
le capitaine. Comment as-tu fait pour te libérer des fers qu’Emery t’avait mis
à la jambe ?


— C’est difficile à expliquer.


— Essaie, dit l’homme.


— Je les ai touchés. Je les ai persuadés. Je ne me suis
pas vraiment libéré. Ce sont les fers qui m’ont laissé partir.


Le capitaine haussa les épaules.


— Je m’attendais à une réponse de ce genre. Va dans la
direction de l’ouest. Et reste à l’écart de la grand-route après le lever du
soleil.


Tink se leva de sa chaise. Il passa la porte de la prison et
sortit. Le vent frais de la nuit le rafraîchit. Il traversa la ville en hâte,
prenant soin de rester sur le bord de la route. Les insectes tourbillonnaient
frénétiquement à la lisière du chemin de terre. Tink continua sa route.


Il lui faudrait vivre seul désormais, non parmi les hommes
mais à proximité, à l’extérieur de leur vie, toujours à l’extérieur. Cela
l’attristait. Il se sentait seul. Il savait qu’il ne devrait pas. Il avait ses
parents au plus profond de lui-même, et il pouvait communiquer avec le monde
qui l’entourait – avec les plantes, les animaux et les minéraux – mieux que
personne sur cette planète. Mais, bien que proche de toutes ces créatures, Tink
était essentiellement humain, et voilà qu’il devait éviter l’humanité. Il
fallait qu’il redoute constamment la venue d’un chasseur de prime qui pourrait
le tuer pour une récompense de cinq cents dollars. Et dire qu’il avait cru
faire partie de tous les éléments de cette planète. Qu’il avait cru ne faire
qu’un avec les humains.


L’odeur des herbes sauvages et des racines noueuses le
revigora. Il leva les yeux vers le ciel, regarda les nuages qui avançaient sans
relâche dans la douce lumière d’une lune nacrée. On entendait virevolter les
chauves-souris, les grillons et les crapauds chantaient, les chouettes
hululaient. C’était la nuit, et les nuages avançaient. Ils avançaient
infatigablement. Tink commençait à les comprendre. Il avait lui-même un long
chemin à parcourir, non seulement cette nuit, mais pour le reste de sa vie.


Avance.


Un pas après l’autre.


Avance.


Un pas après l’autre.


Un pas.


Qu’y avait-il de plus facile, se dit Tink, que marcher seul
sous les nuages éclairés par la lune, main dans la main avec les créatures de
la nuit ?







 


Année 1860


 


Canton de Palmyra. Jacob n’avait jamais vu tant de belles
maisons avec des clôtures de piquets blancs et de superbes pelouses vertes.
Certaines avaient deux ou trois étages. De magnifiques peupliers ombrageaient
les ruelles pavées. Et les entreprises, les boutiques… il fallait voir
ça ! Magasins généraux, apothicaires, tailleurs, hôtels, selliers,
bourreliers, bottiers, forgerons, une quincaillerie, même une librairie, et
l’imprimerie où était publiée La Sentinelle de Wayne. Il y avait une école
secondaire en ville, deux boutiques de mode et une modiste au beau milieu de la
rue principale, un barbier et des bains-douches.


Des hommes et des femmes, poussant leurs charrettes à bras
le long de la route, vendaient gâteaux, tartes, paniers tressés à la main, pots
et casseroles de fer-blanc. Et là, et là, et là encore, des églises ! Ici,
le renouveau religieux était florissant. Baptistes, catholiques, méthodistes et
presbytériens avaient tous une église en plein centre-ville.


C’est là qu’était né le mormonisme. Si les gens acceptaient
la prophétie de Joseph Smith et de ses assiettes d’or, ils pouvaient accepter
n’importe quoi. Jacob se mit à rire à cette pensée. Joseph Smith prétendait
avoir reçu la visite d’anges de Dieu. Jacob Piersol, lui, avait eu l’apparition
du Sauveur Tink Puddah, un ange à la peau bleue ressuscité d’entre les morts.
Qui enfermerait-on en premier à l’asile d’aliénés ?


Le fait demeurait que des milliers de gens habitaient
Palmyra. Des milliers de gens qui allaient désormais apprendre l’existence de
Tink Puddah, et comment Dieu avait envoyé au service des hommes un prophète
d’exception à la peau bleue.


Jacob avait bien réfléchi à la meilleure manière de formuler
son message, de façon que le plus grand nombre puisse le croire et le
comprendre. Ah ! Il pouvait réfléchir jusqu’à la fin des temps, cela ne
changerait rien. Fais de ton mieux, Jacob. Dis la vérité. La main du
Seigneur s’est posée sur ton épaule. Dieu t’a demandé de le servir. Même
son père n’avait pas accompli un tel exploit. Ceux qui ne voyaient pas cela,
ceux qui n’y croyaient pas, tant pis pour eux, ils brûleraient en enfer, et
c’était la place qui leur convenait le mieux.


Jacob décida de pousser Floyd, sa vieille mule fatiguée,
quelques kilomètres de plus. Il fit claquer les rênes et dirigea sa carriole
vers le canal Érié, dans les faubourgs de Palmyra Village. Il passa près d’un
gigantesque moulin où le blé était transformé en farine, une pension pour
chevaux qui devait en abriter près d’une centaine, une laiterie et un
poulailler qui semblait plus long que la rue principale qui traversait Skanoh
Valley d’un bout à l’autre.


Il suivit la rue du Canal dans l’odeur puissante et acide
qui montait de la voie d’eau. Des péniches se déplaçaient lentement dans les
deux sens, tirées par les attelages de chevaux qui avançaient lourdement sur le
sentier de halage boueux. Des débardeurs chargeaient et déchargeaient des
balles de coton et des sacs de blé. Le vent apportait des relents d’eau
croupie, de sueur animale. L’air n’était pas pur mais lourd de remugles
d’immoralité.


Jacob avait entendu d’autres prêcheurs raconter des
histoires sur les dockers et sur leur état d’abjection. Les mariniers, les
prostituées et les riverains vivaient sans vergogne une vie de scandale et de
péché, fondant un bidonville d’autochtones impies à quelques kilomètres à peine
de la communauté la plus naïve et la plus religieuse de toute l’Amérique.


Le progrès – sous la forme du canal qui allait du lac Érié
jusqu’à l’océan Atlantique – apportait dans son sillage le mal autant que la
prospérité.


Mais c’est ici que Jacob Piersol voulait être, ici parmi les
ruelles jonchées d’ordures, de débris de caisses, de roues de chariots et de
vies brisées, les serpents d’eau et les rats, dans l’odeur de la bouse des bœufs,
du crottin des mules et des chevaux, les mouches noires et les moustiques et
où, oui, la maladie même fleurissait dans ce quartier surpeuplé des entrepôts,
le long des quais.


Contrairement aux prêcheurs de renouveau qui l’avaient
précédé, c’est là que Jacob voulait commencer sa mission. Là que, dans les
bas-fonds, au milieu des pécheurs, des exclus, des miséreux, il allait livrer
le message du Sauveur, Tink Puddah, c’est là qu’il commencerait à les
convertir. Bientôt, il pourrait construire sa propre église au cœur de Palmyra,
juste à côté des catholiques et des presbytériens. Jacob avait bien étudié la
question. Un homme de Dieu n’avait besoin que de trois membres administrateurs
pour avoir le droit de fonder légalement une organisation religieuse dans l’État
de New York. Serait-ce si difficile de trouver trois notables croyants ?
Oserait-il espérer y parvenir ?


Il arrêta Floyd et la « vieille charrette à quatre
roues » de son père sur un carré de pré boueux, entre une grange et un
bouge délabré. Cette route passagère semblait un bon endroit pour prêcher la
Parole du Seigneur. Le soleil commençait à se coucher, et apparemment la
journée de travail sur les quais était presque terminée. Les gens allaient
sûrement entrer et sortir de la taverne.


— Mes sœurs ! s’écria-t-il, faisant sursauter
trois prostituées qui passaient en bavardant. Je suis venu vous apporter la
Parole du Seigneur.


Elles sourirent et continuèrent leur chemin, retroussant
leur longue jupe et ajustant leur courte jaquette.


— Écoutez-moi ! claironna-t-il. Dieu a envoyé un
messager pour nous montrer le chemin du Paradis. Il L’a envoyé sous la forme
d’un étranger à la peau bleue, Sauveur peu vraisemblable, mais qui est un homme
plein de l’amour et de la grâce du véritable Dieu unique. Tink Puddah était son
nom.


Les femmes, sans s’arrêter, se poussèrent du coude en
gloussant.


— Riez tant que vous voudrez, mais je L’ai vu, de mes
yeux vu, ressuscité d’entre les morts ! Prenez garde à ce que je
dis ! Vos âmes sont en danger !


Mais elles ne tinrent aucun compte de ses propos. Pas plus
que l’homme en vareuse, plusieurs autres prostituées et quelques palefreniers.
À la tombée de la nuit, un groupe de dockers déjà chancelants sous l’effet de
l’alcool, qui chantaient en se passant et se repassant une cruche de rhum,
tombèrent à genoux en imitant Jacob, crachant du rhum à ses pieds, puis en
direction de Floyd.


— Sauve-nous ! Sauve-nous, ô grande et puissante
mule ! hurlèrent-ils à l’intention de Floyd.


La mule agita les oreilles et détourna le regard.


Jacob tenta de prêcher en s’inspirant de l’épitre de Saint-Paul
aux Romains, chapitre 9, versets 27 et 28 :


— « Quand bien même le nombre des fils d’Israël
serait comme le sable de la mer, c’est le reste qui sera sauvé ; car le
Seigneur accomplira pleinement et promptement sa parole sur la terre. »


Mais cela ne fit que les faire à nouveau hurler de rire.
Jacob voyait bien que sa tâche ne serait pas facile. Dieu le mettait au défi,
en effet. Mais il saurait être à la hauteur.


Longtemps après que la nuit fut tombée, quand les rires et
le son du piano et du violon se furent éteints à l’intérieur de la taverne,
quand les prostituées eurent cessé de déambuler sur les quais, Jacob détela
Floyd et laissa la vieille mule brouter des restes de foin glanés dans la
grange voisine. Puis il se pelotonna à l’arrière de sa carriole avec sa
couverture et son oreiller, au son du clapotis de l’eau du canal, la Bible
ayant appartenu à son père fermement serrée contre sa poitrine.


Épuisé, il fixa intensément les étoiles et s’endormit – du
sommeil profond, reposant et sans rêves du juste et du fort.


 


*


 


Quand Jacob s’éveilla le lendemain matin, son estomac criait
famine, mais il avait une prédication à accomplir. L’aube apporta avec elle un
grand nombre de travailleurs du canal. Jacob, debout à l’arrière de sa
carriole, leur lut la parabole 15 de Saint Matthieu :


— « Puis, appelant la foule, Jésus lui dit :
“Écoutez et comprenez ! Ce n’est pas ce qui est dans la bouche qui rend
l’homme impur ; mais ce qui sort de la bouche, voilà ce qui rend l’homme
impur.” »


— Moi, je vas te mettre mon poing dans la bouche, si
t’arrêtes pas de japper ! cria un homme qui trimballait des sacs de grain.


Il y eut des rires.


— « Ne savez-vous pas, prêcha Jacob, revenant à Saint
Matthieu, que tout ce qui pénètre dans la bouche passe dans le ventre, puis est
rejeté dans la fosse ? Mais ce qui sort de la bouche provient du cœur, et
c’est cela qui rend l’homme impur. Du cœur en effet proviennent intentions
mauvaises, meurtres, adultères, inconduites, vols, faux témoignages, injures.
C’est là ce qui rend l’homme impur. »


Jacob leva sa Bible et cria aux passants :


— Entendez-vous le message du Seigneur, mes bien chers
frères, mes bien chères sœurs ? Le jour de votre Jugement arrive. Vous
vivez des vies impures ! Vous souillez vos âmes ! Mais il n’est pas
trop tard. Christ est venu à nous sous la forme d’un Sauveur à la peau bleue,
Tink Puddah. Repentez-vous ! Écoutez-moi ! Repentez-vous !


Jacob Piersol prêcha l’Évangile selon Saint-Marc, et
Saint-Luc, et Saint-Jean. Il lut les Actes des Apôtres et les Épîtres aux
Romains. Certains l’ignorèrent, d’autres ricanèrent, d’autres lui dirent de la
boucler, d’autres encore le menacèrent de la lui boucler.


De l’Épître de Saint-Paul aux Éphésiens :


— « Vous voilà donc débarrassé du mensonge, que
chacun dise la vérité à son prochain, car nous sommes membres les uns des
autres. »


— Tu veux que je te dise une vérité, moi ? lui
lança un grand costaud.


Il avait de larges épaules et le nez tordu. Il portait une
calotte, une veste sale et une paire de gants usés jusqu’à la corde par le
débardage.


— J’en ai marre de t’entendre. Ferme ta grande gueule
ou je vais te la fermer, moi.


Jacob fusilla le perturbateur du regard et tourna la
page :


— « Êtes-vous en colère, ne péchez pas ; que
le soleil ne se couche pas sur votre ressentiment. Ne donnez aucune prise au
diable. Celui qui volait, qu’il cesse de voler ; qu’il prenne plutôt la
peine de travailler honnêtement de ses mains, afin d’avoir de quoi partager
avec celui qui est dans le besoin. »


Le costaud s’arrêta et dévisagea Jacob :


— Tu veux dire que je gagne pas honnêtement ma
vie ? Tu m’accuses d’être un voleur ? J’en ai entendu plus que je
peux en supporter. Les docks, c’est pas un endroit pour l’idiot du
village !


Voilà exactement l’homme que Jacob devait convaincre.


— Je lis l’Épître aux Éphésiens, mon frère.
« Amertume, irritation, colère, éclats de voix, injures, tout cela doit
disparaître de chez vous, comme toute espèce de méchanceté… »


L’homme fit un pas en avant.


— Je vas me débarrasser d’un brin de colère, tu vas
voir ça.


Il ramassa et lui balança à la volée une poignée de boue qui
se répandit sur le manteau de Jacob, lui éclaboussant les joues. L’homme et la
foule derrière lui éclatèrent de rire.


— Fous le camp d’ici ! hurla-t-il en tournant le
dos à Jacob et à la Parole du Seigneur.


Mais Jacob n’allait pas se laisser intimider aussi
facilement. Il essuya la boue sur son manteau et continua à lire :


— « Soyez bons les uns pour les autres, ayez du
cœur ; pardonnez-vous mutuellement, comme Dieu vous a pardonné en
Christ ! »


L’homme se retourna alors vers Jacob. Mâchoires serrées, il
marcha vers la carriole, saisit Jacob par les pans de sa redingote et le
descendit sans ménagement dans la boue, avec un rugissement de bête sauvage.


La foule se tordait de rire.


Jacob était si abasourdi qu’il en perdit un instant le
contrôle, oubliant la Bible de Nathan Piersol enfouie sous lui dans la boue,
oubliant le message de Tink Puddah et sa mission de paix.


— Espèce de gros crétin ! s’écria Jacob en se
relevant d’un bond.


Dès qu’il fut debout, il lança à l’autre un coup de poing au
menton. L’homme ne s’y attendait pas. En chancelant, il recula et s’écroula sur
la charrette. Jacob le happa par le col de sa chemise.


— J’ai bien dit de se montrer bon et compatissant,
non ?


Il fit tournoyer le coupable et le rejeta de toutes ses
forces. L’homme trébucha et tomba à quatre pattes. Jacob s’approcha et lui
lança dans le derrière un coup de pied magistral qui le fit s’étaler à plat
ventre.


— C’est comme ça que tu veux salir un homme d’Église,
hein ? Le Seigneur ne le permettra pas !


L’homme tenta de se relever, mais, le chargeant comme un
taureau, épaules en avant, Jacob le frappa en pleine poitrine et le projeta en
arrière, telle une toupie, jusqu’à ce qu’il trébuche et tombe dans le canal
avec un plouf retentissant.


Les spectateurs – une véritable foule s’était rassemblée à
présent – saluèrent la chute en hurlant de rire.


Debout dans la gadoue, Jacob regarda deux hommes tendre la
main pour aider le vil attaquant à sortir de l’eau. Qu’avait-il fait ?
Qu’avait fait Jacob ? Il regarda ses poings serrés et se força à les
ouvrir. Il avait frappé un homme sous le coup de la colère – Jacob, qui n’avait
jamais frappé un autre être humain de sa vie.


— Je suis désolé, bonnes gens. Je suis un homme de
Dieu, un homme de paix.


— Voyons voir ce qu’en pense Skiles, lança une voix de
femme visiblement amusée.


Skiles ? Il s’appelait Skiles ?


— Je suis désolé, pardonnez-moi, frère Skiles, dit
Jacob.


Mais l’homme ne voulait rien entendre. À peine sorti du
canal, il repoussa les hommes qui l’avaient aidé et s’enfuit dans la direction
opposée sans demander son reste. Personne ne semblait se soucier de ce que
Jacob avait à dire après ça. La rigolade était terminée. Hommes et femmes avaient
déjà commencé à se disperser.


— Je ne sais pas ce qui m’est tombé dessus, dit Jacob.


— C’est Larry Skiles qui t’est tombé dessus, c’est
tout.


Jacob se retourna. Un vieillard à barbe blanche portant un
chapeau informe se tenait devant lui. Il souriait de toutes ses gencives
édentées.


— Ça devait lui arriver, pour sûr. Voilà trop longtemps
qu’il embêtait tout le monde par ici, qu’il cherchait la bagarre. Fallait bien
que quelqu’un lui flanque une raclée, tôt ou tard. Je suis bien content que ce
soit toi.


— Non, non, c’était très mal de ma part, dit Jacob. Je
n’arrive pas à croire que je me sois mis dans une telle colère. Le Seigneur
devait avoir une raison, un objectif. Je ne sais pas ce que c’était. Il est
difficile à interpréter, ces temps derniers.


— Tu peux m’appeler Pike, dit l’homme en tendant la
main.


— Jacob, Jacob Piersol.


Ils échangèrent une poignée de main.


— Tu as perdu ça.


Le vieil homme tendit sa Bible à Jacob. La couverture et
certaines des pages étaient tachées de boue. Jacob les essuya avec la manche de
son manteau.


— Tu me plais, prédicateur. Tu manques pas de cran. (Le
vieillard portait un sac en bandoulière. Il y fouilla et en sortit une grosse
pomme rouge.) Tiens. Je t’ai regardé toute la matinée et tu n’as pas mangé une
bouchée.


C’était vrai. Il y avait plus d’une journée que Jacob
n’avait rien mangé. Il tendit la main et prit la pomme.


— Votre gentillesse et votre générosité ne seront pas
oubliées, frère Pike.


— Ah ! Frère Pike ! Voilà qui me plaît.
Laisse-moi te donner un conseil, frère prédicateur. Tu peux t’égosiller tant
que tu voudras sur la religion, dans le coin, jusqu’à en avoir le gosier sec,
mais personne t’écoutera ou fera attention à ce que tu dis tant que tu
trouveras pas un truc.


— Un truc ? Dieu n’a pas besoin de truc, monsieur.


Pike haussa les épaules.


— P’tête ben que Dieu en a pas besoin, mais toi, oui.


— Ceux qui ne veulent pas entendre la Parole de Dieu
iront brûler en enfer.


— Comme tu voudras, prédicateur. Mais c’est ton boulot
de leur faire entendre, non ?


Jacob mordit dans la pomme et en goûta la suavité. Il ne
s’était pas rendu compte jusqu’à cet instant à quel point il était affamé.


— Qu’est-ce que vous entendez par truc ?


— Les gens par ici vivent une vie de misère et
travaillent comme des bêtes. Ils sont coriaces, coriaces de corps et coriaces
de l’âme. Tu vois ce que je veux dire ?


Jacob acquiesça d’un signe de tête. Coriaces de l’âme. Oui.
C’était logique. Des gens qui vivaient dans la misère, sans proches et sans
personne pour se soucier d’eux, n’étaient pas si facilement convaincus par le
message d’amour de Dieu.


— Les paroles, ça vaut rien, dit Pike. Procure-toi une
gamelle pour distribuer la soupe, ou de la bouillie de maïs à servir sur
l’arrière de ta carriole, tiens. Si tu prêches avec une écuelle de soupe, les
gens vont t’écouter, en tout cas un certain temps. Va voir dans le village et
demande aux habitants ce qu’ils peuvent te donner. Des fruits, des légumes, du
lait, de la soupe, peu importe, ça peut être différent tous les jours. Du
moment que les gens verront que t’es un homme d’Église, ils feront des dons
pour aider ta cause. Ils veulent tous que quelqu’un s’occupe de nettoyer ce
quartier de la ville, mais y en a pas un qui veut venir s’y salir les mains.


Jacob réfléchit. Ce n’était pas une mauvaise idée, la
suggestion du vieux Pike. Il n’y avait pas de mal à faire appel à un peu
d’ingéniosité au service du Seigneur.


— En plus, faut bien que tu manges, toi aussi,
j’imagine. Et personne par ici va te donner un sou, l’ami. Faut pas y compter.


Pike avait un grand sourire, les lèvres gercées et une
étincelle dans le regard. Il était en haillons, et la besace de toile sur son
épaule avait l’air d’avoir au moins cent ans d’âge, à peine plus usée que ne
l’était Pike lui-même. Cet homme est un survivant, se dit Jacob. Il sait de
quoi il parle. Peut-être a-t-il été envoyé par le Seigneur Tink Puddah pour lui
venir en aide ?


— Suis mon conseil, dit Pike. À ta place, quand tu vas
aller demander la charité, je parlerais pas de ton espèce de sauveur à la peau
bleue. Les gens de Palmyra sont plutôt fanatiques pour ce qui est de la
religion. Si y en a un qui dit que son Église est la bonne, ça veut dire que
toutes les autres valent rien, si tu vois ce que je veux dire.


— S’ils me le demandent, je leur parlerai du Sauveur
Tink Puddah. Telle est ma mission.


— Ouais, peut-être ben qu’oui, mais y a peu de chance
que les gens te posent des questions, parce qu’ils ont rien envie de savoir. Va
pas leur proposer des détails, c’est tout. Crois-moi, ça sera plus facile comme
ça. Jusqu’ici, je t’ai pas donné de mauvais conseils, hein, prédicateur ?


Il cligna de l’œil, gloussa malicieusement et s’éloigna en
sifflotant, laissant Jacob Piersol planté là, dégoulinant de boue, sa pomme
dans une main et dans l’autre la Bible de son père, en piteux état.


Les gens n’ont rien envie de savoir, songea Jacob. Oui,
c’était probablement la vérité, la triste vérité. Mais c’était ce que Jacob
Piersol était bien décidé à changer.
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Tink Puddah construisit lui-même sa cabane sur une colline
dominant Skanoh Valley.


La plupart des hommes auraient eu besoin d’aide pour la
construction d’une maison. Ce n’était pas tâche facile. Mais, pour Tink, ce ne
fut pas si difficile. Il était en harmonie avec la terre, la pierre, le bois et
la campagne, et s’y sentait de plus en plus intégré au fil des jours. Alors que
les hommes s’entraidaient, c’était la nature qui aidait Tink. La nature le
conduisait près des pierres dont il avait besoin pour les fondations. Tink choisit,
transporta et posa à la main chacune des pierres et, aussi variées
fussent-elles par leur forme et leur taille, elles s’ajustaient entre elles à
la perfection, tant et si bien qu’il bâtit des fondations de soixante-dix
centimètres de profondeur pour y poser les appuis de son plancher. La nature le
guida vers les arbres nordiques à bois dur qu’il lui fallait abattre pour
monter les murs, et aida sa scie à les couper net et sans effort.


Lorsque Tink commença à bâtir sa cabane, la structure
elle-même semblait le guider pour tailler les encoches et monter les poteaux,
pour soulever et hisser les billes de bois qui auraient dû être trop lourdes
pour lui, pour enfoncer les clous et les chevilles qu’il avait achetés à la
ville voisine avec une partie de l’argent gagné chez M. Emery. Ce fut la
nature et la cabane elle-même qui montrèrent à Tink Puddah comment faire se
chevaucher les planches, monter les murs rondin par rondin, ajuster les
chevrons, les solives et les gâbles à l’aide de cordes et de poulies, poser le
plancher et le plafond. Son harmonie unique avec la planète l’aida plus que ne
l’auraient fait une dizaine d’hommes courageux.


Il construisit lui-même la cheminée et l’âtre avec des
pierres des champs et des rochers de rivière, en monta soigneusement la gorge
et en équilibra les fondations. Ce fut le plus difficile, car le bois sembla
lui résister tout au long de la procédure, comme s’il avait su que la cheminée
abriterait un jour ses pires ennemis, la fumée et le feu. Mais quand Tink eut
terminé, le résultat n’était pas du tout rudimentaire, car la pierre et le bois
avaient trouvé leur propre symétrie, sachant peut-être qu’en fin de compte l’un
devait soutenir l’autre pour ne pas souffrir tous deux.


Tink Puddah eut bientôt achevé la construction de son premier
logis, fort content de ce que lui avait fourni la nature.


Le jardin vint ensuite. Tout d’abord, il ne planta qu’un
potager de maïs, de courges, de tomates et d’oignons. Tink ne mangeait pas de
viande, sauf quelque oiseau à l’occasion. Il n’avait pas besoin de grand-chose
pour subsister. Par la suite, il récolterait davantage de fruits et de légumes
mais, pour un début, quelques plantations suffiraient. Avec le temps, il avait
envie de faire beaucoup de choses. Il voulait fabriquer un pressoir à cidre
comme celui qu’il avait vu à Fayette, car il aimait le goût sucré du jus de
pomme. Il aimerait bien avoir un cellier à légumes, un fumoir et une chambre
froide, et peut-être qu’à la saison prochaine il pourrait acheter un mulet qui
l’aiderait à labourer. Ce serait bien d’avoir un mulet pour lui tenir
compagnie. Mais, pour l’instant, il se débrouillerait. Il pouvait stocker et
conserver de la nourriture pour la morte-saison, et il adorait les châtaignes
et les glands. Il savait aussi qu’il pourrait trouver de savoureuses écorces,
même au plus fort de l’hiver.


Tink Puddah entretenait donc son petit jardin et sa cabane.
Il creusa un puits pour avoir de l’eau fraîche, récolta des baies et des pommes
sauvages, se construisit une meule rudimentaire dont il aurait besoin pour
moudre le maïs. Il passait ses jours et ses nuits dans une confortable
tranquillité, seul, jusqu’au jour où l’homme du nom de Jacob Piersol vint lui
rendre visite.


 


*


 


— Bonjour ! Il y a quelqu’un ? Je m’appelle
Jacob Piersol. Je suis le prêtre de Skanoh Valley. Bonjour !


Tink empilait du bois près de l’âtre. Il entendit le
prédicateur faire le tour de la cabane et passer derrière. Tink n’aimait pas
les présentations. Lorsque les hommes le voyaient pour la première fois, ils ne
savaient que penser de lui. Souvent, ils balbutiaient, le regardaient d’un air
bizarre, lui posaient des questions étranges et embarrassantes.


Tink sortit.


— Bonjour, dit-il de sa voix la plus aimable.


La voix de Tink pouvait être fort musicale lorsqu’il le
voulait.


Celui qui s’appelait Jacob Piersol le dévisagea.


— Je m’appelle Tink Puddah. Je viens de construire
cette cabane. Je vais cultiver quelques légumes. Il n’y a pas grand-chose pour
le moment, comme vous le voyez, mais assez pour ma subsistance.


Le prêtre resta immobile, serrant un livre dans la main. Il
semblait ne pas trouver ses mots. Ce qui ne gênait nullement Tink. Il aimait
autant que ça se passe ainsi. Qu’il reste bouche bée pendant un moment devant
le petit homme à la peau bleue et, quand il serait remis, tout irait mieux.


— Je suis ravi de faire votre connaissance, dit Tink en
s’avançant, la main tendue.


Le geste rompit apparemment le charme.


— Oui, oui, dit le prêtre en clignant des yeux et en
serrant la main de Tink.


Il dévisageait Tink comme s’il avait été devant un tableau
difficile à comprendre.


— Ravi. Pardonnez-moi, c’est que…


— J’ai un aspect très différent, je le sais, mais je
suis en réalité parfaitement inoffensif.


— Bien sûr. Pardonnez-moi. C’est très impoli de ma part
de vous dévisager.


— Mais non, pas du tout, dit Tink. Puis-je vous offrir
un verre d’eau ?


— Oui, merci.


Tink alla à la citerne puiser un verre d’eau pour Jacob
Piersol. Il se dit que l’homme avait bien recouvré son sang-froid. Plus
rapidement que la plupart, en fait.


Le prédicateur but une gorgée.


— Je suis venu vous souhaiter la bienvenue au village.
Avez-vous une femme et des enfants ?


— Non, je n’ai pas de famille. Je suis seul.


— Le village en bas est Skanoh Valley. (Jacob fit un
geste en direction de l’est, vers le bas de la colline.) Skanoh est un mot
iroquois. Il signifie paix. Nous l’appelons la vallée de la Paix.


— C’est un très beau nom. Et la vallée aussi est très
belle. Il semble que la ville soit agréable. J’y ai acheté des provisions.


Jacob sourit.


— Il n’y a pas beaucoup d’habitants, mais nous avons un
maréchal-ferrant et une petite usine. Le commerce offre des produits de base
qui peuvent vous être utiles. L’essentiel de la population des alentours est
constitué de fermiers. La terre arable est riche et produit de bonnes récoltes.


Tink hocha la tête.


— Et vous, vous êtes le prêtre.


Le visiteur sembla soudain se rappeler pourquoi il était là.


— Oui, je suis venu me présenter et je vous ai apporté
un cadeau, juste un petit quelque chose. Je fais cela pour tous ceux qui s’installent
par ici.


Il tendit à Tink le livre qu’il serrait dans la main.


Tink accepta le cadeau. C’était un superbe livre à reliure
de cuir.


— Savez-vous lire, monsieur Puddah ?


— Oui, j’ai appris à lire.


— Très bien. En ce cas, je suis sûr que vous apprécierez
mon cadeau. Je l’ai fait venir spécialement de l’imprimerie de Palmyra. C’est
une Bible, la Bible du roi Jacques.


— Elle est magnifique, dit Tink. Je suis sûr que
l’histoire me plaira.


— Oh, c’est bien plus qu’une histoire, monsieur Puddah.
C’est un livre sur la vie et la mort de Notre Sauveur, le Seigneur
Jésus-Christ, et le récit de la Sainte-Alliance de Dieu avec l’humanité. C’est
la Bonne Nouvelle.


Tink Puddah tourna et retourna la Bible entre ses mains en
l’étudiant ostensiblement.


— Oui, c’est merveilleux. Je vous remercie.


Le prédicateur hocha la tête d’un air encourageant.


— Je devrais dire que ce que je vous offre est plus
qu’un livre. Je vous offre le cadeau de Notre Seigneur Jésus-Christ. J’espère
que vous lirez attentivement la Bible, que vous entendrez le message du
Seigneur et accepterez Son cadeau.


— Oui, certainement. Merci pour ce beau cadeau et cette
délicate attention. C’est très aimable à vous. Je le lirai.


— Je voudrais également vous inviter dans notre église.
C’est une communauté de bons et remarquables chrétiens, et, bien entendu,
j’aimerais que vous vous joigniez à nous pour l’office du dimanche matin.


Il sourit et but une autre gorgée d’eau.


Tink se sentait mieux depuis que l’homme était plus détendu.
Il n’avait jamais été invité à l’église auparavant. C’était un geste aimable,
mais il n’en voyait pas vraiment la nécessité.


— Je vous remercie de votre gracieuse invitation, mais
je ne suis pas religieux.


— Pas religieux ?


Tink secoua la tête.


— Non. La religion, pour moi, c’est… comment vous
expliquer… ?


Ses parents, au cours de leur solidification, avaient
découvert que l’élan religieux faisait partie de l’architecture collective du
subconscient des hommes, mais l’avaient rejeté. La prière, la foi, la
théologie… perception intellectuelle… contenu idéationnel… caractéristiques non
maîtrisées d’un héritage mental… développement phylogénétique… influences non
essentielles…


— Ce sont les croyances philosophiques des hommes, dit
enfin Tink. Je ne possède pas d’élan religieux.


— Tout homme a le sentiment de Dieu, monsieur Puddah,
qu’il le connaisse ou non, qu’il le comprenne ou non. C’est l’une des grandes
joies et le grand mystère de la relation entre Dieu et les hommes.


— Peut-être. Mais la religion n’est pas à la portée de
tout le monde, n’est-ce pas votre avis ?


— Non, je ne suis pas d’accord. Dieu a envoyé Son fils
Jésus qui est mort pour racheter nos péchés et est ressuscité d’entre les
morts.


La voix du prêtre était devenue hostile et son expression
plus dure.


— Eh bien… c’est que je ne suis pas d’ici. De là d’où
je viens – je devrais dire de là d’où venaient mes parents –, il n’y a pas de
spiritualité envers un dieu. Nous n’avons pas besoin de chercher des réponses
en dehors de nous-mêmes.


— Vous ne croyez en rien ?


Tink essayait de penser à la meilleure façon de mettre un
terme à cette conversation. Il craignait de ne pas être loin d’offenser le
prédicateur.


— Je suis étranger, dit-il, espérant que cela clorait
la question.


Il s’était aperçu que, parfois, en disant simplement ça en
face, il était étonnamment facile pour les êtres humains de l’accepter, avec sa
peau bleue et son corps chétif, d’accepter en fait tout ce qu’il avait
d’étrange, sans crainte et sans rien attendre de lui.


— Étranger, dit le prêtre. C’est ce que je me suis dit
quand je vous ai vu. D’où venez-vous ?


— D’un petit village au-delà des mers. Très loin d’ici.


— Vos parents sont-ils des sauvages ?


— Qu’entendez-vous par sauvages ?


— Primitifs. Vous ne croyez pas en Dieu. Pourquoi
donc ? Ne connaissez-vous point le Dieu des hommes, ni Jésus-Christ ?
C’est cela ? Vous ne savez pas ce qu’est la Résurrection ?


Ainsi donc, être sauvage signifiait ne pas croire en Dieu.
Tink ne pensait pas que cette idée était juste.


— Je connais vos croyances. Mais Dieu n’existe pas.


L’homme recula. Tink eut soudain l’impression d’avoir été
méchant. Il n’aurait pas dû dire ça. Il le comprit aussitôt que les mots eurent
franchi ses lèvres. Mais il n’avait jamais eu de discussion sur Dieu avec
quiconque auparavant. Il allait devoir apprendre ce qu’il fallait dire et ne
pas dire.


— Pauvre misérable païen, dit Jacob Piersol, sans avoir
l’air de plaindre Tink Puddah le moins du monde. Je vous conseille de lire très
attentivement cette sainte Bible, mot à mot. Vous en avez grand besoin, monsieur
Puddah. Vous avez besoin de Dieu dans votre vie, que vous le sachiez ou non.


Le prédicateur fit brusquement demi-tour, le menton levé, le
dos droit, et se dirigea à grands pas vers le devant de la maison, sans même
jeter un coup d’œil en arrière ni dire au revoir.


Tink le regarda s’éloigner sur le sentier vers Skanoh
Valley, la vallée de la Paix. Il se dit que la visite du prédicateur venait
d’une bonne intention. Tink n’avait pas voulu l’offenser. Il faudrait qu’il se
souvienne désormais de ne pas discuter religion avec les humains, ou du moins
de ne pas leur dire la vérité sur le sujet.


Il porta la Bible dans la cabane, la posa sur le manteau de
la cheminée et se remit à ranger ses bûches. C’était une belle journée, claire
et fraîche, et Tink avait beaucoup à faire avant le coucher du soleil.







 


Année 1859


 


Tink Puddah se dirigea d’un pas rapide aux côtés de Miss
Anna Goodlowe vers les tribunes où devaient être jugés les verrats. Tink
s’aperçut qu’il souriait, qu’il souriait constamment en compagnie de cette
jeune fille qui était si pleine de gaieté. Elle portait une longue robe de
coton et un bonnet de la couleur des cheveux bleus de Tink. Tink avait revêtu
sa salopette et sa plus belle chemise de laine. La foire du comté de
Rochesterville était, lui avait dit Anna, « l’événement de la saison
d’automne ».


C’était vrai, apparemment. D’immenses tentes à rayures
blanches et rouges recouvraient des hectares de prairie. Les femmes vendaient
conserves, tartes, biscuits et pains, tapis, napperons au crochet et broderies.
Les volaillers vendaient leurs œufs à trois cents la douzaine. Il y avait des
fanfares qui jouaient des instruments à vent, à cordes et à percussion. Le
bétail, dont les anxieux propriétaires rivalisaient pour l’obtention des rubans
bleus, était offert à l’admiration des spectateurs. Il y avait des concours et
des tournois de lancer de fer à cheval, de hache, et de tir à la carabine.


Tink sentit l’odeur des arachides grillées et d’un énorme
cochon qui cuisait à la broche, tandis qu’il passait avec Anna près d’une
douzaine de familles qui emplissaient leurs assiettes de pommes de terre, de
courge et de biscuits de maïs. Les mères tentaient de faire asseoir leur
progéniture pour manger, les hommes tenaient leur chapeau pour l’empêcher de
s’envoler. Le ciel était clair, l’air vif et piquant des senteurs de saison.
Près des étables, Tink sentit les odeurs du bétail, de la bouse de vache et la
puanteur des chèvres. Ils passèrent en hâte près d’un parc où des cochons
primés se roulaient dans la fange.


— Regardez ces porcelets ! dit Anna. Oh, Tink,
attendez, regardez là-bas. (Anna indiquait du doigt une petite tente entre les
parcs.) C’est là qu’est Mrs. Gish. Elle est phrénologue. Elle est
extraordinaire, absolument merveilleuse. Allons-y !


Elle entraîna Tink en direction de la tente.


— C’est quoi, phrénologue ? demanda Tink.


— Elle peut lire l’avenir en interprétant les bosses de
votre crâne. Enfin, elle n’est pas encore très experte, mais elle prend des
cours une fois par mois à Albany parce que son mari y va pour des réunions
d’affaires – M. Gish est banquier – et elle devient de plus en plus
compétente.


Il y avait une pancarte accrochée devant la tente de Mrs. Gish :
phrénologie ! sachez ce que vous réserve l’avenir ! 2 cents. Anna
tira le rabat de la tente et entra avec Tink. Il faisait sombre, une odeur
suave et florale flottait dans l’air. Une table sur laquelle était posée une
bougie trônait au milieu de la tente. Mrs. Gish se tenait exactement dans
le cercle de lueur. Tink distinguait les plis de sa robe blanche à volants.
Elle portait un chapeau noir plat à larges bords. On entendait tintinnabuler
ses bijoux à chacun de ses mouvements.


— Anna, ma meilleure cliente, dit Mrs. Gish. Quel
plaisir de vous revoir. Mais vous n’avez donc encore pas assez de renseignements
sur votre avenir ?


Mrs. Gish et Anna s’embrassèrent en riant.


— On n’en connaît jamais assez sur son avenir, dit
Anna. Mais aujourd’hui, je vous ai amené quelqu’un d’autre. J’aimerais que vous
lisiez ses prévisions.


— Ah, excellent, un nouveau crâne.


Mrs. Gish fit signe à Tink de s’asseoir sur une chaise
près de la table. Tink fouilla dans sa poche pour y trouver deux cents.


— Oh non, dit la femme. Vous ne payez rien avant
d’avoir vos prévisions, et seulement si vous êtes satisfait de mon travail.


— Bien sûr qu’il sera satisfait, Mrs. Gish, dit
Anna.


— Madame Gish, rectifia-t-elle.


— Oh, excusez-moi, j’avais oublié. Tink, lorsque Mrs. Gish
est sous sa tente, elle n’est plus vraiment Mrs. Gish. On doit l’appeler
madame Gish. (Anna s’approcha de la femme et lui toucha légèrement le bras.)
Madame Gish, je vous présente mon cher ami, M. Tink Puddah. Tink, voici
madame Gish.


— C’est un plaisir de faire votre connaissance,
monsieur, dit la dame. Ma foi, vous ne ressemblez pas à tout le monde, pour sûr.
D’où venez-vous donc ?


— De très loin, répondit Anna à sa place. Pouvez-vous
nous faire une consultation rapide, madame ? Il faut qu’on se dépêche pour
aller dans les tribunes voir les verrats.


— Bien sûr, vite, alors. Voyons voir, dit madame Gish.
Tout le monde a envie de connaître ce qui concerne la vie et l’amour, monsieur
Puddah, et par conséquent je vais vous lire votre ligne de vie et vos bosses
d’amour.


— Je vous remercie, ce sera parfait.


La femme vint se placer derrière lui et posa ses doigts sur
le sommet de sa tête. Tink regardait Anna. Elle lui sourit.


— Détendez-vous, tout simplement, dit Anna.


— Quel crâne intéressant, dit madame Gish. Je n’ai
jamais touché de tête semblable. Bien entendu, toutes les têtes sont
différentes, mais celle-ci est plus molle que la plupart, et ferme pourtant,
oui, ferme, presque comme de l’argile. J’ai également pris quelques cours de
poterie, figurez-vous, monsieur Puddah.


Anna dit à Tink :


— Mrs. Gish… oh, pardon, madame Gish
connaît une foule de choses. (Puis, s’adressant à madame Gish :) Qu’est-ce
que vous voyez dans le domaine de l’amour ?


Les doigts de la dame tâtaient le crâne de Tink.


— Eh bien, il a beaucoup de bosses. Mais leur forme ne
suggère pas précisément l’amour et pourtant, non, ce ne sont pas des bosses
d’inquiétude non plus. Je ne peux pas dire si ce sont des bosses de catastrophe
parce que je n’ai pas encore appris suffisamment de choses sur la catastrophe.
Mais comme c’est bizarre ! Je n’ai jamais rien senti de pareil.


Anna écarquillait les yeux. Tink vit la lumière vacillante
de la bougie qui s’y reflétait.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que c’est ?


— La ligne de vie de M. Puddah part en biais avec
un angle étonnant. Je n’ai jamais senti un angle arrière aussi net. Je
m’attendais peut-être à trouver ce genre de chose chez quelqu’un de très vieux,
qui aurait une longue vie derrière lui, mais M. Puddah, ma foi, il n’a pas
l’air très âgé. Êtes-vous vieux, monsieur Puddah ?


— Oh non, il n’est pas vieux du tout, dit Anna. C’est
un jeune homme.


— Ah bon ! Ce doit être…


Les doigts de la femme se resserraient sur la tête de Tink.
Il sentit ses ongles courts entrer dans son cuir chevelu.


— Quoi ? Qu’y a-t-il ? demanda Anna.


— Des vies antérieures !


— Oh. Vous êtes sûre ? (La voix d’Anna trahissait
la plus ténue des déceptions.) Rien qui concerne l’amour ?


— Eh bien, j’en suis quasiment sûre. Ses lignes d’amour
sont très imperceptibles. Il va falloir que je discute de son cas avec mon
instructeur d’Albany. Quand vous aurez un peu plus de temps, monsieur Puddah,
vous accepterez peut-être de revenir pour une consultation plus complète, et
gratuite.


— Peut-être, répondit Tink.


— Pouvez-vous nous en dire plus ? demanda Anna.


— Non, pas sans y passer plus de temps, je le crains.


Anna fronça les sourcils.


— Bon, il faut vraiment que nous y allions.


La femme lâcha la tête de Tink et il se mit debout, soulagé
d’avoir été libéré. Il sortit deux cents de sa poche.


— Merci, madame Gish.


— Oh, non, je ne peux pas prendre votre argent. Je ne
vous ai pas fait de consultation complète.


— Je suis satisfait de votre travail, dit Tink.


— J’aurais pu faire beaucoup mieux si j’avais eu plus
de temps. Vous reviendrez, n’est-ce pas ?


Anna poussa le pan de toile pour ouvrir la tente.


— Au revoir, Mrs. Gish. Nous reviendrons.


— Madame ! cria la femme au moment où le rabat de
la tente se refermait derrière eux.


Tink cligna des yeux dans la lumière éclatante du soleil,
ravi de sortir de l’atmosphère saturée par le parfum d’opium.


— La consultation vous a déplu ?


Anna haussa les épaules.


— Non. Enfin, peut-être un peu, oui.


— Je suis désolé.


— Ne vous excusez pas. C’est seulement que les femmes
aiment bien voir beaucoup de bosses d’amour. Pour un homme, ça n’a probablement
pas d’importance. En outre, nous avons des cochons à aller voir. Allons-y.


Ils traversèrent le champ en courant. Les tribunes se
dressaient devant eux. De longues rangées de bancs, empilées sur plus de douze
mètres de hauteur, encerclaient une carrière de terre battue. Des banderoles
multicolores claquaient dans le vent à la cime des hauts mâts de bois. L’énorme
structure pouvait contenir des centaines de personnes. Plus tard, il y aurait
une course de cabriolets et un concours de danseurs de corde dans les tribunes,
et, dans la matinée, il y avait eu un spectacle de clowns pour les enfants.
Mais, pour le moment, les juges devaient sélectionner le meilleur verrat de la
foire. Ce qui, selon Anna, allait attirer le plus de monde.


— Venez, Tink, allons-y, dit Anna en le tirant par la
manche de sa chemise pour l’inciter à hâter le pas.


Ils passèrent par l’entrée principale, et Anna l’entraîna
dans les escaliers jusqu’à un banc de la partie supérieure.


— On voit tout d’ici. Regardez !


Debout sur le banc, elle embrassait du regard tout le champ
de foire.


Tink voyait au loin la rivière Genesee. Il détestait les
rivières. Elles lui faisaient peur. Il ne pouvait se sentir en harmonie avec
l’eau de cette planète à la manière dont ses parents l’avaient fait dans
l’Eauspace. Ici, sur cette Terre, Tink était un intrus dans l’eau. Il ne s’y
sentait pas dans son élément. L’eau pouvait facilement l’engloutir et le noyer.
Sur cette planète, il y avait de la terre et de l’eau, et il ne pouvait
vraiment être à sa place que dans l’une ou l’autre à la fois. L’Homme était
chez lui sur la terre et Tink était homme plus que tout autre chose.


Il regarda la foule autour de lui. Normalement, il aurait
évité le rassemblement d’un si grand nombre de gens, et pourtant il ne se
sentait pas inquiet. Il n’avait pas peur, comme il aurait pu s’y attendre. La
présence d’Anna, son charme, son énergie vitale l’avaient mis à l’aise. Il se
sentait en sécurité avec Miss Anna Goodlowe. Il se sentait libre.


Les concurrents présentaient leurs cochons primés à coups de
clairon tonitruants. Les spectateurs dans les tribunes applaudissaient tandis
que les verrats tournaient en rond dans l’arène. Anna s’assit sur le banc et
fixa toute son attention sur le concours.


— Regardez ces Hampshire, dit Anna. Ils doivent peser
au moins quatre cents kilos chacun ! C’est l’un de ceux-là qui va gagner,
c’est certain !


— Oui, sûrement.


— Papa a demandé l’année dernière à un fermier combien
coûtait un bon verrat Hampshire, et vous savez ce qu’il a répondu ?


— Non.


— Le fermier a dit que ça pouvait coûter cinq cents
dollars. Vous imaginez une somme d’argent pareille ? Mais regardez-les.
Ils ressemblent à des rois, vous ne trouvez pas ? Ils ont l’air si fier et
si majestueux.


— Oui, dit Tink. Et arrogant.


Anna éclata de rire, comme si dans sa voix passait un vol
d’oiseaux. Puis ils rirent ensemble.


— Pourquoi ne parlez-vous jamais de vous-même ?
interrogea-t-elle. Tout ce que je sais de vous, c’est que vous venez de très
loin. Je ne sais même pas d’où.


Tink hésitait. Personne ne s’était vraiment intéressé à Tink
Puddah jusqu’à présent, et Tink n’avait jamais eu envie de parler de lui. Il
n’était pas comme les autres. Il était étranger. C’était généralement tout ce
que les gens voulaient savoir. Tink évitait les êtres humains, même ceux qui ne
constituaient apparemment pas un danger pour lui, mais c’était différent avec
la jeune Miss Anna Goodlowe. Elle savait le mettre à l’aise. Sa présence,
aujourd’hui, lui faisait éprouver des sensations qu’il ne pouvait expliquer.


— Je suis né ici, dit-il. Mais mes parents venaient
d’un pays lointain. Je ne sais pas d’où exactement.


— Vous ne savez pas d’où venaient vos parents ?
Comme c’est bizarre. Pourquoi ne vous l’ont-ils pas dit ?


— Ils sont morts. Ils sont morts tous les deux le jour
de ma naissance.


Anna eut l’air bouleversée.


— Oh, mon Dieu… Je suis désolée. Je n’avais aucune
idée…


— Ce n’est rien. La mort n’est pas la même chose pour
nous, pour les miens, que pour vous. Mes parents… comment puis-je
m’exprimer ? Je les sens à l’intérieur de moi. Ils sont toujours là quand
j’ai besoin d’eux. De façon plus marquée parfois, mais toujours présents.


Il posa la main sur son cœur.


— Ce doit être merveilleux, dit Anna. Parfois, j’ai
l’impression que je peux sentir ma mère en moi, mais ce n’est pas vrai, pas
vraiment. C’est seulement que je le souhaite si fort que par moments j’arrive à
me le faire croire.


— Mes parents ont toujours pu me dire des choses, dit
Tink. C’est d’eux que j’ai appris où ils étaient nés.


— C’est vrai ? Qu’est-ce que vous avez
appris ? Racontez-moi.


Elle avait l’air sincèrement intéressée. Pourquoi pas ?
Pourquoi ne pas lui raconter ?


— Mes parents viennent d’un endroit complètement
différent de celui-ci. Je ne suis pas sûr de pouvoir jamais comprendre
totalement, mais selon ce que je peux dire…


Il hésitait. Que pouvait-il dire à Anna Goodlowe ? Les
parents de Tink étaient des perles, des perles qui pouvaient communiquer entre
elles par la pensée et qui se mouvaient en nageant dans l’Eauspace. Ils
ouvraient leurs cellules, et l’Eauspace assurait leur subsistance, les
nourrissait, les gardait en bonne santé, pour qu’à leur tour ils puissent
nourrir leur environnement grâce à leurs propres nutriments. Comment
expliquait-on une chose pareille ? Pouvait-il lui dire que l’Eauspace
était dépourvue de forme, mais ferme cependant, et en mouvement constant, comme
une vague traversant le temps et l’espace ? Pouvait-il lui dire que, dans
cet univers, personne n’était jamais seul, même après la mort ? Non, s’il
lui en disait trop, elle ne comprendrait pas. Il pourrait même l’effrayer, qui
sait ?


— Ma famille habite près de l’eau, dit-il, et l’eau est
partout. De là d’où viennent mes parents… je crois qu’on peut dire que chacun
connaît les autres aussi bien qu’il se connaît lui-même. Les besoins et les
désirs de l’un sont les besoins et les désirs de tous. Personne n’est agressif,
personne n’est malheureux, personne n’est seul.


— Oh, Tink, cela a l’air si beau.


Tink jeta un coup d’œil à la foule. Les tribunes se
remplissaient. Les enfants riaient, les hommes et les femmes se tenaient par la
main en se parlant à voix basse. Dans le lointain, une fanfare jouait des
morceaux entrecoupés de rafales de vent.


— Parfois, c’est beau, ici aussi.


— Pourquoi vos parents ont-ils quitté leur
patrie ? demanda-t-elle.


Tink cherchait depuis longtemps en lui-même la réponse à cette
question.


— Je n’en sais trop rien. J’ai le sentiment que cela
avait un rapport avec mon père. Il désirait très fortement venir ici, pour
explorer, mais je ne sais pas vraiment pourquoi. Je ne crois pas que ma mère
voulait venir, elle. Elle est venue quand même, pour mon père, pour nous tous,
de façon que nous restions ensemble. Je ressens de la peine pour mon père. Je
pense qu’il désirait et qu’il avait besoin de quelque chose en dehors de
lui-même, ce qui est très inhabituel pour ceux de chez nous. Quand il est mort,
il a compris qu’il avait fait une terrible erreur.


— Miséricorde, vous êtes seul au monde depuis le jour
de votre naissance. Comment avez-vous réussi à survivre ? Comment sont-ils
morts ?


— Ils ont été… ils ont été victimes d’un accident, dit
Tink en souriant pour se protéger du douloureux souvenir.


Il ne voulait plus parler du passé. Il était ici désormais
avec Anna Goodlowe, il était heureux et le présent lui semblait beaucoup plus
important.


— Je vous en prie, parlez-moi des verrats. Je veux tout
savoir sur leur compte.


Anna jeta un coup d’œil en direction du champ de foire.


— Papa m’a emmenée tout en bas l’an dernier, et l’un
des propriétaires m’a laissée toucher un Hampshire. On ne peut pas croire la
puissance de ces cochons tant qu’on ne les a pas vus de près.


Elle tendit la main, comme si elle pouvait saisir l’instant
entre ses doigts. Tink lui prit alors la main, sans même y penser. Elle eut
l’air surprise. Tink l’était aussi. Il était sur le point de la lâcher quand
elle lui serra la main et sourit. Ils se regardèrent dans les yeux pendant un
instant.


Soudain, des bancs inférieurs, quelqu’un lança un
hurlement :


— Les verrats se battent !


La foule se mit à rugir à l’unisson.


Tink regarda en bas. Dans un nuage de poussière, deux verrats
s’affrontaient furieusement. Anna eut un hoquet d’angoisse, la respiration
suspendue. Les deux propriétaires tentaient de détourner l’attention de leur
animal en les tapant avec un petit fouet, mais les verrats les ignorèrent et se
lancèrent dans un combat acharné au beau milieu du champ en se roulant sur le
sol avec des grognements farouches.


— Oh, non, dit Anna.


Elle se leva en agrippant la main de Tink. La plupart des
spectateurs dans les tribunes avaient bondi. Anna tira Tink de son siège et ils
descendirent les marches en courant, main dans la main. Anna se fraya un chemin
dans la foule jusqu’au grillage, entraînant Tink à sa suite.


Sur le terrain, la poussière tourbillonnait. Les hommes
essayaient à présent de séparer les combattants en plaçant une grande planche
de bois pour les empêcher de voir. Mais les animaux continuaient à se battre.
Tink était stupéfait de leur agilité et de leur fureur.


— Ils ont dû se sentir, dit Anna. Les verrats se
battent pour déterminer le mâle dominant. Ils ne connaissent que ce moyen.


Les hommes qui tentaient d’intervenir étaient en grand
danger de se faire piétiner. Ils encerclèrent les deux adversaires, refusant de
renoncer à les calmer, mais les verrats ne voulaient pas davantage abandonner
la lutte. Les animaux se cabrèrent, baissèrent la tête et chargèrent.


Anna se détourna et appuya la tête contre la poitrine de
Tink. Les bêtes foncèrent l’une sur l’autre, leurs défenses projetées en avant.
Le sang gicla de l’un des verrats et l’animal poussa des cris perçants d’agonie.
Tink sentait derrière lui la pression des spectateurs. Il tira Anna pour
l’écarter du grillage et l’entraîna pour sortir de la foule.


— Ce n’est rien, dit Tink au moment où ils se
retrouvèrent à l’écart.


Il la serra contre lui. Elle tremblait dans ses bras.


Lorsque Tink leva les yeux, il eut la surprise de voir
devant lui Papa Bear Goodlowe. Anna avait dit que son père était parti vendre
le maïs et ne pourrait pas assister à la foire cette année. C’est pourquoi elle
avait demandé à Tink de l’y accompagner à sa place. Papa Bear avait l’air
perplexe, lui aussi.


— Anna ? dit-il.


Anna leva les yeux.


— Papa ? Je croyais que tu étais à
Bloomfield !


— Oui, j’y étais. Mais j’ai eu vite fait de vendre la
récolte et je rentrais à la maison quand je me suis dit que j’allais m’arrêter
à la foire pour t’acheter un cadeau.


Papa Bear avait une voix acerbe. Il tenait sous le bras un
coupon replié de jolie toile vert jade. Il regarda d’un œil sévère la pièce de
tissu.


— Et je croyais que tu étais à la maison en train de
faire le ménage.


— J’y étais. J’ai fini ce que j’avais à faire et, comme
tu ne pouvais pas aller à la foire, je me suis dit que j’allais demander à
M. Puddah de m’y accompagner.


— Et c’est ainsi que M. Puddah t’accompagne ?
En te tenant la main en public et en te serrant dans ses bras ?


Papa Bear n’avait pas adressé la question à Tink, mais
celui-ci se sentit obligé de répondre.


— Miss Anna a eu peur, à cause de la bataille des
verrats, dit Tink en la lâchant.


— C’est à ma fille que je parle, rétorqua sèchement
Papa Bear en fusillant Anna du regard.


— Papa, ne…


— Ne me réponds pas, fillette. Je suis ton père. Est-ce
ainsi que tu me récompenses de ma confiance en toi ? Quand je ne suis pas
là, tu t’en vas courir le guilledou, c’est ça ?


— Papa, arrête, voyons ! dit Anna. C’est Tink
Puddah. Qu’est-ce qui te prend ? As-tu oublié tout ce qu’il a fait pour
nous…


— Qu’est-ce qui me prend ? Non, qu’est-ce
qui te prend, toi, Anna ? Réfléchis un peu. Tink est un étranger. Que vont
dire les gens quand ils te verront avec lui ? Qu’est-ce qu’ils vont
penser ? Qu’est-ce que les jeunes gens vont penser ? Tu ne penses
donc pas à ta réputation ?


— Papa, tu es en train de nous donner en spectacle.


Tink remarqua plusieurs personnes qui les regardaient avec
des yeux ronds. Il avait envie de s’enfuir. Il avait envie de disparaître.


— Nous en discuterons à la maison, dit Papa Bear. Viens
avec moi.


Il tendit la main vers sa fille.


— Papa, ne me fais pas ça, dit-elle.


— Immédiatement !


Il n’avait pas encore regardé Tink, même pas jeté un coup
d’œil dans sa direction.


— Je voulais voir le pied de maïs de six mètres de
haut, dit Anna, mais elle parlait à présent d’une petite voix implorante. On
dit qu’il y a un plant de maïs de six mètres de haut en compétition.


— Immédiatement, répéta Papa Bear.


— Et une citrouille de soixante centimètres de
diamètre, dit-elle.


Papa Bear lui lança un regard furieux :


— Immédiatement.


— Et la course de cabriolets et les danseurs de corde.


Il y avait un sanglot dans sa voix. Anna ne tendit pas la
main pour prendre celle de son père, si bien que Papa Bear fit un pas en avant
et l’agrippa sans ménagement par le bras.


— Monsieur Puddah, dit-il, refusant toujours de
regarder Tink. Vous êtes comme un fils pour moi, mais cela ne se reproduira
pas, vous avez bien compris ? Je vous aime comme mon propre fils, je veux
que vous le sachiez, mais vous ne pouvez pas me demander de compromettre la
réputation de ma fille. Un jour, elle voudra se marier. Cela ne se reproduira
plus. Vous avez compris ?


Anna pleurait à présent.


— Papa, arrête, tu ne sais pas ce que tu dis !


— Monsieur Puddah, dit Papa Bear, le regard tourné vers
l’autre côté du champ de foire, vers le haut des tribunes, la mâchoire serrée
comme du bois. Je vous aime comme un fils, mais c’est ma fille, vous comprenez ?


— Oui, dit Tink. Je comprends.


Papa Bear tira violemment Anna par le bras, la traînant
presque pour sortir de la foule.


Tink resta seul tandis que les spectateurs se dispersaient.
Il regarda de l’autre côté de l’arène. La bataille des verrats était terminée.
L’animal qui avait été égorgé par son adversaire était mort, vautré dans son
propre sang, couvert de la boue du champ de bataille. L’autre verrat était
blessé et boitait bas, incapable de tenir sur sa patte avant gauche. La patte
ballottait, clip-clap clip-clap, comme l’aiguille d’une vieille pendule.


Un homme pénétra dans l’arène armé d’un fusil. Il mit le
canon sur la tête du verrat blessé et appuya sur la détente. La détonation se
répercuta en écho dans les tribunes. Le verrat bascula. Le sol trembla sous son
poids. Encore un coup de grâce.


Deux hommes en colère – les propriétaires des deux verrats
morts, sans aucun doute – durent être retenus pour ne pas se battre. Ils
hurlaient des insultes et des accusations.


Laissez-les donc faire, se dit Tink.


Que les sauvages s’entretuent.


Tink se détourna et, seul, sortit des tribunes.







 


Année 1861


 


Jacob Piersol arrêta le vieux Floyd et sa carriole en face
des docks de la rue du Canal. Frère Pike lui fit un signe de la main en
souriant de toutes ses gencives édentées. Le vieux docker ferait sûrement
partie de ceux qui seraient sauvés, le jour du Jugement dernier, se dit Jacob.
Son conseil s’était révélé judicieux.


Les habitants donnaient volontiers de la nourriture chaque
matin pour la cause de Jacob, parfois de la bouillie de maïs, parfois du pain
rassis de la veille ou des fruits un peu trop mûrs. L’un des hôtels lui donnait
deux fois par semaine un énorme pot de soupe. Il disait aux donateurs qu’il
lisait la Bible et offrait à manger aux dockers affamés, et ils applaudissaient
ses efforts en évitant d’aborder le sujet de ses préférences religieuses. Il y
avait bientôt un an qu’ils l’aidaient ainsi.


Jacob chargeait donc à l’arrière de sa carriole les restes
qu’il récoltait, descendait la rue du Canal et s’installait avec le vieux Floyd
tous les après-midi au même endroit, de façon que les dockers sachent qu’ils
pouvaient compter sur sa présence. Chaque jour, frère Pike l’aidait à servir le
repas tandis que Jacob lisait la Bible à voix haute et faisait le récit de son
expérience avec le Sauveur Tink Puddah.


De cette façon, pendant quelques précieuses minutes chaque
après-midi, les gens venaient à lui et il répandait la Parole du Seigneur.
C’était sa mission, après tout, son objectif, et il était content.


Mais en fait, il n’était pas si satisfait. Quand il
prêchait, personne n’écoutait vraiment. Ils venaient pour la soupe et le cidre.
Pour la bouillie de maïs et le pain. S’ils entendaient les paroles que
prononçait Jacob, elles ne semblaient pas changer notablement leur vie.


Les hommes qui venaient se faire servir chaque après-midi
continuaient à fréquenter les saloons au crépuscule et les prostituées la nuit
venue. Les femmes, poussées par la faim et sans la moindre décence chrétienne,
le remerciaient et lui souriaient tandis que Pike emplissait leur bol, mais au
coucher du soleil elles s’éloignaient avec les hommes qui les payaient pour
obtenir leurs faveurs.


Il y avait un an qu’il prêchait, et rien n’avait encore
changé. Il commençait à se dire qu’il avait peut-être pris une mauvaise
décision en commençant ici, où régnait pareille cupidité. Les premiers
revivalistes avaient peut-être eu raison. Il valait mieux répandre la Bonne
Parole parmi ceux qui étaient plus enclins à l’entendre.


Frère Pike sauta sur le plateau de la carriole.


— Qu’est-ce qu’on vous a donné, aujourd’hui ? (Il
souleva le couvercle de l’énorme pot de fer-blanc et un nuage de vapeur
s’échappa.) Aïe !


C’était un rituel quotidien. Chaque jour, Pike soulevait le
couvercle et se brûlait les doigts. Jacob éclata de rire.


— Bouillie d’avoine ! annonça Pike.


Jacob attacha les rênes de Floyd et rejoignit Pike à
l’arrière de la carriole.


— Et sirop d’érable ! ajouta-t-il avec
gourmandise. Dieu soit loué !


— Et du jus de sureau donné par le pasteur presbytérien,
dit Jacob.


— Que les saints soient loués !


Pike accomplit un ridicule pas de danse et se mit à faire de
grands gestes pour attirer les convives vers la carriole.


— À la soupe ! hurla-t-il.


Jacob ouvrit sa Bible et s’éclaircit la gorge. Déjà, les
dockers se rassemblaient. Le ciel était couvert, le temps était humide et lourd
pour cette fin d’été, mais cela ne décourageait aucunement les affamés.
Beaucoup d’entre eux organisaient désormais leurs journées en fonction des
apparitions de Jacob.


— Mes bien chers frères et sœurs ! brailla-t-il.
Bienvenue et réjouissons-nous ! Dieu nous a envoyé un messager du nom de
Tink Puddah. Je suis ici pour vous apporter mon témoignage. J’ai vu le Sauveur
ressusciter d’entre les morts. Je l’ai touché de mes propres mains. Il a vécu
une vie secrète mais remarquable, une vie de générosité et de charité. Que son
exemple de paix et d’amour nous serve de leçon. Aujourd’hui, je vous lirai la
première Épître aux Corinthiens, chapitre 11.


« En effet, voici ce que moi j’ai reçu du Seigneur Tink
Puddah et ce que je vous ai transmis ; le Seigneur, dans la nuit où il fut
livré, prit le pain, et après avoir rendu grâce, le rompit et dit : “Ceci
est mon corps, qui est pour vous ; faites ceci en mémoire de moi.” Il fit
de même, pour la coupe, après le repas, en disant : “Cette coupe est la
nouvelle Alliance en mon sang. Faites cela, toutes les fois où vous en boirez,
en mémoire de moi.” »


— Dis donc, curé, tu es sûr que ce Tink Puddah est dans
ta Bible ? lança un homme dans la foule. J’ai entendu pas mal de prêches
dans ma vie, mais j’ai jamais entendu ça.


Un autre hurla :


— Fichez-nous la paix avec votre Tink Puddah Jésus. On
a déjà bien trop d’églises dans cette foutue ville !


Des rires montèrent de la foule. Le prédicateur lança un
regard furieux au perturbateur et dit :


— « C’est pourquoi celui qui mangera le pain ou
boira la coupe du Seigneur indignement se rendra coupable envers le
corps et le sang du Seigneur. Que chacun s’éprouve soi-même avant de manger ce
pain et de boire cette coupe. Car celui qui mange et boit indignement, sans
discerner le corps, mange et boit sa propre condamnation. »


— Alors, comme ça, je suis indigne, c’est ça ? dit
l’homme, cherchant à amuser la galerie. Regardez-moi, tous, je suis
indigne !


Il inclina son chapeau, leva le nez en l’air et se mit à
tourner en rond, au grand ravissement de ceux qui faisaient la queue en
attendant leur pitance.


Cela continua de la sorte pendant presque tout le repas.


Bientôt, presque aussi vite qu’ils s’étaient rassemblés, les
dockers se dispersèrent après s’être rempli la panse, laissant leurs écuelles
de bois et leurs cuillères de fer-blanc à l’arrière de la charrette. Frère Pike
prit la louche et se versa un bol de bouillie d’avoine. Il l’inonda de sirop
d’érable et se mit à manger.


— Vous n’avez pas l’air très en forme, aujourd’hui,
frère prêcheur, dit Pike, la bouche pleine.


Jacob rangea sa Bible dans le sac où il gardait ses affaires
personnelles.


— C’est que je ne suis pas très sûr de faire grand bien
par ici.


Pike avala une grosse bouchée de bouillie d’avoine.


— Sottises. Regardez tous ces gens qui viennent vous
entendre prêcher tous les jours. Combien y a-t-il de prédicateurs qui peuvent
en dire autant ? Faut pas se laisser démoraliser par ceux qui font des
singeries pour amuser la galerie. Y en aura toujours un ou deux pour faire les
imbéciles.


— Ce ne sont pas ceux qui font les singeries qui
m’embêtent. C’est la galerie. Ils ne viennent pas pour moi. Ils viennent pour
ça. (Il posa la main sur la marmite de bouillie d’avoine.) Même vous, vous
venez pour ça.


Pike posa son écuelle.


— C’est pas vrai. Je viens pour aider. Vous faites un
sacré bon boulot dans le coin. C’est juste que ça prend du temps. Je vous ai
jamais conduit sur la mauvaise route, hein ?


— Ce n’est pas à vous de me conduire, c’est au Seigneur
Tink Puddah. Et si je ne réussis pas à mieux servir le Seigneur, j’ai la
responsabilité de comprendre les erreurs que je fais et d’apprendre à les
corriger.


Pike fronça les sourcils.


— Tous les grands hommes ont des périodes de doute.


— Je ne suis pas un grand homme. C’est le Seigneur qui
est grand. Permettez-moi de vous demander quelque chose, frère Pike. Est-ce que
vous me croyez, vous ? Est-ce que vous croyez que Dieu a envoyé
parmi nous le Sauveur Tink Puddah pour nous montrer la voie, et qu’il est
ressuscité d’entre les morts ?


Pike hésita.


Jacob sentit un sourire triste se former sur ses lèvres.


— Vous voyez bien, même vous, vous n’y croyez pas.


— Non, non. C’est pas ça. Je réfléchissais, c’est tout.
Je veux dire, j’ai pas beaucoup pensé avant… vous comprenez… à la façon dont je
voyais les choses. Pour sûr, je vous crois. Si le Sauveur est venu, qui suis-je
pour dire le contraire ?


Jacob étudia la question.


— Vous êtes comme eux, dit-il.


Comme les dockers, voulait-il dire. Puis il se mit à
ramasser ses écuelles et ses cuillères.


Frère Pike devait se sentir un peu coupable – ce qui était
déjà pour Jacob quelque chose à quoi se raccrocher – car il aida le prédicateur
à faire le ménage sur la carriole. Habituellement, après avoir mangé, Pike
avait toujours une affaire urgente à régler. Les deux hommes s’agenouillèrent
sur la berge du canal pour laver les bols et les divers ustensiles. Pike
sifflotait un petit air et de temps en temps disait :


— Courage, frère prêcheur, gardez le sourire, allez…


Tandis que Jacob se penchait en avant pour laver le reste
des écuelles, quelqu’un lui donna un coup de pied par-derrière et il plongea
tête la première dans le canal. Il eut à peine le temps de fermer la bouche
avant de tomber dans l’eau. Quand il remonta à la surface, une foule de
spectateurs l’attendaient en riant.


Celui qui riait le plus fort était Larry Skiles.


— Oh là là, mon Dieu ! dit Skiles. Excuse-moi,
curé, j’ai dû te heurter accidentellement. Je suis extrrrêmement désolé.


Skiles ôta sa calotte et salua la foule d’une révérence
théâtrale.


Jacob rejoignit la berge du canal à la nage. Pike l’aida à
sortir de l’eau. Larry Skiles se retourna et fit un signe de tête aux deux
hommes qui se tenaient derrière lui. Ils se dirigèrent ensemble vers la
charrette du prédicateur.


— Tiens, tiens…, dit Skiles. On dirait que ta carriole
est un peu de travers. Et vous autres, qu’est-ce que vous en dites ?
cria-t-il en direction de la foule. Est-ce qu’on ne dirait pas que la carriole
du curé a besoin qu’on la remette d’aplomb ?


Jacob, dégoulinant d’eau et d’herbes du canal, regardait le
groupe de spectateurs encourager Larry Skiles. Il observa avec attention les
visages dans la foule. C’étaient exactement les mêmes à qui il servait prêches et
nourriture depuis si longtemps. Et voilà qu’ils se retournaient contre lui et
faisaient cause commune avec ceux de l’engeance de Larry Skiles. Il sentit le
sang lui monter à la tête. Comment osaient-ils ?


— Écoute un peu, Skiles, intervint Pike. T’as fait
plonger le prêcheur, maintenant, tu fous le camp. T’as aucune raison de
renverser sa carriole.


— Oh, pas possible ! Tiens, tous les autres ont
pourtant l’air de dire qu’elle a besoin d’être remise d’aplomb.


Skiles fit un signe de tête à ses deux compères. Ils
s’arc-boutèrent sur un côté de la charrette et, hissant et soulevant tous les
trois, réussirent sans peine à la renverser sur le côté. La marmite de bouillie
d’avoine tomba dans la boue, ainsi que le sac contenant les affaires
personnelles de Jacob. Celui-ci, trempé et dégoulinant, s’approcha pour calmer
le vieux Floyd qui ne cessait de braire et renâclait d’effroi devant ce
tintamarre. Tout le monde s’esclaffa.


— Y avait vraiment pas besoin de faire ça !
s’écria Pike.


Jacob s’agenouilla près de son sac et en sortit sa Bible.
C’était la deuxième fois que le maudit Skiles couvrait de boue la Parole
sacrée. S’il y avait jamais eu un signe de son allégeance à Belzébuth, c’était
bien celui-là. Jacob essuya le livre et le glissa dans la poche de son manteau.


Pike s’élança sur Skiles et le poussa, mais celui-ci se
contenta de rire, ainsi que le reste de la foule. Skiles agrippa le col de
chemise de Pike et le souleva dans les airs. Les spectateurs braillèrent :


— Fous-le à l’eau, fous-le à l’eau !


Voilà qui prouvait certainement le pouvoir de Lucifer, se
dit Jacob. Qui d’autre aurait pu ainsi prendre le contrôle de la foule ?
Il n’avait montré à tous ces gens rien d’autre que de la bonté, et ils se
retournaient contre lui sans hésiter une seconde. Il éprouva soudain un tel
mélange de rage et d’impuissance qu’il en fut paralysé. Le Sauveur, Tink
Puddah, avait dû ressentir la même chose, éperdu et seul dans Sa vertu face aux
enfants de Dieu devenus fous.


Skiles entraîna brutalement Pike jusqu’à la berge du canal
et le balança dans l’eau. Pike se mit à pousser des cris perçants en se
débattant désespérément. Quand il tenta de remonter tant bien que mal sur le
bord, un groupe de dockers le repoussèrent dans l’eau à coups de pied. Ce qui
provoqua les hurlements de rire de l’assistance.


Skiles se tourna alors vers Jacob.


— Je crois que le curé et moi, on n’a pas encore fait
la paix. Qu’est-ce que vous en dites, les gars ?


— Non, c’est vrai, acquiescèrent les autres. Pas
encore, Larry. Vaudrait mieux que tu fasses la paix avec ton sauveur.


— Ah ! Il est où, ton Dieu, à présent, espèce de
vieux fou ?


Larry Skiles s’avança vers lui, poings serrés, ses larges
épaules penchées en avant, le cou épais tendant à craquer le col de sa chemise
sale.


Jacob, toujours agenouillé, fouilla dans son sac. Il en
sortit le fusil – le fusil ? Oui, oui, il avait apporté son fusil,
bien qu’il ne se souvînt pas d’en avoir jamais possédé un, mais il était là,
maintenant, à l’endroit et au moment où il en avait besoin, quasiment comme si
le Seigneur Lui-même le lui procurait, comme si le Seigneur le lui mettait
entre les mains et lui demandait d’en faire usage. Jacob leva les yeux et
aperçut le regard de frayeur de Skiles. Il arma le fusil dans le creux de son
bras et enclencha le barillet.


— Du calme, curé, réussit à dire Skiles, la voix
chevrotante.


Oui, se dit Jacob, il est juste que le pécheur ait peur du
pouvoir du Seigneur, de la colère du Seigneur, du fusil du Seigneur.


— Donne-moi ce fusil, voyons, dit Skiles en tendant la
main. Je sais bien que tu n’as pas l’intention de l’utiliser, tu es un homme de
paix, et tout ça…


— Oui, je te donnerai le fusil, dit Jacob. Je te le
donnerai de la façon que tu mérites.


Et il appuya sur la détente.


La détonation résonna comme un coup de canon. La balle souleva
Skiles du sol et le projeta de tout son long dans la boue avec un bruit mou. Le
sang coulait de son ventre, et il rejeta la tête en arrière. Il toussa et
expulsa un crachat écarlate, puis ne bougea plus, les yeux arrondis de stupeur.
L’odeur de la poudre montait dans l’air, et la chaleur du coup piquait les yeux
de Jacob.


La colère de Dieu est certes toute-puissante, se dit Jacob
en jetant alternativement un coup d’œil au fusil puis à Larry Skiles, ce
disciple du démon vaincu. La colère du Seigneur est terrible et juste et bleue
– du bleu de Notre Sauveur, Tink Puddah, au nom de qui il venait de tuer.


Jacob, debout, immobile, serrait entre les mains le fusil
encore chaud. La foule s’enfuit en hurlant. Jacob s’en moquait. Qu’ils
craignent le Seigneur, qu’ils le craignent tous, comme il était juste. Il
n’était que temps pour eux de faire attention. Il n’était que temps.


Jacob s’approcha du mort impie et dit :


— Au nom du Seigneur Jésus-Christ Notre Sauveur Tink
Puddah, je condamne ton âme de pécheur, Larry Skiles, à la damnation éternelle.
Puisses-tu brûler en enfer !


Il se mit à pleuvoir. Soudain et sans prévenir. Alors que
les cieux étaient paisibles un moment plus tôt, l’averse éclata en trombes
violentes. Une pluie purifiante, se dit Jacob, car le Seigneur voulait sans nul
doute le nettoyer de l’esprit nauséabond qu’il lui avait demandé de détruire.
En effet, il n’avait pas eu le choix. Dieu lui avait demandé de tuer. Jacob
offrit son visage à la pluie. Il n’avait que vaguement conscience des cris des dockers,
puis de quelqu’un qui le tirait par la manche, à sa gauche.


— Frère prêcheur ! braillait Pike. Faut pas moisir
ici ! Allez, filez !


Jacob jeta un coup d’œil à frère Pike. Il sourit et passa la
main dans les cheveux mouillés de Pike.


— Nous avons bien travaillé, aujourd’hui, mon frère.
Nous avons défendu le Messie, Tink Puddah.


— Allons, le capitaine va arriver d’une minute à
l’autre. Il va vous mettre en prison, pour sûr. Il va croire que vous êtes
aussi fou qu’un ours en cage. Vaudrait mieux filer d’ici et laisser le vieux
Pike arranger les choses.


— Nous n’avons rien fait de mal. Je peux m’expliquer
tout seul.


— C’est juste ce que je crains ! Vous commencez à
causer de ce Sauveur étranger et c’est la fin de votre église, pour sûr, plus
rien à manger pour ceux qui ont faim. Plus d’église de Tink Puddah. Vous savez
à quel point vous y tenez, à cette église ! Vaut mieux filer et laisser le
vieux Pike s’occuper de l’affaire. Allez, fichez le camp, allez-y ! Suivez
le canal et cachez-vous dans les collines, je viendrai vous chercher plus tard.
Je vous ai jamais conduit sur le mauvais chemin, pas vrai ?


— Frère Pike, je crois que cette fois-ci vous vous
trompez. Je vois désormais pourquoi le Seigneur m’a envoyé dans le quartier des
docks. C’était un test. Pour éprouver ma foi. Dieu voulait savoir si j’avais la
force et le courage d’affronter le démon, afin de faire ce qu’il fallait. Et je
l’ai fait. J’ai réussi.


— Je vois ça. Je vois bien ce que vous avez fait. Mais
si vous voulez pouvoir continuer à prêcher, vous feriez mieux…


— Je ferais mieux de prêcher, dit Jacob Piersol. Les
bonnes gens de Palmyra m’attendent.


Il passa la bride de son sac sur l’épaule et s’approcha de
la carriole, tenant toujours fermement son fusil. Le vieux Floyd était toujours
attelé à la charrette renversée. Jacob mit l’épaule contre le flanc de la
carriole et s’arc-bouta de toutes ses forces. La voiture se remit sur ses roues
dans une gerbe d’éclaboussures.


— Ah ! Dieu m’a donné la force, frère Pike !
Vous voyez ? Je suis capable de tout !


Mais frère Pike avait disparu. Jacob scruta le rideau de
pluie pour essayer de l’apercevoir, les yeux plissés. Aucune trace de l’homme
nulle part. Il s’était enfui avec les autres, fort probablement. Peu importait.
Jacob Piersol avait accompli sa mission en ces lieux. Pike aussi, sans doute.
Ainsi que le pécheur Larry Skiles. Jacob regarda le messager de Satan allongé
par terre, mort. La pluie de Dieu laverait peut-être l’âme indigne du
misérable, la purifierait. Oui, cette idée lui plaisait. Le pardon, même pour
les brutes.


 


*


 


Jessie Braddock ne fut pas surpris le moins du monde quand
il vit le docteur Bill Oberton franchir le seuil de la prison. En fait, le
shérif avait pensé qu’il verrait Oberton plus tôt. L’homme avait attendu près
d’un an pour venir à Palmyra.


— Capitaine Braddock, je m’appelle Oberton, docteur
Bill Oberton, de…


— De Skanoh Valley, bien sûr, bien sûr. Je me souviens
de vous. Entrez donc, venez vous asseoir. Puis-je vous offrir un peu de
whiskey ?


Braddock se leva de son fauteuil et serra la main du
médecin.


— Oui, ce n’est pas de refus. La route a été longue. Et
le temps est si humide aujourd’hui. J’espère bien qu’avec la pluie le temps va
changer.


Oberton se débarrassa de son long manteau noir, le secoua
pour l’égoutter et le suspendit à une patère au mur. Il était de haute stature,
de quelques centimètres plus grand que Braddock lui-même.


— Un orage apporte toujours un changement, d’une
manière ou d’une autre, dit Braddock, tendant au médecin un gobelet de
fer-blanc empli de whiskey.


Oberton le remercia et s’assit.


— Je suis content d’avoir réussi à arriver à Palmyra
avant l’orage. Rien de plus désagréable qu’une longue route à cheval sous la
pluie.


Braddock passa derrière son bureau et s’assit face au
médecin, reprenant ainsi l’avantage de sa taille. Le capitaine avait fait poser
son bureau sur une estrade de quinze centimètres. Il s’était aperçu que cela
lui donnait une position de supériorité dans la conversation – ou, plus
important encore, pendant les interrogatoires – quand il pouvait regarder de
haut dans les yeux de son interlocuteur.


— Alors, comment allez-vous, docteur, depuis ce
temps ?


— Très bien, merci, et vous-même ?


— Très bien, répondit Braddock, qui présumait
qu’Oberton avait besoin de cet échange de politesses pour se mettre à l’aise.


Quand il serait prêt à parler de son plein gré de ce qu’il
avait vraiment en tête, Braddock serait de son côté volontiers prêt à
l’écouter.


— Bon.


Le médecin leva son verre et but avidement, et même, se dit
Braddock, peut-être avec un peu de nervosité. Le regard d’Oberton se posa sur
la carabine accrochée au mur derrière le bureau de Braddock.


— Ce ne serait pas un mousquet de la guerre
d’Indépendance, par hasard ?


— Vous avez l’œil. C’est un fusil anglais. Je l’ai
acheté à un gars du Vermont qui l’avait ramassé sur un soldat anglais. Est-ce
que vous saviez que ce sont probablement ces fameux mousquets anglais qui ont
valu à l’Angleterre de perdre la guerre ?


— C’est vrai ?


— Oui. Vous comprenez, nos fusils américains étaient
beaucoup plus légers, et les crosses plus courtes de façon à pouvoir les
appuyer sur l’épaule pour viser l’ennemi. Ces vieux mousquets anglais étaient
lourds comme de la pierre et conçus pour mettre la crosse sous le bras, si bien
qu’il était impossible de bien viser. Il fallait seulement pointer dans la
direction de l’ennemi en espérant atteindre son but. Laissez-moi vous montrer.


Braddock décrocha le fusil du mur et, la crosse coincée sous
l’aisselle, le tint à peu près à hauteur de poitrine.


— Comme vous le voyez, c’est une manière bien
inefficace de décharger une arme à feu. À quoi sert qu’un fusil ait une
apparence luxueuse s’il ne tue pas quand il le doit ?


— Je vois ce que vous voulez dire.


Le docteur posa son gobelet sur le bureau du capitaine. Il
se mit à tripoter le bord de son chapeau.


Braddock remit le fusil sur le mur et laissa le médecin
cuire dans son jus pendant un moment. Il aimait bien observer les gens. On
pouvait apprendre un tas de choses par l’observation. Il se rassit derrière son
bureau et chercha son tabac à chiquer. Il avait fait la chique lui-même. Ollie
West, le trappeur qui l’avait amené de Chicago jusqu’au Vermont quand il
n’était encore qu’un gamin, lui avait appris comment fabriquer soi-même les
carottes de tabac. Il se souvenait d’avoir vu Ollie percer un trou dans un
tronçon de bouleau, retirer les nervures d’une poignée de feuilles de tabac et
bourrer les feuilles tout au fond du trou. Il revoyait clairement Ollie dans
son souvenir. Il se demanda pourquoi, en cet instant, Ollie lui revenait si
précisément, et il se dit que c’était à cause du médecin. Bill Oberton
ressemblait beaucoup à Ollie West. La poitrine creuse, la gorge massive, le
visage buriné, le front ridé. Mais c’était surtout à cause des yeux, aussi
brillants que des sous neufs, étrange signe d’une vie intense dans un corps
usé.


Braddock prit une pincée de tabac et la fourra entre sa
gencive et sa joue.


— Eh bien, que puis-je faire pour vous, docteur
Oberton ? Je présume que ce n’est pas pour une visite de courtoisie que
vous êtes ici.


Le médecin croisa ses longues jambes et posa son chapeau sur
l’un de ses genoux. À l’extérieur, on entendit gronder le tonnerre et la pluie
marteler les toits de la prison.


— Vous avez raison, ce n’est pas une visite de
courtoisie. Je suis venu vous parler de mon ami le prédicateur Jacob Piersol.
Vous vous souvenez peut-être de lui.


— Oh, oui, je me le rappelle parfaitement. Il savait
recevoir, votre prêcheur, et il avait une excellente cuisinière à son service,
si ma mémoire ne me trompe pas.


— Eh bien, je me fais du souci pour Jacob. Il y a un
certain temps, il a quitté Skanoh Valley pour venir ici, dans votre ville de
Palmyra. Il semble qu’il s’était mis en tête de prêcher la Bonne Parole
directement aux gens d’ici, pour élargir son horizon, en quelque sorte. (Le
docteur se tut, réfléchissant quelques instants.) Je me souviens du jour où il
a quitté la vallée. Il parlait du Christ Sauveur d’une manière incohérente, on
aurait dit qu’il avait perdu la tête. Il disait des choses qui n’avaient pas grand
sens à ce moment-là, mais il était… comment dire… il était inflexible.


Braddock mâchouilla son tabac pendant un moment, se disant
qu’il était peut-être temps de mettre les choses au point avec le médecin.


— Laissez-moi vous soulager un peu. Je sais pourquoi
vous êtes ici. Il y a longtemps que j’observe votre prêcheur. Il n’arrête pas
de débiter des sornettes sur ce garçon bleu qui a été assassiné dans votre
village. Il l’appelle le Sauveur, le Messie, le Fils de Dieu, et il dit que
nous avons intérêt à tous nous repentir parce que la fin est proche. Ça
m’ennuie beaucoup de le dire, docteur Oberton, mais je crois que votre ami a
perdu une grande partie de ses facultés.


Oberton poussa un profond soupir et vida son verre de
whiskey. Il fouilla dans sa poche, en sortit un mouchoir et épongea la sueur
qui lui mouillait le front.


— Capitaine, je suis venu vous voir parce que,
franchement, je ne sais pas quoi faire. J’espérais que Jacob serait revenu dans
la vallée à présent, qu’il aurait repris ses esprits. Mais aujourd’hui j’ai
bien peur de l’avoir perdu pour de bon.


— Peut-être que non, dit Braddock. Peut-être que si
nous lui parlions tous les deux nous verrions s’il veut entendre raison. Nous
réussirions peut-être à le convaincre d’accepter de l’aide. Il existe des
endroits où il pourrait se reposer et récupérer.


— Vous voulez parler d’un asile, capitaine
Braddock ? Que les choses soient bien claires, je n’accepterai pas qu’on
enferme Jacob Piersol dans je ne sais quelle institution.


— Non, non, bien sûr que non. Je pensais plutôt à un
genre de conseil spirituel, assuré par une organisation religieuse reconnue,
une retraite où il pourrait se reposer en communion avec Dieu et d’autres
prêtres. J’ai passé un certain temps à me renseigner sur la question. Certains
des pasteurs dans le coin me disent qu’un endroit de ce genre existe dans
l’Ohio, qui s’appelle Willowbrook. Je pourrais peut-être leur demander d’user
de leur influence et s’arranger pour y faire entrer votre ami, ne serait-ce que
pour une visite. Vous croyez qu’il se soumettrait à ce genre de chose ?


Le médecin haussa les épaules.


— C’est difficile à savoir. Mais je vous remercie,
capitaine, d’avoir suggéré l’idée. Ça vaut peut-être la peine d’essayer. C’est
peut-être justement d’une retraite qu’il a besoin. Il faudrait qu’on lui
présente ça avec délicatesse. Il a des idées très arrêtées.


Braddock s’adossa en arrière. Il lui arrivait rarement de
s’apitoyer sur le sort des gens. La vie était difficile pour tout le monde. La
vie, parfois, était un enfer. Mais il plaignait Bill Oberton. Braddock savait
ce qu’était le sentiment d’avoir fait faux bond à quelqu’un. Il songeait
souvent au jour où il avait eu Tink Puddah en face de lui, dans cette prison
même, et il se demandait s’il n’aurait pas pu faire plus pour lui que de le
laisser libre d’aller affronter un monde hostile sans personne pour se
défendre.


— Vous serez peut-être content d’apprendre que votre
ami prêcheur a plutôt fait du bon travail ici, dans le quartier des docks.
Figurez-vous que tous les jours il a réussi à convaincre les entreprises
locales de faire don de nourriture pour la cause qu’il défend, et il a donné à
manger à un certain nombre de bouches affamées dans la rue du Canal. Il n’a pas
vraiment perdu son temps, en fait. On pourrait même dire qu’il a accompli le
service du Seigneur.


— Voilà qui fait plaisir à entendre, et je suis sûr
qu’il y a des gens dans le besoin qui lui sont reconnaissants de ses efforts,
mais à quel prix ? Jacob Piersol est un malade. Il est en train de se
perdre. Il s’est occupé des autres toute sa vie, capitaine Braddock. Il ne s’en
rend pas compte. Il n’a jamais vu le bien qu’il a fait dans Skanoh Valley. Il
est peut-être temps que quelqu’un s’occupe de lui, à présent.


Braddock acquiesça d’un signe de tête. Il resta songeur un
instant. Le vent projetait en rafales la pluie qui tambourinait sur la petite
prison.


— Je voudrais vous dire quelque chose qui peut vous
intéresser, docteur, au sujet de Tink Puddah.


Le médecin but lentement une gorgée de whiskey.


— M. Tink Puddah ? Quoi donc ?


— Saviez-vous que Tink Puddah était accusé du meurtre
de deux hommes ?


— Quoi ? Mais c’est ridicule. C’était l’homme le
plus doux que j’aie jamais connu. Et si vous l’aviez rencontré vous-même, vous
auriez compris qu’il était incapable de faire du mal à une mouche.


— Je suis d’accord avec vous, dit Braddock. Je l’ai
effectivement rencontré une fois.


Le médecin le regarda, et ses sourcils se froncèrent
imperceptiblement. Il avait la peau d’un très vieil homme, ne put s’empêcher de
se dire Braddock. Ridée et marquée par les intempéries, comme une paire de
vieilles bottes de cuir.


— Vous avez déjà rencontré Tink Puddah ?


— Il a été accusé de meurtre en Pennsylvanie, pour
avoir tiré dans la tête d’un homme. Il est vrai qu’il a tiré sur cet homme,
mais seulement après qu’un ours l’eut lacéré à mort. Puddah lui a donné le coup
de grâce pour abréger ses souffrances, mais les gens du coin n’ont pas vu les
choses sous cet angle-là.


— Voilà qui est remarquable. J’ai peine à croire qu’il
ait eu la force de tirer un coup de fusil.


— Ensuite, un homme a été tué à Fayette à coups de
couteau. Un groupe d’habitants furieux ont voulu lyncher M. Puddah pour ce
meurtre, dont il n’était pourtant à l’évidence pas coupable. C’est pourquoi je
l’ai amené ici, je lui ai parlé et je lui ai suggéré de quitter la ville, en
s’éloignant le plus possible.


— Apparemment, il n’a pas mis assez de distance.
Quelqu’un l’a retrouvé et l’a tué. Pourquoi ne pas avoir dit que vous
connaissiez Tink Puddah quand vous êtes venu à Skanoh Valley pour enquêter sur
son assassinat ?


— Je n’ai vu aucune bonne raison d’en parler.
J’enquêtais sur un meurtre, après tout. J’ai compris qu’il vaut toujours mieux
ne rien dire dans le cadre d’une enquête sur laquelle je travaille. Je me suis
dit, quand le pauvre petit gars a été tué, qu’un chasseur de prime avait dû
retrouver sa trace. Il y avait une prime de cinq cents dollars sur sa tête.
J’ai été un peu étonné, malgré tout, que personne ne vienne la réclamer. C’est
à ce moment-là que j’ai commencé à me dire que c’était peut-être quelqu’un de
Pennsylvanie ou de Fayette qui l’avait rattrapé et exécuté, par vengeance.


— Ça se défend, dit le docteur. Je suppose.


— Oui. Jusqu’au jour où votre curé débarque, agit de
manière insensée et raconte partout que le Seigneur Tink Puddah est le Messie
ressuscité d’entre les morts.


Le médecin fronça les sourcils.


— Où voulez-vous en venir, capitaine Braddock ?


— Je pense qu’il en sait peut-être un peu plus sur ce
meurtre que…


La porte de la prison s’ouvrit brusquement, laissant
pénétrer une rafale de vent et de pluie.


Un homme fit irruption dans la pièce en trébuchant, un petit
vieillard fragile avec une barbe blanche dégoulinante. Il tomba à genoux,
trempé et haletant.


— Capitaine ! brailla-t-il. Capitaine ! Le
prêcheur est devenu complètement fou ! Il a abattu Larry Skiles, là-bas,
sur les quais, il lui a tiré dans le buffet avec un fusil à deux coups, il l’a
tué, je vous dis, je l’ai vu, de mes yeux vu.


— Quoi ? s’exclama le docteur en se levant d’un
bond.


Braddock se précipita de l’autre côté du bureau et aida le
vieux à s’asseoir sur un banc. Il le connaissait. Il avait vu le bonhomme dans
le quartier des docks.


— Vous vous appelez Pike, c’est ça ? Je vous ai vu
avec le prédicateur, vous lui donniez un coup de main.


— Ouais, ouais, sauf que maintenant il est devenu fou,
fou à lier ! L’a tué un homme, je vous dis !


Pike était couvert de boue quasiment de la tête aux pieds.


— D’accord, calmez-vous, dit Braddock.


— Il ment, dit Oberton, d’une voix plus dure. Jacob Piersol
ne possède même pas de fusil. C’est un homme de Dieu. Il ne tuerait jamais qui
que ce soit. Jamais.


— Je l’ai vu faire de mes propres yeux, je vous
dis ! Et il s’en vient par ici. Il a le fusil, et il s’en vient en ville.


Braddock s’approcha du mur où était suspendu son revolver
bouclé dans son holster et attrapa vivement son chapeau. Il avait redouté
quelque chose de ce genre. Il avait eu un terrible pressentiment. Le fait que
Jacob Piersol soit prêtre avait probablement contribué à lui faire oublier
cette impression. Il éprouvait maintenant un sentiment bien différent : il
était en colère. En colère contre lui-même d’avoir été aussi aveugle.


— Où allez-vous avec ce pistolet ? demanda le
médecin.


— Docteur Oberton, je crois que si nous devons avoir une
conversation avec votre ami, il vaudrait mieux que ce soit tout de suite.


— Je ne peux pas le croire, dit Oberton en enfilant son
manteau. Je ne veux pas le croire.


Pike tentait encore de reprendre sa respiration.


— Capitaine, et moi ?


— Je veux que vous ne bougiez pas d’ici. J’aurai besoin
de vous interroger tout à l’heure.


— Non, je veux dire, puisque j’ai dénoncé le
prêcheur ? Y a pas une sorte de récompense ?


Braddock s’avança vers Pike, le saisit par le col de sa
chemise trempée et le traîna vers la cellule la plus proche.


— Eh ! Vous pouvez pas mettre quelqu’un en prison
parce qu’il a signalé un meurtre ! s’écria Pike en s’agrippant aux
barreaux métalliques. Laissez-moi sortir d’ici !


Braddock l’ignora.


Oui, il était en colère.


D’abord, il avait laissé partir Tink Puddah, et ensuite il
avait décidé de ne pas donner suite à ses soupçons concernant Jacob Piersol, le
prédicateur. Deux erreurs, deux morts. La vie, parfois, était un enfer.


— Allons-y, docteur Oberton.


Les deux hommes sortirent dans la tempête.


 


*


 


Jacob sauta sur le siège de sa carriole en braillant comme
un écolier. Il fit claquer les rênes dégoulinantes, projetant un chapelet de
gouttes d’eau qui ricochèrent sur le dos ruisselant de la mule.


— En avant, fidèle Floyd, en avant ! Il est temps
de porter directement la parole du Seigneur Tink Puddah au village de
Palmyra !


Floyd se mit en marche sans grande hâte. Ce qui fit rire
Jacob Piersol. Il rit longtemps et de bon cœur.


— Un bébé nouveau-né se traînerait plus vite que toi,
mon pauvre Floyd !


Jacob éprouvait une joie intense à sentir la pluie battante
lui tomber dessus avec fracas au milieu de ses éclats de rire. C’était, se
dit-il, une sorte de baptême. Le Seigneur avait choisi de le baptiser avec les
pluies du Ciel.


Il guida Floyd dans la rue du Canal, passa devant l’atelier
du forgeron, le magasin général et la boutique de mode, puis entra dans le
village proprement dit. Les rues étaient désertes à cause de l’orage. Il fit
arrêter Floyd au milieu de la place, et là, debout à l’arrière de sa carriole,
chercha sa Bible dans sa poche et l’en sortit de la main droite. Il se rendit
compte alors avec étonnement qu’il tenait le fusil de la main gauche. On aurait
dit qu’il était incapable de le poser. Jacob, pose ce fusil, s’ordonna-t-il
à lui-même. Mais c’était presque comme si le fusil refusait qu’on le lâche.


Tant pis. La Bible dans une main, le fusil dans l’autre. Et
alors ? C’était Sa parole qui était importante, plus importante même que
la Bible. Il se demandait si son père aurait compris cette notion. C’est la
Parole qui compte. C’est la vérité.


— Écoutez-moi, cria Jacob sous l’averse, dans les
rafales du vent hurlant. Écoutez-moi vous parler de Notre Seigneur le Sauveur
Tink Puddah, le Messie ! Je vous apporte un témoignage. Dieu a envoyé parmi
nous un ange à la peau bleue pour nous montrer le chemin. Je l’ai vu
ressusciter d’entre les morts, de mes propres yeux. Croyez-moi !


Il leva le fusil au-dessus de sa tête.


— La deuxième venue du Seigneur approche, mes frères et
mes sœurs, un millénaire de paix, d’amour et de joie est promis pour la
deuxième venue du Christ aux âmes vertueuses qui ont vécu dans la vertu,
l’honnêteté et la foi au cœur. Celles-là hériteront du Royaume de Dieu.
Croyez-moi !


— Je vous crois, dit une voix.


Jacob baissa les yeux. Deux hommes se tenaient devant sa
carriole. Jacob eut l’impression de reconnaître celui qui parlait, mais il n’en
était pas sûr. Il ne distinguait pas bien les traits du deuxième, à demi caché
par le premier. Il portait un long manteau noir au col relevé et un chapeau bas
sur les yeux.


Jacob cligna des yeux sous la pluie.


— Qui êtes-vous, frères ?


— Je m’appelle Braddock. J’ai eu le plaisir de vous
rencontrer une fois, au village de Skanoh Valley.


Skanoh Valley, la vallée de la Paix. C’est là qu’il habitait
jadis. Braddock ? Oui, le nom lui semblait familier.


— Êtes-vous croyant ?


— Oh, oui, oui, curé, je suis croyant, pour sûr.


La joue de l’homme était gonflée par une chique. De sous le
rebord de son chapeau, il cracha une longue giclée fine qui atterrit dans la
boue avec un floc.


— Comment est-ce que je vous connais ? demanda
Jacob.


L’allure de l’homme ne lui plaisait guère. Et il avait
appelé Jacob curé. Il n’aimait pas qu’on l’appelle curé.


— Je suis le capitaine de police, ici, à Palmyra. Je
vous ai rendu une brève visite l’an dernier. J’ai mangé de votre bon ragoût de
lapin, j’ai fumé un excellent cigare et bu un peu de votre bourbon, si je ne me
trompe. J’enquêtais sur le meurtre de votre grand ami, M. Tink Puddah.


Le meurtre de Tink Puddah ? Oui, à présent, Jacob se
souvenait.


— Braddock. Capitaine Braddock.


— C’est exact, curé.


Jacob fronça les sourcils. La pluie, nota-t-il, n’était plus
qu’une bruine.


— Je préfère qu’on s’adresse à moi sous le titre de
prêcheur. Mon père était prédicateur, et moi aussi.


— Prêcheur, dit le capitaine. J’ai entendu dire que
vous parliez de M. Tink Puddah comme de Jésus-Christ, est-ce vrai ?


— J’espère que vous n’êtes pas venu me calomnier, ni
vilipender la Bonne Parole. Dieu a envoyé le Sauveur Tink Puddah pour nous
sauver, capitaine Braddock. Je l’ai vu de mes propres yeux, ressuscité d’entre
les morts.


L’homme qui était à côté de Braddock lui chuchota quelque
chose à l’oreille.


— Qui êtes-vous ? demanda Jacob Piersol. N’ayez
pas peur, frère. Approchez.


L’homme s’avança, baissa le col de son manteau et releva le
bord de son chapeau. Jacob réussit finalement à le voir clairement et le
reconnut tout de suite.


— Bill ! Bill Oberton ! Qu’est-ce que tu fais
ici ? Cela fait plaisir de te voir, mon vieil ami.


— Jacob, dit sobrement Bill, sans manifestation
particulière de familiarité. Où t’es-tu procuré ce fusil ? J’ignorais que
tu en possédais un.


— Le Seigneur nous donne ce qui est nécessaire, Bill.
Pourquoi es-tu si distant ?


— Ne serait-ce pas le Seigneur Tink Puddah qui vous l’a
donné ? demanda Braddock en souriant.


Jacob se dit que c’était un sourire hypocrite.


— C’est exact.


La pluie avait presque cessé. Jacob sentait la fraîcheur
laissée par l’orage. Le soleil apparut derrière un banc de nuages et illumina
la place du village. Les nuages noirs se déplaçaient vers l’ouest, et Jacob se
sentit repoussé par le vent, comme s’il n’allait pas dans le bon sens. Il
remarqua quelques personnes qui sortaient des bâtiments alentour. Un homme se
remit à charger du blé sur sa charrette. Deux femmes sortirent de la boutique
de la modiste.


Jacob plissa les paupières. Il avait soudain une migraine
épouvantable. Il leva sa Bible et l’ouvrit au hasard. Peu lui importait à
quelle page.


— « Fils de l’homme, j’ai brisé le bras de
Pharaon, roi d’Égypte. Hélas, nul n’a pansé sa blessure pour y appliquer des
remèdes, pour y mettre un bandage afin qu’il retrouve la force de manier
l’épée… »


— Curé, l’interrompit Braddock, j’ai appris qu’il y
avait eu un meurtre là-bas sur les docks. Vous ne sauriez pas ce qui s’est
passé, par hasard ?


— Prêcheur ; dit Jacob. Je suis prédicateur
et je suis venu ici pour prêcher.


— C’est lui ! lança d’une voix criarde une femme
qui arrivait en courant dans la rue et qui désignait Jacob du doigt. Je l’ai vu
abattre Larry Skiles de sang-froid !


Le capitaine Braddock se tourna vers la femme.


— Reculez, s’il vous plaît, madame.


Tout d’abord, elle ne bougea pas. Vêtue d’une robe usée
jusqu’à la trame, immobile, elle regardait fixement Jacob Piersol. Jacob la
dévisagea à son tour. Il reconnaissait cette femme. C’était l’une des
prostituées qui étaient venues chaque jour à sa charrette chercher de quoi
manger.


— Reculez ! répéta le capitaine.


La femme finit par s’écarter lentement, mais d’autres gens
s’avancèrent.


— Là-bas, dans les docks, répéta Jacob. Oui, je me
souviens. Je me défendais. Et je défendais le Seigneur Tink Puddah. Bill, que
se passe-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


— J’aimerais que vous me rendiez un service, prêcheur,
dit Braddock, la voix aussi lisse et douce qu’une peau de serpent. Je voudrais
que vous me donniez ce fusil. Pouvez-vous faire ça pour moi ?


Jacob jeta un coup d’œil à son fusil. Il le tenait pointé en
direction de la rue, le doigt sur la gâchette. Il fronça les sourcils et
foudroya le capitaine du regard. Qu’est-ce qu’il y avait donc ? Que
voulait au juste le capitaine ? Et Bill, il avait quand même un
comportement bizarre, non ? Jacob sentit la moutarde lui monter au nez.


— J’aimerais que vous me rendiez un service, capitaine
Braddock. Je voudrais que vous me laissiez tranquille. Vous ne voyez pas que
j’essaie de prêcher, non ? Si vous n’êtes pas venu pour m’écouter,
qu’est-ce que vous faites ici ? J’ai une tâche importante à accomplir,
moi, la tâche dont m’a chargé le Seigneur, et vous êtes en train de faire peur
aux gens et de les éloigner.


Bill Oberton le regarda avec sévérité, les sourcils froncés,
et dit :


— Jacob, où as-tu pris ce fusil ? Je veux que tu y
réfléchisses. Où l’as-tu trouvé ?


— Pourquoi cette attitude bizarre, Bill ? Je te
l’ai déjà dit. C’est le Seigneur Tink Puddah qui me l’a donné.


— Quand cela ? Où ?


Jacob referma sa Bible d’un geste sec.


— Je… Je n’en sais rien. Il était dans mon sac.
Qu’est-ce que ça peut faire, où je l’ai trouvé ?


— Réfléchis, insista Bill. Réfléchis bien. Où as-tu
trouvé ce fusil, Jacob ?







 


Année 1860


 


Tink Puddah offrit un verre d’eau à Jacob Piersol, ainsi que
des pommes et du pain de froment, exactement comme il l’avait fait lors de la
dernière visite du prédicateur, un an plus tôt, et la fois précédente, et
encore celle d’avant. Comme toujours, le prêtre accepta l’eau et refusa les
autres propositions de Tink. Peu de choses avaient changé entre les deux hommes
au fil des années, même si Tink remarqua que Jacob avait un peu grossi. En
fait, se dit Tink, il ressemblait un peu à une dinde farcie.


Les deux hommes restèrent pendant un moment assis en silence
dans la cabane de Tink. L’hiver avait cédé le pas et le printemps était là, les
arbres commençaient à se couvrir d’un épais feuillage, les fleurs précoces
s’épanouissaient, les moineaux gazouillaient et les cardinaux chantaient. Tink
ne s’était pas aventuré à Skanoh Valley depuis l’automne.


Ce fut Jacob Piersol qui rompit le silence.


— Pourquoi ne voulez-vous pas au moins entrer dans mon
église pour écouter ? Vous n’avez encore jamais franchi le seuil de mon
église.


Tink Puddah voulait se montrer poli, bien sûr. Il ne voulait
pas insulter le prédicateur comme lors de sa première visite. Depuis lors, il
s’était beaucoup mieux débrouillé pour maintenir une conversation anodine. Mais
le prêcheur devait avoir compris, à présent, que cela n’intéressait pas Tink
d’aller à l’église. Il ne voulait pas s’impliquer dans les affaires des
humains. Trop souvent, ils s’étaient retournés contre lui.


— C’est bientôt la messe de Pâques, dit Jacob. C’est le
moment de l’année où les bons chrétiens, par un renouveau dans leur vie,
célèbrent la miséricorde divine et la nouvelle alliance.


— C’est la période de l’année que vous préférez, à ce
que je me rappelle, dit aimablement Tink Puddah.


— Oui, c’est ma saison préférée. Savez-vous
pourquoi ?


Oui, Tink le savait. Chaque année, au printemps, le prêtre
rendait visite à Tink et lui disait pourquoi. Pour un chrétien, c’était une
période de changement, de pardon et de réaffirmation de sa foi. Une foi que ne
partageait pas Tink Puddah. Pourquoi le prêtre ne pouvait-il accepter cette
idée ?


— N’avez-vous pas lu la Bible que je vous ai donnée,
monsieur Puddah ? N’êtes-vous pas capable de recevoir son message ?


Bien sûr, l’homme connaissait parfaitement la réponse à
cette question. Il l’avait déjà posée. C’est simplement qu’il n’aimait pas la
réponse de Tink Puddah.


— Je me souviens d’avoir lu le récit de l’ascension de
votre Christ.


— Ce n’est pas seulement mon Christ. C’est le
Christ de tout le monde.


Nouveau silence inconfortable. Tink espérait que le prêtre
ne demanderait pas qu’il lui rende sa Bible. Tink l’avait brûlée par accident
pendant qu’il faisait la cuisine et mettait du bois dans le feu, cet hiver.
Tink avait retiré le livre des flammes, mais il était carbonisé, sans espoir de
réparation. Les pages qui restaient s’envolaient en flocons si on y touchait.
Il gardait ce qu’il en restait uniquement parce que c’était un texte sacré pour
les hommes. Il craignait en le jetant, même s’il était illisible, d’insulter
encore plus la religion de son visiteur.


— N’avez-vous pas d’âme, monsieur Puddah ? Est-ce
la raison pour laquelle vous n’obéissez pas à l’appel de Dieu ?


Pas d’âme ? Ah, oui, la brume. La réponse de Tink à
Jacob Piersol résidait peut-être dans cette brume. Serait-il possible de lui
montrer que la brume faisait effectivement partie de la nature humaine, au même
titre qu’un membre ou un organe, sauf que les humains n’avaient pas la capacité
de la percevoir ? Cela aiderait-il le prédicateur à comprendre ?
Peut-être. Qui sait.


— Jacob Piersol, dit-il, vous me permettrez peut-être
de vous montrer quelque chose. De vous faire une démonstration.


— Tout ce que vous voulez, si cela peut vous aider à
vous ouvrir les yeux sur le Seigneur.


— Je crois que cela peut aider à ouvrir les vôtres.
Nous verrons.


Tink Puddah se leva de sa chaise et s’assit en tailleur
devant la cheminée.


— Venez me rejoindre.


Le prédicateur se leva et s’approcha de l’âtre. Il hésita
avant de demander :


— De quoi est-il question ?


— Nous allons méditer ensemble. Je vais essayer de vous
montrer un peu de mes pensées. Je ne sais si nous réussirons, mais nous pouvons
essayer, si vous le voulez. Cela pourrait conduire à une meilleure
compréhension entre nous.


— Je veux bien essayer, dit le prêtre, à condition que
ce ne soit pas un de vos rites païens pour rendre hommage à de faux dieux.


— Non, bien sûr que non. Je n’ai pas de faux dieux. Ce
pourrait être seulement pour vous une façon – comment pourrais-je
m’exprimer ? – de voir en vous-même à travers mon regard.


Tink ne connaissait aucune autre manière d’expliquer ce
processus, bien que la vision de la brume n’ait rien à voir avec la
perception oculaire.


Le prêtre acquiesça d’un signe de tête.


— Que dois-je faire ?


— Asseyez-vous devant moi, je vous prie.


Jacob s’assit par terre en face de Tink.


— À présent, permettez-moi de vous toucher la poitrine,
dit Tink.


Le prédicateur eut l’air indécis. Tink s’attendait à cette
réaction. Il avait senti que l’autre n’aimait pas avoir de contact physique
avec lui, à la façon dont il évitait de lui serrer la main. Il serait donc tout
aussi réticent à laisser Tink le toucher. Mais c’était indispensable si Tink
devait rechercher la présence de sa brume. Il n’avait jamais tenté de montrer la
brume à personne auparavant, mais il avait l’impression que cela pouvait
marcher. Ce n’étaient pas les yeux qui voyaient cette brume, après tout.
C’était l’esprit, et Tink serait peut-être capable d’ouvrir l’esprit de l’homme
pour qu’il puisse voir ce que voyait Tink. Ce serait une expérience
intéressante, de toute façon.


— Cela ne vous fera pas mal.


— D’accord, dit vivement le prêtre, comme s’il était
gêné que Tink ait pu sentir sa réticence.


Tink se hâta de tendre la main et de la poser sur la
poitrine de Jacob avant que celui-ci ait une chance de changer d’avis.


— Fermez les yeux, dit-il, vous vous concentrerez
mieux.


Jacob ferma les yeux et, en un instant, Tink eut accès à son
for intérieur. Il chercha l’esprit du prédicateur. Les hommes avaient des esprits
vastes et simples qui étaient faciles à repérer, faciles à attirer. Il accrocha
l’esprit de Jacob Piersol au sien.


Le prêcheur, assis en face de Tink, eut soudain un hoquet.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


— Que voyez-vous ?


— Rien. C’est plutôt un sentiment, comme si je
cherchais quelque chose sans essayer de regarder.


— Bon, un sentiment, c’est très bien. Ne cherchez pas à
contrôler ce sentiment. Laissez-le vous guider.


— Qu’est-ce que vous cherchez ?


Tink commença à éplucher les couches internes de l’esprit
mou de l’homme. Il allait lui faire toucher sa propre brume, lui faire tenir
entre les doigts de son esprit, comme Tink en avait touché et tenu d’autres, et
ensuite il lui expliquerait ce qu’était cette brume, une force de la vie
humaine.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda le prédicateur.


Quoi ? Tink ne lui avait encore rien montré.


— Que voyez-vous ?


— Cette flaque. Qu’est-ce que c’est ? Cette flaque
sombre.


Il y avait de la peur dans la voix de l’homme.


Tink ne voyait aucune flaque sombre. Intéressant. Tink
entendait le cœur de l’homme battre à tout rompre, résonnant en écho dans son
cerveau.


— Essayez de vous détendre. Il n’y a pas besoin d’avoir
peur. Vous regardez seulement à l’intérieur de vous-même.


L’homme chuchota :


— Mon cher Seigneur, protégez-moi du démon, du péché,
du mal, du péché, du mal…


L’homme priait. Pourquoi priait-il ?


— Je devrais peut-être arrêter, proposa Tink.


— Non !


La sueur coulait sur le front du prédicateur.


Tink ne voyait toujours aucune flaque sombre. Que Jacob voyait-il
donc ? Il tenta de ramener l’esprit de l’homme à l’endroit où ils avaient
commencé – dans l’espace clair, incolore et paisible où l’esprit pouvait se
reposer confortablement – mais Jacob l’en empêcha.


Tink était surpris de la force mentale de Jacob. Peut-être
était-il en train de regarder à un autre endroit dans l’esprit de Tink ?
Tink n’avait pas envisagé que l’homme puisse regarder ou voir quelque chose
sans son assistance, qu’il puisse explorer seul. S’il le faisait, que
verrait-il ? Quelque chose de très différent de la brume humaine, sans
aucun doute. Peut-être avait-il eu un bref aperçu de l’Eauspace ? La
flaque sombre, avait-il dit. Quelque chose qui n’était pas destiné aux esprits
humains, aux esprits habitués à leurs propres pensées, et non à des milliards
de motifs et de souvenirs circulaires répétés à l’infini, souvenirs des vivants
et des morts d’un monde qui ne meurt jamais.


Tink commença à retirer sa main de la poitrine de Jacob afin
de rompre leur connexion, mais à peine avait-il éloigné les doigts que l’homme
lui saisit le poignet et reposa la main de Tink sur son cœur.


— Lâchez-moi le poignet, ordonna Tink. J’avais tort.
Cela est trop dangereux pour vous.


Le visage de l’homme se figea en un masque de douleur, dents
serrées, yeux étroitement fermés. Que regardait-il donc ? Il continuait à
marmonner des prières, trop vite à présent pour que Tink puisse le suivre. Tink
tenta de retirer sa main de force. N’y parvenant pas, il gifla violemment
l’homme en pleine figure, espérant ainsi le sortir de sa transe.


— Satan ! hurla le prédicateur d’une voix
stridente, tremblant de tous ses membres, agrippant de plus belle le poignet de
Tink.


Tink grimaça de douleur. Il se débattit pour s’arracher à
l’étreinte, luttant pour reprendre le contrôle de l’esprit du prêtre, luttant
comme un beau diable, mais en pure perte. Rien à faire.


Les yeux du prédicateur s’ouvrirent soudain. Il se leva,
souleva Tink du sol sans ménagement, lui arrachant presque le bras.


— Satan !


Il regardait Tink droit dans les yeux, mais il ne le voyait
pas. Il avait les yeux vitreux et injectés de sang. Que voyait-il ?
Quoi ?


— Vous avez brûlé la Sainte Bible !


Brûlé la Bible ? Comment l’homme pouvait-il le
savoir ? Comment pouvait-il l’avoir découvert dans l’esprit de Tink ?


— Non, c’était un accident.


— Lucifer !


— Non, je vous en prie, calmez-vous. Je vais vous aider
à reprendre le contrôle de votre esprit si vous…


— Tu as tué ! Tu as tué !


L’homme traîna Tink jusqu’à la cheminée. Là, à côté de
l’âtre, il saisit de sa main libre le fusil de Tink, le fusil qui avait abattu
le père de Tink, le fusil qui avait donné le coup de grâce à Darryl, le
chasseur d’ours.


Jacob déclara :


— Toi, Tink Puddah, tu es ce vieux serpent qu’on nomme
Satan qui a trompé la terre entière !


Il appuya le pied sur la poitrine de Tink, le clouant au
sol. La connexion physique était rompue, mais la folie n’avait pas quitté
l’esprit de Jacob Piersol.


Tink pouvait à peine respirer. Il agrippa la cheville du
prédicateur. Jacob pointa le fusil sur la tête de Tink.


— Écoute les visions prophétiques ! s’écria Jacob
Piersol d’une voix stridente. « La bête que je vis ressemblait au léopard,
ses pattes étaient comme celles de l’ours, et sa gueule comme la gueule du
lion. Et le dragon lui conféra sa puissance, son trône et un pouvoir immense.
L’une de ses têtes était comme blessée à mort, mais sa plaie mortelle fut
guérie. Émerveillée, la terre entière suivit la bête. »


Soudain, Tink vit la mort de son père. Il l’avait déjà
aperçue auparavant – les chiens, le sang, le fusil –, mais jamais ainsi, avec
une telle clarté, une telle réalité. Un fusil, un appareil qui enflamme un
mélange de nitrate de potassium, de charbon et de soufre, et qui envoie un
projectile à très grande vitesse. Quel rapport cela a-t-il avec la miséricorde
ou la prière ? avait demandé Nif Puddah, le père de Tink. Quel
rapport ?


Et seul Tink pouvait lui répondre désormais, à présent et
pour toujours.


Aucun rapport, cher père. Aucun. C’est l’Homme. Nous nous
sommes mépris sur son compte pour la dernière fois, toi et moi.


— « Que celui qui a des oreilles entende :
qui est destiné à la captivité ira en captivité. Qui est destiné à périr par le
glaive périra par le glaive. C’est l’heure de la persévérance et de la foi des
saints. »


Là-dessus, Jacob Piersol appliqua le canon du fusil sur la
tête de Tink Puddah.







 


Année 1861


 


— Réfléchis ! Réfléchis bien ! insista Bill
Oberton. Où as-tu trouvé ce fusil, Jacob ?


La foule s’était rassemblée dans Main Street, la rue
principale de Palmyra, sur la place du village, pour assister au spectacle de
la discussion entre Jacob, le capitaine Braddock et le docteur Bill Oberton.
Pourquoi tout le monde semblait-il soudain si intéressé, se dit Jacob, alors
qu’il essayait sans succès de les amener à l’écouter depuis des mois ?


Le capitaine cracha une chique de tabac dans la rue boueuse.


— Où se trouvait le fusil avant d’être dans votre
sac ? Est-ce que vous vous rappelez ?


Avant d’être dans le sac ? Jacob n’en savait rien. Il
n’y avait pas de fusil avant le sac, si ? Il réfléchit. Non. Il y avait eu
le sac et le fusil, tous les deux en même temps. Le Seigneur avait fourni le
nécessaire. C’était la seule chose qui comptait. Jacob se rendit compte qu’il
transpirait à grosses gouttes. La pluie de l’averse récente dégoulinait encore
sur ses vêtements trempés, mais il avait également conscience de la sueur qui
coulait. Son cœur battait à tout rompre. Son cœur cherchait à s’enfuir. Où son
cœur pouvait-il bien vouloir aller ? Il se dit qu’il devait se remettre à
prêcher et leva donc sa Bible devant lui.


— Bon Dieu, Jacob ! s’écria Bill en s’avançant. Tu
as tué un homme là-bas sur les quais, et c’est toi qui avais tué Tink
Puddah, n’est-ce pas ? Est-ce vrai, Jacob ? Réponds-moi ! C’est
toi qui as tué Tink Puddah !


Jacob pointa le fusil sur le médecin.


— Qui es-tu pour te permettre de juger ? Tu n’as
aucune idée de ce que j’ai vu, ni de la raison pour laquelle j’ai fait ce que
j’ai fait. Le Seigneur m’a pardonné. Il est venu à moi. Il est venu à moi et a
dit : « Je te pardonne, Jacob Piersol ! Je te donne le pouvoir
de prêcher la Parole du Seigneur ! Je fais de toi mon
disciple ! » Ne vois-tu pas ? Il est écrit qu’au nom du Messie
il faut prêcher le message de repentir et de pardon. Il est écrit que le
pouvoir du Ciel viendra sur les disciples. Je suis le disciple de Tink
Puddah !


— Le fusil, dit le capitaine Braddock. Je crois que
vous devriez le poser, maintenant. C’est très dangereux de l’agiter comme ça
dans tous les sens. Une personne innocente pourrait être blessée. Ce n’est pas
ce que vous voudriez, non ? En outre, vous ne pouvez pas prêcher le fusil
à la main. Quelle sorte de message est-ce là ?


Jacob leva le fusil en direction du capitaine.


— Ceci n’est pas un fusil ordinaire, capitaine
Braddock. C’est l’arme de la miséricorde et de la rédemption. Je le sais. J’ai
vu ce qu’il a fait. Je l’ai vu donner le coup de grâce au père du Sauveur. Je
l’ai senti qui rendait la justice sur le diabolique Larry Skiles. Ceci est le
Saint Fusil. La fondation de ma nouvelle église.


Le capitaine quitta son chapeau et en essuya la pluie sur
les bords. Cependant, il ne le remit pas sur sa tête. Il le garda à son côté,
pour dissimuler son revolver.


— Est-ce tout ce que vous avez vu faire au fusil,
prêcheur ?


— Je n’écouterai pas votre habile langue de vipère,
capitaine Braddock. Je sais ce que vous essayez de faire. Vous essayez de me
faire avouer le meurtre de Tink Puddah. Mais Tink Puddah n’a pas été assassiné.
Voilà ce que vous n’avez pas compris. Son destin avait été prophétisé. Il était
écrit que le Sauveur devait souffrir et mourir et ressusciter d’entre les
morts. Le fusil n’était que l’instrument utilisé pour l’accomplissement des
Écritures et pour semer la graine de Sa résurrection.


— Mais c’est toi qui as utilisé le fusil, n’est-ce
pas ? demanda son vieil ami Bill en le désignant du doigt d’un air
accusateur.


Pourquoi Jacob discutait-il ? Il n’avait nul besoin de
se défendre.


— Il n’y a pas d’autorité supérieure à celle de Dieu.
J’ai agi selon la volonté de Dieu. Je ne m’en suis pas rendu compte sur le
moment – non, je ne pouvais m’en rendre compte à ce moment-là car je n’avais
pas eu la révélation. Mais désormais je vois la vérité, je sais que c’était
l’intervention divine…


— Jacob, Jacob, je t’en prie, écoute-moi. (Bill se
rapprocha de la carriole.) Donne-moi le fusil et descends. Je ne sais pas
exactement ce qui s’est passé, ce qui t’a poussé à agir, mais il est temps
maintenant d’y mettre un terme. Ne comprends-tu pas ce que tu as fait ? Tu
as supprimé deux vies. Il est temps d’en finir.


Jacob avait des difficultés à respirer. Comment se
faisait-il que l’air… l’air qui lui était si précieux… le véritable don de Dieu
à l’humanité… pourquoi avait-il le souffle coupé, pourquoi haletait-il comme
une truite hors de l’eau ? Pourquoi ? Il se demanda si Belzébuth était
en train de concocter quelque tour diabolique. Peut-être était-il temps
effectivement d’en finir, de mettre un terme à tout cela. Oh, son père aurait
certainement su ce qu’il fallait faire.


Jacob Piersol, tu n’es qu’un imbécile ! C’était
le jugement inarticulé de son père, soulignant constamment sa supériorité, sa
condescendance, sa patience et son infinie sagesse exaspérante. Jacob avait
étudié, avait appris, avait milité pour la Parole pendant tant d’années, tant
de longues années difficiles, besogneuses, de foi sans sentiment, d’obscurité
sans lumière, de questions sans réponses…


— Le fusil, Jacob, dit Bill. Donne-le-moi.


D’où venaient ces vertiges ? Jacob secoua la tête. Le
Seigneur l’avait appelé pour être Son disciple, et à présent… à présent… voilà
qu’il avait de nouveau la tête qui tournait, qu’il transpirait, que son cœur
battait la chamade, exactement comme quand, jeune garçon, il tentait
d’interpréter les signes et les mystères de Dieu et du Christ, sous le regard
furieux de son père, et s’y embrouillait désespérément, éperdu, perplexe…
Pourquoi était-il si stupide ?


« Mais réfléchis, mon garçon. Pourquoi est-ce que tu
n’es pas capable de comprendre ? »


— Le capitaine a parlé d’un endroit destiné aux hommes
dans ton cas, dit Bill. Un endroit où un homme de Dieu peut réfléchir et faire
le point quand les choses s’embrouillent. Tu pourrais y aller et parler avec
d’autres hommes de Dieu.


Tink Puddah était païen, puis Tink Puddah était devenu
Satan, puis Tink Puddah était le Seigneur Jésus-Christ, notre Sauveur. Comment
allait-il mettre ça au clair ? Quel Tink Puddah avait ressuscité d’entre
les morts ? Le Messie ? Avait-il vraiment tué le Messie de ses
propres mains ? Comment ? Comment avait-il pu être aussi
stupide ? Est-ce que Dieu avait compté là-dessus ? Est-ce que Dieu
l’avait trompé pour lui faire accomplir les Écritures, ou était-ce le diable
qui l’avait entraîné dans le péché ?


Confusion. Tout n’était que confusion. Qu’arrivait-il à son
esprit, à son cœur ? Jacob regarda ses mains. Le fusil dans l’une, la
Bible dans l’autre. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Avait-il réellement
utilisé l’un pour défendre l’autre ? Quelle main détenait la vérité ?
La justice ? La voie ? La sagesse ? La gloire ? La
promesse ?


— Le fusil, Jacob, donne-le-moi.


Bill Oberton, son vieil ami, fit un autre pas en avant et
tendit la main vers le Saint Fusil.


— Le Saint Fusil, dit Jacob.


« Jacob Piersol, tu n’es qu’un idiot. Un triple idiot,
réprimandait son père. Tu n’apprendras jamais rien. »


Jacob serra les paupières pour retenir les larmes qui lui
montaient aux yeux.


— Bill, je regrette, mais je dois faire de mon mieux
pour interpréter la Parole de Dieu, pour comprendre Son message. Je dois
essayer.


— Lâchez ce fusil, prêcheur !


Le capitaine Braddock sortit son revolver et le pointa vers
lui.


— Ne m’obligez pas à utiliser ceci.


Jacob secoua la tête.


— Pardonnez-moi, mais au moins, si je me trompe cette
fois-ci, ce sera la dernière.


D’un geste vif, Jacob pointa brusquement le fusil à canon
court sous son menton.


— Non ! s’écria Bill.


— Si, murmura Jacob.


Il ferma les yeux et appuya sur la détente. Le coup percuta.
Et rien ne se passa.


N’y avait-il plus de balle dans le fusil ? Jacob était
certain de n’avoir tiré qu’un seul coup sur Larry Skiles. Ce qui aurait dû
laisser une balle dans la chambre. Avait-il raté même sa mort ?


Non… attendez… quelque chose se produisait dans le ciel…


Lentement, lentement, le ciel commença à se déchirer – un
accroc net et parfait dans la toile de l’azur précieux, si précieux,
indispensable à la vie des créatures de Dieu. Par cette déchirure soudaine
apparurent une traînée de vermillon et une lumière si crue et si brûlante que
Jacob sentit qu’elle coupait la peau qui lui servait d’enveloppe, qu’elle
pénétrait jusqu’à la moelle de ses os et touchait en lui quelque chose dont il
ne connaissait même pas l’existence, quelque chose qui était l’essence même de
son être, la brume qui composait son âme humaine et imparfaite.


Alors la Sainte Lumière se répandit jusqu’à engloutir le
ciel, et une silhouette en émergea, baignée de la pure lueur blanche du royaume
des cieux. Une silhouette qu’il avait déjà vue. Bien des fois.


C’était le Seigneur, Tink Puddah.


Le Sauveur sourit à Jacob et lui tendit la main.


— Tu es un prophète de l’unique véritable Dieu, mais
les choses ont mal tourné pour toi sur la Terre, Jacob Piersol. Viens. Viens
avec moi au Paradis.


Jacob lâcha le fusil, tendit la main pour toucher celle du
Seigneur. Il fit un pas dans la Lumière sainte, un pas, deux pas, puis trois,
s’élevant dans le ciel bleu vers le Paradis immaculé. Il sourit à Bill Oberton
et au capitaine Braddock, qui étaient tombés à genoux à côté de son corps, son
corps brisé, sa forme humaine anéantie.


— Messie, dit Jacob. Comment puis-je abandonner ma
mission ? J’aurais pu conduire Votre peuple jusqu’à la Terre promise.
J’avais la foi, Seigneur, une foi résolue. J’aurais pu le faire.


Le Seigneur Tink Puddah accueillit fermement Jacob entre Ses
bras.


— Ils ne sont pas prêts, déclara simplement le
Seigneur, et la justesse de Ses paroles apaisa la brume de Jacob et l’attira en
le rapprochant d’un pas vers le Paradis.


Jacob jeta un dernier coup d’œil en bas, mais il ne voyait
plus à présent que des lignes lointaines se fondant dans le bleu et le blanc.
La Terre qu’il avait connue rapetissait… rapetissait… et soudain, aussi vite
qu’elle était apparue, la déchirure dans le ciel se referma sur son esprit qui
s’élevait, sans laisser la moindre trace du monde qui lui avait paru naguère si
important. Jacob Piersol était libre. Enfin libre.







 


Année 1865


 


À l’aube, l’armée confédérée du général Lee attaqua le
régiment auquel appartenait Tink Puddah. Les claquements et les sifflements de
l’artillerie annonçaient la progression des rebelles, ainsi que le son des
balles qui ricochaient sur les troncs d’arbres et déchiquetaient les feuilles,
les baïonnettes étincelant dans le soleil matinal qui avançaient parmi les
denses futaies, les bosquets épais et les buissons broussailleux.


Tink savait que c’était le moment pour les hommes de faire
leurs prières. Il percevait leur peur, leurs espérances et leur désespoir. Il
voyait leurs lèvres demander à Dieu conseils et protection. Il savait aussi que
des milliers de prières ne seraient pas exaucées ce jour-là.


— Nous nous replions ! aboya le chirurgien, avec
dans la voix son habituelle intonation hystérique qui excluait toute
contradiction.


C’était un homme aux yeux rouges, toujours en sueur, que
Tink n’avait jamais vu dormir.


— Allons, il faut évacuer ces blessés !


Tink se mit immédiatement à ranger le matériel médical –
chloroforme, scies, bandages, sutures, morphine, quinine – tandis que les
soldats de l’arrière démontaient les tentes et les lits pliants, enveloppaient
les malades dans des couvertures et hissaient les blessés sur des brancards ou
des chariots délabrés.


Tink servait d’assistant au chirurgien. Il s’était engagé
dans l’armée de l’Union après avoir passé l’examen d’étudiant en médecine. Sa
frêle stature et sa peau bleue n’avaient pas dissuadé les fédéraux de lui
accorder sa nomination. L’armée cherchait désespérément des volontaires
médicaux qualifiés et l’aurait engagé, Tink en était certain, même s’il s’était
présenté en fauteuil roulant.


Déjà, entre les explosions de la fusillade, Tink entendait
les hommes crier dans la forêt. Il faisait la guerre depuis deux ans et ne
s’était toujours pas habitué aux cris des soldats mourants. Leur souffrance lui
faisait prendre en quelque sorte conscience de la soudaine réalité des combats
des humains, le traumatisait par l’immédiateté, l’urgence de leur courte vie.
Parfois, Tink avait l’impression de pouvoir distinguer entre les voix des
soldats mourants de l’Union et celle des confédérés. Les confédérés expiraient
souvent sur une note plus élevée, comme s’ils tendaient même dans la mort vers
quelque chose qu’ils savaient à jamais inaccessible. Dans les cris des soldats
de l’Union, Tink croyait entendre une colère primitive, dirigée spécifiquement
contre les principes supérieurs pour lesquels ils se battaient, comme si leur
idéal les avait abandonnés, les avait trahis, les avait tués.


Les troupes de l’Union répondirent aux confédérés par une
fusillade au grondement plaintif. Il y aurait encore des tirs, Tink le savait,
mais pour l’essentiel maintenant la bataille se poursuivrait par un combat au
corps-à-corps, brutal et terrible. Dans cette forêt dense et touffue, les
soldats ennemis tomberaient les uns sur les autres avant même de savoir qu’ils
étaient attaqués. La ligne de front pouvait à tout moment être à moins de vingt
mètres du bivouac médical où le chirurgien et ses quelques rares assistants
luttaient pour sauver des vies.


— On y va ! lança le chirurgien.


Tink vérifia en hâte le paquetage dont il était responsable.
Il était sur le point de partir avec les autres quand il remarqua l’un de ses
patients qui discutait âprement avec les deux soldats qui tentaient de le
transférer sur un brancard. Tink s’approcha pour voir s’il pouvait apporter son
aide.


— Capitaine Maxwell, dit Tink. Qu’est-ce qui ne va
pas ? Nous ne pouvons prendre de retard.


Les deux soldats s’écartèrent. Il y en avait un grand et un
petit dont les uniformes étaient si sales et mal ajustés que les deux hommes
avaient une apparence miséreuse presque comique.


— Ce qui ne va pas ? Je vais vous dire ce qui ne
va pas. Ces soldats sont en train de me dire ce que je dois faire.


Il avait la voix rauque et éraillée, en partie à cause du
manque d’eau, en partie à cause de sa blessure au cou et à la joue. Il avait
des cheveux couleur paille et une fine moustache qui ressemblait à une trace de
lait sur sa lèvre supérieure.


— Ils ne font qu’obéir aux ordres, capitaine, dit Tink.
Nous devons transférer tous les patients des lignes de front vers…


— Je ne suis pas un patient, monsieur Puddah. Je suis
capitaine et, tant que je serai capable de tirer un coup de fusil et que la vie
de mes hommes sera en danger, on ne m’obligera pas à battre en retraite.


— Capitaine Maxwell, vous ne pouvez même pas tenir un
fusil. Que pourriez-vous donc faire pour les aider ?


Même si c’était vrai, Tink comprit qu’il n’aurait pas dû
dire ça. Il n’avait pas eu l’intention de vexer ni d’insulter le capitaine
Maxwell. Tink lui était sincèrement attaché, lui avait en fait sauvé la vie et
l’avait aidé sur le chemin de la guérison. Il ne voulait pas voir le capitaine
faire le sacrifice de sa vie.


— Je ne sais pas tenir un fusil ? Est-ce là ce que
vous pensez, Puddah ?


Les échanges de tir s’étaient momentanément apaisés. Le
capitaine mit sa casquette et ordonna au grand soldat de l’asseoir et de lui
apporter son fusil. Maxwell n’avait qu’un bras, car l’autre avait été amputé.
Il demanda au plus petit des soldats de lui charger son fusil. Puis il souleva
son arme et la percha sur son genou tout en visant son but. Un seul coup. Le
capitaine ne pourrait tirer qu’une seule fois, car il lui serait impossible de
recharger son fusil. Il ne lui resterait plus ensuite qu’à mourir.


Tink lui dit :


— Je vous en prie, capitaine Maxwell, repliez-vous avec
nous. Ce serait injuste pour vos hommes de vous mettre en danger avant d’être
pleinement capable de vous battre. Ils ont besoin de vous, capitaine.


— Ils ont sacrément besoin de moi, c’est vrai, et ils
doivent savoir que je ne les abandonnerai pas.


Tink tenta de trouver un argument susceptible de convaincre
le capitaine de battre en retraite, mais rien ne lui vint à l’idée. C’était
déjà un miracle que le capitaine Maxwell soit vivant, après les coups qui
l’avaient frappé. Tink avançait derrière les lignes pour aider les blessés
quand il avait vu le capitaine fauché par un tir qui l’avait atteint au cou, à
l’épaule et à la poitrine. Tink avait couru vers lui. L’artère scapulaire avait
été touchée. Tink avait réussi à ligaturer l’artère, mais le capitaine n’en
restait pas moins inconscient, entre la vie et la mort. Tink l’avait tiré tant
bien que mal jusqu’à la tente du chirurgien, sur les cailloux et à travers les
arbres tombés et enchevêtrés, sans perdre le contact avec sa brume vitale.


Tink ne pouvait guérir tout le monde ni même, apparemment,
apporter un soulagement significatif aux horreurs de cette guerre. Un tel effort
l’aurait épuisé au-delà de tout espoir. Mais il se rendait compte qu’il pouvait
souvent préserver la brume vitale d’un homme pendant quelques instants précieux
avant qu’elle quitte son corps, ce qui donnait au chirurgien le temps de tenter
le miracle à son tour. Il s’était aperçu qu’il pouvait presque toujours apaiser
la douleur et la peur des hommes, tout en conservant cependant assez de force
pour accomplir sa tâche.


La plupart des soins médicaux que recevaient les soldats
étaient épouvantables, sans que ce soit la faute des médecins surchargés. Tink
avait vu des centaines d’amputations inévitables après que la gangrène avait
envahi les blessures qui auraient pu être facilement soignées dans des
circonstances normales. On mourait d’érysipèle, de pneumonie, de malaria, de
fièvre typhoïde. On mourait de perte de sang et de perte de courage. Tink
faisait tout ce qu’il pouvait. Ce n’était jamais assez.


Le médecin avait amputé l’omoplate et la clavicule du
capitaine Maxwell, la totalité de son bras et deux de ses côtes. Il l’avait
ouvert du cou à la hanche et l’avait ensuite recousu. Le pauvre capitaine avait
l’air d’une poupée de chiffon mise au rebut, affreusement pâle et inerte, ayant
perdu tant de sang qu’il semblait impossible de le lui restituer en une vie
entière. Il était resté sans connaissance pendant des jours. Et pourtant, grâce
aux soins de Tink, le capitaine Maxwell s’était rétabli. Il avait fini par
reprendre connaissance.


Tous les hommes qui avaient survécu à la bataille ce jour-là
étaient venus le voir pour lui manifester leur encouragement. Il était pour eux
une véritable source d’inspiration, même dans son état de complète impuissance.
Pendant cette période, Tink s’aperçut que le capitaine était plus qu’un simple
homme de combat. Il possédait une incroyable volonté de vivre, une brume vitale
plus forte que toutes celles que Tink avait déjà rencontrées. Et voilà qu’à
présent cet homme remarquable qu’était le capitaine Maxwell était disposé à
tout gâcher.


— Il vous sera impossible de vous défendre, dit Tink.
Comment cela pourrait-il aider vos hommes ? Ils vont vous voir mourir et
cela les découragera.


— Je sais que vous faites de votre mieux, Puddah, mais
il y a beaucoup de choses que vous ne pouvez comprendre. Les soldats ont besoin
de savoir que leur chef est prêt à mourir pour eux. S’ils ne le savent pas,
comment pourraient-ils être prêts à donner leur vie pour lui ?


— Mais…


— J’apprécie tout ce que vous avez fait pour moi. Vous
m’avez sauvé la vie. Vous faites honneur au corps médical de cette armée. Mais
à présent, j’ai un devoir à accomplir, et vous avez le vôtre. Vous feriez mieux
de vous replier avec les autres.


Tink entendait les combats se rapprocher. Les confédérés
étaient en train de faire reculer la ligne de front. C’était de très mauvais
augure. Cela signifiait que le capitaine allait devoir affronter l’ennemi à cet
endroit, assis par terre, avec un seul bras, ses côtes en moins et une seule
balle de mousquet. Cela signifiait également que de nombreux blessés seraient
abandonnés à leurs souffrances et mourraient dans la forêt, sans que leurs
compagnons puissent les récupérer.


Tink ôta le havresac de son épaule et le tendit au plus
grand des soldats.


— Partez, vous deux. Les médecins et les patients ont
besoin de vous. Je reste avec le capitaine Maxwell.


— Quoi ? dit Maxwell.


Les soldats n’attendirent pas le contrordre aux instructions
de Tink. Ils s’enfuirent avant que Tink puisse changer d’avis.


Le capitaine Maxwell le fusilla du regard.


— Qu’est-ce qui vous prend, monsieur ? Ce régiment
a besoin de vos compétences dans l’hôpital de campagne. Je vous ordonne de vous
replier.


— Je regrette, mais si vous insistez pour rester et
vous battre, je refuse de vous laisser seul avec une seule cartouche pour vous
défendre. Vous pourrez appuyer sur la détente et je rechargerai votre fusil.


— Absolument pas ! Je ferai passer votre misérable
carcasse bleue en cour martiale si vous n’obéissez pas…


— C’est peu probable, dit Tink, car vous allez très
certainement mourir ici aujourd’hui.


Une terrible fusillade crépita à travers les bois, brisant
les branches, hachant l’écorce, ricochant sur les cailloux, projetant la terre
dans toutes les directions. Tink s’accroupit dans les broussailles et se
couvrit la tête.


— Fils de pute ! s’écria le capitaine. Je n’ai pas
le temps de discuter avec vous, mon gars. (Il appuya sur la détente et tira au
jugé à travers la fumée.) Maudits rebelles ! Vite, rechargez.


Tink prit le fusil du capitaine et rechargea la poudre,
l’étoupe et la balle. Le capitaine souleva à nouveau son fusil et, prenant
appui sur son genou, se prépara à tirer une seconde fois. Mais soudain, tout
devint silencieux. On n’entendait plus un seul coup de fusil. Cela arrivait
souvent pendant la guerre, au beau milieu d’une bataille qui faisait rage. Les
hommes ne voulant pas trahir leurs positions, il y avait de longs instants
atroces d’un calme insolite.


Finalement, des tirs et des mouvements de troupes se firent
entendre du côté est. Tink sourit intérieurement, dissimulant son soulagement.
Si les combats s’éloignaient du capitaine Maxwell, celui-ci n’aurait aucun
moyen de les poursuivre. Il pouvait à peine tenir droit sur son séant.


— Maudits soient-ils ! jura le capitaine,
remarquant lui aussi le changement de direction.


Ils attendirent tous deux sans rien dire pendant un moment.
De l’est, les bruits de la bataille continuaient à leur parvenir. Finalement,
le capitaine Maxwell laissa glisser son mousquet de son genou. Il émit un
énorme soupir et s’allongea sur le dos dans la poussière pour se reposer.


Tink l’aida à boire un peu d’eau de sa gourde. Prises au
piège dans l’épaisse futaie, des fumées chargées de poussière et de soufre
s’attardaient dans l’air, ainsi que les odeurs de décomposition des chevaux et
des mules qui, par centaines, étaient morts d’épuisement, de faim ou des
blessures de la bataille. Certains de ces animaux étaient morts encore attelés
aux chariots de munitions ou de provisions qu’ils avaient été forcés de tirer
au-delà de leurs limites de résistance.


Le capitaine Maxwell but l’eau avec gratitude.


— Merci, monsieur Puddah. Vous me soignez depuis
longtemps et pourtant je ne sais rien de vous. D’où venez-vous ?


Tink prit la gourde et avala à son tour une gorgée d’eau.


— J’ai grandi en Pennsylvanie. J’ai passé quelque temps
dans différentes régions de l’État de New York.


— Vous êtes un voyageur, c’est ça ? Qu’est-ce qui
vous a amené dans cette guerre ?


— J’ai pensé que je pouvais aider à soulager les
souffrances des militaires. Je ne crois pas à la guerre, pas du tout, mais je
me suis dit qu’il y aurait sûrement besoin de beaucoup de compassion.


— Oui, eh bien, vous aviez parfaitement raison
là-dessus. Vous êtes un petit homme courageux. Vous avez plus de cran que la
plupart des soldats que j’ai rencontrés, qui faisaient le double de votre
taille. Il fallait un sacré courage pour rester à mes côtés face à une attaque
frontale prévisible. Si nous en sortons vivants, je m’assurerai que vous
obtiendrez une citation.


Tink savait qu’il n’y aurait jamais de citation et qu’il n’y
aurait pas non plus de survie pour le capitaine Maxwell. Tink sentait les
ennemis se rapprocher et les encercler. Il n’y avait aucune preuve perceptible
de cette issue fatale, uniquement l’instinct et l’exceptionnelle vision
intérieure de Tink. Il voyait les confédérés dans son esprit, tels des
fantômes, qui convergeaient lentement en cercle, certains chargeant leur fusil,
d’autres cherchant leur chemin à tâtons avec leur baïonnette, comme des
aveugles. Ils étaient en grand nombre. La plupart des fédéraux s’étaient déplacés
vers l’est, suivant la feinte qui, comme Tink le voyait à présent, l’avait
laissé avec le capitaine Maxwell en plein milieu du passage des rebelles qui
avançaient.


— Comment vous est venue cette peau bleue ?
demanda le capitaine. Une maladie d’enfance, sans doute ?


Il était étrange que si peu de soldats dans l’armée lui
aient posé des questions sur la couleur de sa peau. Ils semblaient ne pas s’en
préoccuper, surtout lorsque Tink les aidait à guérir et atténuait leurs
souffrances. Ne serait-ce pas intéressant, se dit Tink, de dire la vérité à cet
homme, à présent que tout était quasiment terminé pour lui ? Il n’avait
jamais dit à aucun homme la vérité sur son identité et son origine.


— J’ai hérité cette peau bleue de mes parents. Ils sont
nés sur une autre planète, une planète liquide appelée Eauspace, où tous les
habitants vivent comme de grosses perles bleues dans un vaste océan de
nutriments.


Le capitaine le regarda un instant, puis un sourire étira
ses lèvres et il se mit à glousser.


— Aïe ! Ne me faites pas rire, Puddah. Ça fait un
mal de chien.


Tink sourit et lui donna une autre gorgée d’eau. Les
rebelles étaient tout proches, désormais. Tink sentait leur odeur. Il voyait,
dans son esprit, la mitraille que l’on chargeait dans le petit canon qui serait
pointé, dans une ignorance calculée, sur la position où ils se trouvaient dans
les bois. Il serait absurde de tenter de s’échapper. D’une façon ou d’une
autre, ce n’était plus l’affaire que de quelques instants avant qu’ils meurent.
La mort par mitraille serait plus rapide et plus aisée. Une balle ou une
baïonnette promettait une mort plus lente dans d’atroces souffrances.


— Comment avez-vous eu cette blessure à la tête,
Puddah ? demanda le capitaine. Et comment, au nom du Ciel, avez-vous
réussi à y survivre ?


Tink leva la main pour toucher le côté de sa tête. La
blessure n’était pas totalement dissimulée, malgré tous les efforts qu’avait
produits son corps depuis le temps.


— C’est un prêcheur fou qui m’a tiré un coup de fusil
en pleine tête parce que je ne croyais pas en Dieu, dit Tink. Et je n’ai pas
survécu à la blessure. Pas au début, en tout cas. J’ai été mort un certain
temps, pas mal de temps en fait, et ensuite je suis revenu à la vie. Mon corps
s’est guéri seul, lentement, pendant que j’étais enterré. Je ne voulais pas
particulièrement revenir. Ça s’est passé comme ça, c’est tout.


Le capitaine Maxwell riait. Il riait si fort qu’il se tenait
le côté, là où on lui avait enlevé les côtes, et un sifflement s’échappait de
ses lèvres.


— Puddah, Puddah, supplia-t-il. Arrêtez. Je ne me
rappelle pas la dernière fois où j’ai autant ri.


Tink rit de bon cœur avec lui. Il était heureux d’être resté
pour aider le capitaine à mourir. C’était un homme bon, ce capitaine Maxwell,
avec une brume vitale des plus vigoureuses, telle que Tink ne s’attendait pas à
en revoir de sitôt, une brume unique parmi les hommes. D’une beauté exquise et
sans vergogne. Mais Tink était également triste, car il savait que seul l’un
d’eux rirait encore à l’avenir.


Ils se tendirent la main, se la serrèrent fermement comme
pour sceller leur amitié et leur destin, et Tink se demanda à combien de morts
il allait devoir survivre, encore et encore, jusqu’au moment où il ne se
réveillerait plus, où il s’endormirait pour toujours. Il se demanda si toutes
ses morts seraient aussi difficiles et lui empliraient le cœur de tant de
sentiments mêlés, impuissance et abandon, tristesse et chagrin, griserie et
appréhension.


Au loin, là-bas au-delà des arbres, Tink vit en esprit les
soldats rebelles dans leurs uniformes gris glauque tirer le coup de canon à
mitraille. L’espace d’un instant, il crut même que le capitaine avait dû les
voir aussi, avait dû reconnaître la mort qui se précipitait vers lui sur les
ailes de son Dieu, car le capitaine eut un hoquet et ses yeux se fixèrent sur
un point très éloigné du champ de bataille – une vision, ne put que deviner
Tink, un chuchotement qui lui révélait le secret de sa mort, car soudain,
tournant brusquement la tête, le capitaine regarda Tink et dit :


— Adieu.
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