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AUX MÈRES


 


J’ai écrit ce livre pour répondre à de nombreuses demandes, et
je le dédie aux mères des soldats de Stalingrad. À la vérité, presque tous les
renseignements que peuvent donner ceux qui sont rentrés au pays, demeurent
imprécis, incomplets, amers, ils s’enrobent de mots qui peuvent paraître
impitoyables, bien qu’ils montent tout droit du cœur. J’espère pourtant qu’ils
apporteront la consolation, parce qu’ils sont vrais. Pour moi, je ne plains ni
n’accuse personne. Je ne porte aucun jugement sur la politique ni sur la guerre.
Je parle simplement d’hommes qui ont souffert et espéré, comme tant d’autres à
notre époque, et dont toute la souffrance n’a cependant pas été inutile.










I – GONTCHARA


L’ombre de Caïn plane sur la steppe. La neige n’est plus un
immense tapis éblouissant. Les éclatements des projectiles l’ont criblé de
ronds gris et sales. Les nuages volent bas, très bas, presque à toucher les
têtes. Le vrombissement d’un avion de transport égaré s’y fait seul entendre.


À droite, dans la muraille de l’étroit boyau, des trous
sombres indiquent l’entrée des abris.


Les abris, dans la « forteresse Stalingrad », sont
ces cavités, à moitié ouvertes, où les soldats vivent, gèlent, souffrent de la
faim, grelottent, rêvent et espèrent, d’où ils sortent pour combattre et pour
mourir.


En cette matinée, nous suivons le boyau deux par deux, pour
gagner l’abri où loge le P.C. du 131e régiment.


— Le lieutenant Keller, dit l’adjoint du colonel, en
nous présentant un officier à la silhouette élancée.


Et il ajoute :


— Son père était général dans l’armée tsariste.


Keller porte l’uniforme brun des Roumains ; il est
chaussé de bottes en caoutchouc. Il n’a plus longtemps à vivre. À gauche, dans l’ombre,
une voix m’appelle. Je me dirige vers elle. C’est mon compatriote, le médecin
du régiment, un colosse taillé à coups de serpe. Il a eu le crâne fracassé et
va mourir peu après entre les bras de son chef. Celui-ci a peu de temps à nous
consacrer. Nous sommes venus à cause des blessés.


Le Russe a attaqué. Le colonel communique, par une ligne
téléphonique, avec le bataillon Haider, qui paraît supporter le plus fort de l’assaut,
et parle, par une seconde ligne, au lieutenant-colonel Ratke, chef du bureau
des opérations de la division. Haider signale que l’ennemi menace de percer, et
réclame des renforts.


— Mon colonel, il nous faut un soutien de chars pour le
bataillon Haider, répète notre chef.


Un MT-34 (blindé soviétique) avance entre nous et le
kolkhoze, une de nos positions latérales avancées.


— Avec une rapidité de singe ! observe Lemp.


— Le général se trouve justement au kolkhoze, ricane
notre chef. Si les Russes le savaient !


Puis il reprend, au téléphone :


— Mon colonel, le général est au kolkhoze, coupé de
nous… Quand pouvons-nous compter sur les chars ?


— Situation très mauvaise… annonce le téléphoniste du
bataillon Haider.


— Qu’est-ce que cela veut dire ? demande l’adjoint.
Haider est ordinairement très clair. C’est Fechter, notre homme le plus sûr, qui
téléphone.


Plus rien du bataillon Haider. L’adjoint me tend une
cigarette. Je la prends, bien que je ne fume plus depuis des années. Entre-temps,
le sous-lieutenant Lemp est monté sur le toit de l’abri, pour observer. Il
reparaît.


— Les Russes attaquent le 134 avec des lance-flammes, annonce-t-il.


Le 134e  est en position immédiatement au sud de
Haider. Celui-ci parle de nouveau :


— La situation s’est améliorée. Envoyez les chars au
134 !


Cette indication est retransmise à Ratke.


Nous regardons à travers la meurtrière de l’abri, orientée
vers le sud-ouest, d’où l’on aperçoit la steppe neigeuse.


Ordre du colonel : organiser la défense en hérisson.


Le bataillon Schida, du 134e R.I., rencontre son
destin. Les hommes tirent de leurs abris individuels. Une centaine de chars
russes, en formation de bataillon, attaquent par l’ouest. De l’infanterie les
suit. Les monstres, lourds et gauches, distribués en damier, crachent de
longues flammes. Les langues rouges brûlent les défenseurs dans leurs trous
glacés, une épaisse fumée noire les asphyxie.


Voici les chars allemands ! Ils brisent l’assaut des
Russes ! Seul le chef de ceux-ci continue d’avancer vers l’est avec son
blindé, poursuivi par les obus de la D.C.A. allemande. Les pièces quadruples
tirent à bout portant, sans le lâcher un seul instant. Il finit par s’arrêter, désemparé.


On découvre le corps de Schida et on l’enterre à Barboukine.
Il est habituel d’indiquer le lieu de naissance sur la croix. Schida était de
Krummnussbaum. C’est l’endroit où le Danube se rapproche pour la première fois
de la grande voie ferrée ouest-est. On l’y aperçoit en se rendant de Paris à
Vienne. Ses vagues y dansent gaiement contre les rochers de la rive, et si l’on
descend sur celle-ci on entend le courant chanter sur le sable, comme un violon
en sourdine pour dire aux hommes qu’il convient de jouir de la vie, et aux
enfants que ce bas monde est fait uniquement pour leurs jeux. Voilà où était né
Schida qui repose désormais dans sa tombe, entre le Don et la Volga.


Le communiqué de la Wehrmacht a cité l’héroïsme particulier
d’un bataillon viennois : cela veut dire qu’il a été anéanti. L’ordre du
général parle d’une victoire défensive : cela signifie que nous jouirons
de quelques jours de répit.


Nous retournons au P.C., pour voir si les médecins peuvent
encore y être de quelque secours. Des formes brunes gisent dans les creux de
terrain : des morts russes. Au premier plan, on aperçoit des masses
sombres, aux contours anguleux : des chars ennemis détruits. Une balle
siffle de temps en temps. Par ailleurs, tout est calmé.


Nous nous rendons auprès du capitaine Haider. Devant son
abri, juste au bord du boyau, un blindé russe reste accroché en porte-à-faux.


— Il est arrivé sur le toit de l’abri. Nous nous sommes
tapis sous la table, attendant l’arrivée des premières grenades. Le blindé
parcourut encore quelques mètres, puis s’arrêta. Tout bruit cessa. Alors, nos
hommes recommencèrent à tirer. Le char était en avarie et ne put se remettre en
marche. Nous l’achevâmes et respirâmes plus légèrement.


Voilà ce que nous raconta le médecin du bataillon, en parlant
de ce jour où la situation était « mauvaise ». Ce médecin était un
jeune Viennois au visage toujours souriant. Je crois qu’il mourut
ultérieurement en captivité.


Un matin, le fracas des orgues de Staline et de l’artillerie
vint troubler le repos des morts. La résistance s’écroula. De la hauteur du
kolkhoze où le général s’était trouvé coupé, et des deux côtés de notre
position, les mitrailleuses russes crépitèrent.


— Il a fallu rudement courir pour sauver notre vie, déclara
un de ceux qui parvinrent à en sortir.


Le boyau dans lequel se trouvait mon abri, prolongeait vers
l’ouest celui du P.C. En un rien de temps, il fut envahi par les blessés qui
connaissaient l’existence d’un médecin en ce lieu. Des obus, arrivant du sud, s’abattaient
sur l’abri ; les éclats de métal et de verre et le froid pénétrant
achevèrent de détruire l’asile de paix relative qu’il avait constitué jusque-là.
Les blessés s’accroupirent dans la neige, attendant des secours. Nous posâmes
quelques tourniquets. Alors, Grosch et Bellowitsch arrivèrent avec leurs
ambulances, dont la carrosserie avait été démolie par les obus, mais dont le
moteur et le châssis demeuraient intacts.


— Où faut-il aller ? demanda tranquillement
Bellowitsch.


— À Goumrak.


Ils repartirent avec leur intrépidité coutumière. Bellowitsch,
malgré son nom, n’était ni un fils de général, ni un enfant de Varsovie. C’était
un ouvrier viennois qui haïssait la guerre et avait servi une mitrailleuse sur
les barricades du Schutzbund, en 1934. Il avait déjà sauvé des centaines de
soldats en les transportant sous le feu, parfois même à travers les lignes
ennemies, jusqu’aux postes de secours. Il n’avait pas hésité à menacer de son
revolver un officier allemand qui voulut, un jour, lui interdire le passage. Ayant,
une nuit, apporté un chargement sanglant à une ambulance, et le médecin s’étant
exclamé : « Pourquoi n’avez-vous pas amené ces blessés plus tôt ? »
il avait répondu, sur le ton le plus respectueux : « Je n’ai pas pu :
ils n’étaient pas blessés auparavant. » Arrêté à trente pas par une
fusillade russe, il avait fait tourner sa voiture, l’avait conduite dans une
fondrière, malgré deux pneus éclatés, et avait ramené les blessés qu’il
transportait. Cette fois encore, il eut la même attitude héroïque. Avec ses
camarades Grosch et Strohbach, il s’engagea, à Stalingrad, jusqu’à la dernière
minute. Je ne les ai plus jamais revus, mais je ne les oublierai jamais.


Après le départ des ambulances, je demeurai, grelottant, devant
mon abri, où j’avais, pour la dernière fois, rêvé de victoire. Un planton
accourut :


— Venez vite chez le major X… !


Celui-ci « habitait » à une centaine de mètres. Je
ne m’y étais encore jamais rendu. J’y courus. Un éclat avait pénétré par la
fenêtre et brisé le genou d’une jeune Russe blonde, assise sur un lit de camp. Le
pantalon était déchiré, laissant paraître l’articulation, d’une blancheur d’ivoire ;
une sérosité sortait de la blessure, les ganglions de la cuisse étaient enflés.
Je la pansai, mis des agrafes du mieux que je pus, sans perdre de temps à me demander
d’où pouvait bien venir cette femme.


Nous nous déplaçâmes, par ordre, vers des abris situés plus
à l’est. Un soir, notre chef me dit :


— Faites-vous donner un car pour évacuer le poste de
secours de la 2e compagnie. Prenez la route à l’ouest, mais rentrez
absolument avant le jour ; les Russes en sont à quelques kilomètres. Ils
la bombardent.


On me promit le car pour avant minuit ; il arriva peu
avant l’aube. Le chauffeur n’était pas très disposé à exécuter la mission, mais
l’ordre était formel, et il savait à quoi il s’exposait. Dès l’aller, je devais
charger des blessés. Nous partîmes en direction de l’ennemi, pour obliquer à
gauche à partir d’un certain point où se trouvait – je le savais – la
carcasse frigorifiée d’un cheval, dont les soldats avaient découpé la chair
avec des scies. Impossible, dans l’obscurité, de faire la différence entre la
neige et le brouillard. Nous ne tardâmes pas à perdre notre chemin, et la
grosse voiture s’enlisa bientôt dans la neige. L’ennemi ne pouvait tarder à
ouvrir le feu sur elle. Nous travaillâmes frénétiquement pour nous dégager, y
parvînmes enfin et fîmes demi-tour. Mais avions-nous pris la bonne route ?
À travers la brume, nous aperçûmes une automobile de tourisme allemande. Je
descendis, m’approchai d’elle et reconnus notre chef, qui s’y trouvait.


— Impossible d’exécuter l’ordre, lui dis-je. Le jour
est trop proche.


— Je me suis égaré moi-même, me répondit-il. Ma voiture
ne marche plus. Donnez-moi la remorque.


Au P.C. voisin, nous rencontrâmes le directeur des transports
de blessés.


— C’est à vous d’évacuer le poste de secours de la 2e compagnie,
lui dit notre chef.


L’officier commanda immédiatement une ambulance et partit. Nous
n’avons plus jamais entendu parler de lui.


Après avoir passé une nuit entre Pitomnik et Bolrossochka, nous
nous installâmes dans un ravin, dénommé, avec beaucoup d’autres, « ravin
de la mort ». Le jeu de la lumière, sur les parois, accroissait l’impression
de froid, de solitude, de sauvagerie. L’intendant de la division nous y offrit
son dernier cognac.


Des projectiles de mortiers s’abattirent bientôt, et nous
occupâmes les positions de défense. L’infanterie russe approchait à travers les
mouvements de terrain de l’ouest et du nord-ouest. Un peu de tranquillité
revint à la nuit. Je suis alors chargé d’aller prendre les derniers blessés de
Bolrossochka avec un camion à diesel conduit par un chauffeur très courageux. Nous
recueillons tout ce qui se trouve dans la vaste grange où Andreesen, le médecin
de division, fait nerveusement les cent pas, tandis que l’avion russe « de
service » laisse tomber des fusées éclairantes et des bombes de petit
calibre. En cours de route, au retour, on me demande de charger un canon
antichars ; je refuse :


— J’ai des blessés.


Puis notre camion s’enlise dans la neige. Des blindés et de
l’artillerie d’assaut nous dépassent, se dirigeant vers l’est. Nous demandons
de l’aide. Personne ne consent à s’arrêter pour nous secourir. Le chauffeur s’éloigne,
pour aller réclamer un tracteur à une unité où il a des amis. Quant à moi, je
reste dans la cabine, essayant de toutes mes forces de lutter contre le sommeil.
La nuit est extrêmement froide : – 30°, peut-être moins encore. Les
blessés souffrent terriblement sous la bâche. Il me faut descendre, pour ne pas
fermer les yeux. Alors, ce sont les pieds qui me brûlent, la semelle de mes
bottes s’emplissant de glace qui fait l’effet d’un fer porté au rouge. Je
remonte donc dans la cabine et reprends ma lutte contre la torpeur. Quand je me
sens sur le point de succomber, je redescends de nouveau, pour remonter peu
après, et ainsi de suite jusqu’à ce que le chauffeur arrive enfin avec un petit
tracteur. On sort le camion de la neige, et nous voilà repartis vers Goumrak.


Un grand centre de rassemblement pour blessés a été installé
à la gare de cette localité, faubourg de Stalingrad : Des abris
souterrains et des baraquements l’entourent. C’est de là qu’on évacue les
blessés, par avion, depuis la chute de l’aérodrome de Pitomnik. Les rues se
dirigeant vers la gare sont embouteillées par ceux qui peuvent marcher. D’autres
se reposent au bord de la chaussée ou dans les amas de décombres. De temps à
autre, un sifflement de bombe et une grêle de pierres les obligent à se coller
contre le sol.


Je me fraie un passage jusqu’au centre.


— Nous ne pouvons plus accepter personne. Allez voir à
Gorodichtché.


Mais les blessés refusent d’aller plus loin. Nous les
déposons parmi les centaines de leurs compagnons de misère, au bord de la rue. Quelques-uns
auront peut-être la chance de monter dans un avion. Le camion vide, nous
revenons vers notre ravin. Nous avons l’impression que l’enfer s’y est déchaîné.
Notre impuissance à pouvoir soulager les innombrables malheureux qui souffrent
autour de nous, a de quoi ébranler les nerfs les plus résistants.


J’ai réussi à loger la 1re compagnie
sanitaire dans le ravin de Gontchara. Notre chef, le chauffeur Hummer et moi
désirons aller voir dans quelles conditions elle s’y trouve. À peine arrivons-nous
en terrain découvert, que nous sommes pris sous un tir d’artillerie. Le premier
éclat déchire un pneu. Nous embardons follement. Comme je veux sauter à terre, un
nouvel éclat traverse mon manteau, en dessous du genou, perce la portière et va
cisailler le champignon de l’accélérateur. Mais ce qu’il en reste nous permet
de continuer notre route. Nous arrivons enfin, glacés jusqu’aux moelles et en
triste condition, pénétrons dans un abri chauffé et apprenons, à notre grande
joie, qu’il y aura de la viande de cheval au déjeuner – car la 1re compagnie
est « attelée ».


On nous remet une assiette, une cuiller et une fourchette. Oh !
Oh ! Nous voici chez des gens raffinés ! Tout le monde se tient fort
correctement. Pour moi, fatigué, je m’adosse contre la paroi, à côté de la
fenêtre. Le premier chirurgien, ancien spécialiste berlinois des maladies de l’oreille,
arrive le dernier à table. Il opérait dans l’abri voisin avec le Dr. Stein,
et j’entends celui-ci lui dire :


— Allez manger avant moi. Vous avez plus d’ancienneté.


Nous savourons le repas chaud, notre premier depuis bien
longtemps, nous nous réjouissons de la bonne chaleur de la pièce, et goûtons
profondément le plaisir de nous retrouver parmi des camarades.


Un sifflement de bombe ! Le docteur berlinois s’écroule
dans les bras de son voisin. Un éclat vient de lui ouvrir le front, juste
au-dessus des sourcils, et a fait éclater la boîte crânienne. Un flot de sang
jaillit à la nuque et s’écoule en ruisselets vers le sol pendant un temps qui
nous paraît une éternité. Nos vêtements sont couverts de débris de cervelle.


— Pauvre docteur ! dit doucement le médecin Zwack,
le voisin.


Mon chef est devenu blême, il halète et s’écrie :


— J’étouffe !


Un autre éclat, frappant de travers, lui a enfoncé les côtes.
On lui administre de l’oxygène et de la caféine, ce qui le soulage. C’est sa
quatrième blessure, la troisième depuis que nous sommes encerclés à Stalingrad.
Nous réussirons encore à l’évacuer par avion, avec un de nos collègues qui, après
avoir perdu un œil, venait, de nouveau, d’être blessé au second. Des huit
personnes se trouvant dans l’abri, seuls Zwack et moi avons été épargnés. Je
demande à Zwack de faire conduire tout de suite mon chef à l’aérodrome, tandis
que je vais informer le général, dont le P.C. se trouve dans le même ravin.


Il fait jour, pourtant mes yeux ne perçoivent plus la
lumière. Je me cogne contre le général. Avant que j’aie pu me nommer, il me
saisit au collet :


— Que faites-vous ici ?


Il m’a pris pour un soldat égaré. Je lui explique ce qui
vient de se passer, et il écoute mon rapport avec calme.


Il me faut retourner au « ravin de la mort » et je
cherche ma voiture. De grands abris ont été creusés dans la partie gauche de la
dépression de terrain. Des écuries destinées aux chevaux qui, depuis, ont été
tués ou mangés. On y a logé les grands blessés, pour lesquels aucun espoir ne
subsiste plus. Ils ont la tête ou le corps couverts de pansements. Un silence
de mort règne en ce lieu quand j’y entre. Dès le lendemain, ce silence sera
brusquement rompu. Les Russes y parviendront et ouvriront le feu, avec des
mitraillettes, sur tous ces pansements blancs. Impossible de distinguer les
visages, la mort frappera d’une manière impersonnelle.


En sortant de l’abri obscur, je me dirige vers le débouché
du ravin. Les décombres obstruent le passage. J’essaye de regarder vers le haut
et j’aperçois une colline blanche. Au flanc, trois croix de soldats se
détachent sur le ciel. J’ai l’impression qu’elles sont immenses ; elles
vibrent légèrement, paraissant vivre.


Je ne suis plus à Gontchara, mais au Golgotha, où les croix
vivent, où nous allons tous. Car, nous le gravirons tous, ce Golgotha sinistre,
ceux de l’empire des tsars, ceux du Danube, ceux d’Extrême-Orient et ceux de l’Occident.


Pour qui connaît le cœur des hommes et le sien propre, il
existe une certitude : le paradis est perdu. Sans retour. Qu’un homme en
rassemble des millions d’autres, qu’il condense toutes les forces arrachées à
la Nature, et qu’il se jette à l’assaut de la porte de ce paradis, c’est en
vain. Le glaive foudroyant de l’ange le réduit aussitôt en cendres, et ces
cendres sont emportées par le vent.


Mais vers quel but avancent tous les hommes en un cortège
sans fin, le vrai cortège du Calvaire ?


Ils montent vers le Golgotha. La douleur les accable, moralement
et physiquement, dans la misère, dans la maladie, dans le malheur, dans la
guerre, dans les catastrophes, ils succombent dans le feu, dans la mer, isolément
ou en masse, entassés dans les chambres à gaz, dans les abris écrasés par les
bombes, dans les batailles d’encerclement, ou bien solitairement dans un appartement
désert de grande ville, dans un avion transformé en torche… et il n’en sera
jamais autrement.


Et lorsque l’homme, la femme, l’enfant, le peuple, l’humanité
parviennent au sommet, la croix se dresse !


Beaucoup essayent d’y inscrire un mot ultime, pour qu’il y
demeure.


— Quelle est la vérité ? demanda Pilate.


Et il fit écrire : « Roi des Juifs… », puis
il parla de nouveau :


— Ce que j’ai écrit, est écrit.


Nietzsche employa les mots les plus magnifiques et chercha
désespérément le dernier : le crucifié.


L’archevêque Darboy contempla la petite croix de fer de sa
cellule – qui devait être beaucoup plus vaste que la mienne, à Gontchara –
et grava dans une poutre : « Ô crux, ave spes unica. »


Les hommes dont je vais parler et pour qui j’écris ce livre,
ont, eux aussi, gravi le calvaire. La plupart ont atteint le but : la
lumière dissipa leurs ténèbres.


Puisse un rayon de cette lumière éclairer nos erreurs et nos
luttes, pour que nous nous reconnaissions et nous entraidions mutuellement, afin
de gravir plus facilement la lugubre côte. Impossible de nous décharger du
fardeau de notre destin, mais il deviendrait moins lourd ; impossible de
secouer nos peines, mais elles seraient moins cuisantes. Car, dans la douleur, nous
nous reconnaîtrions tous pour des hommes et en éprouverions le plus profond
apaisement.


Pour l’instant, nous avançons toujours dans les ténèbres opaques,
dans l’ombre de Caïn.


Lorsque le grand cri d’agonie retentit sur le monde, celui
qui contenait la douleur première et ultime de l’humanité, les gens rassemblés
au pied de la croix du Golgotha ne le comprirent même pas.


« Le voilà qui appelle Elie », dirent-ils. La
foule s’amusa, la rumeur de la ville couvrit le cri du supplicié. Quand les
deniers d’argent roulèrent sur le parquet du temple : « J’ai livré le
sang innocent ! », le bruit fut le même que celui de la monnaie
tintant sur un comptoir.


Personne ne s’agita. Personne ne s’agite non plus aujourd’hui.
Les vivants entendent parler du malheur sans déplaisir. Ils ignorent qu’il
existe quelque part un lieu où le temps et l’espace n’existent plus, et que
leur propre cri d’agonie retentit déjà. Ils ne le comprennent que quand leur
propre soleil s’obscurcit, que lorsque la voûte de leur propre temple se
déchire.


Heureux ceux qui perçoivent dès le début le tremblement du
ciel sous la souffrance des hommes. Heureux ceux qui comprennent le cri d’agonie
et la réponse :


Il me faut te quitter…


Pour t’accueillir dans l’amour !










II - LA FIN DE LA BATAILLE


En novembre 1942, la 6e armée allemande
était établie à Stalingrad entre le Don et la Volga, occupant ce qu’on nommait
la « position de verrouillage ». L’Armée Rouge conservait une petite
portion de terrain le long de la Volga et dans la partie nord de la ville. Elle
lança, à la fin de ce mois, la grande offensive attendue depuis longtemps. Enveloppant
les flancs de la 6e armée, elle l’encercla.


Le Commandement voulut tout d’abord se retirer vers l’ouest
en pratiquant une percée, pratiquement possible d’après lui. Mais Hitler lui
ordonna de s’organiser défensivement sur place. Les unités qui se trouvaient
sur la rive occidentale du Don passèrent, en conséquence, sur la rive orientale.
La bataille d’anéantissement commença. Les avions apportèrent des vivres et des
munitions, mais en quantités très insuffisantes. En décembre, les Russes
essayèrent de couper l’armée encerclée en plusieurs fragments. Ils échouèrent. Vers
le début de janvier, d’autres armées allemandes tentèrent de délivrer la 6e
en attaquant l’ennemi par l’extérieur. Ce projet s’écroula sous la puissance
des nouvelles attaques des Russes, qui envoyèrent alors les conditions
auxquelles ils accepteraient une capitulation :


« Au général d’armée (des armes blindées) Paulus,
commandant la 6e armée allemande, encerclée à Stalingrad, ou à
son représentant.


« Depuis le 23 novembre 1942, la 6e armée
allemande, des unités de la 4e armée blindée et celles qui leur
ont été envoyées en renfort, se trouvent complètement cernées. L’Armée Rouge
les a enfermées dans un cercle d’acier. Les tentatives de dégagement effectuées
par le sud et par le sud-ouest ont été réduites à néant. Les troupes qui ont
attaqué de ces directions ont été vaincues. Ce qu’il en reste se replie sur
Rostov. Les avions de transport qui essayent d’apporter des rations de famine, en
vivres, en munitions et en carburant, sont contraints, par l’avance victorieuse
de l’Armée Rouge, de modifier constamment leurs terrains de départ, qui se
trouvent déjà à une distance considérable de l’endroit où la 6e armée
est encerclée. En outre, les chasseurs russes ont causé de très graves pertes, en
matériel et en personnel, à l’aviation allemande. Le ravitaillement par la voie
des airs se révèle donc absolument inefficace.


« La situation de vos troupes est très grave. Elles
souffrent de la faim, des maladies et du froid, bien que le rigoureux hiver
russe ait à peine commencé. Les gels les plus sévères, les vents glacés de la
steppe et les tempêtes de neige restent encore à venir. Vos soldats ne sont pas
équipés pour un tel hiver ; ils vivent dans des conditions d’hygiène qui
détruisent rapidement leur santé.


« Vous-même et tous les officiers des unités
encerclées savez fort bien qu’il n’existe plus aucune possibilité véritable de
rompre l’encerclement. Vous vous trouvez dans une situation sans espoir, et
toute prolongation de la résistance n’a plus aucun sens.


« Étant donné cette situation et pour éviter une
effusion de sang inutile, nous vous proposons de capituler aux conditions
suivantes :


« 1. Toutes les troupes allemandes
encerclées, vous-même et votre état-major en tête, cesseront la résistance.


« 2. Les unités militaires se rendront en
corps. Elles remettront toutes leurs armes, tout leur équipement technique et
tous leurs approvisionnements, sans essayer de les détruire ou de les
endommager.


« Nous garantissons la vie sauve et la sécurité
à tous les officiers, sous-officiers et soldats qui cesseront la résistance, ainsi
que le retour en Allemagne à la fin des hostilités ou dans tout autre pays, au
choix des intéressés.


« Tous les militaires des unités qui capituleront
conserveront grade et décorations, ainsi que tout ce qui leur appartient
personnellement. Les officiers supérieurs conserveront leur épée.


« Les officiers, sous-officiers et soldats qui
se rendront seront immédiatement ravitaillés dans des conditions normales. Des
soins médicaux seront donnés aux blessés et aux malades.


« Nous attendons votre réponse par écrit, le 9 janvier
1943, à 15 h 0 minute (fuseau de Moscou). Elle nous sera apportée par
un de vos représentants personnels, muni des pleins pouvoirs, qui se présentera
dans une voiture de tourisme arborant le pavillon blanc, sur la route allant de
la gare de Konnij à la station de Kotlubanj.


« Ce représentant sera attendu le 9 janvier,
à 15 h 0 minute, par des officiers russes, dûment qualifiés, au rayon
« B », à cinq cents mètres au sud-est du point 564.


« Au cas où vous repousseriez les présentes
propositions, nous vous prévenons que les troupes de l’armée et de l’aviation
rouges seraient contraintes de procéder à l’anéantissement des unités allemandes
encerclées. Vous en porteriez l’entière responsabilité.


« Pour le Haut-Commandement de l’Armée Rouge, le
représentant du Grand Quartier général : général d’armée Voronov.


« Le commandant en chef du Front du Don : général
de corps d’armée Rokossovski.


« 8 janvier 1943, 15 h 0 minute. »


 


Le maréchal Paulus rejeta ces propositions. Les Russes
passèrent à l’attaque le 10 et percèrent les lignes de défense de la 6e armée.
Les terrains d’aviation tombèrent entre leurs mains. Les débris des régiments
allemands, réduits à des groupements de combat, se replièrent sur la ville de
Stalingrad. Les combats se poursuivirent, mais la fin était proche. Le 28 janvier,
les Russes, attaquant par l’ouest, atteignirent la Volga, le long de la
Tsaritsa, petit cours d’eau qui rejoint le fleuve en suivant une vallée très
encaissée.


Le récit qu’on va lire commence au 29 janvier 1943.










III - LA REDDITION


Le ciel d’hiver, d’un bleu pâle, brillait à travers la
coupole démolie du bâtiment de la G.P.U., ce ciel sous lequel nous avions si
souvent marché à travers la neige dorée de la steppe, à travers des ombres qui
luisaient comme de l’acier, à travers des ravins où le vent cessait de souffler,
en passant devant les entonnoirs couleur gris sale, ce ciel sous lequel nous
avions avancé, légers et libres, sans porter le fardeau d’une vie à laquelle
nous avions déjà renoncé. Nous nous étions aperçus que quelque chose changeait
seulement au cours des derniers jours. Nous venions de quitter les libres
espaces, pour entrer parmi les ruines de Stalingrad. Nous sentions que les murs
se resserraient.


Des décombres et des objets d’équipement couvraient le sol
en dessous de la coupole. Les escaliers et les balustrades de fer qui couraient
devant les cellules, avaient été étrangement déformés. Un silence de mort
régnait dans les couloirs.


On tournait autour d’un amas de débris pour descendre, par
une petite entrée, dans la cave située au-dessous de la salle de la coupole. Le
Dr. Markstein, de Dantzig, et l’interprète Haszy s’y trouvaient. J’allai
les rejoindre. Nous attendions les Russes.


Les derniers soldats allemands, demeurés à peu près valides,
avaient quitté le bâtiment. Nous n’avions pas capitulé. Nous ne tirerions plus –
telle était la seule concession faite. Pour nous, médecins, notre place se
trouvait auprès des malades et des blessés. Un petit pavillon à croix rouge
pendait à l’entrée de la cave. Nous l’y avions accroché pour bien montrer que
notre seul souci consistait désormais à sauver des existences.


Nous ignorions ce qui allait se produire. Nos sens s’étaient-ils
engourdis, ou bien le sentiment de nous trouver à un tournant du destin étouffait-il,
figeait-il toutes les impressions extérieures ?


Dans mon souvenir, cette période d’attente est demeurée
extrêmement paisible.


Tout à coup, un jeune officier allemand, grand et hâve, surgit
devant nous. Ses yeux sombres étincelaient dans son visage jauni. Ils
paraissaient hostiles et lointains… les yeux d’un homme n’appartenant plus à ce
monde. Il était vêtu de la veste camouflée, coiffé du bonnet rond, « la
coiffure universelle de campagne » ; une mitraillette pendait au bout
d’un long baudrier. Il constata que nous étions sans armes.


— Que se passe-t-il ici ? jeta-t-il d’une voix
hargneuse. Il n’y a pas de capitulation. La guerre continue.


Le Dr. Markstein haussa les épaules et répondit :


— Ici, c’est un poste de secours.


L’officier disparut derrière le tas de décombres.


Nous attendions, tournant le dos à l’escalier tournant en
pierre. Cet escalier conduisait à la cave où nous avions installé notre
ambulance. Il y avait deux salles, réunies par un couloir. Dans la première, se
trouvait une petite table, recouverte par notre dernier drap, qui avait été
blanc autrefois. Au-dessus, brûlait une lampe à acétylène. Le long du mur, des
caisses abritaient des pansements et des médicaments, déchargés des camions
quelques jours auparavant. À l’autre extrémité de la pièce, un châssis
supportait des manteaux, des musettes et des sacs. Nous devions nous contenter
de cette salle, car nous ne donnions que les premiers soins aux hommes atteints
de blessures et de gelures.


Dans la seconde, les soldats étaient étendus sur le sol
ainsi que sur des châlits et des brancards, aussi bien dessous qu’entre eux. Quelques
morceaux de chandelles ne parvenaient pas à dissiper l’obscurité. Des hommes
sains y avaient logé précédemment. Depuis leur départ, le désordre régnait. Les
malades n’avaient plus la volonté de faire plus que ce que réclamaient les
nécessités immédiates. Ils se couchaient partout, en long et en large, barrant
le passage entre les lits et au centre. Nous avions réussi, à grand-peine, à
dégager un petit passage : « Sinon, ce sont les Russes qui le
dégageront ! »


Même cette menace n’avait guère réussi à les émouvoir. Puis
nous étions remontés de la cave.


Et nous attendions, ce qui nous donnait tout le temps de
méditer, quoique, dans l’état de tension où nous nous trouvions, nos sentiments
fussent comme engourdis.


Qu’adviendrait-il de notre patrie ? La veille, le
général nous avait laissés libres de choisir : essayer de percer, ou
accepter la captivité. Le suicide ne constituait pas une solution ; il
fallait que des hommes rentrassent en Allemagne, pour l’aider à se relever de
ses ruines. Notre patrie ! Probablement un immense amas de décombres, comme
Stalingrad !


Et nos blessés ? Quel serait leur sort ? Nous
avions pu constater personnellement que l’Armée Rouge respectait la Croix-Rouge,
dans certaines circonstances. Mais aucune convention n’avait été conclue. Le médecin-général
de l’armée avait eu l’intention de s’informer, auprès des médecins russes que
nous ferions prisonniers, comment l’Armée Rouge entendait traiter les blessés
et le personnel sanitaire. Mais, au cours des combats, nous n’avions jamais
pris un seul médecin soviétique.


Nous attendions. Des silhouettes surgissaient de temps à
autre, des hommes qui fouillaient les décombres pour découvrir quelque chose à
manger. Nous pensions qu’une commission soviétique se présenterait.


Et nous-mêmes ? Qu’adviendrait-il de nous ? Le
combattant ignore ce que lui apportera le lendemain. En captivité, tout devient
encore plus incertain. Mais dans l’intervalle ? Nous trouvions-nous entre
la mort et la vie, ou bien entre la vie et la mort ?


« Tous les prisonniers, pensait le Dr. Markstein, perdraient
leur nom pour devenir de simples numéros, et devraient travailler indéfiniment. »


— Je travaillerai volontiers, dit Haszy. À n’importe
quoi !


En ce moment, cette idée de travailler lui procurait une
certaine consolation.


De temps en temps, un obus frappait les murs. Des briques s’écroulaient
avec fracas dans la salle. Nous nous reculions un peu. Puis le calme revenait, nous
refaisions quelques pas en avant pour regarder la porte sombre ouvrant sur la
cour extérieure. C’était par là qu’ils arriveraient.


Ce ne fut pas une commission qui se présenta, mais un soldat
de l’Armée Rouge, sans insignes de grade, convenablement vêtu d’un long manteau
d’hiver, de bottes de feutre, coiffé d’un bonnet de fourrure, avec un visage
rond, bien rasé, aux pommettes rouges et aux yeux clairs. Lui aussi portait une
mitraillette allemande. Il escalada le tas de décombres, se dirigea vers nous
comme par hasard, nous serra la main, demanda s’il s’agissait d’un hôpital, et
pria le Dr. Markstein de lui remettre son bracelet-montre, en souvenir de
ce jour. Le docteur s’exécuta avec bonne grâce. Le soldat se fit conduire dans
la cave, regarda autour de lui et déclara que c’était fini pour Hitler, que la
guerre ne durerait plus longtemps désormais. Puis il s’en alla. Un second Russe,
plus âgé, se présenta presque aussitôt.


— Tant mieux que l’effusion de sang s’achève enfin, nous
dit-il.


Nous recommençâmes à nous occuper de nos hommes. Ces Russes
n’avaient été que de simples visiteurs, mais notre cave était devenue une
prison.


Entre Noël et le Jour de l’An, le haut commandement allemand
nous avait envoyé un pathologiste par avion. Il s’agissait du professeur Rössle,
médecin berlinois de grande réputation, qui avait reçu pour mission
confidentielle de pratiquer des autopsies, afin de découvrir pourquoi des
soldats mouraient brusquement, sans cause apparente.


Ces cas étaient fréquents à la 6e armée. Dans
beaucoup de divisions, depuis septembre, les combattants ne recevaient plus que
mille huit cents calories par jour, et la famine s’était manifestée. Au moins
un tiers d’entre eux avaient souffert, à l’automne, d’un ictère ou d’affections
intestinales ; beaucoup, sur le Don, étaient morts du typhus ou de la
malaria. Depuis la fin de novembre, ils s’abritaient dans des trous, au milieu
de la steppe dénudée, dans la neige, la glace, l’humidité, se nourrissant avec
cent grammes de pain et la chair de chevaux morts de faim. Les vêtements d’hiver
étaient fort rares parmi eux. Au P.C. de mon régiment, nous avions vérifié
personnellement ce qu’un soldat possédait comme chaussettes de laine : une
seule paire, et tellement trouée, qu’elle ne lui apportait guère plus de
protection. Et pourtant, ces soldats avaient déclaré à leur chef : « Ne
vous inquiétez pas, mon général ; après chaque mois de décembre, il y a
toujours un mois de mai ! » Mais ils s’étaient écroulés, la pelle à
la main, le fusil au pied, ou à la porte du poste de secours, pour passer
silencieusement de vie à trépas.


Le pathologiste était donc arrivé. On avait entassé les
cadavres dans un abri souterrain habillé de planches. Les autopsies avaient
commencé.


Voici les résultats qu’elles avaient donnés :


Sous la peau et dans les organes internes, il ne restait
pratiquement plus de tissu graisseux ; le mésentère n’était plus qu’une
masse gélatino-aqueuse, les organes décolorés, la moelle une gelée vitreuse, le
foie engorgé, le cœur brun, avec le ventricule droit et l’oreillette droite
très dilatés.


La cause immédiate du décès avait été attribuée à cette
dilatation du ventricule droit. La maladie de base était la faim, l’épuisement,
la perte de chaleur.


Pendant longtemps encore, nous devions constater cette
dilatation du ventricule droit chez les vivants comme chez les morts. Nous en
étions venus à parler, non sans amertume, de ce « cœur de la 6e armée ».
Aujourd’hui encore, beaucoup d’entre nous, les survivants en gardons la marque.


Immédiatement après la visite de ce pathologiste, les
médecins des divisions furent rassemblés pour discuter les résultats fournis
par ces autopsies. J’y fis un exposé pour développer la conclusion suivante :
en temps de paix, nous avions maintes fois constaté que l’insuffisance ventriculaire
droite provoquait la mort subite des vieillards. À Stalingrad, il était la
cause de la mort misérable de corps usés, vieillis avant le temps, qui avaient été
des soldats allemands.


À l’occasion de cette conférence, je rencontrai pour la
dernière fois deux de mes camarades très chers : les Drs. Stiegelecker et
Kern, de Vienne. Quelques jours plus tard, le premier était tué par une bombe
sur l’aérodrome de Pitomnik, et l’autre par un obus sur les hauteurs de
Rossochka.


Les hommes qu’abritait notre cave avaient survécu jusque-là.
Impossible de dire combien ils conservaient de force vitale, ni combien de
temps il leur restait à vivre. Nous ne disposions plus d’hommes sains avec
lesquels nous eussions pu faire des comparaisons. Tous ceux qui demeuraient
portaient dans leur corps les mêmes altérations pathologiques que nos camarades
morts, à un moindre degré, tout simplement. Ce qui nous attendait, nous l’ignorions
complètement.


De même, la menace de l’épidémie se précisait. Il me fallut
très vite isoler dans le couloir un malade du typhus, parce qu’il délirait dans
sa fièvre, devenant insupportable pour ses voisins. Par ailleurs, j’avais
installé dans un abri écroulé, où pénétraient l’air et la lumière de l’extérieur,
deux panzergrenadiere, deux géants, qui souffraient sans se plaindre d’une
diphtérie pharyngolaryngée. Mais la plupart des hommes attendaient calmement, exténués,
le thé et les aliments qu’on leur apportait, les soins qu’on leur donnait. Hors
d’état de comprendre ce qui se passait, ils pensaient plus en heures qu’en
jours. Le vacillement des lampes abolissait la notion de jour et de nuit. Les
gelures provoquaient des souffrances intolérables et nécessitaient de fréquents
changements de pansements. Des suppurations réclamaient de petites
interventions. La blessure à la tête de notre interprète Ranke se mit à saigner
abondamment tout à coup ; le Dr. Markstein mit très longtemps à
arrêter l’hémorragie avec les moyens extrêmement réduits dont nous disposions.


Ce Ranke était un Berlinois qui avait fréquenté l’école
communale à Saint-Pétersbourg et parlait le russe. Nous l’avions envoyé à l’ambulance
principale de Gontchara, où, à cause de son état grave, on l’avait logé avec
les blessés de la tête. Lors de l’évacuation, il avait été laissé avec les gens
intransportables. Cette ambulance de Gontchara était la plus importante de la
division, et il n’avait pas été possible de l’évacuer complètement. Au cours de
la nuit suivante, nous nous mîmes en marche vers Goumrak. Sur notre route, nous
aperçûmes une haute silhouette, avec la tête enveloppée d’un énorme pansement
blanc, qui avançait en titubant. C’était Ranke, et il nous raconta une bien
curieuse histoire :


— J’étais couché dans l’abri, quand j’entendis
brusquement des coups de feu et des cris. En voyant entrer des Russes, je
sautai hors de mon brancard et les interpellai. Ils furent surpris de m’entendre
parler aussi bien leur langue, et m’envoyèrent à un commissaire. Celui-ci me
fit soigner et me renvoya dans les lignes allemandes, pour prêcher la reddition.


Nous l’avions recueilli, et nous eûmes bien du mal à
maîtriser son hémorragie. Nous y parvînmes finalement en recourant à un
pansement compressif, très douloureux. À peine avions-nous réussi, que j’allai
chercher dans la masse sombre des blessés un homme qui éprouvait une difficulté
de plus en plus grande à respirer. Il avait reçu un éclat d’obus dans la
poitrine, et l’air, sortant des poumons, s’était insinué sous la peau. Une
série d’incisions le soulagea et fit disparaître tout danger. Les deux hommes
guérirent.


Pour effectuer ces opérations, il fallait nous contenter d’un
espace de quatre mètres carrés, très mal éclairé, et travailler presque sans
eau. Nous réussîmes cependant à parer au plus pressé.


Les Russes arrivèrent dans l’intervalle. Ils hochèrent la
tête en voyant les conditions de saleté incroyable dans lesquelles nous
opérions, et ils nous témoignèrent une certaine considération. Je n’oublierai
jamais ce premier contact. Un major survint. Il avait des traits fins, le front
haut, le nez pointu, un menton puissant, des cheveux d’un blond cendré, légèrement
grisonnants. Il nous adressa quelques paroles pour nous rassurer, sur un ton
paternel. C’est la première fois que j’entendis ce ton cordial, réconfortant, que
je devais rencontrer par la suite chez de nombreux Russes.


Le lendemain matin, cependant, l’interprète Haszy, qui se
hasardait fréquemment auprès des porteurs d’eau, dans la cour, accourut vers
nous, très ému, et nous annonça en balbutiant que nous serions tous fusillés
dans la soirée. Un officier allemand avait tiré sur le major que nous avions vu
la veille, puis s’était suicidé. Nous allions être exécutés, à titre de
représailles.


Je ne pus m’empêcher de penser au jeune officier qui voulait
continuer la guerre.


Un infirmier russe se présenta bientôt, demandant un médecin
pour faire une piqûre de morphine au blessé. Je pris des ampoules et une
seringue, puis le suivis. Nous montâmes dans la salle sous la coupole, franchîmes
le grand portail, nous engageâmes dans un couloir encombré d’armes jetées, et
parvînmes dans une chambre. Une lampe à pétrole brûlait sur une table, à côté d’un
gros morceau de pâte farineuse. Une infirmière russe en uniforme me jeta un
coup d’œil rapide et se mit à travailler cette pâte. L’infirmière enleva son
bonnet de fourrure et alluma un fourneau Primus. Je m’assis et attendis. Le
vieux major était étendu dans un coin, le buste rehaussé, les jambes pliées, contemplant
le plafond.


Quand je lui fis la piqûre, il sourit d’un air las.


L’infirmier me raccompagna, et je repris ma besogne
antérieure. À deux reprises, un médecin commandant, originaire de Vladivostok, se
présenta, accompagné d’un commissaire. Ils nous posèrent des questions :
« Comment vivait-on en Allemagne ? Aimions-nous Hitler ? »
Ils écoutèrent très attentivement ce que nous leur dîmes sur notre pays, en
nous regardant tristement, comme s’ils savaient des choses que nous ne pouvions
comprendre. Puis ils nous demandèrent à quoi nous nous attendions. Je me
retournai vers le médecin commandant et répondis que, à tant que faire, il ne
me déplairait pas d’être envoyé à Vladivostok, sa patrie.


Il sourit. La bonne humeur, ai-je remarqué, constitue un
lien entre les hommes, même en temps d’épreuve et de danger. Je devais
constater que les Russes ne manquaient pas d’humour et le comprenaient
parfaitement.


Mais je dus moi-même en montrer presque immédiatement. Le
médecin commandant emporta ma trousse, ainsi que quelques médicaments et
instruments. Cependant il nous laissa un papier assez long, dans lequel il
déclarait que lui, médecin du énième régiment, réquisitionnait à l’ex-médecin
de division Karl Karlovitch Markstein les articles suivants…


Il fallait alimenter les malades et les blessés. Or, il n’était
nullement facile de se procurer de l’eau pour faire le thé. Cela dépendait du
caprice de la sentinelle. La soif desséchait les gorges. La faim mordait de
plus en plus fort. Lors de la dissolution de l’état-major de division, on nous
avait remis les dernières conserves. Nous les avions distribuées avant l’arrivée
des Russes, à l’exception d’une petite réserve. Notre vétérinaire, le Dr. Grölling,
de Cologne, les triait, accroupi dans un coin. Il plaçait les petites boîtes à droite,
les grandes à gauche, en murmurant : « Un petit cochon, un gros
cochon », apportant le même soin à administrer ces conserves que, naguère,
à veiller sur ses animaux.


Nos estomacs criaient de plus en plus famine. La première
tension dissipée, la nature réclamait ses droits. La conscience de ne pouvoir
apaiser le désir de nourriture, créait un sentiment d’impuissance désespérée, la
peur de mourir, l’ardente volonté de vivre. Le bout de pain constituait l’unique
moyen de salut. Les inhibitions s’effaçaient. Tous les regards se tournaient
vers le pain dès qu’il en paraissait quelque part. Les hommes soupesaient, comparaient
les rations données aux camarades. Les mains se tendaient, frémissantes d’impatience,
pour le recevoir. L’envie, la jalousie se peignaient sur les visages.


Des Russes, pour la plupart l’air bonhomme, venaient pour
troquer leur pain contre des montres. Il vint, en particulier, une jeune et
grosse infirmière-major, joviale, aux bonnes joues de paysanne, habillée d’un
manteau de fourrure claire et coiffée d’une grosse toque blanche. Elle donnait
entre un et deux kilos de pain pour une montre et trouva constamment preneur. Qui
aurait hésité à se séparer de son appareil à mesurer le temps, alors que chacun
pensait seulement au moment où il lui faudrait tout quitter à tout jamais !
La grande majorité de ces hommes étaient promis à la mort. Ils ne le savaient
pas, mais le pressentaient. La faim le leur annonçait. La faim, c’était la mort ;
le pain, la vie. Ils n’apercevaient aucun autre danger… pas encore.


Il y avait là un jeune paysan de la Forêt viennoise. Souffreteux,
le cœur malade, affaibli par des maladies infectieuses, il n’en remplissait pas
moins sa tâche, inlassablement. La petite pièce était remplie de gens ayant
faim, blessés, interprètes, infirmiers. L’infirmière russe reparut avec une
miche de pain. Franzl, le garçon de la Forêt viennoise, tira sa montre, gros
objet en argent enjolivé de fioritures, manifestement hérité de parents pas
bien riches. Il l’offrit à l’infirmière, qui l’accepta et lui donna, en échange,
une partie seulement de sa miche. Franzl prit ce pain, le brisa en autant de morceaux
qu’il y avait d’hommes dans la pièce et les leur distribua, gardant pour lui le
plus petit.


Ceux qui ont souffert de la faim apprécieront la valeur d’un
tel geste. Ceux qui sont incapables de l’apprécier ne connaissent pas le cœur
humain.


Entre-temps, les heures s’étaient écoulées, la nuit
approchait, c’est-à-dire le moment où nous devions payer l’attentat commis sur
la personne du major. Quelque chose se passait manifestement au rez-de-chaussée,
au-dessus de nous. L’inquiétude nous saisit. Tout à coup, nous entendîmes des
voix rauques et des pas lourds qui descendaient l’escalier. Deux personnages
farouches parurent dans l’encadrement de la porte, avec des yeux rouges au
regard mauvais, un front bas, des moustaches broussailleuses. L’interprète nous
traduisit leurs paroles : « Auparavant, nous avions quelque
considération pour vous ; nous n’en avons plus maintenant ! »
Puis ils expliquèrent qu’on avait tiré sur le major. Nous ne comprîmes pas ce
qu’ils dirent ensuite, mais ce mot de major revenait constamment, entre des
injures.


— Si nous trouvons une seule cartouche, vous serez tous
fusillés ! hurla un de ces personnages moustachus.


Et il laissa tomber subrepticement une cartouche de revolver
sur le sol. Il nous la montra et reprit :


— Quel est le plus ancien, ici ?


Le Dr. Markstein s’avança et affirma, par l’intermédiaire
de l’interprète, qu’il avait fait enlever toutes les armes et toutes les
munitions. Il serait fusillé, lui répondit-on. Il déclara qu’il ignorait d’où
cette cartouche pouvait provenir.


L’infirmier Pospischil, de Vienne, avança à son tour. Il
parlait bien le tchèque, et expliqua dans cette langue qu’il avait vu le Russe
laisser tomber la cartouche. Il le lui dit bien en face. Une pluie d’injures s’abattit
sur lui, et les deux personnages commencèrent la besogne pour laquelle ils
étaient véritablement venus. À tous successivement, ils nous placèrent leur
revolver contre la poitrine, et ceux qui possédaient encore des montres durent
les leur remettre. Si quelqu’un prétendait n’en plus avoir, ils le fouillaient
avec une habileté démontrant un excellent entraînement. Pour ma part, j’en
avais deux : une montre-bracelet et un réveil de poche. Sans que le
moustachu le sût, il m’appuya cependant deux revolvers contre le corps : l’un
contre la poitrine, l’autre contre le ventre. Je lui remis aussitôt les deux
objets ; il n’en explora pas moins toutes mes poches. Pendant ce temps, son
camarade s’appropriait mon rasoir et ses accessoires, enfermés dans une boîte
en métal brillant. J’éprouvai de la peine à perdre mes deux montres, mais je
regardai désormais les revolvers avec plus de sérénité, comprenant qu’ils
servaient à des besognes utilitaires et non pas à assouvir des vengeances.


La même procédure se renouvela pour chacun de nous. Quand
les deux Russes se furent retirés, toujours en nous accablant d’injures, nous
étions débarrassés non seulement de nos montres, mais aussi de nos craintes d’être
fusillés indistinctement. Une visite analogue se produisit peu après. Celle-ci
coûta sa montre à l’astucieux Pospischil, qui avait su, grâce à ses talents
linguistiques, la conserver lors de la première. Mais le visiteur n’avait pas
franchi la porte pour se retirer, qu’un officier russe, haut comme un arbre, parut
à son tour, l’arrêta, se fit expliquer par Pospischil ce qui s’était passé, plaça
son revolver sur la poitrine du voleur et menaça de le tuer. Il hurlait d’une
voix tellement tonitruante, que je craignais de voir s’abattre sur notre tête
les restes de la coupole. Il obligea le pillard à restituer la montre, et nous
fit savoir qu’il était le lieutenant N… et resterait près de nous jusqu’au
lendemain.


Le Dr. Markstein lui demanda alors de nous faire amener
tous les blessés qui se trouvaient encore dans les environs immédiats, et
sollicita l’autorisation de se rendre à l’unité sanitaire de sa division. Il
fallait pour cela un certain courage. La permission lui fut accordée et il
partit avec un interprète. Nous profitâmes, nous aussi, de cette bienveillance :
sous la surveillance des soldats de l’Armée Rouge, nous allâmes chercher des
blessés, à l’air hagard, dans les ruines adjacentes, et les ramenâmes dans
notre cave. Puis nous attendîmes le Dr. Markstein. Au bout de plusieurs
heures, pendant lesquelles nous fûmes torturés par l’inquiétude, il revint
enfin. Il avait pu se rendre à l’ancien poste de secours de la 1re compagnie,
placé sous la direction du Dr. Fritz Stein, de Prague. Markstein nous
raconta que le Dr. Apfelthaler, de Vienne, y était mort, la veille, en
déclarant :


— Le même jour que mon frère, il y a un an !


Le Dr. Markstein fit envoyer à Stein une partie des
vivres de conserves qui nous restaient. Il obtint également des Russes l’autorisation
de regrouper les deux ambulances dans une annexe du bâtiment de la G.P.U., où
la 3e division motorisée avait précédé la sienne.


Nous nous y rendîmes, escortés par des soldats russes et des
interprètes. Dans la cour qui précédait, il y avait des hommes du train, à l’aspect
sinistre. Ils faisaient cuire leurs aliments sur de petits feux de camp, tiraient
des fusées éclairantes avec des pistolets pris aux Allemands, portaient des
armes et des objets d’équipement provenant également de nos troupes, et nous
lancèrent au passage des regards chargés de haine. Quelle différence avec les
magnifiques soldats des unités combattantes qui nous avaient tendu la main !
Nous comprimes alors d’où nos précédents visiteurs étaient venus, et cela nous
fit désirer encore plus vivement de quitter rapidement notre cave pour nous
installer dans une véritable ambulance. Nous nous trouvions trop à l’écart, trop
perdus.


Notre nouveau logis était une maison sans étage, en forme de
baraquement. À l’entrée, il y avait une cuisine. Derrière, nous aperçûmes la
porte verrouillée de la chambre des approvisionnements, et, à gauche, l’accès à
la salle d’opérations. Un large escalier descendait, là aussi, à une cave. Mais
la pièce principale se trouvait au rez-de-chaussée ; elle était spacieuse,
bien dégagée ; nous allions pouvoir y installer nos malades et nos blessés
avec un confort relatif. Le commissaire russe nous donna ses instructions par l’intermédiaire
de l’interprète Krischek, un Germano-Polonais, prédicateur itinérant d’une secte
américaine, homme grand, au visage blême, dont le bouc noir tremblait
perpétuellement, et qui possédait une voix roulante et chevrotante. Il comptait,
nous fit-il dire, que nous ferions régner un ordre parfait, que nous
travaillerions avec zèle, que notre ambulance deviendrait un modèle, ce qui
aurait des avantages pour tout le monde.


Il nous donna ensuite un emploi du temps fort précis, compta
les vivres dont nous disposions, les tria et les mit sous clef. Devant la porte
d’entrée, il plaça une sentinelle, pour que nous n’eussions plus à souffrir d’intrusions.
Ce commissaire était un petit homme trapu, qui nous produisit une impression de
sérieux et d’autorité et nous inspira confiance.


Nous regagnâmes notre ancienne cave et chargeâmes les lits
de fer sur notre dos, pour les transporter au nouveau local. Ainsi chargé, je
rencontrai dans la cour le médecin-commandant de Vladivostok. Nous nous
saluâmes mutuellement d’un sourire compréhensif.


En arrivant dans la nouvelle ambulance, je me trouvai devant
le commissaire russe. Il me défendit, en ma qualité de médecin, de transporter
du matériel.


Nous amenâmes progressivement nos malades et nos blessés et
nous installâmes du mieux possible. Le Dr. Fritz Stein arriva également du
poste de secours de la 1re compagnie, avec le personnel qui lui
restait. Finalement, il ne nous manqua plus que les manteaux et les brancards. Je
retournai à notre ancienne cave pour les chercher. Mais dans l’intervalle, une
sentinelle russe avait été placée à l’entrée du bâtiment de la G.P.U. Elle ne
voulut tenir compte ni de nos brassards à croix rouge, ni des explications de l’interprète,
et épaula son fusil.


Le couloir d’accès était envahi par de la fumée et de la
poussière. Deux yeux hostiles et le canon d’une arme nous empêchèrent de gagner
notre ancien local.










IV - PREMIER CHANGEMENT


Notre nouvelle ambulance avait été celle d’une division
motorisée. Elle était bien aménagée. Les Russes avaient emporté de nombreux
instruments ; il en restait cependant un nombre suffisant, ainsi que du
matériel de pansement et des médicaments. Un oculiste, un médecin de médecine
générale et deux chirurgiens assuraient les soins. L’oculiste, petit homme âgé,
aux traits fins, aux yeux intelligents, remplissait les fonctions de
médecin-chef. Avant la reddition, un obus allemand l’avait blessé à la tête. Son
énorme pansement blanc lui donnait un aspect encore plus vieux. Un des
chirurgiens, le Dr. Mertens, de Fürstenwalde, était un homme élégant, mondain,
aux manières extrêmement aimables, et d’une grande valeur professionnelle.
Quelques jours plus tôt, il avait pratiqué une amputation haute du bras sur
Schmidt, notre adjudant, et soigné le sergent infirmier Josef Wolfsberger d’une
fracture du fémur. Tous deux nous causèrent bien des inquiétudes, mais ils ont
revu leur petite patrie autrichienne en 1945. Dans la salle d’opérations, nous
avions pour aide l’infirmier Kube, très diligent, originaire d’une localité
proche de Berlin. Il nous tendait les bistouris, les ciseaux, les bandes et les
pommades avec un sourire moitié rusé, moitié amer sur son visage très jeune et
toujours quelque peu enjoué. Il fit beaucoup pour dissiper la tension initiale
entre les anciens et les nouveaux médecins.


Nous descendîmes d’abord à la cave, pour saluer le
médecin-chef. Cette cave était divisée en deux parties. Les malades se
trouvaient dans la première. Des couchettes s’étageaient sur trois rangs le
long des murs. Chacune était occupée, autant que nous pûmes nous en rendre
compte à la clarté fuligineuse de lampes de fortune, construites avec des
boîtes de conserves. Les médecins, les officiers et les interprètes logeaient
dans la seconde partie de la cave. Nous fûmes frappés par la froideur de l’accueil.
Le malheur ne nous rapprochait pas ; il nous séparait, au contraire. Nous
étions venus pour travailler, en apportant nos vivres et notre café. Nous nous
étendîmes sur des brancards, pendant que le Dr. Markstein négociait en
notre nom. Autour de nous, cela sentait le pétrole, les vieux vêtements, la
cigarette, la maladie. Un des hommes couchés me reconnut et m’appela par mon
nom. C’était le Dr. Lichtenwagner, de Haute-Autriche. Il avait reçu une
balle dans le maxillaire supérieur. Je lui tendis la main. Il m’exprima sa joie
de me revoir. Six mois plus tard, à l’été de 1943, il mourut. À ce moment
encore, sa main reposait dans la mienne.


Il fut convenu entre le Dr. Markstein et nos nouveaux
collègues que nous nous occuperions exclusivement, tout d’abord, des malades et
des blessés arrivés avec nous de la cave de la G.P.U. Bientôt, avec l’aide
bougonne de Kube, nous pûmes refaire leurs pansements et leur donner les soins
dont ils avaient tant besoin.


Il ne naquit pas, entre nous et les autres médecins de l’ambulance,
cet esprit de collaboration que commandaient pourtant les circonstances. Nous
nous gênions mutuellement. Là comme partout, régnait la même loi : celui
qui travaillait, recevait plus à manger. Nous comprîmes rapidement que c’était
une des lois fondamentales de la captivité. Aussi chacun craignait-il pour sa
place dès qu’apparaissait quelqu’un de la même profession et demeuré valide. Il
se défendait donc, le travail lui assurant la nourriture, c’est-à-dire la vie. Il
était extrêmement dangereux de le perdre, voire d’être obligé de le partager. Perdre
la nourriture, c’était mourir ; la partager, tomber malade. Mieux valait
que les nouveaux venus s’en allassent. L’angoisse étouffait l’ancienne
camaraderie. L’âge, les déficiences physiques, l’affaiblissement des forces
morales empêchaient de penser et d’agir en dehors de l’intérêt propre le plus
étroit. Il nous fallut passer par des épreuves plus rudes, mortelles, avant de
retrouver notre solidarité d’autrefois. Il fallut recevoir l’impitoyable
enseignement de l’expérience : nul ne pouvait survivre sans l’aide de son
voisin ; quiconque refusait cette aide, n’en trouvait pas non plus quand
la maladie le terrassait à son tour. Mais bien peu d’entre nous voyaient alors
aussi loin. Les autres étaient trop affaiblis pour avoir même la force d’y
penser. Aussi le destin suivit-il son cours.


Deux jours après notre installation, se présenta un médecin-général
russe, accompagné d’un aide de camp qui parlait allemand. Il demandait
plusieurs d’entre nous pour un hôpital où trois médecins seulement, nous dit-il,
avaient à s’occuper de plus d’un millier de blessés. Nous nous proposâmes
aussitôt volontairement, primes un congé glacé de nos confrères, et nous
dirigeâmes vers la sortie, accompagnés par l’adjudant Bätz, de Cobourg, les
infirmiers Kummer et Franzl, du Wienerwald, et l’interprète Haszy. Des Russes
nous attendaient. Nous fûmes contraints de quitter quelques-uns de nos
meilleurs camarades et en eûmes beaucoup de chagrin sur le moment. Nous devions
nous en réjouir par la suite.


Parmi ceux dont nous nous séparâmes ainsi se trouvait Helmut
Renz, de Vienne. Son père, un colonel, me l’avait confié personnellement
quelques jours avant la reddition. C’était son fils unique et celui-ci aurait
voulu le suivre en captivité. Le colonel savait qu’il serait beaucoup mieux
traité avec nous. Il s’éloigna lentement et je dus ordonner militairement au
jeune homme de rester auprès de moi pour l’empêcher de le rejoindre. J’éprouvai
une très grande peine à le quitter. Je devais cependant le retrouver à l’été
pour en être de nouveau séparé à l’automne, avec autant de chagrin. Il rentra
chez lui en 1945 et fut le premier à annoncer à ma mère que j’étais toujours en
vie. Malheureusement, il mourut l’année suivante, à Vienne.


Nous franchîmes la porte. Un camion russe attendait. Il y
eut un incident : le Dr. Markstein se disputa avec un sous-lieutenant
à qui il avait emprunté une casquette d’officier. Les Russes s’impatientèrent, mais
demeurèrent plus polis que les deux Allemands. Le médecin-général et son aide
de camp montèrent auprès du chauffeur tandis que nous nous installions dans le
véhicule. Celui-ci se mit en marche en direction du défilé de la Tsaritsa. Devant
nos yeux qui nous faisaient mal, défilèrent des ruines, émergeant de la terre
brune balayée par le vent. Nous dépassâmes des groupes de soldats, uniformément
vêtus de longues capotes couleur de terre. À l’approche du défilé, les parois
se resserrèrent de chaque côté de la route, dressant de hautes surfaces glacées,
au flanc desquelles nous apercevions des usines comme d’immenses marches et des
maisons brûlées. Décor gigantesque et sauvage !


Nous croisâmes une quantité de camions russes qui avançaient
non pas en colonne mais isolément, irrégulièrement, et dont la file semblait ne
devoir jamais finir.


Le vent de la Volga, rude et froid, battait nos visages. Le but
n’était plus très éloigné.










V - L’ABRI TIMOCHENKO


Le camion s’arrêta. Nous en descendîmes et suivîmes les
Russes. Ce ne fut pas sans peine. Devant mes yeux, les légères bottes en feutre
de l’aide de camp avançaient, comme en se jouant, sur le sentier difficile, sans
glisser. Ce sentier escaladait la paroi nord du défilé de la Tsaritsa, droit en
direction de la crête. On ne trouvait d’escaliers grossièrement taillés qu’aux
endroits les plus abrupts. À mi-hauteur, nous parvînmes à une sorte de terrasse,
sensiblement horizontale. Au bord et à gauche, poussait un petit arbre aux
branches nues. Un poteau était planté à côté, il portait un écriteau sur lequel
était écrit, en grosses lettres rouges : « Hôpital des prisonniers de
guerre n° 1. »


Nous pûmes enfin reprendre un peu haleine. Au milieu du
petit terrain, on apercevait les vestiges d’un jardin : des parterres et
des arbrisseaux aux branches dénudées. Derrière, se trouvait un hangar dont la
paroi latérale était percée d’une petite porte et d’une fenêtre intacte. Au-dessous
de cette porte, il y avait une cuisine de campagne. Le bâtiment lui-même était
vide. En face de nous se dressait le flanc de la montagne, parcouru en
diagonale par un sentier escarpé. À droite, une maison construite dans le style
des anciennes villas, bordait le petit terrain. Son mur était ouvert de la cave
à l’étage supérieur. Un incendie y avait éclaté quelques jours auparavant, nous
expliqua-t-on. Un obus non éclaté qui s’y trouvait, avait alors fait explosion
et démoli l’édifice. Derrière nous, du côté de la vallée, il existait des
bâtiments industriels, également en ruines, dont le toit était sensiblement à
la hauteur du terrain où nous nous trouvions, mais dont les cheminées montaient
beaucoup plus haut. De l’autre côté du col, des ruines montaient aussi jusqu’à
la crête qui se détachait sur le ciel gris.


Un petit jardin, une villa en forme de château, un
magnifique panorama sur la Volga… évidemment, l’endroit devait être un
véritable paradis, en été, pour fuir les usines, les ateliers et les silos de
Stalingrad. Une semaine après notre arrivée, j’aperçus, en ce même lieu, un
agonisant au visage enflé, aux traits convulsés, les yeux vitreux, la bouche
ouverte, qui se traînait dans la neige pour essayer d’y découvrir des restes de
nourriture.


Le médecin qui nous avait amenés traversa le terrain pour
gagner l’entrée d’une galerie, dans le coin droit. Cette entrée était assez
grande et revêtue d’un coffrage. Un escalier en bois, d’une bonne largeur, descendait
d’une dizaine de mètres jusqu’à un long couloir obscur qui s’en détachait à
droite. Dans le lointain, on apercevait une petite lumière rouge et fumeuse. Les
Russes allumèrent des torches électriques et s’y engagèrent. Nous les suivîmes
en trébuchant. Les parois étaient goudronnées, le sol en terre battue. Une
porte de fer, encastrée dans du béton, interrompait le passage. Derrière elle, le
couloir tournait sur quelques mètres et atteignait une nouvelle galerie où nous
parcourûmes encore une vingtaine de mètres. Puis les Russes s’arrêtèrent à
gauche devant un rideau, le soulevèrent et entrèrent dans une petite pièce
latérale aux parois également goudronnées. Il y avait deux tables, quelques
seaux et un lit en fer. Une lampe, faite avec une boîte de conserves, brûlait
sur l’une des tables. Les Russes nous regardèrent, l’aide de camp dit quelques
mots. Nous étions arrivés dans le grand hôpital auquel nous appartenions
désormais, celui qui renfermait plus de mille blessés et trois médecins
seulement.


L’air était humide et âcre, il nous brûlait la gorge. Il
donnait l’impression d’être froid et en même temps aussi chaud que le souffle d’un
poumon malade. À chaque pas que nous avions fait dans le couloir, il était
devenu plus chaud, plus lourd, moins riche en oxygène. Nous ne risquions pas d’y
geler, quoiqu’il n’y eût ni poêle, ni feu quelconque. Plus à l’intérieur, il n’y
avait pas non plus de lumière. Les lampes s’y éteignaient. Nos oreilles
percevaient des sons lointains : des murmures, des gémissements, voire des
cris. Les mille blessés, évidemment.


Le Dr. Schmieden, médecin-chef de cet hôpital, avait
été le médecin d’une division d’infanterie. Les Drs. Leitner et Mayr, tous deux
de Haute-Autriche, l’assistaient. Il y avait encore un aumônier protestant, nommé
Priesner, et un certain major W… À l’entrée, nous attendaient l’interprète Schlösser
 et les deux infirmiers, Kronenberger et Rosner, de Vienne.


Les médecins nous tendirent la main. On allait nous montrer
l’endroit où nous coucherions, nous dirent-ils. Accompagnés par un infirmier, nous
revînmes dans le couloir que nous suivîmes à gauche, vers l’intérieur. Une
lampe en fer-blanc était accrochée au mur. Elle donnait une petite flamme rouge
sous un large panache de fumée qui se développait en tout sens, comme un voile
funèbre. Les parois, noircies, paraissaient poisseuses. Nous entrâmes dans une
salle où il nous fallut bientôt faire très attention pour ne pas marcher sur
les bandages entourant des pieds gelés. Les malades étaient étendus à même le
sol, en largeur, l’un contre l’autre. À travers la fumée, nous devinions plus
que nous ne percevions les corps entassés, enveloppés de vêtements sombres. De
temps à autre on entendait un cri de douleur, tantôt rapproché, tantôt dans les
profondeurs de la salle. Quelqu’un venait de heurter par mégarde un pied gelé
ou un membre blessé.


L’infirmier nous conduisit à une chambre latérale assez
spacieuse. Des piliers la séparaient en deux. Avec ses parois noircies, elle
ressemblait à une salle de morgue. C’était là qu’habitaient les infirmiers, les
porteurs d’eau et les aides de la cuisine. Nous les aperçûmes : la plupart
s’adonnaient à quelque occupation, quelques-uns étaient couchés, des autres
nous n’entendions que la voix. Sur une table, entre les piliers et la muraille,
brûlait encore une lampe faite avec une boîte de conserves. À côté, il y avait
un escabeau avec une petite cuvette. Kummer, qui nous accompagnait, prit des
planches et construisit deux rangs superposés de trois couchettes chacun. Le Dr. Markstein
choisit la plus extérieure de l’étage supérieur, le Dr. Stein celle du
milieu. Celle qui s’appuyait contre la muraille m’échut. Kummer, Franzl et Bätz
s’installèrent à l’étage inférieur. Nous y déposâmes nos manteaux et les sacs
contenant nos objets de toilette, puis allâmes nous présenter au médecin-chef
pour recevoir nos affectations. Le Dr. Stein, en sa qualité de chirurgien,
se vit assigner la salle d’opération pour lieu d’activité. Le Dr. Markstein
et moi reçûmes chacun deux rangées de malades. Leitner et Mayr furent chargés
des autres.


Chacun de nous eut un infirmier pour l’aider. Franzl me fut
adjoint. Dans la chambre aménagée en pharmacie, on nous remit une boîte en
carton, sans couvercle, contenant des objets de pansement, quelques médicaments
et un bout de chandelle. Nous pouvions commencer notre besogne.


L’abri Timochenko, comme les soldats allemands appelaient l’installation
souterraine qui servait désormais d’hôpital, avait été manifestement conçu pour
servir de protection contre les bombardements aériens. Il possédait des puits d’aération,
l’éclairage électrique et des canalisations. Lorsque la 6e armée
s’était repliée sur Stalingrad, on avait envisagé de le transformer en une
espèce d’« Alcazar », puis on y avait déversé malades et blessés, emplissant
sans cesse les salles et les couloirs dont l’étendue semblait incommensurable. L’entrée
s’était trouvée pendant plusieurs jours dans le « no man’s land », entre
les deux fronts. Les hommes qui en sortaient pour aller chercher de l’eau
étaient abattus. Après y avoir pénétré, les Russes avaient emmené la presque
totalité des prisonniers valides et enlevé toutes les installations d’éclairage.
Dans l’intervalle, les puits d’aération s’étaient bouchés, des éboulements
avaient bouché les canalisations. L’abri n’était plus chauffé que par la
chaleur montant de l’entassement des corps et produite par la condensation de
la vapeur d’eau contenue dans leur haleine, qui ruisselait sur les murs. On
avait confectionné des lampes de fortune avec des boîtes de conserves et des
mèches en étoffe, alimentées au pétrole. Mais elles n’étaient pas suffisamment
nombreuses et le pétrole manquait souvent. Les fils électriques furent arrachés
des murs et la matière isolante utilisée pour confectionner des torches. Pourtant
tout au fond, les ténèbres demeuraient profondes, car les petites flammes, n’y
trouvant plus d’oxygène, vacillaient et s’éteignaient le plus souvent – comme
la vie dans les corps qui gisaient en cet endroit…


Les couloirs atteignaient au total une longueur de quatre
kilomètres et se trouvaient jusqu’à onze mètres au-dessous de la surface. Ils
étaient disposés en damier. Des sorties ouvraient aux quatre points cardinaux. Le
grand couloir, par lequel nous étions arrivés, débouchait au sud sur le défilé
de la Tsaritsa. L’ouverture de l’ouest demeurait praticable. C’était par là qu’on
sortait les cadavres. Les deux autres avaient été obstruées par les décombres. Des
couloirs traversiers réunissaient ces entrées. L’un d’eux était en partie
écroulé, constituant un cul-de-sac. J’y fis ultérieurement installer une porte
pour pouvoir isoler les diphtériques. Puis il y avait des salles de diverses
grandeurs. L’une me servit à loger les premiers cas de typhus diagnostiqués
avec certitude, dont notre interprète Haszy qui y mourut. Dans une autre nous
enfermâmes un malade atteint de la folie de la persécution, devenu un fléau
pour ses camarades. À l’extrémité du couloir, par lequel nous étions arrivés, se
trouvait la salle d’opération, petite chambre renfermant trois tables, deux
lampes, les instruments essentiels, des ampoules et des anesthésiques. À côté, une
salle plus grande abritait les pourvoyeurs de bois, les porteurs de cadavres et
tous les hommes encore capables de travailler. Venaient ensuite la chambre où
nous couchions et la pharmacie. En face, le local du médecin-chef, le plus
rapproché de l’entrée. Partout, on n’avait pour s’éclairer que la flamme rouge
et tremblotante des lampes à pétrole. La même couleur régnait également partout :
le noir, une couche de suie de plus en plus épaisse se déposait sur le visage
et les mains des hommes qui essayaient de respirer l’atmosphère de cette
caverne…


Dans l’après-midi, le natchalnik, c’est-à-dire le commandant
russe de l’hôpital, convoqua tous les médecins. Il habitait à l’extérieur, dans
une annexe du hangar ; la petite fenêtre que j’avais remarquée était celle
de sa chambre. Il avait enseigné le russe dans une école supérieure de Kazan. Lorsque
nous nous présentâmes, il nous parla amicalement, nous distribua des cigarettes,
demanda à chacun d’où il venait, et échangea quelques mots polis avec le Dr. Schmieden.


Près de sa chambre à l’entrée du hangar, se trouvait la
cuisine, comme nous l’avions observé à notre arrivée. Nous en recevions du thé,
une miche de pain par jour pour dix à douze hommes, puis une soupe très claire
avec quelques grains de mil et, de temps à autre, du poisson salé. Par la suite,
on découvrit même quelques traces de viande dans cette soupe qui fut aussi
améliorée par de l’huile de tournesol. La première fois que cette huile fut
employée, tout le monde souffrit de graves troubles intestinaux. Nous n’étions
plus habitués aux matières grasses.


Selon la coutume russe, ceux qui travaillaient recevaient
des rations plus fortes. Là encore, comme dans l’ambulance où nous avions fait
un bref séjour, le Dr. Markstein dut élever la voix en faveur des nouveaux
arrivés, pour que les aliments fussent répartis de façon équitable. Nous nous
heurtâmes à la même idée que seul l’égoïsme le plus brutal pouvait assurer le
salut. On oubliait que tout dommage causé à l’ensemble devait fatalement avoir
des répercussions pour les individus. Au début, également, les médecins s’occupèrent
des malades individuellement, sans faire aucun effort pour améliorer les
conditions générales. Le Dr. Schmieden était honnête, paternel, homme d’honneur
et, assurément, bon médecin. Mais il ne possédait pas l’habileté qui, faute de
pouvoir effectif, lui eût permis de s’opposer aux exigences du natchalnik qui
lui prenait tous ses hommes valides pour les expédier à Beketovka. Le
commandant soviétique paraissait inaccessible à toutes les suggestions. Peut-être
aussi les Russes n’étaient-ils pas, eux non plus, capables de fournir des
vivres, du linge, de l’air, de la lumière et de la chaleur aux grands blessés. Transporter
les malades à travers la steppe, revêtue de son manteau hivernal, c’eût été les
tuer à coup sûr. Sans doute était-ce cette certitude qui empêchait le Dr. Schmieden
d’agir. Mais les Russes ne tardèrent pas à considérer cette inaction comme de
la mauvaise volonté, voire comme une intention délibérée de soustraire de la main-d’œuvre
à l’État soviétique, donc de lui causer un préjudice. Nous ignorâmes très
longtemps cette façon de penser des Russes. Nous ne comprîmes qu’ils nous
soupçonnaient de laisser mourir nos camarades sciemment et intentionnellement, que
lorsqu’ils nous en accusèrent ouvertement. Que cette situation incroyable fût
la conséquence d’une misère également incroyable, d’un effondrement total, ils
ne s’en rendaient absolument pas compte. Ils n’y voyaient que mauvais vouloir
ou incapacité. Nous remportâmes des succès médicaux seulement à partir du
moment où nous eûmes appris à nous comporter et à nous entendre avec eux. Dès
lors, nous sûmes qu’ils pouvaient nous aider et eux acquirent l’assurance de
notre collaboration sans restriction. Mais, jusqu’à ce moment-là, nous avions
une route bien longue à parcourir.


Il nous fallait tout d’abord dresser une liste de nos
patients dans l’ordre où ils se trouvaient dans les rangées. Puis nous devions
les visiter deux fois par jour, les panser lorsque c’était nécessaire, leur
faire absorber des médicaments et préparer ceux qui devaient être opérés. Quotidiennement,
il fallait mettre la liste à jour, c’est-à-dire y effacer le nom des morts, noter
tous les transferts.


Je m’attelai donc à la tâche d’enregistrer les hommes
confiés à mes soins, portant à la main gauche un petit morceau de papier, et un
crayon à la main droite. Franzl, mon infirmier, transportait le moyen d’éclairage,
lampe en fer-blanc ou bout de chandelle, ainsi que la boîte contenant les
pansements et les médicaments. Nous avancions courbés en deux, les malades
étaient couchés à même le sol, ne pouvaient se soulever pour la plupart, et
parlaient très bas, d’une voix rauque. L’air, incroyablement épais, étranglait
les gorges, les poumons étaient oppressés, les yeux brûlaient. « Docteur… »,
appelaient-ils tous, ceux que je venais de voir et ceux vers qui j’avançais, ceux
qui étaient déjà engloutis dans l’ombre, et ceux qui n’en étaient pas encore
sortis. Car la lumière se transportait avec nous. Le bref regard que nous
échangions constituait, des deux côtés, l’unique soulagement quotidien. Dans un
« S’il vous plaît », un « Merci », un mouvement résigné de
la main, ou un « Docteur, je ne veux pas me plaindre », « Prends
patience, camarade », « Il y en a un autre, là, qui souffre » –
qui ne souffrait pas ! – retentissait souvent tout l’infini de la
bonté humaine, et la nuit paraissait s’illuminer. L’espérance était morte, la
fraternité subsistait. Personne ne pensait plus à l’avenir.


Un vieil ingénieur viennois, levant ses mains décharnées
comme pour une prière, disait doucement et tristement : « Mon Dieu, comment
tout cela est-il possible !… »


Un jeune Saxon déclara :


— Il ne faudra pas, jamais, qu’on apprenne, chez nous, ce
qui se passe ici.


Il voulait épargner à sa mère la connaissance douloureuse de
ce qu’endurait son fils. Beaucoup pensaient de même. Dans les plus grandes
souffrances, ils demeuraient calmes, sans colère et sans haine, l’esprit tourné
vers leur mère et leur patrie. Et le soir même ou le lendemain matin, nous les
trouvions silencieusement couchés à la même place, désormais sans faim, sans
soif, sans misère, muets et glacés du froid de la mort.


Pourtant, tous n’avaient pas la force de conserver ce calme.
Les conditions extérieures étaient trop dures, la faiblesse interne trop grande.
Les hommes gisaient sur la terre nue, vêtus de haillons malpropres, avec des
chemises devenues noires, des chaussettes aux trous multiples, des souliers
percés en maints endroits. Des escarres se produisaient aux omoplates, aux
reins, aux cuisses, aux coudes. Les orteils bleuis, nécrosés, noyés de pus, se
détachaient lentement des pieds rouges et enflés ou devaient être enlevés au
bistouri à cause des souffrances intolérables qu’ils provoquaient. Les malades
ne pouvaient pas se laver, l’eau suffisait à peine pour adoucir la soif. Il
leur fallait faire leurs besoins dans des boîtes de fer-blanc, posées sur le
sol, à côté d’eux, et qu’on renversait bien souvent. Ceux qui pouvaient se
traîner allaient, en clopinant, jusqu’à la tonne disposée à cet effet. À l’aller
comme au retour, ils soulevaient bien des cris de douleur ou de rage, car il
était impossible de ne pas marcher sur quelque membre blessé. La faim leur
tordait les entrailles et beaucoup en perdaient la raison. Ils cherchaient du
pain avec des regards de fous. Le typhus ne s’était pas encore déclaré, mais la
fumée brûlait les gorges, raclait la trachée, rendait la soif encore plus
torturante.


« Le pire, ce sont les poux », disaient les
malades. Pendant l’encerclement de Stalingrad, tout épouillage régulier avait
cessé. Plus le logis était ignoble, plus le fléau se faisait intolérable. Les
hommes valides essayaient de s’en débarrasser dès qu’ils avaient une minute
libre. Chaque fois, rien qu’autour du col, ils tuaient vingt à trente de ces
parasites. La peau, sur tout le corps, était criblée de taches rouges, les
démangeaisons faisaient disparaître l’ultime bienfait : le sommeil. Les
poux ne s’en allaient qu’à l’apparition du typhus… pour passer sur d’autres. Les
malades, beaucoup moins actifs, essayaient vainement de s’en affranchir. Leurs
chandails en grouillaient, paraissaient vivre. Ils fourmillaient partout où il
y avait de la laine. Quand un homme était sur le point de mourir, le sol
devenait gris autour de lui, c’étaient les poux qui l’abandonnaient. Dans les
trous des couvertures, on pouvait les puiser comme de la farine. Ils eussent, suffi
à rendre fous les hommes les plus forts, comment s’étonner que beaucoup fussent
pris d’une véritable rage délirante dès qu’on les touchait ? Sans l’infinie
patience des gens, ce n’eût été qu’un cri de douleur ou de colère ininterrompu.
On parvenait rarement à procurer un moment de répit par une injection de
morphine, quelques gorgées de thé et de bonnes paroles.


Mais le plus grand fléau, c’étaient les hommes eux-mêmes :
les voleurs, les détrousseurs de cadavres. Ils incarnaient l’écume qui remonte
toujours dès que les sentiments nobles s’affaiblissent. L’agonisant râlait
encore, qu’on le dépouillait de ses souliers, de son manteau, de son alliance. Un
misérable vendait de l’eau par gorgées. Quand il mourut à son tour, on trouva 8 000
marks sur lui. L’interprète Schlösser , un garçon de café de Bucarest, pillait,
volait et trafiquait sans trêve. Lorsqu’il creva comme une bête, il avait
auprès de lui un sac rempli d’alliances. Les transporteurs de cadavres, hommes
à la face de vautours, profitaient aussi de leur sinistre besogne. Ils
émergeaient de l’ombre comme de lugubres oiseaux nocturnes, portant les morts
suspendus par la tête et les pieds à des perches reposant sur leurs épaules, et
ils avançaient ainsi parmi les malades, les blessés, les agonisants. Pas un
seul d’entre eux ne put jouir du produit de ses ignobles rapines. Le danger de
la contagion était trop grand. Mais, malheureusement, les sous-officiers qui, avec
la plus grande conscience et l’honnêteté la plus scrupuleuse, enregistraient le
nom des morts et sauvaient leur pauvre succession, subirent le même sort.


Lorsque Bätz prit ce service à son tour, les poux
grouillaient sur tout son corps quand il revenait chaque soir et quittait ses
gants. Il n’ignorait pas le péril, mais disait sans cesse : « Il faut
avoir de l’énergie, ne pas se laisser abattre ! » Nous travaillions
ainsi, allant de l’un à l’autre, essayant de consoler, donnant quelque poudre
pour apaiser les souffrances ou procurer le sommeil, pansant les pieds gelés, vérifiant
notre liste et prêchant la patience. De jour en jour, le nombre de ceux qui
succombaient s’accroissait. Sur la peau transpercée par les poux, couverte de
sueur et de saleté, des champignons se mettaient à pousser. Elle se détachait
par cloques. Là où il n’y avait pas de muscles entre la peau et les os – la
graisse avait disparu depuis longtemps – des escarres naissaient. Le
tétanos se déclarait. Les spasmes ne duraient pas longtemps. Les malades, trop
faibles pour les supporter, ne tardaient pas à s’endormir du sommeil définitif.
Les pansements et les médicaments tiraient à leur fin. Malgré les souffrances
des blessés, nous changions les premiers de moins en moins fréquemment. Quant
aux seconds, nous donnions ce que nous avions, analgésiques et hypnotiques. Lorsqu’il
le fallait, nous amputions les orteils gelés. Il était très difficile de
transporter les patients jusqu’à la salle d’opération, à travers les couloirs
encombrés, sans causer de nouvelles souffrances parmi les gisants. Les forces
des porteurs s’épuisaient. Les Drs. Leitner et Stein, aidés par deux infirmiers,
opéraient à tour de rôle. Il leur fallut bientôt faire appel à leurs dernières
réserves d’énergie nerveuse et physique pour poursuivre leur tâche.


Le travail de la matinée terminé, nous gagnions notre
chambre pour déjeuner. Nous avalions le thé ou la soupe trop claire et mangions
notre morceau de pain auquel s’ajoutait bien rarement un hareng. S’il nous
restait du temps, nous essayions de nous étendre pendant quelques minutes, mais,
le plus souvent, les démangeaisons nous obligeaient à nous relever presque
aussitôt, et nous tentions de nous épouiller à la clarté fuligineuse de la
lampe. Approchions-nous un peu trop de celle-ci, au cours de l’opération, nous
aspirions une fumée chaude et âcre qui nous suffoquait. Nous repartions bientôt
à travers l’abri. Chaque fois, nous éprouvions la même angoisse de ne pouvoir
être d’un grand secours. Nous refaisions les pansements d’une main lasse, et
sentions, ce faisant, combien la fin était proche. Nous entendions les appels !
« Docteur », mais nous ne savions plus comment y répondre, nous
arrachant au regard suppliant de l’un pour manifester à l’autre, au moins par
un geste, tout notre désir de lui venir en aide.


Un jour que j’étais à bout, j’essayai de retarder ma tournée
à travers l’abri. Mon regard tomba alors sur Franzl, mon infirmier. Il était
plus jeune et plus affaibli que moi, étant malade depuis le premier hiver. Il
ne disposait pas de cette conscience professionnelle du médecin dans laquelle
je pouvais, quant à moi, puiser des forces. Pourtant, le pauvre garçon approcha,
prit la lumière et la boîte à médicaments, sans dire un mot inutile. J’eus
honte de moi-même, me ressaisis et partis avec lui. Nous avançâmes, courbés sur
nos camarades. Plus nous nous enfoncions dans les profondeurs de l’abri, plus
les intervalles s’élargissaient entre les malades. À l’endroit où se détachait
le couloir conduisant vers l’ouest, une humidité glaciale se mélangeait à l’air.
L’eau ruisselait sur les parois couvertes de suie. Dans un coin, à droite, s’ouvrait
un couloir transversal plus sombre, plus sec, plus étouffant que le premier. Des
malades y étaient entassés, dont le Dr. Mayr avait la charge. Mais il n’était
pas venu depuis plusieurs jours. Ils m’appelaient, me suppliaient, me
demandaient de les panser, de leur donner des médicaments, de ne pas les
abandonner. Malheureusement, je ne disposais pas de moyens suffisants ni du
temps et de la force qu’il m’aurait fallu pour les soigner. Je dus me contenter
de distribuer çà et là un cachet, une bonne parole, une exhortation à la
patience. Mon impuissance m’apparut dans toute son ampleur. Ma pensée s’engourdissait,
mon cœur battait à grands coups, mes genoux tremblaient. Le vieil ingénieur de
Vienne se trouvait un peu plus loin dans ce couloir. Son visage, celui d’une
race d’hommes amoureux des douceurs de la vie, paraissait exprimer toute la
douleur qui s’était abattue sur le monde. En passant devant lui je me pris à
penser à la ville où se trouvaient mes êtres chers et à la douceur des jours
que j’y avais vécus. Pris d’une lassitude encore plus grande je poursuivis mon
chemin. Quand j’arrivai à l’extrémité du couloir, la flamme de ma chandelle
vacilla et diminua. La respiration devint difficile. En cet endroit, le nombre
des malades avait fortement diminué. Chaque fois j’étais salué par un blessé
que j’avais soigné sur le Don et ramené jusqu’à Stalingrad. Il devait mourir
dans l’hôpital suivant.


Au retour, je choisissais ordinairement un autre itinéraire.
Souvent, il m’arrivait de heurter un mort en travers de mon passage. Les hommes
voisins ne le connaissaient pas. C’était quelqu’un qui s’était égaré dans les
ténèbres et était venu trouver la fin en cet endroit.


Le soir, le travail s’achevait et nous étions à bout de
forces. Nous nous laissions tomber sur nos couchettes et attendions… l’entrée
en action des poux. Le manteau nous servait de drap, la vareuse de couverture, le
sac à linge d’oreiller. Au mur pendait la moustiquaire portative. J’y faisais
sécher mon pain poisseux avant de le manger. Au début de l’hiver, ma femme m’avait
envoyé une douzaine de bougies que m’avait apportées le Dr. Eymannsberger,
un jeune lieutenant d’artillerie, quand il était arrivé de Vienne, par avion, un
peu avant Noël. Quelques jours plus tard, il fut tué en voulant avancer ses
mortiers pour tirer à vue directe sur des chars russes qui attaquaient.


J’avais donné la moitié de ces bougies à un groupe de mes
infirmiers en cadeau de Noël. Ils s’en étaient servis pour illuminer notre abri
de la vallée de Rossochka pendant la nuit sainte. À Goumka une bombe d’avion
avait écrasé le groupe entier.


J’avais conservé les autres et les avais utilisées moi aussi
le soir de Noël et au Jour de l’An. Elles tiraient à leur fin et je les
économisais le plus possible. Parfois j’en allumais une pendant que nous
causions.


— Si nous survivons à la captivité, dit un jour le Dr. Stein,
nous ne serons pas libérés avant cinq ans.


Il avait raison… pour moi.


Ainsi s’écoulaient les jours et les nuits. De temps à autre,
nous montions respirer à l’air libre, sur le petit espace dégagé, habillé de
son manteau d’hiver. Une fois j’y rencontrai le natchalnik qui me réclama, sur
un ton chantant, un poème russe parlant du printemps. Quand il eut fini, il
jeta un regard sur l’arbre dépouillé, au bord de la pente, se retourna vers moi
et cria :


— Allez travailler, allez travailler.


Je demeurai cependant encore pendant un moment.


Dans un coin de l’horizon, j’apercevais la Volga. Elle aussi
portait son manteau de glace.


Un soir, comme nous nous disposions à nous coucher, nous
entendîmes du bruit dans l’abri. Au bout d’un moment deux officiers allemands, conduits
par une sentinelle russe, entrèrent dans notre chambre. Ils déposèrent leurs
paquetages et nous racontèrent leur histoire. C’étaient les aumôniers d’une
division blindée, l’un catholique, l’autre protestant. Ils paraissaient
inquiets. Ils s’étaient cachés dans l’abri et les Russes les avaient découverts.


— Quoi qu’il arrive, mon chemin mène à Dieu ! dit
l’aumônier catholique qui s’appelait Raab.


Le soir même, ils furent emmenés tous les deux.


Le fait nous surprit, car, dans le bâtiment de la G.P.U., nous
avions également un aumônier avec nous, un vicaire de Bemberg, nommé Heilig. Lorsque
les Russes lui avaient demandé qui il était, il leur avait montré sa croix. Les
Russes avaient touché celle-ci avec étonnement puis souri avec pitié en disant :
« Ah ! Ah ! Un pope ! » Ils ne lui avaient pourtant
causé aucun ennui. À l’été, il était même devenu bibliothécaire.


Par contre, l’aumônier protestant Priesner, qui travaillait
à la confection des listes auprès du médecin-chef et qui faisait de son mieux
pour apporter des consolations aux malades, avait été brusquement emmené, un
jour.


Les décès se multipliaient. Nous n’avions pas encore la
preuve qu’il s’agissait d’une épidémie de typhus, mais les fortes fièvres, les
délires, les céphalées devenaient de plus en plus fréquents. Dans nos
conversations du soir avec le Dr. Schmieden, nous ne parlions plus que du
typhus et des poux.


— Dès que nous aurons déterminé un seul cas certain
parmi les nombreux suspects actuels, déclarai-je, nous aurons déjà vingt ou
trente malades, et tout l’abri y passera en quelques semaines.


Comme beaucoup de médecins militaires de l’active, le Dr. Schmieden
répugnait à donner l’alerte pour une épidémie, ne fût-ce que vingt-quatre
heures trop tôt.


— Mais que feront les Russes, si c’est vraiment le
typhus ? me répondit-il.


Il désirait obtenir du linge propre pour les malades, les
faire épouiller et laver. Mais où mettre les grands blessés pendant un
épouillage de fortune ?


Le natchalnik insistait toujours pour envoyer à Beketovka tous
les hommes seulement à moitié valides. J’avais perdu ainsi le Dr. Reich, de
Vienne, un de mes anciens collaborateurs, que j’avais eu la plus grande joie à
retrouver. Mais bientôt il ne resta plus personne en état de subir un transfert.
Les départs pour Beketovka s’interrompirent.


Dans notre chambre, un infirmier tomba malade d’une
paralysie foudroyante et mourut d’étouffement. Tous ceux qui étaient demeurés
relativement sains commencèrent brusquement à se plaindre de céphalées, de
fièvre, de dégoût pour le pain. Le médecin-général russe vint trouver le Dr. Schmieden
et se rendit avec lui à la salle d’opération. Ils y discutèrent assez longtemps
en tchèque.


Au retour, il dit au Dr. Schmieden :


— Je n’ai jamais vu d’hôpital aussi malpropre.


— Donnez-nous de la main-d’œuvre, du linge et du savon,
riposta notre collègue.


— Nous ne nous attendions pas à recevoir un nombre de
prisonniers aussi élevé, répliqua l’autre. Au surplus, ce n’est pas nous qui
vous avons invités à venir ici !


Il n’en ordonna pas moins d’aménager un poste d’épouillage.


Après le départ du médecin-général, l’attitude du natchalnik
devint nettement inamicale. Pour installer ce poste il nous refusa la cuisine à
moitié effondrée que nous lui réclamions, mais nous affecta un local humide
avec des murs en béton et sans porte. Nous construisîmes le foyer dans un
renfoncement, y plaçâmes une plaque de fer, et tendîmes des fils pour suspendre
les vêtements. Ce foyer n’avait pas de tirage, les hommes ne possédaient plus
la force de travailler. L’adjudant-infirmier Anderl, déjà assez âgé, qui devait
diriger les opérations d’épouillage, n’avait plus toute sa raison. Dès qu’il
pensait au pain, il oubliait absolument tout le reste.


Lorsque je commençai moi-même à avoir de la fièvre, je lui
demandai d’épouiller ma dernière chemise et un veston de laine. Au bout de peu
de temps, il vint m’annoncer que ces objets avaient brûlé. Je lui en réclamai
les morceaux. Il les avait enterrés, me répondit-il. En réalité, il les avait
troqués contre du pain. La faim avait étouffé tout autre sentiment. Anderl
mourut l’été suivant.


De plus en plus fréquemment, on volait les alliances des
malades et des morts. La mienne avait été faite avec celle de mon père, de même
que celle de ma femme. J’y attachais une valeur sacrée. Pour éviter que quelqu’un
ne s’en emparât, je la fis fondre au feu et en formai une petite bille qu’il me
fût facile de dissimuler. Personne ne me l’a jamais prise.


Un soir, l’interprète Haszy tomba malade. Il avait une
fièvre très forte et délirait. Je reconnus une éruption typhique
caractéristique, avec une rate très enflée et des yeux très rouges. Un
infirmier vint raconter qu’il avait été poursuivi par des malades. Lui aussi
avait le délire. Des gens, demeurés jusque-là relativement sains, tombèrent
soudain dans un état alarmant. Le Dr. Schmieden concéda alors qu’il s’agissait
manifestement d’une épidémie de typhus exanthématique.


Nous transportâmes alors les cas les plus certains dans le
local du couloir de droite dont j’ai parlé. J’y fis déposer une lampe et une
coupelle contenant une solution de sublimé, et j’essayai de faire épouiller les
vêtements. L’état de Haszy empira très rapidement, il ne tarda pas à mourir. L’épidémie
s’étendit vite. Les malades se multiplièrent.


Un soir, la sentinelle russe apporta au Dr. Schmieden, de
la part du natchalnik, l’ordre de se préparer à partir dans les cinq minutes. Le
docteur s’habilla et boucla son sac tandis que le soldat s’impatientait. Notre
collègue ne manifesta pas la moindre inquiétude, son visage, aux traits virils,
demeura impassible, tandis que ses grands yeux bruns prenaient un éclat profond.
Nous l’entourâmes. Il nous serra la main à chacun et sortit.


Le Dr. Leitner le remplaçait comme médecin-chef. Dans
la chambre l’atmosphère était devenue lourde, pénible. L’interprète Schlösser  prit
une attitude embarrassée devant nous. Dès lors nous fîmes plus attention que
jamais à nos paroles.


Je voulus aller respirer un peu d’air pur à l’extérieur, car
je me trouvais déjà fort affaibli. Alors que je me tenais au bord du petit
espace libre, j’entendis une voix qui appelait d’en bas. En regardant je
constatai que c’était l’aide de camp du médecin-général russe, celui qui
parlait allemand.


— Dites au natchalnik de venir, me cria-t-il.


J’allai trouver la sentinelle et lui baragouinai la
commission. Le natchalnik parut bientôt et comprit immédiatement. Il avait à la
main le sac contenant ses affaires personnelles et descendit pour rejoindre l’aide
de camp. Nous ne l’avons plus revu.


Le lendemain, nous fîmes notre habituelle tournée de soins. Dans
la soirée, nous nous réunîmes dans la pièce obscure du médecin-chef. Nous nous
épouillâmes puis fîmes des patiences. Les événements pesaient lourdement sur
nous. À ceux d’entre nous qui étaient entrés en contact avec les malades, nous
fîmes une injection de vaccin. Pour moi, ce fut la cinquième de ce genre.


Quelques jours plus tard, je retournai à l’air libre. Des
hommes coupaient du bois devant la cuisine. Je voulus voir s’il me restait
encore de la force, et je les aidai. Mais, au milieu de ce travail, je me mis à
frissonner. Je rentrai donc dans l’abri. Le soir, je ressentis une douleur au
niveau du sternum, j’eus de la dyspnée, et éprouvai des démangeaisons sur tout
le corps. « Réaction au vaccin avec apparition d’urticaire », pensai-je.
Puis je sentis une forte fièvre ; ce fut une bénédiction, parce que les
poux cessèrent de me torturer. Je me souvins alors d’une conversation avec le
professeur Dormans. Il était dangereux, m’avait-il dit, de se vacciner en
période d’incubation. Il avait eu à s’occuper d’une cinquantaine de malades. Un
seul était mort : le médecin qui s’était vacciné en période d’incubation.


La poitrine me faisait tellement mal que je n’avais guère le
temps de réfléchir pour décider si la vaccination accroissait la résistance de
l’organisme comme le supposait Eyer, ou l’affaiblissait comme l’affirmait
Dormans. Je demandai au Dr. Mayr de m’examiner, croyant que j’avais une
pleurésie. Il ne trouva rien. Ma température augmenta. La nuit fut cependant
tolérable parce que les poux me laissèrent tranquille. Je n’eus pas trop à
souffrir de la soif ni de maux de tête. Au matin, la fièvre avait encore monté,
la rate était devenue palpable. Nous commençâmes à parler de typhus. Cet état
agissait sur mon esprit un peu à la manière de l’alcool. J’éprouvais comme une
légère ivresse et ne conservais pas sur moi-même un contrôle aussi rigoureux qu’auparavant.


À côté de moi j’avais le Dr. Stein, devant moi le Dr. Mayr,
et dans la couchette extérieure se trouvait le Dr. Markstein. J’appréciais
l’énergie, l’élan de ce dernier, son calme imperturbable dans les situations
dangereuses ; j’avais pourtant eu quelques explications orageuses avec lui.
Il avait l’esprit assez agressif. Pour ma part, la suffisance des médecins
militaires de l’active m’indisposait. La chambre était pleine d’infirmiers et
de malades. Tous entendaient ce que nous disions. Le Dr. Stein fit
quelques observations très sensées. Mayr lui répondit calmement, en discutant
le pour et le contre. Je parlais aussi, mais ne me souviens plus de quoi. Tout
à coup, dans un silence, le Dr. Markstein, médecin-commandant, se mit à
exposer son diagnostic sur ma maladie de sa voix un peu nasillarde. Son
intention était excellente, mais cette intervention me porta sur les nerfs. J’explosai,
lui défendis de parler de choses qu’il ne connaissait pas, et me déchaînai
pendant un bon moment. Lorsque je me tus, le Dr. Markstein essaya
timidement de me répondre. Cria déclencha un nouvel accès de colère et je mis
fort longtemps à me calmer. Markstein, en homme intelligent, garda cette fois
le silence. Autour de nous, les hommes souriaient avec malignité. Pour le Dr. Mayr,
mon emportement constituait un symptôme défavorable. J’étais complètement
épuisé.


La nuit vint. La peau cessa de me démanger et de me brûler. Je
reposai presque sans remuer. Puis le dos commença à me faire mal. Un grand
malade, très amaigri, est fort mal sur une couche dure. Je glissai les deux
mains sous les reins pour me soulever. La céphalée redoubla de violence. Le
front devint très chaud, les tempes tendues, j’eus des brûlures dans les
orbites. L’obscurité la plus complète m’enveloppait. Au matin, la faible clarté
de la lampe à pétrole recommença à luire sur le mur goudronné et sur le plafond,
juste au-dessus de moi. Mais la fumée me raclait la poitrine et me fit tousser.
Puis les yeux ne purent plus tolérer la moindre lumière. Je demandai à
plusieurs reprises de masquer la lampe ou de l’éteindre, mais on ne pouvait le
faire que pendant la nuit. La faim avait disparu, tout comme les poux. La seule
pensée du pain me donnait mal au cœur. Pourtant, je fis sécher de la croûte
dans ma moustiquaire et la mâchai la nuit suivante, uniquement pour tuer le
temps.


Le lendemain matin, le Dr. Mayr me donna de l’atébrine.
Il voulut également me faire une injection de calcium, mais, dans la demi-obscurité,
ne parvint pas à trouver mes veines. D’ailleurs, dans ma situation, je ne
tenais pas à avoir le bras enflé. Des jours pénibles s’écoulèrent. Franzl et Bätz
me donnaient à boire. À un certain moment, j’allumai ma dernière bougie, mais
dus l’éteindre presque aussitôt tant sa lumière me fit mal aux yeux.


La nuit, quand la lampe était éteinte et que la muraille
noire se fondait complètement avec les ténèbres, j’apercevais pourtant une
autre lumière : une lueur rouge feu qui paraissait provenir de mes yeux
eux-mêmes, comme si mes pupilles eussent été remplacées par des braises
ardentes. Cette lumière rougeoyante emplissait tout mon champ de vision sous
les paupières closes. Sous l’effet de la fièvre, j’eus également des rêves
étranges. Le plus souvent j’apercevais de longues rangées de morts étendus sur
la terre. Tous avaient le même visage. J’entendais constamment crier :
« Docteur ! Docteur ! », et ces cris me torturaient les
oreilles, pendant la nuit, comme la lampe torturait mes yeux pendant la journée.
J’avais l’impression que ma tête allait éclater.


Le Dr. Stein tomba malade lui aussi. Sa fièvre resta
moins forte que la mienne, mais il fut très agité : il frappait des jambes,
se cabrait, battait l’air de ses bras. Chaque ébranlement qu’il me causait
ainsi éveillait de pénibles répercussions dans ma tête. Les jours continuaient
de s’écouler. Dans les moments d’accalmie, nous nous demandions si nous étions
vraiment atteints du typhus, car nous n’étions pas morts, ce qui ne cadrait pas
avec notre diagnostic. Le cœur battait très fort. En respirant, j’avais l’impression
de ne pas aspirer assez d’air. Je me sentais absolument sans force. À un
certain moment, j’éprouvais un désir véritablement frénétique pour un morceau
de sucre… que je n’avais pas.


La diarrhée se déclara. Nous en avions très peur, parce qu’il
fallait sortir. Aucune lampe ne restait allumée pendant la nuit. Je cherchais, à
gauche, les jambes des dormeurs ; à droite, notre petite cuvette sur la
table branlante. Puis je tâtais une traverse au sol, entre les piliers. J’avançais
à tâtons et finissais par trouver la porte. Dans le couloir, les malades
gémissaient. S’il m’arrivait de toucher quelque pied gelé, un cri de fureur s’élevait
aussitôt. Parvenu dans la galerie, je tâtais le mur pour trouver la sortie. À une
cinquantaine de mètres se trouvait le couloir en béton où la tinette était
installée. L’odeur qui en émanait constituait le meilleur repère. Elle était
très grosse et débordait presque continuellement. Bien souvent, en l’approchant,
j’évoquais la description de l’enfer par Hans Sachs. Après avoir satisfait aux
nécessités du corps, je prenais le chemin du retour. Le plus difficile était de
franchir le passage bétonné qui constituait en fait une double porte avec un
intervalle d’un ou deux mètres. J’avais complètement perdu le sens de l’orientation.
Impossible de me retrouver dans l’obscurité et malgré mes efforts je n’arrivai
pas à découvrir la direction dans laquelle il me fallait avancer. Je tenais à
peine sur mes jambes et trébuchais en me cognant d’une paroi à l’autre. Trouvais-je
la porte, j’avais la tinette à côté de moi ; croyais-je être du bon côté, je
ne rencontrais sous ma main que la muraille et pas d’ouverture. J’errais ainsi,
frissonnant et découragé, m’irritant aussi de tituber sans fin entre les murs
noirs. Pour retrouver le couloir il me fallait toujours des heures, m’imaginais-je.
Enfin, les gémissements et les cris des malades m’indiquaient que j’étais dans
la bonne direction. Je remontais dans ma couchette en pensant avec terreur au
moment où il faudrait reprendre ces pérégrinations.


Dans mon souvenir, les jours et les nuits de cette époque
ont sombré dans les mêmes ténèbres. Je me souviens seulement de deux idées :
je me savais au seuil de la mort et voulais que ma dernière pensée fût pour ma
femme. D’autre part, je tenais à mourir à la lumière du jour. J’étais bien
résolu à utiliser mes dernières forces pour me traîner jusqu’à la porte de l’abri,
et les vers de C.F. Meyers chantaient constamment dans ma tête :


Si je dois mourir, il faut qu’il fasse jour !


Si je dois quitter ce bas-monde


Il me faut revoir le sentier éclairé !


Qu’à mon frémissement d’agonie se mêle


Le grand frisson du matin qui rafraîchit tout,


Je ne veux pas expirer, ici, dans les ténèbres…


 


Je ne me souviens pas d’avoir eu d’autres désirs. J’étais d’une
sérénité parfaite. Je me croyais prêt à partir comme un homme ayant accompli
tout son devoir et supporté son lot de souffrances.


Ce furent également, je crois, les dernières pensées de ceux
qui sont devenus éternellement muets. C’est pourquoi je les rapporte ici. Un
homme qui accomplit un sacrifice ne désespère pas. Les mères qui cherchent la
paix et la consolation peuvent les trouver dans ce même sentiment.


Je ne me rappelle plus très bien comment cela se termina.


Un jour je me traînai à travers la galerie sombre. Quand, pourquoi
et où ? Devant moi, j’aperçus comme une forme humaine. Cette vue me
produisit une impression plus profonde que toutes celles éprouvées jusque-là. Je
frissonnai, secoué par l’angoisse, en même temps qu’un bonheur ineffable m’envahissait.
Je retins mon souffle. Eus-je un instant d’égarement ? J’ouvris tout
grands les yeux. J’aurais voulu toucher cette forme. Mon corps perdit le sens de
la pesanteur.


Tous ces mots que je viens d’écrire sont rigoureusement
vrais.


Cette forme était la lumière. La blanche lumière du jour qui
tombait d’en haut dans mes ténèbres. Pour moi, ce fut un corps vivant, angélique,
irradiateur.


La fièvre tomba je ne sais quand, le pressentiment de la fin
prochaine s’évanouit. Entre-temps, les Drs. Markstein et Leitner tombèrent
également malades. Je recommençai donc à aller, en titubant, d’un blessé à l’autre.
Le Dr. Leitner ne cessa pas son service et il fut aidé par le Dr. Jekel,
jeune, extrêmement dévoué, qui était arrivé avant ma maladie. D’ailleurs la besogne
avait diminué dans l’intervalle, les rangs s’étaient considérablement éclaircis.
La première fois où je voulus gravir l’escalier pour atteindre l’extérieur, mes
genoux refusèrent de me porter. Je me hissai à deux mains le long d’une corde
tendue sur un côté de l’escalier. La fois suivante, je n’eus pas besoin de
cette corde et en éprouvai beaucoup de fierté.


Le Dr. Stein se rétablit lentement. Par contre, l’état
du Dr. Markstein s’aggrava de jour en jour. Nos trois infirmiers Kummer, Franzl
et Bätz commencèrent à avoir de la température. Le Dr Leitner
en eut aussi, mais sous une forme bénigne, et continua à travailler. Le Dr. Mayr,
recroquevillé sur le lit de fer, nous suppliait de masquer la lampe. Nous
construisîmes un écran avec des livres et un vieil échiquier. La moindre lueur
faisait mal aux malades. Nous ne possédions presque plus de médicaments. Dans
les files de blessés, les vides s’agrandirent encore.


Un jour, il nous fallut aider à transporter les cadavres. Le
Dr. Stein vérifiait les listes, nous devions compter. Nous avançâmes sur
les rondins verglacés de la galerie occidentale et atteignîmes la sortie. Elle
débouchait sur un ravin, à la fin d’un chemin montant de la vallée. La glace et
une neige sale couvraient la terre brune et dénudée. Des civils russes
traînaient des charrettes, sur la route de la Tsaritsa. Ces charrettes
montaient à vide et descendaient avec un étrange chargement que les civils, des
femmes pour la plupart, allaient chercher dans un amoncellement près de la
route. De loin, on eût dit une pile de bois soigneusement arrimée. C’étaient
les corps gelés de nos camarades morts.


Ce soir-là, nous nous assîmes silencieusement autour de la table
dressée dans l’ancienne chambre du Dr. Schmieden. Leitner commença à se
plaindre. Mayr gémissait chaque fois que ses yeux rencontraient la lumière de
la lampe. Stein portait un gros bonnet de fourrure. Ne pouvant plus tenir sa
tête, il posa le front sur la table et demeura très longtemps dans cette
position. Markstein ne quittait plus son lit. Il avait une très forte fièvre, la
rate enflée. Nous discutâmes pour savoir s’il s’agissait de la typhoïde ou du
typhus. Tous les symptômes parlaient en faveur de ce dernier : Kummer, Franzl
et Bätz déliraient. D’autres infirmiers moururent. Dans la pharmacie l’étudiant
en médecine Schweikhart était étendu derrière une caisse et se plaignait de
palpitations. Un soir il nous avoua d’une voix pâteuse, le regard éteint, qu’il
s’était fait une injection sous-cutanée de strophantine. À l’endroit de la
piqûre, la peau était violacée et tuméfiée ; il ne se produisit cependant
pas d’abcès.


Vers cette époque l’ordre arriva de transporter les
typhiques à l’hôpital de Yelchanka. Nous avions préparé les listes et choisîmes
ceux qui étaient encore à peu près transportables. Cela représentait une
centaine d’hommes, dont nos trois infirmiers Kummer, Franzl et Bätz. Au moment
de partir, Franzl, mon jeune aide, me cria :


— Ne restez pas ! Venez avec nous ! Vous n’êtes
pas encore guéri.


Il avait raison. J’eus encore de la fièvre ultérieurement. Mais,
à ce moment, Stein, Jekel et moi étions les trois seuls médecins à n’en pas
avoir. Il nous fallait rester. Nous dîmes donc au revoir à ces braves garçons. Je
n’ai jamais revu Bätz. Il mourut, m’a-t-on dit, à Beketovka.


Après leur départ il ne demeura plus que trente hommes dans
l’abri. Seuls le cuisinier et l’interprète étaient valides. Deux infirmiers, Jansen
et Hans Wiener, tous deux de Vienne, faisaient la corvée de l’eau. Le premier
souffrait d’une néphrite grave, il avait tout le corps enflé et se trouvait
constamment essoufflé. Le second venait à peine de se relever-du typhus. Ils
montaient silencieusement leurs seaux du fond de la vallée jusqu’à la cuisine, nous
permettant à tous de survivre.


Circuler à travers les couloirs et les abris désormais vides
avait quelque chose d’effrayant. Le froid et l’humidité sortaient des murs, l’obscurité
nous oppressait, nos pas, sur le sol débarrassé de ses épaves humaines, retentissaient
lugubrement jusqu’au fond de notre cœur. Il n’y avait plus de lampes. Un
silence de sépulcre avait remplacé les gémissements de douleur. Tout était
consommé.


Nous vivions dans une incertitude totale. Sortirions-nous
vivants de l’abri ? J’avais épuisé la petite provision de bougies envoyées
par ma femme. Leur flamme m’avait donné un peu de joie après ma maladie. Mayr
avait la fièvre, Markstein ne pouvait plus remuer, Leitner devait aussi s’aliter
fréquemment.


Nous avions reçu depuis longtemps un nouveau natchalnik. C’était
un homme généreux, un Ukrainien, dont la femme et l’enfant, disait-on, avaient
été tués à Kharkov, le premier jour de la guerre, par des bombes allemandes.


Un matin nous reçûmes l’ordre de nous présenter à lui. À l’exception
du Dr. Markstein qui ne pouvait se lever, nous nous habillâmes et gravîmes
l’escalier en haletant. Nous nous rangeâmes devant le hangar. Nos manteaux et
nos pantalons pendaient comme des guenilles sales autour du corps, nos souliers
étaient gris, nos casquettes devenues trop grandes. Nous nous tenions voûtés. Avec
épouvante, j’observai le teint verdâtre de mes compagnons. Ils avaient des
lèvres blêmes, le regard comme égaré. Sous mon col, devenu trop large, je
sentais comme des cordonnets tendus : ce qui restait des muscles du cou. J’avais
de la peine à tenir la tête droite.


— Tu es devenu une vieille amande ratatinée, me dit
Leitner. Une véritable amande ratatinée.


Le natchalnik parut. Il voulut nous saluer, mais, en nous
apercevant, son visage bienveillant se couvrit de tristesse et il se contenta
de hocher la tête. Puis il nous fit annoncer que nous serions bientôt
transportés dans un autre endroit où nous serions beaucoup mieux, et il s’en
alla.


Nous rentrâmes dans l’abri et attendîmes. Le lendemain, la
sentinelle vint nous dire de rassembler nos affaires et nous conduisit sur la
petite place, devant le hangar. Leitner et Markstein durent être transportés
sur des brancards. Quelques malades ne voulaient pas quitter l’abri, ils ne désiraient
plus rien.


« On va nous tuer à la mitraillette », disaient-ils.
Ils se comportaient comme des enfants, avançant en trébuchant vers tout ce qui
leur paraissait consommable ou utilisable, s’arrêtant sans raison, prenant une
mauvaise direction, sourds à tout ce qu’on pouvait leur dire. Il fallut sans
cesse les chercher et les dénombrer, tandis que les autres frissonnaient de
froid et respiraient avec difficulté. Puis le cortège se mit en route, très
lentement nous gravîmes le petit sentier qui montait comme un calvaire, au
flanc nord du défilé.


Ce sentier tourna à gauche. Nous aperçûmes alors la Volga
glacée à travers les ruines des usines. Peu de temps après, nous atteignîmes Stalingrad-Centre.


Notre groupe suivit des rues vides, et passa devant des
ruines sans fenêtres qui portaient des inscriptions en hautes lettres rouges :
« Mort aux bandits allemands ! Gloire éternelle à l’Armée Rouge ! »


Notre nouvel hôpital se trouvait dans une ruelle
transversale et portait le nom de sanatorium. Nous approchâmes lentement de l’entrée.
Les yeux de nos deux typhiques clignotaient follement.










VI - LUTTE CONTRE LE TYPHUS


Le natchalnik avait dit vrai. Nous étions beaucoup mieux. Nous
revoyions enfin des hommes en pleine lumière, des bien-portants et des malades.
À la vérité, tous les bien-portants devaient devenir des malades mais, inversement,
beaucoup de malades guérirent. La lutte contre la mort perdait son caractère
désespéré. Les malades retrouvèrent la volonté de résister, peu à peu les
médecins et les infirmiers purent travailler avec plus de méthode et d’espoir. De
nouveaux et puissants alliés nous arrivèrent : les médecins soviétiques.


Mais il ne fut pas facile de conquérir leur aide.


L’attention des hautes autorités russes était éveillée :
les prisonniers de Stalingrad mouraient comme des mouches. Un immense foyer d’épidémie
s’était constitué. Il privait l’État d’une main-d’œuvre précieuse. Il
représentait un très grave danger pour la population civile qui revenait dans
la région. Les transports de malades propageaient la contagion très à l’intérieur
du pays. À mille cinq cents kilomètres au nord de Stalingrad des prisonniers
contaminèrent des infirmières et des médecins soviétiques. Plusieurs moururent,
d’autres gardèrent des lésions cardiaques irréversibles. Ils étaient sacrifiés
pour leurs ennemis.


L’Union soviétique possédait une expérience de la lutte
contre le typhus supérieure à celle de n’importe quel autre pays. La maladie
avait tué des millions d’hommes au cours de la guerre civile et des
interventions militaires qui l’avaient suivie. Elle avait pénétré partout dans
le sillage des armées : en Ukraine, en Crimée, en Sibérie. Sur les cartes
où l’on marquait en noir les zones qu’elle envahissait, presque tout le pays
était devenu une immense tache sombre. L’épidémie menaçait d’anéantir l’Armée
Rouge, voire l’État lui-même.


La lutte contre le fléau figura à l’ordre du jour d’une
réunion du Soviet suprême. Lénine lui-même y prit la parole : le
socialisme détruirait les poux, ou bien les poux détruiraient le socialisme. La
réaction subséquente obtint un succès complet. Toutes les régions teintées de
noir sur les cartes entre 1917 et 1923 étaient redevenues blanches avant la
Seconde Guerre mondiale. L’organisation et la direction soviétiques avaient
triomphé. J’eus des entretiens avec de jeunes médecins russes. Avant les
hostilités, ils n’avaient jamais vu un cas de typhus. L’ampleur de l’épidémie
surprit tout le monde. C’est à cette surprise qu’il faut attribuer le fait qu’on
n’isola pas rigoureusement l’armée allemande vouée à la mort et que la lutte
fut entreprise relativement tard. Encore en mars, les Russes de Beketovka
parlaient d’une « fièvre de la Volga ». C’est ce que me déclara une
femme médecin à l’été de 1943. Elle-même avait été contaminée et en avait
conservé les cheveux courts. Car on les coupait à toutes les femmes atteintes. Personne
ne voulait croire à l’importance du danger, parce que le pays en avait été
entièrement préservé jusque-là.


Mais la nouvelle guerre avait déferlé sur les provinces occidentales
de l’U.R.S.S., dévasté les villes et les campagnes, mis en mouvement des masses
humaines et détruit les frontières naturelles qui constituent la protection la
plus efficace contre les épidémies. Le typhus fit son apparition au cours de l’hiver,
dès que les fronts se figèrent. Il en subsistait toujours quelques petits
foyers. Les cas restaient légers et rares dans la population, par contre ils
furent très graves et très nombreux parmi les soldats.


— Nous avons trouvé les poux et le typhus en Russie, affirmaient
les Allemands. Il n’y en a pas chez nous.


— C’est vous qui avez apporté le typhus, ripostaient
les Russes. Nous ne le connaissions pas avant la guerre.


Aussi, étant donné cette divergence d’opinions sur les
origines du fléau, ne faut-il pas s’étonner si la lutte ne s’organisa que très
lentement et difficilement.


Les Allemands ignoraient tout des réalisations soviétiques
dans ce domaine. D’ailleurs, ils ignoraient à peu près tout de l’Union
soviétique.


De leur côté, les Russes nourrissaient une grande
considération pour la médecine germanique. Mais la campagne de Russie fut aussi
mal préparée, du point de vue médical, que du point de vue militaire, des
transports, etc. Au cours du premier hiver, on manqua de moyens pour lutter
contre le froid ; au cours du second, de moyens pour lutter contre les
poux. Si nos blessés et nos malades étaient sales et en guenilles, si nos
ambulances étaient installées dans des conditions de malpropreté inimaginables,
c’était la conséquence de l’effondrement d’une armée qui avait compté plus de
deux cent mille hommes et avait été refoulée sur un étroit espace de steppes
glacées et dans une ville en ruine. Par contre, dans cette saleté, dans ce
fourmillement de vermine et dans l’ampleur de l’épidémie, les Russes voulaient
voir la preuve de l’incapacité totale des services sanitaires allemands. Nos
médecins se voyaient juger différemment suivant qu’ils se trouvaient devant un
confrère soviétique ou devant un profane. Ce dernier nous considérait comme des
hommes parfaitement capables de commettre des assassinats.


— Ces médecins allemands, raisonnait-il, ont reçu une
formation excellente. Ils pourraient rendre de grands services. Leurs malades
meurent cependant. Pourquoi ? Parce qu’ils les laissent délibérément
mourir pour nuire à l’État soviétique !


Les médecins russes vérifièrent très soigneusement nos
capacités. Eux aussi nous attribuaient l’intention de causer des dommages à
leur pays en sacrifiant nos propres camarades. Mais ils n’en soufflèrent mot et
observèrent attentivement la façon dont nous opérions.


Nous subîmes cet examen dans des conditions extrêmement
mauvaises. Nous étions physiquement épuisés, revêtus de guenilles, malpropres, défigurés
par l’œdème ; à la suite du typhus, notre cerveau fonctionnait avec une lenteur
maladive, avec d’énormes trous de la mémoire. Nous ignorions complètement les
méthodes et les règlements des Russes, nous ne comprenions pas leur langue et
nous nous trouvions réduits à user d’interprètes qui, par peur, par sottise, ou
par outrecuidance, racontaient des choses, souvent radicalement différentes de
ce qui leur avait été dit.


Inversement nous essayions, nous aussi, de comprendre les
Russes. Nous posions beaucoup de questions et obtenions peu de réponses. Voulaient-ils
nous exterminer ? Les rations de famine, l’enlèvement immédiat des
couvertures et des vêtements des morts que nous eussions pu avantageusement
utiliser pour les autres malades, étayaient cette hypothèse. Mais l’énergie
avec laquelle ils entreprirent finalement de lutter contre l’épidémie s’inscrivait
en faux contre elle. Désormais, chaque malade dut prendre un bain et être
épouillé tous les huit ou quinze jours. Nous fûmes sommés de faire tout ce qui
était humainement possible. On nous demanda d’engager une « lutte
résolue » contre le typhus et la mortalité. On s’attendait à des succès
très rapides. Les Russes voulaient-ils nous exterminer ou nous garder en vie ?
Dès que nous inclinions à répondre dans un sens ou dans l’autre, quelque
événement se produisait qui nous conduisait à nous demander si le contraire n’était
pas vrai.


La différence des langues compliquait également la tâche des
médecins soviétiques. Et pourtant la vie de beaucoup de nos camarades dépendait
d’une bonne collaboration entre eux et nous.


L’hôpital IIb était installé dans les caves d’une
manufacture. Du bâtiment lui-même, il ne restait plus que les murs de fondation.
Un trou rond avait été pratiqué dans le plafond de chaque cave. Il en tombait
de la lumière mais aussi de la neige. Par contre, il permettait aussi à la
fumée et à la poussière de s’échapper. Le long tuyau d’un petit poêle y
débouchait également. Dans chaque cave les malades légers et les auxiliaires se
blottissaient contre ce poêle pour recueillir un peu de la chaleur rayonnée par
ses parois noires ou y faire griller du pain. Ils posaient les tranches sur la
plaque, et la lueur rouge colorait leurs mains blêmes et émaciées. Infirmiers
et auxiliaires s’occupaient des malades les plus graves.


Parmi ces auxiliaires, il y en avait de bons et de mauvais. Le
Silésien Kaupe était le dévouement personnifié, il faisait tout avec conscience,
se réjouissant de pouvoir rendre service. Les malades le voyaient à sa mine, l’entendaient
dans sa voix. C’était un vieux soldat. Les désirs qu’on lui exprimait se révélaient
parfois bizarres, inattendus, inexécutables, voire pernicieux… qu’importe, il
faisait toujours le nécessaire. Il y eut heureusement, comme lui, bien des
hommes au grand cœur qui s’élevèrent au-dessus des circonstances tout au long
de ces années d’épreuves. Des milliers de camarades leur durent de survivre.


Mais il en existait aussi de mauvais, satisfaits d’avoir une
place, qui ne faisaient rien pour la mériter par leur dévouement envers les
malades, ou, pis encore, qui les exploitaient en trafiquant avec la nourriture
que tel ou tel ne parvenait pas à consommer, en ne témoignant d’intérêt qu’aux
dépouilles des morts, en se montrant irritables et brutaux… jusqu’au moment où
ils tombaient malades à leur tour.


De même, il y avait de bons et de mauvais camarades. Dans la
cour, au-dessus de l’abri, travaillait l’équipe des pourvoyeurs de bois : des
prisonniers bien portants, parfaitement valides, qui approvisionnaient le bois,
le sciaient, le fendaient et le répartissaient. Ils étaient bien nourris et
provenaient d’une unité de chars dont les camions avaient transporté des vivres
jusqu’au tout dernier moment. Il leur restait encore une certaine quantité de
conserves. Jamais ils n’avaient connu la faim. La plus grande partie de leur
bois allait à la cuisine et au poste d’épouillage, mais ils en livraient aussi
aux Russes une quantité que nous ne pouvions contrôler. Le peu qu’il en restait
venait dans les locaux des malades et dans les logements.


Un jour, le bois vint à manquer dans ces locaux. Il faisait
très froid. Laisser geler les hommes affaiblis et fiévreux, c’était les
condamner à une mort certaine. Je montai trouver les pourvoyeurs et leur dis :


— Donnez-nous du bois pour nos camarades souffrants.


L’un d’eux, nommé Ho…, me répondit :


— Nous n’en avons pas. D’ailleurs, ils crèveront tous
en bas !


Ce Ho… était un grand gaillard, à la large poitrine, aux
bras vigoureux, avec des yeux insolents dans un visage de bulldog. Mais les
choses ne se passèrent pas comme il l’avait dit. Beaucoup de malades guérirent.
Quant à lui, il contracta le typhus au printemps. Un peu avant de mourir il
devint enragé et voulut tuer un infirmier avec une hache. À l’autopsie on
constata que son cerveau était parsemé de petites hémorragies, signe d’une
inflammation extraordinaire.


Mais tous nos camarades n’étaient pas comme lui. Dans l’abri,
il y avait deux originaires du Haut-Palatinat : le sergent Ferch et l’adjudant
Neustadel. Ce dernier avait reçu une balle dans le coude. Il contracta le
typhus. Ferch le soigna et le réconforta avec le plus grand dévouement. Quand
la fièvre tomba ce fut au tour de Ferch d’être malade. Malgré sa blessure au
coude, Neustadel rendit les mêmes services à son ami et l’aida à supporter les
moments les plus pénibles. Tous deux survécurent.


Il y avait aussi de mauvais médecins. Pendant la bataille de
Stalingrad, j’avais connu un médecin-colonel qui remplissait les fonctions de
chef du service sanitaire d’un corps d’armée. Deux jeunes confrères me
parlèrent alors de lui. Il avait fait preuve d’une dureté inadmissible, refusant
d’évacuer par avion des soldats qui avaient les pieds et les mains gelés, exigeant
de vérifier au préalable qu’ils ne s’étaient pas volontairement exposés à ces
gelures. Peu de temps avant la fin de la bataille, il avait déclaré :


— Quel sort plus beau, pour un jeune médecin, que d’être
tué ou de mourir dans ce désert de glace !


Lorsque le moment de la reddition approcha, le vieux général
qui commandait le corps d’armée hésitait à déposer les armes. Le médecin-colonel
le menaça de passer aux Russes pour leur annoncer qu’il refusait de capituler
et de sauver ainsi ses blessés. Par la suite, il lui avait fallu, avec beaucoup
d’autres, marcher vers Goumrak dans la nuit et à travers la neige. Il avait
fait porter son sac et n’avait cessé de crier, en russe :


— Je suis médecin, médecin-colonel, et blessé. On doit
me conduire dans un hôpital !


Une balle l’avait, en effet, éraflé. Il échoua finalement au
camp d’Ilmen, où il soigna les malades en leur réclamant du pain, à titre d’honoraires.
La famine et la mort exerçaient également leurs ravages dans ce camp. En une
seule journée, il y décéda cent onze hommes. Ils avaient mangé du jonc et de la
ciguë. Mais le médecin-colonel n’en avait pas moins réclamé son pain.


Il y avait des escrocs, des aigrefins, parmi les médecins
aussi bien que des égoïstes et des brutes. Pour eux, le salut de la
collectivité n’importait guère, leur unique souci était de survivre
personnellement.


Les médecins sont des hommes comme les autres. Dans l’immense
épreuve de Stalingrad, ils furent aussi souvent des malades. Ceux qui, alors, par
peur ou par égoïsme, refusèrent d’accomplir leur tâche, ont manqué aux plus
hauts devoirs de leur profession.


En fait, une question se posait quotidiennement à nous :
celle de la nourriture. On reprochait souvent aux médecins et aux infirmiers de
retirer le pain de la bouche des malades. Or, les vivres étaient répartis par
tête, que l’intéressé pût manger ou non, travailler ou pas. Ceux qui
travaillaient avaient besoin de manger davantage. Les malades le comprenaient
eux-mêmes. Si les cuisiniers, les porteurs d’eau, les pourvoyeurs de bois
avaient cessé leur besogne, il n’y aurait pas eu de nourriture pour les malades.
Mais les médecins et les infirmiers ? N’avaient-ils pas l’obligation d’assurer
à leurs malades les plus fortes rations possibles ? N’auraient-ils pas dû
renoncer en leur faveur aux suppléments que leur valait leur travail ? Le
meilleur médecin n’est-il pas celui qui se sacrifie ?


Ce sont là des questions aussi délicates pour les médecins
que pour les malades et bien peu propres à créer un climat de confiance. En ce
qui nous concerne, nous y répondions en travaillant et en intervenant en faveur
des malades.


Voici comment je résolus ces problèmes pour ma part. Lorsque
j’étais malade ou, ultérieurement, rassasié, je distribuais l’excédent à
certains malades : le plus souvent, à de jeunes soldats que je savais
souffrir de la faim ou susceptibles de succomber à la maladie, faute de forces.
J’ai réussi à sauver ainsi deux ou trois de ces garçons. Si j’avais distribué
une plus grande partie de ma nourriture, je n’aurais pu conserver assez de
santé pour travailler. Dans ce cas, bien des hommes qui ont regagné depuis
longtemps leur foyer, n’y seraient jamais rentrés, bien d’autres qui ont toujours
l’espoir de revenir et qu’on attend encore, ne seraient plus en vie.


L’hôpital IIb était logé dans les restes d’une grande
construction en béton. Une installation de chauffage central subsistait dans la
cave du bâtiment principal. Elle était enfouie sous la glace, la neige et les
décombres. Les rats fourmillaient dans les trous. Dans tous les recoins
traînaient des armes et des munitions. À côté du local de la machine, un caveau
possédait un parquet en bois. C’était là que logeait le Dr. Deichel, médecin-chef,
et que nous devions nous installer également. Nous y parvînmes par une échelle.


Le Dr. Deichel nous accueillit amicalement et nous
présenta nos nouveaux collègues. Tout d’abord le Dr. Becker, de l’Odenwald.
D’une couchette se souleva une forme humaine au visage blême, ridé comme celui
d’une vieille grand-mère, d’où sortit une voix pleurnicharde :


— J’ai vraiment de la guigne. On vient de m’apprendre
que ma tunique a été brûlée à l’épouillage !


Il s’agissait du Dr. Auinger, un montagnard, qui n’avait
conservé de son ancienne joie de vivre que la douceur de sentiment et de
langage.


L’interprète, Jantchitch, un étudiant en théologie aux
cheveux roux, Croate autrichien du Burgenland, logeait aussi chez le
médecin-chef. Sur les couchettes de gauche dormaient l’adjudant Grübler, le
petit comptable saxon qui mourut à l’été des suites du typhus, deux autres
adjudants : Baumann et Schorsch Herbeck, deux Westphaliens, ainsi qu’un
groupe de personnages moins importants, des maçons saxons, qui se distinguaient
« surtout par leurs propos bruyants mais peu intelligents.


Un lit, placé au fond de la pièce, avait appartenu récemment
à un médecin, le comte Larossée décédé quelques jours auparavant d’une
pneumonie, disait-on, mais sans doute du typhus.


C’était, nous raconta-t-on, un excellent joueur d’accordéon.
Tous les soirs il jouait « Encore un beau jour de fini, de fini… »
jusqu’à ce que fût le dernier pour lui. Mais les autres continuaient de chanter
le refrain chaque soir, et nous ne tardâmes pas à l’apprendre et à nous joindre
à eux.


En apprenant de moi que nous avions deux confrères malades
du typhus, le Dr. Deichel eut un sursaut et donna immédiatement des ordres
pour qu’on les isolât.


— Le typhus, ici, déclara-t-il, ce serait la fin !


Pourtant, Larossée en était déjà mort.


Nous nous installâmes. Le Dr. Stein et moi prîmes en
commun un lit treillagé. Mayr et Jekel se virent affecter un cadre en bois, au-dessus
duquel courait une gouttière en carton pour recevoir le sable et les morceaux
de mortier qui tombaient chaque nuit quand les rats prenaient leurs ébats. Un
peu de jour filtrait près de l’entrée, dans le mur de la cour. Il provenait d’un
petit soupirail, et n’était pas assez fort pour nous permettre de lire ou d’écrire,
d’autant plus que la sentinelle russe l’obstruait le plus souvent. Mais chaque
matin nous y apercevions un gros rat qui nous épiait. Près des couchettes de
gauche se trouvait une longue table sur laquelle nous prenions nos repas, nettoyions
notre poisson salé ou bien écrivions, comptions et calculions. Il y avait deux
choses à compter : les hommes, répartis entre vivants et morts, et les
aliments.


Au milieu de la pièce se dressait un petit poêle, artistement
bâti avec des briques et de l’argile, et possédant une plaque de fer plus un
gril. Avoir de nouveau du feu ! Notre moral s’en trouva considérablement
remonté. Nous eûmes l’impression de recommencer à vivre !


Après avoir procédé à notre installation et à cette
reconnaissance, nous nous dirigeâmes vers l’épouillage afin de nous laver. Nous
y retrouvâmes le Dr. Deichel, médecin-chef, qui faisait sa toilette, et
eûmes ainsi l’occasion de l’examiner. Il était bien un peu amaigri mais
possédait toujours un magnifique corps d’athlète, avec des muscles saillants, offrant
l’image d’un être parfaitement sain. Nous en tirâmes la conclusion que le Dr. Deichel
avait pu apporter des vivres de son ancienne unité blindée ! Il nous
examina à son tour et aperçut les creux profonds que nous portions au cou et
aux omoplates, nos côtes qui sortaient du corps, nos bras qu’on pouvait
facilement entourer de la main, l’œdème au visage et aux jambes, nos ventres
ballonnés. Ils ne nous fit pas la moindre remarque. Mais, dès lors, il nous fit
distribuer les mêmes rations supplémentaires qu’à ses gens. Nous étions sauvés !


On nous mit ensuite au travail. Nous passâmes devant la
cuisine, devant les latrines, devant un gros tas de décombres où le natchalnik
s’ingéniait à découvrir chaque jour un nouveau trésor d’armes cachées. Nous
traversâmes une petite cour et parvînmes aux caves, à l’abri des malades, comme
on disait. La porte franchie nous descendîmes une pente fort raide pour
atteindre un vestibule. À droite s’ouvrait la porte de la salle de pansement. Plus
loin, toujours à droite, se trouvait l’entrée de la cave aux blessés et malades
ayant besoin de soins chirurgicaux. À gauche, une autre porte, bien hermétique,
donnait accès à la salle de médecine générale. Le Dr. Jekel fut adjoint au
Dr. Becker pour la salle des non-contagieux. Venaient ensuite deux caves
avec des typhiques qui me furent confiées. Le Dr. Mayr reçut la salle
adjacente des hommes atteints de dysenterie et de diphtérie. Leitner et
Markstein, nos deux compagnons de l’abri Timochenko, avaient été installés dans
une annexe de la première cave des typhiques.


Nous reconnûmes les lieux qui nous étaient affectés puis
revînmes à notre logement pour nous couper les cheveux. Nous ne disposions que
de ciseaux et il fallut nous en servir nous-mêmes. Des talents de coiffeur
ignorés se révélèrent mais, d’une façon générale, les résultats ne furent pas
brillants. Nous n’en passâmes pas moins une excellente nuit, enfin débarrassés
de la torture des poux. La lueur rougeâtre du petit poêle nous réchauffait
autant l’âme que le corps.


Le lendemain matin, de bonne heure, je gagnai les caves qui
m’étaient affectées pour reconnaître mes malades, donner des instructions à mes
infirmiers, et examiner Leitner et Markstein. Ils avaient encore une forte
fièvre. Le premier se montrait patient, se plaignant seulement d’être privé de
tabac. Le second délirait un peu, tout en conservant un calme imperturbable et
une grande force de résistance. Il me salua, me regarda fixement, et me demanda,
du ton qu’il avait pour parler à ses hommes :


— Connaissez-vous la dernière nouvelle ?


— Non, répondis-je, un peu interloqué.


— La Chine a déclaré la guerre à la Russie, affirma-t-il
d’une voix forte.


Je fus tellement ébahi que, pas très intelligemment, je
répliquai :


— Mais d’où tenez-vous cela ?


Son visage prit une expression de tristesse et d’irritation
mélangées, et il riposta avec animation :


— D’où je le tiens ? Mais je l’ai rêvé, naturellement.


Son pouls était mauvais. Je m’inquiétai et me rendis à la
salle de pansement pour faire bouillir une seringue et me procurer une ampoule
de strophantine. Je n’en trouvai pas et conçus de l’angoisse à la pensée que
les heures du Dr. Markstein étaient comptées. Nous avions passé par trop d’épreuves
ensemble. Mais il résista et guérit. Par la suite, je me suis encore souvent
querellé avec lui. Il avait toujours raison… par principe.


Un troisième malade vint bientôt s’ajouter à mes deux
collègues : Schlösser , l’interprète de l’abri Timochenko. Il avait logé
pendant deux ou trois jours, chez le médecin-chef, avec nous. La fièvre le prit.
Lors de ses rapines auprès des mourants il avait recueilli des millions de
germes. Il lui fallait payer ses mauvaises actions. Je l’installai du mieux
possible sur un divan recouvert de toile cirée. Nous lui donnâmes tous les
médicaments dont nous disposions et les Russes s’occupèrent également de lui. Le
natchalnik vint lui rendre visite et nous donna l’ordre de le sauver à tout
prix. Mais c’était impossible, il avait lui-même invité cent fois la mort à
venir le prendre. Il se tenait assis dans un coin, sans vouloir se coucher, le
visage boursouflé, les traits décomposés, les yeux injectés de sang, sortant
des orbites. Il gardait la bouche entrouverte, les dents paraissaient entre les
lèvres bouffies où coulait toujours de la salive, il sortait une langue
palpitante et émettait des gémissements continuels. Essayions-nous de nous
approcher de lui, il se mettait à crier, à mordre, à griffer comme une bête
sauvage. Il demeura là, dans son coin, frissonnant et agité, pendant des jours
et des jours et des nuits jusqu’à ce que la mort pitoyable vînt enfin le
délivrer de ses épouvantables céphalées et de son délire. Le natchalnik trouva
sur lui une photographie, prise quand il était jeune soldat, et nous dit :


— Comment avez-vous pu laisser mourir un si bel homme !


Ce natchalnik était un Arménien nommé Blinkov, officier d’administration.
Il s’entendait mieux en affaires qu’en médecine. Son attitude envers nous
obéissait à un principe qu’il nous répétait souvent d’une voix de tonnerre :
« Dans l’Union soviétique, un ordre équivaut à une loi », et il
exigeait de nous que nous exécutions les siens rigoureusement. Pour les petites
infractions, il hurlait : « C’est de l’insolence ! » Pour
les plus graves, il menaçait : « Vous serez fusillé ! » Il
allait jusqu’à préciser l’heure de l’exécution. Mais il ne fit jamais fusiller
personne, bien qu’il fût personnellement un tireur remarquable, s’amusant à
abattre des briques ou des corbeaux, à grande distance, avec un revolver. Il
allait jusqu’à menacer de son bâton notre interprète timoré, l’étudiant en théologie
Jantchitch, en déclarant qu’il lui couperait la peau en lanières. Bien entendu,
il n’en fit jamais rien. Mais Jantchitch était terrorisé et n’osait pas
toujours traduire entièrement ce que nous avions à dire. Blinkov s’intéressait
avant tout à des questions de caractère économique. Sa nationalité et ses
fonctions semblaient l’y prédestiner. Il était grand, avec un long nez, des
yeux inquiets et arrogants, des cheveux grisonnants et ondulés, une voix
puissante, et s’entendait magistralement à faire sortir des bottes d’un tas d’ordures,
des tuniques d’un amas de décombres, des appareils photographiques des trous
dans les murailles, et des pièces de revolver de dessous le parquet. S’il
découvrait un simple fragment d’appareil photographique, il ordonnait
immédiatement au médecin-chef de découvrir tout le reste, en annonçant que le
propriétaire serait fusillé. Si l’on ne trouvait rien, malgré cette menace, il
ordonnait une « fouille générale » et faisait mettre tout l’hôpital
sens dessus dessous. À cette époque on trouvait des armes dans tout Stalingrad.
C’est sans doute pourquoi Blinkov ne fit jamais aucun mal aux hommes qu’on
découvrit en possession même d’un revolver complet. Par contre, ses subordonnés
profitaient de ces fouilles pour dépouiller les malades de ce qu’ils
possédaient, pour peu que l’objet eût un éclat métallique ou leur parût pouvoir
être de quelque utilité. Il se trouvait même un microscope parmi les trésors du
natchalnik. Dans la cour, le long des murs il faisait entasser les couvertures,
les toiles de tente et les uniformes qu’on emportait ensuite, le plus souvent
sans même les épouiller. Il veillait avec le plus grand soin que les souliers
des morts lui fussent bien remis. Posséder des bottes était dangereux. Il
fallait toujours s’attendre à se les voir enlever. Aussi chacun de nous s’efforçait-il
d’échanger les siennes pour des chaussures à lacets, pour lesquelles la demande
était beaucoup moins forte.


Blinkov reprochait à notre médecin-chef de s’occuper
beaucoup plus du bois que des malades. Mais le Dr. Deichel avait raison. Il
avait mis lui-même la main à la pâte pour installer les bains et le poste d’épouillage.
En plus du soulagement qu’il apportait ainsi à chacun de nous, il pouvait
espérer que ses peines exerceraient des effets bienfaisants sur toute la
collectivité.


Nous visitions nos malades et, comme il y avait de la
lumière, nous pouvions causer avec eux. Ils se plaignaient de la faim, de leurs
douleurs physiques et de leur faiblesse. Nous liâmes connaissance et nouâmes
des amitiés. Quand j’entrais dans mon premier abri j’apercevais, à gauche, deux
couchettes en fer superposées. L’une était occupée par le jeune Jochen Klein, mon
malade le plus maigre ; il n’avait que la peau sur les os, ne pouvait plus
marcher et passait son temps à pleurer et à gémir. Son voisin était un avocat
émacié, appartenant à la même unité que Klein dont il s’occupait un peu à la
manière d’un tuteur. C’était encore un enfant, affirmait-il, toujours content
de manger des bonbons avec son pain.


À droite de l’entrée se trouvait le petit poêle de fonte. Les
infirmiers et les malades légers s’y groupaient pour se chauffer et faire
griller du pain. Il n’existait pas de matelas, on les remplaçait par la capote
et les vêtements. Dans ces doubles couchettes on logeait, en haut, deux ou
trois hommes, en bas, trois ou quatre. Le long du mur de gauche il y avait des
lits individuels, bien éclairés, où j’installais les cas les plus graves que je
tenais à suivre de près. Dans le premier délirait un jeune Tchèque, d’Oberplan.
Il parlait sans arrêt de l’hôtel Wilson, à Prague, où, nous déclara-t-il quand
il se rétablit, il était allé une fois avec son père. Le lit voisin était
occupé par le Dr. Jekel, le médecin viennois, chez qui il ne restait plus
rien de l’aimable élégance de sa patrie.


Un petit passage poussiéreux séparait les lits, à droite et
à gauche. Le sol était en terre. On le recouvrait de sciure ; il en
montait constamment une humidité glaciale.


Dans les rangées de couchettes, les hommes se réunissaient
par pays et s’entraidaient. Les Saxons se montraient particulièrement bruyants.
Parmi eux se trouvait Emmen, un infirmier remarquable que j’installai à la
salle de pansement après sa guérison, puis dans notre chambre. Il avait un
visage blême, enflé, et un accent typiquement saxon. Cette camaraderie entre
les malades était d’un grand secours ; il y avait bien encore des
querelles, mais plus de cris de colère ni de hurlements de douleur. Lorsque l’un
des malades cessait de respirer, ses compagnons de couchette s’en affligeaient
profondément. Trop souvent, la chose se répétait, une fois, deux fois, et il n’en
restait plus qu’un dans le lit devenu trop large…


La nourriture était trop mesurée pour faire vivre un homme. De
la soupe de millet, du poisson salé, du sucre, du pain et un peu de graisse. Une
telle alimentation ne pouvait guère profiter aux malades atteints de diarrhée
et de fièvre. La moitié des malades prit assez de forces pour pouvoir soulever
la tête, mais les autres n’y parvenaient pas. Les muscles du cou étaient
devenus trop faibles.


Un jour, il y eut des saucisses, un petit morceau par homme,
pas plus gros que le bout du pouce. Blinkov ordonna à chaque médecin de veiller,
dans son abri, qu’elles fussent très exactement partagées, qu’il n’y eût pas de
chapardages, et aussi d’attirer l’attention sur la valeur de ces saucisses. Nous
fîmes toutes les recommandations prescrites et il n’y eut aucune contestation. Chacun
avait avalé son morceau avant même d’avoir pu y réfléchir.


Un jour, des soldats russes firent irruption dans notre cave
après le déjeuner et nous en expulsèrent. Une fois de plus il s’agissait d’une « fouille
pour trouver les armes ». Nous attendîmes nerveusement dans le vestibule, grelottant
de froid, pendant une bonne heure. Lorsque les Russes disparurent enfin et que
nous pûmes réintégrer notre logis, nous aperçûmes le contenu de nos sacs et
toutes nos affaires de toilette répandus par terre. Tout ce qui brillait un peu
avait disparu. Tout notre savon, tous les livres. J’éprouvai beaucoup de chagrin
d’avoir perdu ma petite édition de « Faust » sur papier bible. Mais
ce papier était extrêmement recherché par les Russes pour rouler leurs
cigarettes. Le livre nous avait encore servi dans l’abri de Timochenko. Maintenant,
ses pages devaient monter vers le ciel en volutes bleues !


Un autre jour, Blinkov réunit une conférence à laquelle
assistèrent les médecins allemands de plusieurs ambulances. À l’ordre du jour :
la lutte contre le typhus. Blinkov fit un discours tonitruant. Le Dr. Diedrichsen,
médecin-colonel de l’active, se permit un fugitif sourire. Le natchalnik le
condamna immédiatement à plusieurs jours de cachot, peine qui, vu son état d’affaiblissement,
pouvait être extrêmement dangereuse. Par la suite, Blinkov ramena la punition à
vingt-quatre heures.


De temps à autre, il faisait une apparition dans l’abri et
disait aux malades :


— Mais que font donc vos médecins ? Ils ne vous
donnent rien à manger ni à boire !


De telles sorties ne trouvaient pas d’écho.


J’eus de nouveau de la fièvre. Je demeurai couché pendant
une semaine, éprouvant constamment une forte somnolence. Mais les céphalées
furent un peu moins fortes que la première fois.


— Le premier accès était peut-être véritablement du
typhus, observa le Dr. Stein.


Je me rétablis rapidement. Le Dr. Deichel me fit donner
du café très fort.


— Voulez-vous encore un peu de poison ? me demandait-il.


Puis il tomba malade lui-même. Pendant que nous restions
tous les deux alités, le Dr. Mayr dut remplir les fonctions de
médecin-chef en dépit de son ascite et de ses troubles cardiaques. Blinkov le
faisait courir au point de lui couper le souffle. Peu lui importait que nous
fussions à bout de forces, puisqu’il courait, lui, comme un lapin !


Un jour, il passa l’inspection des latrines avec lui. Les
imprécations et les injures ne tardèrent pas à pleuvoir. Il traita Mayr de contre-révolutionnaire,
de déviationniste, et lui annonça qu’il allait le faire fusiller. On avait
passé du chlorure de chaux sur le sol, mais non pas sur les murs, jusqu’à
hauteur d’homme, comme l’avait ordonné Blinkov. Notre collègue sortit fort
déprimé de cette algarade.


On passa la couche de chlorure de chaux comme il était
prescrit, et il ne survint rien d’autre.


Dès que ma fièvre fut tombée, j’installai une petite chambre
dans l’abri intérieur. J’y logeai les malades les plus gravement atteints du
typhus. Dans ce local bien chaud et pas trop mal éclairé, je fis dresser sept
lits de fer individuels, puis une table d’examen. Sur celle-ci, je procédai à
une démonstration au bénéfice de nos jeunes confrères. Je leur montrai la rate
augmentée des typhiques. Aucun des malades que j’abritai dans cette pièce ne
survécut malheureusement. Quelques-uns y moururent, d’autres succombèrent
ultérieurement, des séquelles de la maladie.


Le Dr. Deichel entra, un soir, plus rapidement que de
coutume dans l’abri. Avant le lendemain matin, me déclara-t-il, nous devions
établir une observation clinique pour chacun de nos patients.


Ordre de Blinkov. En cas de non-exécution, nous serions
fusillés, etc.


Avant le lendemain matin ! Nous avions près de sept
cents malades et dûmes écrire toute la nuit. Dans l’état d’épuisement où nous
nous trouvions, c’était une épreuve effroyable. En nous basant sur les listes, nous
jetâmes quelques renseignements sur la fiche de chaque malade. Nous ne
connaissions même pas avec certitude le nombre de ceux-ci. Les sous-officiers
chargés d’enlever les cadavres, en effet, ne se signalaient malades que lorsqu’ils
déliraient déjà. Dans l’intervalle ils nous avaient indiqué des chiffres faux. Nous
rédigeâmes ainsi une trentaine de fiches en trop et, pour revenir au chiffre
exact, nous annonçâmes chaque jour qu’un certain nombre des intéressés avaient
disparu. Blinkov se montra plein de condescendance :


— Écrivez : « Mort », nous dit-il tranquillement.
S’ils se sont évadés, ils seront fusillés de toute façon !


Mais ces fiches individuelles nous furent d’un très grand
secours. Elles constituèrent des documents écrits qui nous aidèrent à mieux
défendre nos malades.


Ce fut vers cette époque que commença notre collaboration
avec les médecins soviétiques.


Une commission médicale se présenta. En U.R.S.S., ces
commissions sont d’un emploi extrêmement courant. On en nomme une pour examiner
une situation, vérifier le travail effectué et s’assurer que les ordres donnés
ont bien été exécutés. Elles informent par en haut et instruisent par en bas –
le principe de base est le « contrôle de l’exécution ». Il y a des
commissions d’hommes politiques, de militaires, d’ouvriers et de techniciens à
tous les échelons de la hiérarchie. Pour notre part, nous aimions beaucoup ces
commissions médicales qui montraient beaucoup de compréhension pour nos misères
et nous donnaient souvent des indications fort précieuses.


Mais celle-là fut la première pour tous. Nous vîmes paraître
deux vieux docteurs qui nous regardèrent avec compassion et surprise, comme s’ils
se demandaient : « Sont-ce bien là des médecins allemands ? »
Nous nous montrâmes nerveux ce qui accrut sans doute la pauvre impression que
nous devions produire. Cette nervosité était due à Blinkov. Il avait choisi ce
moment pour faire de nouveau chercher des armes dans notre local.


Nous nous tenions à la porte, tandis que les soldats, à l’intérieur,
semaient le désordre parmi tous nos misérables biens. Nous nous sentions sans
défense et humiliés, sentiments qui ne se reflétaient que trop clairement sur
nos visages. Le plus âgé des deux médecins soviétiques était un petit homme
gros, vêtu d’une capote militaire élimée, avec sous le bonnet de fourrure, une
paire de lunettes dont la branche gauche manquait. Elle était remplacée par une
ficelle qui passait devant les lunettes et derrière la nuque. L’effet ne
laissait pas d’être assez comique et cela nous calma un peu.


Ils ne s’occupèrent pas des soldats qui fouillaient, mais
examinèrent rapidement la salle de bains, le poste d’épouillage et la cuisine. De
même, ils ne s’arrêtèrent pas longtemps dans la première cave où se trouvaient
des malades non contagieux.


Par contre, dans la chambre des typhiques, les Drs. Markstein
et Leitner durent leur montrer la langue. Celle du premier était sèche, fortement
chargée, rosée au bout, elle s’agitait constamment à cause des tiraillements du
petit faisceau musculaire. Le Russe dit : « . Tif », d’un ton
résigné. En russe, le mot veut dire typhus ou fièvre pourprée. On fit un
prélèvement de sang au Dr. Markstein. On eut bientôt le résultat de l’examen :
il était positif.


Entre-temps, la commission passa dans la chambre où j’avais
rassemblé les malades les plus graves. Les deux médecins reculèrent aussitôt en
déclarant que tout allait bien. Ils ne devaient pas tarder à éprouver l’impression
contraire.


Pour gagner la salle des dysentériques, il fallait traverser
une cave à moitié écroulée. À gauche, il y avait un tas de décombres ; à
droite, au froid, gisaient quelques malades, étroitement serrés les uns contre
les autres, pour lesquels on n’avait trouvé de place nulle part ailleurs. Nous
l’expliquâmes aux deux Russes et les conduisîmes dans la cave des dysentériques.


En arrivant dans celle-ci, nous entrâmes dans une épaisse
fumée. Les gens, à cause de leur affection, avaient froid. Aussi, Scheffer, l’infirmier
saxon, entretenait-il constamment un grand feu au-dessous du trou percé dans le
plafond. On l’y rencontrait presque toujours. C’était un petit homme, d’une
quarantaine d’années qui, en dépit de tous les règlements, portait un immense
bonnet fourré avec des bords très larges. Il avait des yeux farouches de
fanatique et parlait toujours très fort à la manière des Saxons. Dans cette
cave, le service était particulièrement pénible. Les malades avaient besoin de
chaleur, il fallait fréquemment les sortir de leur lit pour les nettoyer et il
n’existait pas de linge de rechange. De plus, ils avaient effroyablement soif. Il
leur fallait le plus souvent se contenter de quelques morceaux de sucre, d’une
tranche de pain grillé et d’une tasse de thé ; nous ne possédions rien de
plus. Mais beaucoup ne pouvaient se retenir de manger du poisson salé qui
accroissait encore leur soif, de sorte qu’ils buvaient tout ce qui leur tombait
sous la main – la diarrhée reprenait avec une violence nouvelle, des
troubles de la circulation se manifestaient, la région des yeux, le ventre et
les jambes enflaient, le pouls devenait évanescent, ou, s’il demeurait bon, des
crampes se déclaraient dans les membres. C’était l’annonce d’une fin prochaine.
Beaucoup l’avaient hâtée de cette manière, la désirant peut-être. Nulle part
ailleurs je ne vis mieux que la volonté et la force de caractère pouvaient
décider de la vie et de la mort. Combien de fois les malades reprochèrent-ils à
Scheffer de les laisser intentionnellement mourir de faim et de soif, de ne pas
leur donner le poisson et le thé auxquels ils avaient droit. Scheffer n’était
assurément pas un homme aimable. Mais eût-il satisfait à ces désirs des hommes
qu’il les aurait tous tués.


Les commissaires russes écoutèrent nos plaintes, constatèrent
nos difficultés et manifestèrent de la compréhension. Ils nous conseillèrent d’essayer
d’améliorer l’état de choses par nos propres moyens. Aucun reproche, aucun mot
arrogant ne sortit de leur bouche. Ils prirent congé d’une manière assez
embarrassée et allèrent trouver le natchalnik.


Nous rentrâmes dans l’abri et gagnâmes le fond de la salle, où
les diphtériques étaient isolés dans l’obscurité, autour d’un petit poêle. Nous
ne possédions pas de sérum pour eux. Un seul d’entre eux survécut ; autant
que je m’en souvienne, c’était un jeune garçon de Westphalie. Il venait de se
relever du typhus quand il contracta la diphtérie. Un matin où je venais le
voir, je constatai que l’homme, au-dessous de lui, était mort et déjà raidi. Il
ne m’en sourit pas moins. Il dut, je crois, à la robustesse de son cœur, de
guérir de ces deux affections mortelles.


Parmi les diphtériques se trouvait alors le lieutenant E…, ancien
aide de camp d’un général, jeune homme grand et maigre, tout en hauteur. Sans
doute se croyait-il toujours aide de camp, car il formulait ses désirs sur un
ton arrogant, presque toujours chargé de reproches. Un jour, il nous réclama de
la marmelade. Où l’aurions-nous prise, Seigneur ? Il me faisait de la
peine. Mais il paraissait éprouver un réconfort à employer ce ton qui avait été
le sien dans des circonstances bien différentes.


Quand il approcha de sa fin, il devint amer, comme beaucoup
de mourants. Il renia tout le monde extérieur et le maudit avant de s’en
séparer.


Je me souvins alors d’un événement curieux auquel E… et moi
avions été mêlés. Nous nous trouvions en France, à la Rochelle. Son ami, le
tout jeune sous-lieutenant Hofinger, avait grimpé, dans une intention galante, sur
la verrière d’un hôtel. Il était passé au travers et s’était coupé presque tous
les tendons de la main droite. La blessure était fort grave et elle risquait d’être
sanctionnée par une punition militaire encore plus grave. Le jeune officier
pouvait payer très cher son escapade amoureuse. E… nous l’avait immédiatement
amené à l’ambulance. Tandis que notre chirurgien, le Dr. Valentin
Schuppler, ancien élève de Böhlers et médecin personnel du négus Hailé Sélassié,
opérait Hofinger avec maestria et lui sauvait la main et l’honneur, E… demeura
avec moi dans la jolie salle de notre mess, avalant verre de cognac sur verre
de cognac. « Qu’est-ce que le général va dire ? », ne cessait-il
de répéter. Sa langue devenait de plus en plus pâteuse, et il était tout à fait
ivre lorsque son ami se réveilla enfin de son anesthésie. Le général ne dit
rien – tout se passa parfaitement. Mais, en Russie, nous étions loin de la
Côte d’Argent, de tout secours aussi prompt et sûr. Nous avions fini de rire !


En sortant de l’abri des diphtériques, il suffisait de faire
quelques pas pour trouver, à gauche, la porte donnant accès à la salle de
pansement.


Celle-ci était éclairée par une fenêtre au niveau du sol, un
petit poêle y entretenait une chaleur confortable, une toile blanche cirée, le
lit pour les examens. À l’entrée, une caisse renfermait les médicaments, assez
clairsemés malheureusement. C’était le domaine d’un vieil adjudant, au visage
dur, fortement enflé, qui était l’un des plus rudes parmi nos subordonnés.
« Si ma femme m’a trompé, répétait-il fréquemment, je la tuerai dès mon
retour. » Il n’a jamais revu son pays.


Un rideau coupait la pièce en deux. On opérait dans la
première partie, la seconde était habitée par des infirmiers et des médecins
malades. On y amena les Drs. Marsktein et Leitner, dès qu’ils cessèrent d’avoir
de la fièvre.


Lorsque je franchis ce rideau pour la première fois, je fus
salué par un homme qui paraissait d’une grandeur démesurée, avec un visage rond
quasi enfantin, mais très mâle, et une voix haute, chantante. C’était le Dr. Wenger,
ancien médecin-chef de la clinique universitaire de Cologne et chirurgien d’une
division blindée. Il me demanda de l’examiner. Après l’avoir fait, je lui
déclarai qu’il avait eu le typhus et qu’il s’en remettait lentement. Le
diagnostic était juste. Il se leva bientôt et se remit à circuler dans la salle
de pansement avec ses longues jambes. Il portait des bottes de chasse
françaises qui le faisaient terriblement souffrir, mais dont il ne parvenait
pas à se débarrasser, parce que personne n’en voulait. Par la suite, nos
positions respectives changèrent. Ce fut moi qui eus besoin de ses soins. Ma
peau s’en allait, par cloques, sous les bras. J’étais atteint d’une dermatose
parasitaire. Le Dr. Wenger me soigna, m’enduisit de pommade et me suivit
très attentivement, se mettant en colère quand j’essayais de me gratter, voire
de faire un mouvement pour toucher mes plaies. Sur les bords de la Volga il n’avait
pas oublié les rigoureuses leçons du professeur Eiselberg. Ses soins ne
tardèrent pas à donner des résultats excellents. Sous sa voix de fausset et sa
pâleur, il possédait une personnalité très forte. Malgré les circonstances
contraires, il n’était nullement disposé à abandonner les règles très strictes
que lui avait données sa formation de chirurgien. Il faisait le pédagogue avec
tous ceux qui l’approchaient. Nous discutions souvent de sujets qui nous
emportaient bien loin de la guerre et de la captivité et qui nous conservaient
comme un arrière-goût de paix.


Mais c’était encore l’avenir. Au moment où je fis la
connaissance de Wenger, il était faible comme un enfant et il me disait, de sa
voix chantante :


— Je suis à bout de forces, je suis à bout de forces, je
n’en puis vraiment plus.


Il avait raison. Ceux qui guérissaient du typhus ou de la
dysenterie ne connaissaient pas de convalescence, mais tombaient aussitôt dans
un état dystrophique, c’est-à-dire dans une dégénérescence physique causée par
la sous-alimentation, l’épuisement, le manque de vitamines, le froid, la
psychasthénie, la surexcitation et un état infectieux général.


Les Russes donnaient le nom de dystrophie à cet état et y
distinguaient trois stades, chacun avec une forme humide et une forme sèche.


Pour moi, Wenger représentait le type même du dystrophique, mais
il conservait une dose d’énergie assez considérable qui se manifestait dès qu’il
éprouvait quelque colère. Un jour, je m’en souviens, il frappa si violemment un
dépouilleur de cadavres que la canaille s’écroula dans le vestibule de la salle
de pansement, entraînant avec lui la porte et son cadre. Un Russe entrait-il, lançant
des regards de concupiscence vers les ciseaux brillants, que Wenger étendait
les bras en criant :


— Stérilisé, stérilisé, nada, opération !


Ce qui faisait reculer l’intrus, qui s’en allait sans rien
dérober.


Un jour, Wenger me montra un malade dont les jambes étaient
couvertes de points rouges à la racine des poils et dont les blessures ne
voulaient pas guérir. L’homme était très pâle. C’étaient les symptômes du
nouveau fléau dont nous allions avoir à souffrir : le scorbut. Nous
demeurions toujours privés de secours et nous sentions disparaître nos forces à
peine revenues.


Entre-temps, la fièvre s’était également déclarée chez notre
collègue, le Dr. Becker. Dès qu’un de nous l’approchait, il demandait qu’on
lui tâtât le pouls. Je l’aidai à gravir avec beaucoup de peine et de patience l’échelle
qui permettait de sortir de notre cave et le conduisis dans la chambre des
typhiques. Il en ressortit considérablement vieilli. On avait déjà de la peine
à le comprendre, mais il ne parla plus, dès lors, que dans un murmure
indistinct. Il ne perdit cependant pas ses anciennes qualités et continua d’opérer,
dans l’obscurité des caves, avec toute la valeur qu’il avait acquise à l’École
de Médecine d’Heidelberg. Nous parlâmes souvent, par la suite, des grands
professeurs de cette école dont les noms nous demeuraient chers alors même que
notre carrière médicale paraissait à tout jamais finie.


D’ailleurs, les Russes nous les rappelaient sans cesse par
leurs questions :


— Depuis combien de temps êtes-vous médecin ? Où
avez-vous travaillé ? Quel était votre professeur ?


Beaucoup connaissaient de réputation le mien, C. von Noorden.
Et je brandis souvent son nom comme un bouclier au-dessus des malades confiés à
mes soins.


Lorsque je regagnai enfin mon pays, le grand savant n’était
plus au nombre des vivants. Il n’avait pas connu la fin paisible que ses
capacités et les services rendus lui eussent méritée. Enseveli sous les débris
provoqués par une bombe, il était mort des suites de cet ensevelissement. La
mort était installée depuis longtemps au centre de notre patrie, à laquelle
nous continuions de rêver comme à un havre de paix et de tranquillité.


Le typhus faisait rage dans les caves des malades et il fit
également son apparition dans celle où habitaient les médecins. Une nuit, nous
fûmes réveillés par des cris frénétiques :


— Blinkov, le communiste mondial ! Taratata, taratata…
Blinkov, le communiste mondial !


Le Westphalien Schorsch Herbeck était pris de délire. Déjà
la sentinelle russe s’inquiétait. Nous eûmes beaucoup de peine à calmer notre
camarade que je conduisis dès le lendemain dans la chambre des typhiques. Il
resta malade pendant toute une année. L’adjudant Baumann, un autre de nos
auxiliaires, se leva un matin et se mit à uriner au beau milieu de la pièce. Il
avait une forte fièvre, mais n’en avait parlé à personne.


Nous l’installâmes auprès de Schorsch. Cela ne se fit pas
sans difficulté. Il roulait des yeux méchants et se montra extrêmement rétif, demeurant
sourd à nos bonnes paroles. Comme à tous les malades, le changement de logement
lui paraissait de très mauvaise augure et il refusait absolument de nous obéir.


À la même époque, Jekel, le jeune médecin viennois, quitta
la chambre des typhiques pour revenir habiter avec nous. C’était un garçon
intelligent, excellent joueur d’échecs, précédemment doué de cette fine ironie
et de cet esprit désabusé qui sont si fréquents à Vienne. Mais nous eûmes de la
peine à le reconnaître. Tout d’abord il était devenu extrêmement dur d’oreille.
Quand nous lui adressions la parole, il répondait d’une voix aiguë et coassante :
« Plaît-il ? » Il fallait lui arracher les mots et il n’était
plus guère en état de se conduire tout seul.


Un jour, il avait un seau d’eau à transporter de la porte
jusqu’au poêle. Il avançait lentement, à tout petits pas. Tout à coup il s’arrêta,
au milieu de la pièce, le lourd seau à la main, regardant fixement devant lui, et
ne bougea plus.


— Docteur Jekel ! cria l’un de nous.


— Plaît-il ?


— Pourquoi vous arrêtez-vous ainsi ?


— Il y a un tabouret devant moi.


Nous regardâmes. Il y avait largement la place pour passer
devant ce tabouret.


— Eh bien ! Avancez donc ! Vous pouvez
facilement passer !


— Plaît-il !


Nous perdîmes patience.


— Voyons ! Ne restez pas planté ainsi ! Passez
sur le côté ou poussez ce sacré tabouret !


Jekel dit encore une fois son « Plaît-il ? »,
puis poussa le tabouret avec beaucoup de circonspection et reprit sa marche à
petits pas vers le poêle. Il nous fallait constamment intervenir d’une manière
analogue pour l’amener à penser et à agir. Un temps très long s’écoula ayant qu’il
retrouvât cette intelligence que nous avions naguère admirée en lui.


Un beau matin, un camion arriva de Beketovka. Il en
descendit un commissaire et une interprète qui se rendirent aussitôt chez le
natchalnik Blirikov. Le commissaire était gros et ressemblait à un mandarin
chinois. Quant à l’interprète, elle était petite et mince, avec des cheveux
très bruns, et elle portait un uniforme très propre. Au bout d’un moment, un
ordre nous arriva : le Dr. Stein et moi devions rassembler nos
affaires pour partir sans délai pour Beketovka.


Nous préparâmes rapidement nos paquets. Les sentinelles nous
attendaient et nous conduisirent dans une grande pièce de l’habitation du
natchalnik. Il n’y avait ni portes ni fenêtres et, sur le sol de ciment, reposaient
les bagages de ceux qui devaient partir avec nous. C’étaient des officiers et, parmi
eux, le Dr. Diedrichsen, médecin-colonel. Nous ajoutâmes les nôtres :
un peigne, une brosse à dents, un mouchoir et une paire de chaussettes.


Un des officiers ne paraissait pas jouir de toutes ses
facultés. Sur son paquet il déposa un livre de Darré, le chef nazi des paysans,
traitant de questions raciales, sur la couverture duquel brillait un gros
svastika doré. Nous sourîmes et attendîmes avec curiosité la façon dont les
gardiens russes réagiraient devant cet étalage. Pour le moment, ceux-ci
fouillaient le petit tas de chiffons, dans le coin le plus éloigné de la pièce,
pour essayer d’y découvrir des objets dangereux. Il ne se passa pourtant rien.


À côté de la pièce où nous nous trouvions, il y avait une
petite chambre. Le commissaire et l’interprète y procédaient à l’interrogatoire
de tous les officiers prévus pour partir. Mon tour arriva enfin. Après les
questions et les réponses habituelles, le commissaire m’interrogea de façon
très générale sur le typhus. Je lui répondis que nous étions vaccinés. Il
voulut savoir de quoi était fait ce vaccin. C’étaient, lui répondis-je, des
intestins de poux qui nous étaient injectés sous la peau. Il éclata de rire et
me demanda si nous n’accepterions pas de prendre ce vaccin sous forme de dystère
et il accompagna cette remarque d’un geste significatif. L’interprète rougit
quand il lui demanda de traduire sa plaisanterie. Puis il voulut savoir si j’avais
eu le typhus moi-même. Je l’avais eu effectivement, répondis-je, et beaucoup d’autres
avec moi, quant aux autres, ils ne tarderaient certainement pas à l’avoir. Le
commissaire me dit alors :


— Vous pouvez disposer.


Mais il avait perdu son air triomphant.


À peine étais-je revenu dans la salle d’attente qu’on nous
donna l’ordre de retourner dans nos logements. Le commissaire et l’interprète
abandonnèrent en toute hâte notre hôpital contaminé et s’enfuirent vers
Beketovka de toute la vitesse de leur camion.


Stein et moi regagnâmes notre cave, redîmes bonjour à nos
compagnons et défîmes notre paquet. Nous devions demeurer ensemble pendant
encore fort longtemps.


La vie et la mort continuèrent. Pour la première, Blinkov
avait une formule qu’il répétait afin de nous consoler :


— Vous ne vivez pas bien, c’est vrai, mais vous vivez. Et
chacun ne vit qu’une fois !


L’année s’avançait. À midi, les convalescents montaient prendre
l’air dans la petite cour où l’on sciait le bois, devant le poste d’épouillage.
De jour en jour, la lumière grandissait. Les soldats s’asseyaient sur le
chevalet, sur les bûches, sur une vieille trappe, ou s’appuyaient contre les
murs. À la lumière du jour, ils avaient l’air de sortir à peine de l’œuf. Des
bonnets de fourrure ou des calots les coiffaient. En dessous, les visages
étaient tout petits, pointus, ridés, les traits fondus, la peau jaunâtre, terreuse.
Si quelqu’un se découvrait, on voyait son crâne affreusement tondu, avec des
cheveux clairsemés et ternes.


La plupart des malades ne pouvaient tenir la tête haute, ils
la laissaient pendre, le menton contre la poitrine. Elle entraînait aussi l’échine,
de sorte qu’ils semblaient tous voûtés. Certains évoquaient des corbeaux, d’autres,
au ventre gonflé, des grenouilles géantes. Ils portaient des vareuses
militaires en guenilles et des capotes noircies par la suie, tachées par les
séances d’épouillage. Des souliers fatigués, étrangement rafistolés, les
chaussaient. Pourtant, ces vêtements d’uniforme rappelaient qu’ils avaient été
des soldats bien portants, vigoureux, heureux de vivre. Il en résultait un
contraste pénible, jamais plus, semblait-il, malgré leur misère, ils ne
pourraient secouer le fardeau des événements auxquels ils avaient participé.


Un jour arriva un correspondant de guerre russe, un
dessinateur. Prenant quelques-uns de ces soldats, il les mania comme des
poupées pour leur faire prendre des poses, et se mit à tracer, à traits rapides,
une image de leur détresse. Les modèles ne s’y intéressèrent guère et ne
montrèrent pas la moindre complaisance. L’un d’eux avait d’énormes arcades
sourcilières protubérantes et les rides, de chaque côté de la bouche, semblaient
avoir été taillées à la hache.


Lorsque la neige eut fondu, Blinkov repartit avec une ardeur
nouvelle à la chasse aux armes. Un jour, il ajouta une bicyclette à son butin
de bottes, de pistolets et d’appareils photographiques. Le temps printanier l’incitait
sans doute à la promenade, car il entreprit aussitôt de faire remettre en état
le vélocipède aux jantes tordues. Par l’intermédiaire de l’interprète, il fit
réclamer un « spécialiste ». Le jeune Eggenbacher, de Semmering, près
de Vienne, se présenta, son visage enfantin éclairé d’un large sourire. Il
commença par prendre un air de connaisseur, puis réclama des vêtements chauds
et convint avec Blinkov qu’il recevrait, à titre de salaire, une certaine
quantité de pain. Ces précautions prises, il transporta l’engin dans le
logement du natchalnik, le renversa et, faisant l’important, s’attela à la
besogne. Le matin, il fit tourner la roue avant ; l’après-midi, la roue
arrière. De temps à autre, il serrait un rayon. Ce fut tout. Le lendemain, il
procéda de la même manière, examinant les jantes faussées d’un regard assuré. Puis
il réclama de quoi réparer les chambres à air. Après quoi il recommença à faire
tourner les roues. Eggenbacher ne manquait jamais d’aller réclamer son pain et
se présentait ponctuellement, chaque matin, à son travail. Il opérait au soleil
printanier, au milieu des ruines, et sous les regards des hommes hâves, en
haillons. Il savait fort bien que, sa tâche terminée, il ne recevrait plus de
pain.


Mais, un jour, Blinkov perdit patience. Il avança, furieux, vers
Eggenbacher, et lui cria :


— En voilà de l’insolence. Je vais te faire enfermer
dans la cave !


Le jeune Viennois comprit parfaitement ce que le mot cave
signifiait dans cette apostrophe, mais il fit l’imbécile. Se levant avec la
plus grande diligence, il prit la bicyclette, et, devant Blinkov médusé, la
transporta dans la cave. Revenant sans elle, la mine radieuse, il annonça :


— Monsieur le natchalnik, la bicyclette est dans la
cave !


Blinkov hocha la tête et sourit. Quant à nous, nous rîmes
largement… pour la première fois depuis bien des mois. Ces rires, sous nos
voûtes, rendirent un son étrange. Avions-nous encore le droit de rire ? Ils
ne produisirent pas moins un réconfort considérable. L’engourdissement dans
lequel nous vivions était enfin rompu.


Sans crier gare, Blinkov nous fit savoir que nous pouvions
écrire chez nous. Le cœur nous battit un peu plus vite. Nous n’osions pas
espérer que nos missives parviendraient à destination. Pourtant, qui savait ?…
Beaucoup de nous pensèrent que leur seul bonheur serait ce rétablissement des
communications avec la patrie lointaine.


Blinkov rassembla tous les prisonniers valides en
demi-cercle autour de lui, et nous donna des instructions d’une voix
tonitruante : nous devions écrire, à quelle division nous avions appartenu,
où nous avions été faits prisonniers, et déclarer que tout allait bien pour
nous. Hitler avait refusé de recevoir notre courrier, à la vérité, mais l’Union
soviétique connaissait un moyen pour faire parvenir nos lettres.


Dès le soir, chacun se mit à écrire. En quelques phrases, nous
essayâmes d’exprimer à nos êtres chers l’amour que nous éprouvions pour eux. Nous
oubliâmes tout ce qui s’était passé, lûmes, relûmes ce que nous venions d’écrire,
ajoutant un mot par-ci, par-là, et traçâmes enfin le nom d’une rue et un numéro.
Ce fut comme si nous nous trouvions devant cette maison, comme si nous
entendions marcher et parler à l’intérieur. Puis nous remîmes nos lettres.


Lors de l’évacuation de l’hôpital, plusieurs semaines plus
tard, nous les retrouvâmes toutes derrière le poêle du natchalnik.


Mais nous avions écrit et cela nous avait fait un bien
considérable. Trois ans allaient encore s’écouler avant que nous pussions
donner réellement de nos nouvelles.


Nous rédigeâmes des fiches de maladie et traçâmes des courbes
de température. Le typhus et la dysenterie continuaient de sévir. Des gens, de
plus en plus nombreux, furent atteints d’ascite. D’étranges diarrhées
emportèrent beaucoup de ceux qui avaient été épargnés par le typhus. Je perdis
un malade par gangrène gazeuse après une piqûre de caféine.


L’ordre arriva de transporter les typhiques à Yelchanka. Quelques
charrettes furent mises à notre disposition et les prisonniers valides durent
traîner les lourds véhicules. L’enlèvement des cadavres devait avoir lieu à la
même heure. Blinkov nous proposa de les placer sur les charrettes et de mettre
les malades par-dessus. Nous n’acceptâmes évidemment pas.


Ce fut une bien pénible tâche. Comme toujours les malades se
rebellèrent contre le transfert, ils refusaient d’abandonner leur lit, égaraient
ou perdaient leurs derniers effets, erraient dans toutes les directions, mais
jamais dans celle où ils auraient dû aller, ne se laissaient soutenir ou porter
qu’avec répugnance. En outre, les Russes nous bousculaient ; aussi nous fallut-il
empiler les hommes dans les charrettes en leur arrimant du mieux possible les
bras, les jambes, la capote et la musette pour qu’ils ne tombent pas, ne
souffrent pas et ne se chamaillent pas. Dans une, nous hissâmes ainsi deux de
nos anciens compagnons de chambre : le blême Schorsch Herbeck et l’adjudant
Baumann, naguère encore si vigoureux. Ce dernier avait un air indiciblement
apathique. La fièvre venait d’atteindre chez lui son maximum et le privait
complètement de ses facultés. On devinait pourtant encore, sur son visage, la
trace de cette rigueur dans le service qui l’avait marqué de manière indélébile.
Blinkov ne manqua pas de vérifier personnellement le nombre des malades et
celui des fiches de maladie. Il vérifia même si les courbes de température
étaient bien portées au dos de ces fiches.


Les charrettes s’ébranlèrent enfin. Nous devions retrouver
les survivants quelques semaines plus tard, à l’hôpital VI.


En échange, nous reçûmes de nouveaux malades et blessés. Ils
venaient pour la plupart de petites ambulances isolées, telles que celle du
théâtre. Mais, une nuit, il en arriva même de l’extérieur de la ville. Ils durent
rester dans la cour en attendant l’aube, car nous ne pouvions les prendre avant.
Ils venaient du sud. Dans l’ensemble, le nombre des dysentériques s’accrut, mais
celui des typhiques ne diminua pas. Sans linge frais pour les changer, il était
impossible de débarrasser vraiment les hommes de leurs poux.


Nous constatâmes cependant qu’un grand mouvement s’effectuait :
on supprimait des ambulances pour les regrouper, on exécutait des transports. Puis,
un beau jour, un nouveau médecin soviétique se présenta.


Je l’aperçus pour la première fois dans la cour, alors qu’il
causait avec Blinkov. Il était petit, assez corpulent, avec un air de jeunesse
et des yeux amicaux qui paraissaient très vivants entre un gros nez et une
chevelure d’un noir de jais. Il portait une longue capote militaire et une
casquette à oreilles. Nous apprîmes son nom : Dr. Lévy, et on
chuchota qu’il allait remplacer le natchalnik. Quelques jours plus tard, arrivèrent
deux médecins allemands, appartenant à l’hôpital que le Dr. Lévy venait de
dissoudre : les Drs. Hans Hausmann et Kranz.


Le premier se présenta comme notre nouveau médecin-chef.


— Je n’y suis pour rien, nous déclara-t-il. Le Dr. Lévy
s’est entiché de moi et m’a fait donner l’ordre de prendre ces fonctions.


Derrière lui, le Dr. Kranz, à la tête grise, nous
examinait avec des yeux brillants d’intelligence.


Entre-temps, le Dr. Wenger, le chirurgien de Cologne, ainsi
que Markstein et Leitner, tous deux convalescents, avaient quitté la salle de
pansement pour s’installer auprès de nous. Les Drs. Hausmann et Kranz
occupèrent dès lors cette salle de pansement. Leur infirmier, l’adjudant
Benkowitch, qui venait d’avoir une pneumonie, se logea avec eux. À trois, l’espace
ne leur manquait pas. Lévy leur fournissait des vivres. Des odeurs de café et
de pain grillé ne tardèrent pas à franchir le rideau de séparation, ce qui
tortura et irrita les malades.


Cet état de choses ne nous plut guère. Mais Hausmann et
Franz invoquèrent un ordre de Lévy. Celui-ci n’avait certainement pas tort. Des
hommes affamés n’ont qu’une activité paralysée, ils manquent d’inspiration, d’allant
et de fermeté, et ils n’ont plus la main sûre quand il s’agit d’opérer. Et Lévy
voulait des collaborateurs ayant de l’initiative, le sens de l’ordre et le goût
du risque. Aussi lui fallait-il avant tout les nourrir convenablement. C’était
ce qu’il faisait. Puis il formulait ses exigences. On parvint, de cette façon, à
introduire un peu d’ordre et de cohésion dans une situation anarchique. On ne
pouvait rien de plus pour le moment. Mais c’était un commencement.


De nouvelles menaces apparurent. Le typhus faisant toujours
rage quand, à la fin de mai, le scorbut et le paludisme se manifestèrent à leur
tour. La dysenterie et d’autres affections intestinales prélevaient encore leur
tribut quotidien. Le spectre de la famine dressait toujours sa tête horrible. Puis,
pour couronner le tout, la tuberculose fit son apparition.


Un après-midi, le Dr. Lévy vint nous trouver, pour
faire connaissance. Nous nous rassemblâmes dans la salle de pansement. Lévy
parlait fort bien allemand. Il feuilleta les fiches de maladie, nous félicita d’avoir
indiqué les dates des épouillages, et nous pria d’y porter les troubles
fonctionnels des blessés. Sans donner d’ordres directs, il procédait par
interrogations et suggestions. Il laissa au Dr. Hausmann les mains libres
en beaucoup de domaines. Le jeune médecin soviétique accomplissait sa tâche
sans détours, avec de remarquables qualités de meneur d’hommes.


Il nous permit d’agir comme bon nous semblait dans les
matières de notre compétence. Cela fit tomber un certain nombre d’entraves. Nous
pouvions bâtir des plans. Nous pouvions nous présenter comme une équipe
solidaire devant les malades comme devant les Soviétiques, montrer ce que
valaient les médecins, si c’étaient des égoïstes ou des hommes capables d’oser,
des gens n’agissant que pour eux-mêmes et contre les autres, ou des médecins disposés
à collaborer dans l’intérêt des malades.


La mise à l’épreuve n’allait pas manquer d’être dure. Des
agonisants, des malades gémissants, émaciés, des hommes guéris mais à moitié
morts de faim, attendaient désormais de nous le salut. L’ennemi, à qui l’on
avait appris à nous haïr, nous observait avec méfiance.


De plus, nous eûmes contre nous la racaille de nos propres
rangs. Les interprètes et des provocateurs nous calomniaient, voulant exercer
une pression sur « cette bande de médecins », comme ils disaient.


Nous tînmes bon, dans l’espoir de pouvoir encore conserver
des vies à notre patrie après les effroyables pertes subies par elle. Nous
étions devenus plus modestes. Souvent, la pensée nous effleurait que nous
eussions sans doute mieux fait de nous tuer ou de nous laisser tuer en janvier.
Mais cette pensée disparaissait dès que les regards suppliants d’un malade se
fixaient sur nous. Nous savions qu’il nous restait un devoir à accomplir.


Au bout de quelques jours, l’ordre vint de dissoudre les
hôpitaux IIa et IIb et de transporter leurs occupants à l’hôpital VI. Les
Russes comptèrent du matin au soir, ne trouvant jamais leur compte parce qu’ils
voulaient trouver un chiffre n’ayant plus rien de commun avec la réalité. Ils y
parvinrent pourtant, en faisant appel aux morts. Quand il leur manquait quelqu’un,
c’était qu’il était décédé la veille au soir ; quand ils en avaient un de
trop, ils faisaient revivre, dans leurs comptes, un des morts de l’avant-veille.


Il fallut encore une peine infinie pour parvenir à mettre en
route les malades avec tous les petits biens qui leur tenaient tant à cœur. Les
infirmiers et les auxiliaires vidèrent les caves en suppliant, en jurant, en
recourant à la force. Ils les sortirent tous, un par un, les soutenant ou les
transportant, pour éviter que les Russes n’intervinssent avec brutalité.


On avait prévu des charrettes et même un camion. Tout fut
bientôt comblé. Quand le convoi se mit en marche, on entendit un cri sauvage
retentir sous la bâche du camion. Le chauffeur stoppa aussitôt. On appelait le
natchalnik. Une sentinelle alla le chercher. Il arriva et examina les voitures
avec curiosité. Eggenbacher, le spécialiste des bicyclettes, le regarda avec
quelque insolence et lui fit dire, par l’interprète qu’il lui était redevable d’un
morceau de pain pour la réparation du vélo. Tout le monde éclata de rire. Blinkov
leva le poing en riant à son tour, et le camion se remit en marche, suivi par
les charrettes. Les malades légers marchaient ensuite avec effort. Quant à nous,
les médecins, nous aidions à tirer ou à pousser quelques voitures de grands
malades.


La scène a été enregistrée pour le film sur Stalingrad :
« Le grand tournant ». On y voit le Dr. Loos, de l’ambulance IIa,
l’infirmier viennois Plass et quelques autres, avançant à travers les rues de
Stalingrad en ruine, avec leur fardeau misérable, et pourtant si cher.


Des masses humaines qui s’étaient naguère jetées à l’assaut
de la Volga, il ne restait plus que les soigneurs de malades et leurs pupilles
grelottant de fièvre.


Las et humiliés, ils marchaient vers l’ouest.










VII - JEUDI-SAINT


C’était le Jeudi-Saint de 1943. Le vent de la steppe s’était
assoupi. Le soleil avait fondu la neige. L’azur emplissait le ciel. Nos poumons
aspiraient l’air frais, avec délice, comme une gorge desséchée boit l’eau d’une
source claire.


Quelques hommes malades, ayant tout perdu, avançaient à
travers la ville détruite. Courbés par l’effort, inquiets pour les vies qui
nous étaient confiées, nous tirions les charrettes de nos mains tremblantes.


Le champ de ruines s’étalait sur trente kilomètres au bord
de la Volga : ruines d’humbles maisons et de gratte-ciel, usines détruites,
fouillis invraisemblable de l’ancienne fabrique de tracteurs, énormes masses
des silos, vastes édifices entourant la grande place dont les frontons dévastés
faisaient penser à des becs d’oiseaux de proie géants. Minuscules et perdus, abandonnés
par le sort et par notre patrie, atteints jusque dans les fibres les plus
profondes de notre corps, durement marqués par les privations et par la mort, soumis
à l’arbitraire de l’étranger, nous avancions à travers les rues de la ville du
destin.


Pour moi, cependant, il me semblait précéder le temps de
quelques jours. Nous sortions de la nuit du sépulcre.


Que pouvait-il nous arriver, sinon la Résurrection ?










VIII - L’HÔPITAL VI


En marchant ainsi vers l’ouest, nous passâmes devant le
bâtiment de la G.P.U. Des changements s’y étaient produits : la clôture de
barbelés avait été refaite, les portes étaient closes, des femmes attendaient
devant elles pour apporter de la nourriture à leurs maris détenus.


Nous atteignîmes la rue par laquelle nous étions rentrés, de
nuit, à Stalingrad le 23 janvier. Des sentinelles nous avaient indiqué le
chemin, à travers le brouillard et l’obscurité :


— Suivez cette rue jusqu’au point où vous trouverez des
tramways démolis. Prenez alors à gauche.


En suivant le chemin en sens inverse, nous retrouvâmes ces
tramways démolis par les obus. Leur vue me rappela aussitôt, avec force, cette
nuit glacée d’hiver :


23 janvier. – De tous côtés, affluent des
groupements de combat, des unités décimées, des sections du train, des services
de l’arrière, des égarés, des blessés, des soldats marchant en clopinant, leurs
pieds gelés enveloppés de haillons. Personne n’a plus d’ordres, ne sait plus
quel point rallier. Nous seuls avons reçu une indication : « Allez
vous installer dans le bâtiment de la G.P.U. »


Comme tout cela est loin ! À travers tant de cauchemars,
ce souvenir n’est plus qu’une ombre fantomatique.


Nous arrivâmes à la limite de la ville. Au nord de la route,
se dressaient quelques baraquements. Au sud, s’étendait un vaste espace vide. À
cinq cents mètres, apparaissait un groupe de maisons entourées d’arbres.


Nous suivîmes une piste sablonneuse, sillonnée d’énormes
ornières, et aboutîmes à une allée cimentée, bordée de chaque côté par des
arbres aux branches encore dépouillées. Des socles indiquaient qu’ils
ombrageaient naguère des statues.


À droite, s’élevait un bâtiment qui avait été endommagé mais
qu’on avait réparé. Derrière lui, s’étendait un vaste édifice à trois étages :
l’hôpital civil. À gauche, des arbres fruitiers tendaient leurs rameaux au vent
printanier. Au milieu d’eux, une maisonnette blanche, puis un groupe d’arbres
plus hauts, masquant une grande construction à moitié détruite, qui ressemblait
au bâtiment administratif d’un hôpital. En fait, nous nous trouvions devant l’ancienne
polyclinique municipale. La garde soviétique logeait au rez-de-chaussée de ce
bâtiment administratif ; des femmes travaillaient à réparer la façade. Elles
déblayaient les décombres et apportaient des briques. À l’extrémité de l’allée,
se trouvait une construction indemne, à l’aspect assez sombre, dont les caves
devaient, une fois de plus, prendre pour nous une importance particulière. C’est
là que fut ultérieurement installé le magasin des vivres, avec cette balance
autour de laquelle notre administrateur Ruf eut à livrer des batailles
acharnées et quotidiennes au magasinier russe. Ces batailles se déroulaient
avec des mots courtois et des airs souriants, mais Ruf devait se tenir
constamment sur ses gardes. Il parvenait rarement à obtenir les quantités qu’il
aurait dû recevoir, et trouvait bien souvent des briques au fond des sacs.


À gauche de l’allée, il y avait un garage abritant le camion
qui effectuait les transports de vivres. Il tombait en panne de temps en temps
et, en guise de numéro minéralogique, porta longtemps une inscription à la
craie : « Proba ». Ce garage contenait une chambre où logeait le
lieutenant de police russe. Nos soldats l’avaient surnommé l’« épeiche »,
parce que son uniforme était fait de brillantes étoffes bleues, rouges, vertes
et jaunes. J’eus l’occasion de lui rendre visite. Il vivait parmi les odeurs d’essence.
Un judas ouvrait sur le garage, lui permettant de tenir à l’œil son cher « Proba ».
Quant à la chambre elle-même, je n’en ai jamais vue où régnât un tel désordre !


Elle différait beaucoup, à cet égard, des logements des
familles russes où il y avait des femmes. Celles-ci les tenaient avec une
propreté méticuleuse, une netteté d’hôpital qui nous donnait même parfois l’impression
de l’exagération. Le modèle en était la petite maison blanche, au milieu des
arbres fruitiers, dont j’ai parlé plus haut, où le major de la G.P.U., Danielov,
habitait avec sa femme et sa fillette.


Ce Danielov était un honnête homme, dont le calme et le savoir-faire
furent pour nous du plus grand secours. Il conservait une attitude pleine de
raideur et une expression sévère, indéchiffrable ; aussi nos soldats l’avaient-ils
surnommé l’« avaleur de sabres ».


À notre égard, il se comportait avec droiture, objectivité
et équité. Nous acquîmes très vite le sentiment que nous obtiendrions toujours
notre bon droit auprès de lui, à condition de lui prouver que nous avions
raison et que nos demandes étaient justifiées.


Il m’est souvent arrivé, par la suite, de rencontrer des
officiers de la G.P.U. du même caractère. Ils ont beaucoup contribué à adoucir
la misère des prisonniers. En tant que combattants d’une cause qu’ils tenaient
pour juste, de soldats d’une guerre où il s’agissait de vaincre ou de
disparaître ils connaissaient aussi bien que nous le danger mortel couru par
leur pays. Cela ne les empêchait pas d’intervenir avec énergie et sans
réticence en faveur des prisonniers dès qu’ils estimaient que ceux-ci avaient
le bon droit de leur côté. Ils n’hésitaient pas, alors, à réagir avec la plus
grande inflexibilité contre leurs propres compatriotes. Pour quels motifs se comportaient-ils
ainsi, il me serait bien difficile de le dire. Toutefois, quand on parle de
ceux qui firent tout ce qui était en leur pouvoir pour adoucir l’effroyable
épreuve, il ne faut pas les oublier.


Après avoir traversé l’allée, nous arrivâmes à la porte de l’hôpital.
C’était une barrière basculante dans une clôture de barbelés. Une guérite se
trouvait à gauche. Un vieux soldat soviétique y montait la garde.


On nous compta, une fois de plus, et nous pénétrâmes dans la
cour intérieure, spacieuse et bien dégagée. Nous nous fussions moins réjouis de
son ampleur si nous avions su combien de dimanches il nous faudrait y passer, à
la nettoyer. Sur le côté droit, se dressait un long bâtiment à un étage, corps
principal de l’hôpital, qui, antérieurement, avait sans doute servi d’entrepôt.
La moitié avant du rez-de-chaussée et du premier étage, celle qui donnait sur
la cour, constituait une grande salle. La moitié arrière était divisée en un
certain nombre de pièces et de chambres. Au rez-de-chaussée, se trouvaient la
salle d’opération, une chambre d’isolement, des logements pour les médecins et
les infirmiers, un grand local pour le personnel de la cuisine et un office. La
salle de devant renfermait des cuisines de campagne. Celle du premier étage
contenait trois rangs de doubles couchettes superposées, courant sur toute la
longueur du bâtiment, et qui pouvaient recevoir un grand nombre de malades. Les
chambres du premier étage étaient pour la majeure partie réservées à ceux qui
avaient besoin de soins chirurgicaux.


Le Dr. Hausmann, notre médecin-chef, prit une grande
chambre, dans laquelle il s’installa avec le Dr. Kranz, son adjoint, Heinrichs,
un soi-disant sergent infirmier, et le très capable et très diligent Benkowitch.
C’est dans cette pièce, où habitaient donc quatre personnes, qu’il traita avec
les Russes, jusqu’au moment où une chambre annexe pût être aménagée à cet effet.
Au premier, se trouvaient les logements des interprètes et des médecins, ainsi
que le secrétariat. Ils étaient séparés les uns des autres par des cloisons en
brique qui ne montaient pas jusqu’au plafond, et ne possédaient aucune
installation permanente. Chaque compartiment avait une fenêtre grillagée, sans
vitres. Les chirurgiens, avec le Dr. Wenger à leur tête, s’établirent dans
une pièce. Dans une autre, je rassemblai les médecins : Mayr, Jekel et
Becker, ainsi que le Dr. Stein et le vieil infirmier Emmen, que ses longs
services avaient marqué d’une expression de loyauté et de dévouement sans
réserve. Pourtant, dès le premier jour, nous surprîmes Emmen, à la cuisine, alors
qu’il essayait, très maladroitement d’ailleurs, de se faire délivrer une
seconde ration. Mais à cette époque, nous avions presque tous l’esprit troublé
par la faim. Nous vivions toujours, cependant, et, pour la première fois depuis
longtemps, nous logions au-dessus, et non plus au-dessous de la surface du sol.
Le médecin-colonel Mertens, notre vieil ami de la cave annexe de la G.P.U., nous
envoya de la soupe de millet, sur laquelle nous nous jetâmes avidement et que
nous engloutîmes avec une rapidité étonnante.


Puis nous commençâmes à examiner les lieux autour de nous. Le
soir tombant éclairait notre fenêtre. Nous faisions donc face au sud-ouest. La
steppe ondulait devant nous. Une vapeur verdâtre planait au-dessus de la terre
brune. Le soleil allait se coucher et illuminait le ciel entier de sa splendeur,
avec des couleurs tamisées, jaunes et rouges, qui paraissaient provenir d’un
vitrail ancien. L’obscurité tomba vite et ce fut la nuit du Vendredi-Saint. Nous
nous étendîmes sur des planches, le long du mur. Nous avions la sensation
physique de respirer à l’air libre, de ne plus être sous la terre. Nous
dormîmes profondément. Ce fut une nuit comme nous n’en avions plus connue
depuis longtemps. La route, quoique courte, nous avait terriblement fatigués.


Le lendemain matin, le Dr. Wenger se redressa sur sa
couche et me dit aussitôt :


— Je suis épuisé, à bout de forces je n’en puis plus.


Le Dr. Kranz nous offrit quelques poissons. Précieux
cadeau de Pâques ! Nous les partageâmes avec équité et les dévorâmes
littéralement. Nous remarquâmes alors l’absence du Dr. Stein, et nous
rappelâmes qu’il était sorti au début de la matinée. Une tinette était
installée dans la cage d’escalier, personne n’étant autorisé à quitter le
bâtiment pendant la nuit. Nous découvrîmes notre camarade à proximité d’elle. Il
était étendu sans connaissance sur le sol en béton, la tête près des marches, évanoui
depuis un bon moment. Quand il revint à lui, il se plaignit de violentes
nausées. Nous lui prîmes le pouls : il était assez lent. Le Dr. Stein
se montra désespéré, honteux d’être devenu aussi faible. Nous le fîmes se
reposer dans notre chambre.


Dans la matinée, les Russes vinrent fouiller nos vêtements. Au
rebord de la manche de mon manteau, ils découvrirent le dernier ordre écrit que
j’eusse reçu avant la reddition et qui m’enjoignait de conduire un groupe à
M.T.X. Cela n’avait guère d’importance. Les Russes le confisquèrent cependant. Ils
regardèrent attentivement les photographies de ma femme et de mes enfants, puis
me les rendirent avec politesse, en me demandant si ces enfants étaient les
miens. Ils aiment beaucoup les enfants, et cette fois, comme très souvent par
ailleurs, j’eus l’impression qu’ils étaient prêts à faire confiance à un père
de famille. Fréquemment, donc, nos petits protégèrent leur père, bien loin au
fond de la Russie, tout comme ils protégèrent leur mère au foyer.


Nous étions au Vendredi-Saint, et je me rappelai ma jeunesse.
On m’avait alors appris que les soldats n’avaient pas à observer les jours de
jeûne à l’exception de ce jour saint entre tous, à moins qu’ils ne se
trouvassent malades ou soumis à quelque épreuve, auquel cas ils en étaient
également dispensés. Nous avions, depuis, appris à connaître la faim et la
misère qui justifiaient cette exemption et qui, en ces heureuses années, ne
nous paraissaient que des symboles.


Nous ne circulions pas beaucoup, nous arrêtant toujours, tant
nous étions faibles, à la porte qui débouchait dans la cour, au bas de l’escalier.
Cette lumière et cet air frais dont nous étions complètement désaccoutumés, augmentaient
encore notre lassitude.


À l’hôpital VI, nous rencontrâmes plusieurs de nos
anciennes connaissances, en particulier l’aumônier Heilig, vicaire de Bemberg, qui
avait été fait prisonnier en même temps que nous au bâtiment de la G.P.U. Atteint
de typhus, lui aussi, il avait été traité dans la petite ambulance installée à
côté de ce bâtiment, et il souffrait toujours de graves troubles cardiaques. L’ambulance
avait été également dissoute et ses malades envoyés à l’hôpital VI.


Dans l’après-midi du Samedi-Saint, je demandai à Heilig de
nous faire un sermon sur la Résurrection. Mon intention était de célébrer la
grande fête de notre propre résurrection. Heilig vint en effet, et nous nous
installâmes dans notre chambre. Mais il n’avait pas bien compris mon idée, car le
thème de son prêche fut que les hommes devaient être bons entre eux. Lui aussi
sortait des ténèbres, mais il avait retrouvé le ciel et l’air pur depuis
beaucoup plus longtemps que nous, et il ne venait pas d’un enfer comparable à
celui de l’abri Timochenko. La vue de la surface de la terre ne lui semblait
pas aussi miraculeuse qu’à nous. Aussi nous déçut-il assez fortement ; ses
paroles nous parurent insipides. Pourtant, quand j’y réfléchis aujourd’hui, je
pense qu’il avait raison. « Secouez votre désespoir, voulait-il nous dire.
Tout au fond du cœur des hommes, on rencontre la bonté. Elle ne se laisse
jamais détruire complètement, parce qu’elle est comme un reflet de la grâce par
laquelle nous vivons. Elle finit toujours par l’emporter sur la haine. N’ayez
jamais honte d’être bons ! »


Les jours s’écoulèrent, Pâques passa, le travail absorba nos
heures. Nous finîmes par nous habituer à l’air et à la lumière, et commençâmes
à nous promener dans la cour.


Quelque temps après, le Dr. Lévy rassembla tous les médecins
de l’hôpital VI devant un des pavillons détruits de la cour. Seuls, ceux
de nos collègues qui étaient gravement malades ne parurent point. La journée
était ensoleillée et chaude. Lévy portait une étincelante tenue de fantaisie, faite
avec du drap de l’aviation allemande. Nous nous trouvâmes une quarantaine
devant lui, aux visages blêmes, ridés, aux regards vacillants, à l’attitude
voûtée.


Parmi les présents, je remarquai le Dr. Mockermann, de
Hanovre, quadragénaire plein de vie. Il était coiffé d’un bonnet plat, et une
petite moustache, au-dessous de son nez aigu, le faisait ressembler à une
souris. À peine le Dr. Lévy commença-t-il à parler, que Mockermann se mit
à hocher la tête, pour marquer son approbation.


Le Dr. Lévy parlait d’une voix forte en allemand avec
un fort accent oriental. Il appuyait sur le début de chaque phrase, comme s’il
posait une question. Son discours était très net, le ton bienveillant, quoiqu’il
nous adressât des reproches. Il nous fallait travailler avec plus d’assiduité
et améliorer l’organisation de l’hôpital. Le Dr. Hausmann remplirait
désormais les fonctions de médecin-chef. Nous aurions à lui apporter notre
collaboration sans réserve, à rédiger les fiches des malades avec le plus grand
soin, à surveiller attentivement la propreté et la discipline, à mener une
lutte résolue contre l’épidémie et contre la mortalité, trop élevée. Il termina
par ces paroles :


— Et maintenant, messieurs…, au travail !


À la vérité, les débuts furent très durs. L’ancienne
direction de l’hôpital, composée des médecins-colonels Mertens et Geyer, avait
depuis longtemps créé le nécessaire, bien avant l’arrivée du Dr. Lévy. Maintenant
que le concours soviétique était assuré, il leur fallait s’effacer. Pas
étonnant qu’ils eussent conçu quelque amertume. Les médecins âgés se montraient
incontestablement moins efficaces que les jeunes. La plupart ne cessaient de
penser qu’ils pourraient être échangés contre des médecins russes, sous les
auspices de la Croix-Rouge. Leur activité s’en ressentait, très certainement. Nous
autres, les jeunes, ne nourrissions pas d’illusions de ce genre et ne nous
laissions pas troubler par de vains espoirs. Mais nous n’hésitions pas à
solliciter de nos confrères plus anciens les conseils que leur dictait leur
plus vaste expérience. Ils nous les donnaient volontiers. Le Dr. Geyer
demeura notre oculiste, et le Dr. Mertens nous fit bénéficier de ses
vastes connaissances chirurgicales.


Le Dr. Hausmann, notre nouveau médecin-chef, désigna le
Dr. Wenger, de Cologne, ancien élève d’Haberer, pour diriger le service de
chirurgie, et me mit personnellement à la tête du service de médecine générale.
À notre arrivée, l’hôpital abritait un millier d’hommes ; la mortalité
quotidienne oscillait entre 1 et 2 %. Autrement dit, il mourait dix
personnes par jour, en moyenne, chiffre qui doublait dans les périodes plus
défavorables. Or, le service de médecine générale comptait, de loin, le plus de
malades, donc le plus de morts. Conséquence : les Russes déclarèrent
immédiatement que le chirurgien était excellent, mais que le directeur de la
médecine générale était un mauvais médecin.


Nous commençâmes par regrouper les hommes d’après leurs
affections. Pour les typhiques, je pris un bâtiment situé un peu à l’écart, où
j’aménageai trois salles : une d’observation, une pour les grands malades,
et une vaste salle commune. Le Dr. Mayr, venu lui aussi de l’abri
Timochenko, se chargea de la première, tandis que le Dr. Burger, médecin-commandant
de l’active, pâle mais toujours souriant, s’occupait de la seconde. Il venait d’avoir
lui-même le typhus et n’était pas parfaitement rétabli. Il avait de fréquentes
absences de mémoire et ne parvenait à se rappeler aucun nom. Au début de chaque
visite, il tirait la couverture du lit et demandait son nom au malade. « Ah !
oui, c’est Müller… », disait-il, et il retrouvait aussitôt tout ce qui
concernait l’homme et l’évolution de sa maladie. Un médecin-commandant russe l’ayant
accompagné un jour, se fâcha en constatant qu’il ne connaissait aucun de ses
patients et lui fit des reproches. J’intervins pour signaler que le Dr. Burger
relevait à peine du typhus. Le Russe se calma, eut un sourire de compréhension
et dit : « Ah ! Ah ! Tif ! »


En un rien de temps, la grande salle se trouva remplie de
typhiques. Ils gisaient à même le sol, étroitement serrés les uns contre les
autres. Nous ne disposions que de quelques lits de fer, dans un coin, pour les
plus gravement atteints. Je confiai cette salle au Dr. Loos, de Goettinguen,
ancien élève de Straub. Il avait précédemment travaillé à l’hôpital II et
y avait été très malade du typhus. Presque tous ses cheveux étaient tombés et
il souffrait toujours d’une violente furonculose ; sa poitrine restait
couverte de gros abcès. C’était un médecin admirable, toujours calme, très sûr,
d’une activité inlassable, un caractère d’élite. C’était un plaisir de le voir
opérer auprès des malades.


Je lui adjoignis le Dr. Jekel, notre jeune confrère
viennois, qui avait retrouvé, dans l’intervalle, sa fraîcheur d’esprit. Il
travaillait avec beaucoup de conscience et sans paroles inutiles, ce qui lui
permit d’obtenir des résultats remarquables. J’admirais en particulier, étant
donné sa jeunesse, la patience dont il faisait preuve auprès des typhiques, très
souvent délirants ou au contraire complètement atones, pour obtenir des
renseignements sur l’histoire et les antécédents de leur affection.


Dans cette salle commune, opéraient quelques infirmiers, âgés
et, avec eux, un jeune étudiant en médecine de Würzburg, nommé Hansl Kahr, presque
un enfant encore. D’ailleurs, beaucoup de nos malades étaient des gosses. Je
revois toujours, auprès du poêle, un garçon très fluet qui s’appelait Siedl. Le
sourire ne quittait quasi jamais ses lèvres. Il souffrait, tout comme ses aînés,
de céphalées, de fièvre et de diarrhée, mais il conservait, imperturbablement, son
apparence juvénile. Il guérit du typhus et de plusieurs autres maladies. Je le
vis pour la dernière fois en 1947. Il était alors bien portant, avait repris
des forces, mais sa jeunesse s’était effacée, sans que son visage eût acquis le
masque de la maturité. Pour les jeunes gens comme Siedl, la captivité constitua
une maladie pernicieuse qui entrava considérablement leur croissance.


Dans son ensemble, cette salle des typhiques produisait un
effet assez pénible. La construction dans laquelle elle se trouvait s’appelait
le bâtiment 3. Toute sa moitié droite avait été démolie par les obus, le
mur de face s’était écroulé, des balles et des éclats avaient criblé la toiture ;
du plancher des chambres supérieures, il restait seulement les poutres ; il
n’existait plus de fenêtres et, en passant la main sur les murs, on ramenait
toujours quelque morceau de métal.


Le pavillon où étaient installés le poste d’épouillage et la
salle de bains se dressait à une trentaine de mètres à l’est du bâtiment des
typhiques. Dans l’herbe, le long du chemin qui y menait, se trouvait la tombe
du Dr. Glass, médecin autrichien, d’Eggenbuch. Il avait déjà été
prisonnier des Russes au cours de la Première Guerre mondiale, et cette seconde
captivité lui avait été fatale. Sa tombe restait à peine visible.


Les caves du bâtiment 3 contenaient des locaux
habitables. On y avait logé les officiers qu’on voulait isoler, et parmi eux se
trouvait le sous-lieutenant qui s’était disputé avec le Dr. Mark Stein au
sujet de la casquette, dans notre ancien bâtiment de la G.P.U. Tous deux se
revirent sans beaucoup de chaleur. La plupart de ces officiers se montraient d’un
caractère très difficile. Peut-être leurs nerfs avaient-ils plus souffert que
ceux des soldats ; à moins que les circonstances fissent encore plus
ressortir leurs défauts, du fait qu’ils les ressentaient plus vivement.


Pour loger les malades atteints de la dysenterie, nous
aménageâmes une grande salle dans le pavillon de l’épouillage et la confiâmes
au jeune Dr. A…, qui y déploya une grande activité, jusqu’au moment où lui
aussi contracta malheureusement cette maladie. Deux autres chambres pour les
dysentériques et une troisième pour les diphtériques furent réservées à l’extrémité
de ce même pavillon. Le Dr. Stein en assuma la charge.


Des Roumains et des officiers allemands logeaient dans les
caves d’un pavillon situé au sud de la grande cour. Nous y installâmes
ultérieurement une salle d’entérologie, qui fut confiée au Dr. Deichel. Il
y déploya beaucoup d’énergie et obtint des résultats qui encouragèrent les
malades et nous redonnèrent de l’espoir à nous-mêmes.


À la vérité, les pièces que nous baptisions des salles ne
méritaient guère ce nom. Des tôles remplaçaient les fenêtres, des morceaux de
lattes et de plâtre pendaient au plafond. Le toit lui-même n’existait plus. Par
bonheur, la pluie se montrait rare. Un jour, nous eûmes un feu de cheminée. Une
colonne de flammes monta très haut au-dessus du bâtiment. Tout pouvait s’écrouler
d’un instant à l’autre sur nos malades incapables de se mouvoir. Pendant que
nous les évacuions aussi rapidement que possible, le Dr. Langer grimpa sur
un arbre, au-dehors, sauta sur le toit et, avec beaucoup d’audace, se mit à
secouer la cheminée, qu’il parvint à faire tomber dans la cour. Lorsque les
Russes arrivèrent à l’aide, avec des seaux et des haches, tout était rentré
dans l’ordre et nous avions commencé à réintégrer les malades.


Il y avait à l’hôpital deux médecins des maladies générales,
plus âgés et plus expérimentés que moi : les Drs Ziemsen et Mockermann. Je
priai le premier de se charger d’une salle abritant des malades atteints d’affections
particulièrement graves, et de m’assister de ses conseils. Nous nous en
trouvâmes fort bien par la suite, surtout quand les premiers cas de tuberculose
se manifestèrent.


Ils nous posèrent rapidement de très graves problèmes. Nous
ne possédions pas d’appareil de radioscopie, pas plus que les moyens d’examiner
les expectorations des malades. Il fallut nous contenter de l’examen clinique. Nous
isolâmes ces premiers cas, pour éviter que l’affection ne prenne la forme
épidémique. Mais il nous fallut, pour cela, prendre de lourdes responsabilités.
Isoler ainsi un malade que nous jugions à tort atteint de tuberculose, c’était
le condamner à une mort certaine. À cet égard, nous nous aidâmes mutuellement
du mieux possible.


Le deuxième médecin de médecine générale était ce Dr. Mockermann,
au visage de souris, que j’avais remarqué quand le Dr. Lévy nous avait
réunis. C’était un Hanovrien très actif, très cultivé et de beaucoup d’expérience,
toujours prêt à se lancer dans une conversation instructive sur la médecine ou
sur l’art, au profit des auditeurs bénévoles. Il se raillait lui-même, en
déclarant : « Pour ma part, je ne me suis jamais classé parmi les
abeilles ouvrières et neutres. » Pourtant, il avait certainement beaucoup
travaillé, sinon son savoir n’eût pas été aussi étendu. Je lui donnai deux
jeunes assistants et lui confiai une salle du bâtiment principal contenant
environ deux cents malades. Ceux-ci, sans présenter d’affections très sérieuses,
avaient besoin d’être soignés et suivis avec une attention toute spéciale. C’était
parmi eux qu’il importait de diagnostiquer à temps les maladies contagieuses.


J’avais enfin dans mon service deux grandes caves du
bâtiment principal, hautes de voûtes et bien éclairées par des fenêtres situées
au niveau du sol. Le sol en était bétonné. Trois étages de couchettes
garnissaient les murs, et des lits en fer avaient été installés au milieu, de
façon à pouvoir recevoir deux malades en haut et deux en bas. Les matelas n’existaient
pas, bien entendu ; des couvertures et des manteaux en tenaient lieu.


Une de ces caves était occupée par les malades atteints d’affections
rénales ou d’ascite. Le Dr. Ernstberger, de Vienne, les traitait. Ancien
médecin-chef de l’hôpital IIa, il possédait de remarquables dons d’organisateur.
Il s’occupa parfaitement de son service et obtint de très beaux résultats. Il
réussit, en particulier, à débarrasser de ses œdèmes le brave Jansen, notre
dernier porteur d’eau de l’abri Timochenko, non sans beaucoup de soins et de
peines, mais avec tant d’efficacité, que Jansen retrouva une excellente santé
par la suite.


Dans la seconde cave, le Dr. Becker, d’Heidelberg, traitait
les malades atteints d’ictères, d’anémie et de scorbut. Les cas de scorbut se
multiplièrent à mesure que l’année s’avança. Nous n’en fûmes pas préservés
nous-mêmes. Chaque jour, nous éprouvions une lassitude plus grande qui nous
portait souvent à désespérer. Le moindre mouvement nous faisait souffrir. Sur
les cuisses, les racines des poils durcirent, au point de rendre la peau
semblable à une râpe. Chez beaucoup de malades, des points et des plaques
rouges s’y manifestèrent. Nos dents se déchaussaient, nos gencives saignaient. Chez
les plus gravement atteints, le cœur battait la chamade. Des épanchements
pleurétiques et sanguinolents se produisirent et nous induisirent en erreur, parce
que nous y vîmes des symptômes de tuberculose. Beaucoup de malades eurent des
mollets tuméfiés ; ils ne pouvaient plus étendre les genoux et ils
marchaient en clopinant, sur la pointe des orteils. Cela nous fit penser à des
phlébites. Quelques-uns virent leurs gencives pourrir ; ils émirent une
haleine nauséabonde. Les plaques hémorragiques sous-cutanées étaient plus rares.
Je vis les plus grosses sur un des soldats russes de notre garde.


Toutes ces manifestations se produisirent dans l’espace de
quelques semaines. Les malades creusaient le sable de la cour pour y trouver
les premières plantes vertes, qu’ils mangeaient. Les Russes s’en irritaient, affirmant
que cette verdure était à l’origine des diarrhées dont mouraient beaucoup de
gens. Nous cueillîmes les premiers bourgeons qui parurent sur les arbustes, car
nous ne disposions pas de vitamines de synthèse.


Nous découvrîmes une grande table en béton sous les débris d’un
bâtiment effondré. Nous la déterrâmes ; sans doute servait-elle
précédemment aux autopsies. Nous aveuglâmes du mieux possible les brèches des
plafonds, et tendîmes aux fenêtres des toiles métalliques. Nous construisîmes
un lavabo avec un réservoir d’auto, et disposâmes ainsi d’un endroit pour
effectuer les autopsies. Le Dr. Wild, ancien médecin de Schmorl, en fut
chargé. Il travailla avec beaucoup de compétence et avec une placidité
imperturbable. Les Russes, qui ont beaucoup de considération pour l’anatomie
pathologique, nous admirèrent pour cette réalisation, et notre travail s’en trouva
considérablement facilité. Nous pûmes désormais contrôler nos diagnostics. Les
constatations faites sur les cadavres nous aidèrent à mieux soigner les vivants
et nous permirent de montrer aux Russes, preuve en main, combien nous avions
raison de réclamer une amélioration de la nourriture ainsi que des vitamines et
des médicaments.


Nous ne chômâmes guère autour de la table en béton. Bien des
fois nous nous sentîmes complètement découragés en constatant, devant les
pauvres corps disséqués, combien nos efforts et nos peines étaient demeurés
vains, combien l’épidémie, le froid, l’obscurité et la faim causaient d’épouvantables
ravages. Comme lors des autopsies pratiquées au cours du précédent hiver, alors
que la bataille se poursuivait, ces corps ne présentaient pour ainsi dire plus
la moindre trace de graisse, et la moelle des os était décolorée, les organes
internes étaient anémiés, l’insuffisance ventriculaire droite était généralisée.
À cela s’ajoutaient les ravages de l’affection qui avait provoqué la mort. Dans
les cadavres des typhiques, le cerveau était gonflé, les méninges tendues et
violacées, les sections de la matière blanche montraient quelquefois de petits
épanchements de sang. Tous ces malades, nous les avions bien connus. Ils n’avaient
pas été pour nous seulement des patients à soigner, mais des camarades, des
compagnons d’infortune. Leurs soucis, leurs souffrances avaient été les mêmes
que les nôtres. Les mots qu’ils avaient dits sonnaient encore à nos oreilles. Chacun
de nous avait eu lui-même le typhus ; nous connaissions par expérience les
épouvantables maux de tête que cause cette maladie. Ce que nous constations sur
le cerveau des morts, nous permettait d’imaginer ce qui se passait dans celui
des vivants, et aussi ce qui avait dû se produire dans notre propre tête. Nous
ne nous étonnions plus d’avoir eu l’impression que notre crâne allait éclater, que
la moindre pensée nous devenait douloureuse, que nous perdions la mémoire, que
notre activité auditive eût fortement diminué. Tout cela n’était pas fait pour
accroître notre confiance en nous-mêmes, et pourtant nous commencions à l’emporter
sur la maladie.


Ceux qui étaient morts de la dysenterie ou de quelque autre
affection intestinale, offraient un spectacle encore plus effroyable. L’anatomiste
fendait l’intestin sur toute sa longueur et le faisait glisser ensuite entre
ses mains. Toute la douloureuse histoire du malade défilait alors sous nos yeux,
avec les espoirs et les rechutes, avec tous les efforts accomplis par nous pour
empêcher l’issue fatale – et nous faisions des comparaisons avec
nous-mêmes. Presque tous, nous avions eu à souffrir d’une affection à forme
dysentérique. Beaucoup en souffraient encore. Pour ma part, j’en fus affligé
jusqu’à la fin des hostilités.


Aussi étions-nous fréquemment dans de très mauvaises
dispositions morales lorsque, penchés sur la table d’autopsie, nous nous
contraignions à étudier les misérables restes pour découvrir la véritable
nature de la maladie et imaginer de nouveaux moyens pour soigner ceux qui en
souffraient encore.


C’était une rude école. Sans livres, sans professeur, sans
aide, malade et médecin ne faisaient souvent qu’un. C’était aux morts de nous
instruire. Mais nous profitions de leurs leçons.


Dans les cadavres des scorbutiques, nous trouvions d’épaisses
couches de sang entre les muscles, dans les mollets plus particulièrement ;
nous en découvrîmes également dans les articulations et dans les cavités
anatomiques. Pourtant, cette apparition du scorbut marqua aussi le début de
notre réaction victorieuse. Bien des choses allaient changer en quelques
semaines.


Dans le bâtiment principal, il existait également une
pharmacie. Elle se trouvait dans l’angle sud-est, dans une cave assez vaste où
l’on descendait par quelques marches. Contre le mur du fond, il y avait un
fourneau, avec un appareil distillatoire qui nous fournissait l’eau pour les
injections. À droite s’étendaient des étagères, pour la plupart vides. Mais
dans un recoin dérobé, on trouvait encore des médicaments contre les affections
cardiaques, le paludisme et quelques autres maladies, et ils nous furent d’un
grand secours. Malheureusement, les Russes avaient pris presque tous les
sulfamides, ce qui coûta la vie à bien des dysentériques. Ces sulfamides, en
effet, ne servaient pas seulement contre les maladies mortelles telles que les
pneumonies et dysenteries, mais aussi contre la blennorragie…


Cette pharmacie était dirigée par le Dr. Rothenberg, un
Rhénan jovial, toujours de bonne humeur, qui nous donnait tout ce qu’il
possédait. Lorsque ses devoirs de pharmacien ne le réclamaient pas, il s’asseyait
à une petite table, pour se plonger dans l’étude de la grammaire russe. Il
avait pour aide le brave Kronenberger, un des derniers infirmiers de l’abri
Timochenko. Celui-ci avait été pharmacien d’hôpital dans le civil et nous
rendit d’inappréciables services. Ultérieurement, on lui adjoignit le Souabe
Vogel.


La pharmacie torréfiait de l’absinthe, tirait des vitamines
du riz, du millet et des germes de haricots, et confectionnait, avec de la
farine et de la levure, des pastilles contenant beaucoup de vitamines B.


Ces pastilles nous servirent pour les malades qui
souffraient de névrites. Celles-ci apparurent très brusquement. L’un des
premiers à en être victime fut le sergent infirmier Pospischil qui, dans la
cave de la G.P.U., avait réussi à sauver sa montre grâce à sa connaissance du
tchèque. Un beau jour, nous le vîmes se comporter de façon tout à fait étrange
dans la cour : il ne pouvait plus soulever les pieds et avançait en les
traînant dans le sable. D’autres ne tardèrent pas à l’imiter. Chez d’autres
malades, l’affection se porta sur les omoplates, qui ressortaient comme des
ailes d’ange ; ils ne pouvaient pas lever les bras.


Tous reçurent des vitamines B et guérirent. Mais dans l’intervalle,
le scorbut s’était transformé en danger mortel. Il décimait les malades dans le
grand hôpital voisin, établi au bord de la Volga. Il devenait nécessaire de
réagir avec rapidité.


L’adjudant de quartier de l’hôpital ordonna d’aménager un
nouveau logement pour les médecins du service de médecine générale. Il fit
poser un plancher dans une des pièces vides du bâtiment 3, au deuxième étage. Ce
ne fut pas dans notre propre intérêt qu’il prit cette décision, mais parce qu’il
voulait se débarrasser de notre voisinage. Les gens repus n’aiment pas voir des
crève-la-faim dans leur entourage. Ce changement, nous le savions, devait nous
priver de bien des petits secours que nous recevions sous forme de nourriture. Le
bon vieux Dr. Kranz s’ingéniait toujours pour nous procurer quelque
supplément quand il nous voyait à bout de forces. Cependant, le changement
allait nous permettre de vivre complètement entre nous et de nous rapprocher de
nos malades. Aussi fut-ce sans amertume que nous quittâmes le bâtiment
principal. Dès lors, chacun de nous absorba strictement la même quantité d’aliments.
Si le médecin de service avait à goûter la cuisine préparée pour les malades, ou
si, à l’occasion d’une conférence avec le médecin-chef, il recevait quelque
petit supplément, il mangeait moins au repas de midi, ce qui permettait d’augmenter
légèrement la ration des autres. Lorsque l’un de nous souffrait d’un embarras
gastrique ou d’une affection intestinale qui l’obligeait tout au moins à
consommer moins de pain, les autres en profitaient. C’est ainsi que nous
réussîmes à franchir la période la plus dure.


À la vérité, nous continuâmes de souffrir de la faim, au
point d’en avoir l’esprit affecté, de connaître des vertiges, de subir des
accès de faiblesse ; mais nous conservâmes toujours assez de force pour
travailler, et assez de volonté pour faire exécuter nos prescriptions par les
infirmiers et les malades. Le médecin-chef obtint finalement des Russes une
amélioration de la nourriture pour tous ceux qui travaillaient. Sans ce secours,
nous nous serions tous effondrés, je crois.


Par une matinée ensoleillée, je réunis mes confrères du
service de médecine générale dans la cour.


— Nous avons oublié une bonne partie de nos
connaissances anciennes, leur dis-je, à cause du typhus que nous avons tous eu.
Nous ne disposons pour ainsi dire d’aucun livre où nous pourrions rafraîchir
notre savoir. Mais ils ne nous seraient que d’un très faible secours. Ils sont
écrits pour les conditions qui se présentent en temps de paix. Or, les
réactions de nos malades devant les germes, les microbes, la fatigue physique
et morale, les médicaments, les opérations et les blessures, sont complètement
différentes de celles des personnes en temps de paix, ou de celles de nos
soldats vigoureux du front. Tout ce que nous avons appris, il faut le repenser,
pour l’adapter aux conditions présentes. Autrement dit, nous devons tout
reprendre au commencement. Et nous ne pouvons y parvenir qu’en nous instruisant
mutuellement.


Tous se déclarèrent d’accord. À partir de ce moment, nous
nous rassemblâmes chaque matin, à 7 h 45, dans notre chambre. L’un d’entre
nous faisait une brève causerie sur un sujet médical. Tantôt, un médecin âgé
nous parlait de son expérience ancienne ; tantôt, un jeune rappelait ses
souvenirs de faculté. Les vieux posaient des questions aux jeunes et
inversement. Tout se déroulait rapidement et avec bonne humeur. Le Dr. Mertens
nous fit des conférences sur des thèmes chirurgicaux. Nous sentîmes, avec joie,
que nos anciennes connaissances nous revenaient, et aussi que nous apprenions
beaucoup de choses nouvelles. Ces conférences matinales furent comme une ondée
chaude et bienfaisante tombant sur une prairie desséchée !


Le médecin-chef lui-même suivit cet exemple. Il réunit nos
confrères deux fois par semaine, pour des conférences analogues. Elles avaient
lieu l’après-midi, et nous y invitions les docteurs russes. Ce faisant, et sans
l’avoir cherché, nous nous créâmes la possibilité d’obtenir des résultats
inespérés.


Nous n’avions jamais pu obtenir des Russes l’autorisation d’aller
chercher des légumes verts. Ils refusaient de détacher les gardiens nécessaires
pour les équipes, faisaient la sourde oreille, présentaient des objections, affirmant
que nous aggraverions ainsi les maladies intestinales. Leurs craintes étaient
peut-être réelles, mais peut-être aussi personne ne voulait-il prendre la
responsabilité, à moins que l’opposition ne vînt de nos gardiens eux-mêmes. Le Dr. Lévy
sembla ne pas vouloir intervenir dans cette affaire. Un vieux Russe, chargé d’assurer
le maintien de l’ordre dans la cour, homme assez intelligent et fin, qui savait
même faire des observations au microscope, nous déclara un jour :


— Les vitamines, moi, je m’en moque… Je préfère la
vodka !


Nous eûmes alors l’idée de prendre le scorbut comme thème de
la première grande conférence, pour laquelle les Russes paraissaient manifester
beaucoup de curiosité, et de présenter des malades.


Lévy et l’hygiéniste soviétique de Stalingrad avaient promis
d’y assister.


Le Dr. Becker, chargé de la salle des scorbutiques, aménagea
une pièce en salle de conférences. Il fit installer des bancs et des chaises
pour les auditeurs, et partagea les malades en plusieurs groupes. Puis il fit
son exposé sur le scorbut et le manque de vitamines C, en s’appuyant sur
ces exemples concrets. Les Russes examinèrent très attentivement les malades. L’hygiéniste
nous fit dire, après l’exposé de Becker, que les cas qu’on nous avait montrés n’étaient
pas excessivement graves, qu’il y en avait de beaucoup plus sérieux parmi la
population civile de Stalingrad, mais que nous avions cependant raison. On nous
accorderait des gardiens, pour que nous puissions aller chercher des plantes
vertes.


La promesse fut tenue. Nous constituâmes une « équipe
de la verdure », sous la direction de l’infirmier Sperdin, de Klagenfurt, et
elle nous rapporta quotidiennement jusqu’à douze grands sacs de plantes vertes
pour la cuisine. Nous recueillîmes ainsi surtout de l’arroche, mais aussi, ultérieurement,
des orties, de l’oseille, et jusqu’à de magnifiques choux, pris dans des
jardins abandonnés.


Un cuisinier spécial fut chargé de les préparer. Il les
nettoyait et les faisait cuire à l’étuvée. Une poignée de ces plantes, administrée
chaque jour, suffit pour faire disparaître les manifestations superficielles du
scorbut en deux semaines, et les manifestations plus profondes en trois ou
quatre. Nous pûmes donner les quantités nécessaires à presque tous les
occupants du camp, mais dûmes malheureusement nous borner à donner le bouillon
aux malades de l’intestin.


Le plus grave danger se trouvait écarté. Les blessures
commencèrent à se cicatriser ; les hommes se sentirent plus de forces et
prirent une apparence meilleure. L’apport de vitamines C accrut la
résistance du corps à la contagion. Nous ne soupçonnions pas alors la menace
que le paludisme et la tuberculose n’allaient pas tarder à faire peser sur nous.
Nous crûmes tout d’abord que les vitamines facilitaient simplement la
convalescence après le typhus et la cicatrisation des blessures, qu’elles
combattaient l’anémie et les hémorragies. Par la suite, lorsque nous obtînmes
des statistiques des autres hôpitaux où l’on n’avait pas eu recours aux
vitamines aussi tôt que dans le nôtre, nous constatâmes que notre « équipe
de la verdure » avait sauvé bien des vies.


Les malades acceptaient volontiers les plantes, du seul fait
qu’elles leur remplissaient l’estomac. Ils se lancèrent bientôt eux-mêmes à
leur recherche, fouillant les recoins des bâtiments détruits, pour s’en
procurer. Mais les Russes les pourchassaient sans relâche et, avec de grandes
clameurs, conduisaient les délinquants devant le médecin-chef. Les soldats soviétiques
menacèrent d’interrompre les cueillettes régulières. Manifestement, ils
cherchaient un prétexte pour supprimer ces sorties, au cours desquelles il leur
fallait escorter les prisonniers à travers des jardins abandonnés et des fossés
marécageux. Mais les médecins et les officiers soviétiques ne cédèrent pas à
leurs récriminations. La cueillette de la « verdure » se poursuivit
pendant tout notre séjour à Stalingrad.


Beaucoup d’entre nous n’eussent jamais revu leur patrie sans
ces petites arroches, à l’aspect si insignifiant, qui poussaient leurs petites
feuilles verdâtres même dans le sol sablonneux de la steppe.


Cette campagne nous valut nos premiers succès dans la lutte
contre le scorbut. Dans les autres domaines, les perspectives restaient sombres.
Les malades continuaient de mourir. Les Russes, qui s’étaient méfiés de nous
dès le début, ne cessaient de nous faire des reproches et nous adressaient même
des menaces. Ces menaces ne provenaient ni des médecins soviétiques, ni même de
la G.P.U., mais bien du commissaire politique. Le « natchalnik du travail »,
un sous-lieutenant, se rangea bientôt du côté du commissaire. Ils furent
appuyés par quelques interprètes et surtout par l’adjudant de quartier, dont
les instincts de lutte de classe se réveillèrent soudain contre nous. Pour lui,
aucun crédit ne pouvait être accordé aux médecins allemands. Le calcul était
fort simple : ces médecins étaient tant, et il mourait tant de malades ;
la seule conclusion logique était que les médecins ne travaillaient pas.


Il y avait manifestement quelque chose dans l’air.


Soucis et inquiétudes se mêlaient ainsi à la confiance qui
commençait à nous revenir, et nous ne retrouvions un peu de tranquillité qu’en
nous absorbant dans notre tâche quotidienne. Notre chambre était assez
spacieuse ; les murs avaient été fraîchement passés à la chaux, le
plancher était neuf. Une petite table se trouvait dans un coin. Nous la
recouvrions d’un drap bleu quand nous voulions donner belle apparence à notre
logement. Des planches reposaient sur des briques, le long des murs. C’étaient
nos lits. Des dessins ornaient les parvis : l’évolution du microbe du
paludisme à gauche, son développement dans l’organisme humain ; à droite, le
processus d’inoculation par les moustiques. Sur le mur d’en face, un croquis en
bleu et en rouge montrait la circulation du sang dans le corps humain, avec de
nombreuses remarques et des détails sur l’insuffisance du cœur droit ou gauche.
Ces dessins provenaient de nos conférences. Le Dr. Mayr avait parlé des
insuffisances cardiaques, et moi du paludisme. Comme nous ne disposions ni de
tableau noir ni d’écran, ni de planches anatomiques, nous nous étions servis
des murs.


Mais ce qu’il y avait de mieux dans notre chambre, c’était
la vue sur l’extérieur.


Deux fenêtres rectangulaires, sans cadre ni vitres, ouvraient
sur le nord-est. La pluie ne venait pas souvent de ce côté, et le merveilleux
air de la steppe entrait librement. Chaque matin, nous voyions le soleil se
lever, et nous observions le soir, la nuit qui tombait. Des orages se formaient.
Le grand vent de la steppe chassait des nuages de poussière jaune sur la terre.
Par-dessus le réseau des barbelés, nous apercevions les ruines de la ville. Nous
distinguions à l’est, entre les bordures vertes, le grand bras de la Volga. Nous
en voyions tantôt un, tantôt deux, selon l’état de la luminosité et de l’humidité
de l’air.


Le plus souvent, le fleuve revêtait une couleur vert sombre,
menaçante ; mais parfois, il scintillait sous le grand ciel bleu, il se
teintait de pourpre au crépuscule, paraissant alors prendre un calme majestueux.
Des remorqueurs ou des bateaux plus grands remontaient vers le nord.


Mais la Volga ne conservait jamais la même teinte pendant
bien longtemps, semblable en cela au ciel de la steppe, que des éclairs de
printemps zébraient fort souvent, comme un feu d’artifice féerique. Le Dniepr
peut donner une impression d’ensemble plus saisissante. Le Don, avec ses eaux
bleues où se reflètent les hautes rives crayeuses, peut paraître plus beau. Mais
la Volga semble animée d’une vie plus puissante et s’envelopper d’un voile de
mystère.


Depuis longtemps, elle exerçait sur nous une véritable
fascination. À l’automne de 1942, alors que nous étions en position sur le Don,
j’avais décidé mon commandant de compagnie à venir avec moi jusqu’au grand
fleuve. En nous y rendant, je lui avais fredonné la chanson des prisonniers
autrichiens de la première guerre mondiale : « Viens, empereur
Charles, accours vers la Volga, pour ramener l’enfant perdu dans sa patrie. »


Mais en cours de route, dans la steppe, notre radiateur
avait manqué d’eau. Nous avions perdu du temps et n’étions arrivés qu’au soir
aux limites de Stalingrad.


— Je me moque de ton empereur Charles et de ta Volga !
s’était alors écrié mon commandant de compagnie. Je fais demi-tour !


En revenant, notre voiture s’était enlisée dans le sol
sablonneux ; nous avions dû la pousser sous le clair de lune, et nous n’avions
regagné nos abris, frissonnants de froid, qu’au petit matin, sans avoir vu la
Volga.


Trois mois plus tard, lorsque je l’aperçus pour la première
fois, ce fut dans des conditions bien différentes. J’étais prisonnier. Elle m’était
apparue des hauteurs de l’abri Timochenko, offrant à mes regards non pas sa
vaste étendue liquide, mais l’immense miroir de sa surface glacée.


Cette fois encore, tout était différent. Chaque matin et
chaque soir, par-delà les ruines de la ville, elle se présentait à moi dans une
splendeur sans cesse renouvelée. Le fleuve géant qui draine tout un monde, pour
finir dans la plus grande mer intérieure de la terre, m’apparaissait alors
comme une énigme titanesque, symbole de tout le pays dont il constitue l’artère
fluviale principale.


Nous avions marché vers ses eaux comme à travers un rêve, tôt
changé en cauchemar. Ces eaux, nous les voyions à présent, mais en prisonniers,
et des milliers de nos morts dormaient de leur dernier sommeil le long de leurs
rives. Elles continuaient de couler… comme les larmes aux yeux des mères.


Ainsi donc, les médecins du service de médecine générale se
réunissaient chaque matin dans notre chambre. Nous discutions les faits
principaux de la situation, écoutions une brève conférence, puis nous séparions
pour nous rendre à notre travail.


Pour ma part, je commençais presque toujours par la salle d’observation
où nous logions les suspects du typhus. C’était le champ d’action du Dr. Mayr,
qui m’avait soigné à l’abri Timochenko, et il avait pour l’assister l’infirmier
Glöckler, de Vienne. Celui-ci, sculpteur de son métier, se montrait extrêmement
capable dans tout ce qu’il entreprenait, qu’il s’agît de nettoyer sa chambre, de
soigner les malades, de leur donner des conseils, de les aider de mille
manières, de dresser les courbes de température avec la netteté d’une gravure
ancienne, ou de peindre des tableaux. Plus tard, lorsque les conditions s’améliorèrent,
il brossa même des décors. Il distribuait les tasses d’infusion d’absinthe et
répandait partout son affabilité viennoise, cordiale et réconfortante. Aussi avions-nous
surnommé sa chambre le « café Glöckler ». Nous aimions à nous y
retrouver.


Bientôt, le Dr. Mayr cessa de faire sa sieste
quotidienne dans le logement des médecins, pour venir s’étendre sur une
couchette en planches, au « café Glöckler », auprès des malades
frissonnant de fièvre. Il ne se séparait jamais volontiers de ces malades, ne
les abandonnant même pas lorsque le diagnostic de typhus devenait certain. Le
danger n’était pas très grand, d’ailleurs, tant Glöckler tenait la chambre
propre et faisait aux poux une guerre efficace. Mais une commission russe fit
un jour son apparition et mena grand tapage parce que des cas de typhus très
nets existaient parmi les suspects. Le Dr. Mayr fut contraint de s’en
séparer.


Après la salle d’observation, je passais dans la première
salle des typhiques, où opérait l’aimable Dr. Burger. Elle était assez
exiguë et les patients gisaient sur une double rangée de couchettes. Même quand
la fièvre avait disparu, ils ne s’y rétablissaient que très lentement. J’y
rencontrai à cette époque notre vieux camarade Schorsch Herbeck, de l’ambulance
IIb. Son état nous inspirait bien de l’inquiétude. Le pouls était accéléré ;
le cœur, considérablement dilaté ; la peau et les lèvres, exsangues, et
des petits points rouges parsemaient les mollets. Il avait guéri du typhus, mais
pour être aussitôt atteint du scorbut. Nous dûmes le transférer dans la salle
des scorbutiques.


Schorsch Herbeck fut le premier malade sur lequel nous
tentâmes une transfusion de sang. Il me fut extrêmement pénible d’inviter un de
nos camarades à donner du sang, chacun d’entre nous venant de relever d’une
maladie ou ayant les plus grandes chances d’en contracter rapidement une :
typhus, dysenterie ou scorbut. Pourtant, cette transfusion était d’une
nécessité urgente. Je fis donc taire mes scrupules, mais me choisis moi-même
comme premier donneur et lui cédai cinquante centimètres cubes de mon propre
sang. D’autres lui en fournirent encore, à de brefs intervalles ; ce fut
suffisant et les donneurs n’en éprouvèrent aucun dommage. J’eus pourtant l’impression
de m’en trouver affaibli. Ce n’était, naturellement, qu’une illusion, signe d’un
fléchissement des nerfs. Je me fis attribuer une soupe de millet supplémentaire
qui, elle aussi, agit uniquement sur mon imagination, mais je calmai ainsi l’angoisse
injustifiée d’avoir perdu trop de forces.


Le bruit ne tarda pas à se répandre que nous faisions des
transfusions de sang. Dès lors, de très nombreux volontaires s’offrirent comme
donneurs, hommes valides pour le moment, mais qui n’étaient, en réalité, que
des malades terriblement anémiés et tenant à peine sur les jambes. Le Dr. Markstein
qui n’avait plus de fièvre mais dont le visage blême ne trahissait que trop
clairement l’état d’affaiblissement, se présenta comme donneur de sang
volontaire. Tous espéraient recevoir un supplément de nourriture. Nous
choisîmes les moins faibles et fixâmes l’augmentation de ration à leur
attribuer à titre de compensation. Nous poursuivîmes ces transfusions de sang
entre malades légers et malades graves jusqu’à l’été, moment où le paludisme
nous obligea à les interrompre, parce qu’il menaçait les donneurs aussi bien
que ceux qui recevaient leur sang.


Nous pûmes sauver ainsi de nombreux malades. Cependant, ce
secours généreux demeura malheureusement inefficace pour beaucoup d’entre eux, qui
partirent pour leur dernier voyage en emportant non seulement nos regrets
attristés, mais une partie de ce sang qui nous était si précieux pour
poursuivre nous-mêmes notre lutte contre la mort.


Au nombre de ces infortunés se trouva le Dr. Lichtenwagner,
celui-là même qui m’avait si amicalement accueilli dans le bâtiment annexe de
la G.P.U., au début de notre dure épreuve. Il avait eu le typhus dans l’intervalle,
en était guéri, et logeait avec les autres officiers dans la cave située en
face de celle des Roumains. Mais la blessure qu’il portait au maxillaire
supérieur continuait à suppurer ; il en sortit même, un jour, un gros
éclat. Aussi ne fallait-il pas s’étonner si Lichtenwagner demeurait
terriblement blême et si son regard conservait une expression hagarde quand il
venait s’asseoir, au soleil, à l’entrée de sa cave. Pendant très longtemps, son
état resta stationnaire, ne s’améliorant pas, mais ne s’aggravant pas non plus.
Puis, un jour, on m’appela auprès de lui de toute urgence. Il avait perdu
connaissance, son pouls était à peine décelable, et son visage avait pris la
blancheur de la neige. Il ne se plaignit pas. Je fis appeler un donneur de sang
en toute hâte.


Dans la même chambre, se trouvait le major Redl, blessé, qui
souffrait lui-même d’une grave atteinte de scorbut. Il se leva de sa couchette,
approcha en clopinant de celle du Dr. Lichtenwagner et me dit :


— Docteur, si vous avez besoin de sang, je suis à votre
disposition.


Mais celui que j’avais fait appeler ne tarda pas à se
présenter. J’effectuai immédiatement la transfusion. Elle ne produisit
malheureusement d’effet que pendant quelques heures. Notre pauvre confrère
succomba le lendemain.


Après avoir visité la salle du Dr. Burger, je me
rendais ordinairement auprès du Dr. Loos, qui s’occupait de l’autre salle
des typhiques, plus grande, immédiatement sous le toit. Cette salle était
garnie de bois ; de vieilles planches à moitié pourries constituaient le
plancher. La lumière entrait par quatre fenêtres qui ouvraient au nord-est, en
direction de la Volga. Deux petits poêles répandaient un peu de chaleur. Seuls
les malades graves étaient installés dans quelques lits de fer ; tous les
autres gisaient à même le parquet, et nous avions beaucoup de peine à circuler
entre eux. Quand nous parvenions auprès de l’un d’eux, la vue de son visage
bouffi et rouge, de ses yeux enflammés, de son expression le plus souvent
hargneuse, nous donnait l’impression de sentir la chaleur qui montait de ces
corps malades. L’atmosphère était imprégnée de leur haleine fiévreuse. Dans cette
ambiance extraordinaire, les malades se comportaient parfois de manière très
étrange au cours d’un accès plus brutal. Une nuit, l’un d’eux, agissant sous l’effet
de la fièvre, se leva, sortit de la salle, traversa la cour et parvint jusqu’au
réseau des barbelés. Par bonheur, la sentinelle ne tira pas sur lui, mais l’arrêta
et le conduisit à l’état-major, en déclarant, sans toutefois se montrer très
affirmative, que l’homme avait voulu s’évader. Il nous fallut de très longues
démarches pour convaincre les Russes que le malade avait agi dans un accès de
fièvre. À partir de cet incident, nous plaçâmes chaque nuit un infirmier à la
porte de la salle, pour en éviter le retour.


Les malades étaient épouillés, ils se trouvaient à la
lumière, on leur donnait des médicaments pour soutenir le cœur, on les faisait
boire et, dans la mesure du possible, on les nourrissait. Tant qu’ils
demeuraient fiévreux, ils éprouvaient de la répugnance pour le pain, il n’en
mourait plus autant qu’autrefois, mais la mortalité restait très élevée. Un
quart des typhiques que nous soignions dans la grande salle décéda ainsi, surtout
à cause de troubles cardiaques ou d’insuffisance de la circulation, ou encore à
la suite d’affections cérébrales. Vers la fin du mois d’avril, le typhus diminua
très sensiblement parmi les arrivants des camps voisins, et le nombre des cas
diminua également à l’hôpital.


En mai, nous reçûmes des soldats italiens venant de
Kantomirovka. Ils étaient nettement mieux nourris que nos hommes, mais la
plupart d’entre eux nous apportèrent cependant de nouveau le typhus. Beaucoup
se trouvaient au stade de l’incubation. Ils réagissaient de façon beaucoup plus
brutale que les Allemands. Chez eux, la fièvre atteignait un degré plus élevé, l’éruption
était plus prononcée, l’évolution de la maladie revêtait un caractère
dramatique. Il n’en mourut pourtant qu’un sur dix. Il y avait des hommes
magnifiques parmi eux, notamment le capitaine Frensa, avec des traits
superbement romains, et des officiers d’alpinis dont l’humeur devint plus
sombre, plus renfermée de semaine en semaine, mais qui surent supporter avec
dignité leurs souffrances personnelles et les malheurs qui accablaient leur
patrie.


Je me souviens d’un peintre de Venise, nommé Scotti, homme
très sanguin qui souffrait effroyablement. D’horribles cauchemars fiévreux
hantaient son cerveau d’artiste. Il fut difficile à soigner, parce qu’il se
révoltait presque devant chacune de nos interventions. Pourtant, dès qu’il n’eut
plus de fièvre, son attitude changea radicalement ; il nous manifesta
cette gratitude quasi enfantine qu’on rencontre si fréquemment chez les hommes
très forts, et plus particulièrement chez les Méridionaux. Alors, il contracta
la dysenterie ; il fallut le transférer dans la salle réservée à ce genre
de malades. Je continuai d’aller le voir, et constatai qu’il s’affaiblissait de
jour en jour. Nous décidâmes d’effectuer une transfusion de sang. Lorsque le
donneur approcha son bras du sien, Scotti sourit d’un air las et dit :


— Dottore, je me fais l’effet d’un vampire !


Nous sourîmes également, mais ne pûmes le rendre à son beau
pays, pas plus que son compatriote et voisin de salle, le doux Angelo, un
berger de la Haute-Italie. Angelo demeurait toujours calme, patient, aimable, et
son beau visage nous rappelait le portrait de Dante par Giotto, au point que
nous l’appelions souvent « Notre Dante ». La mort ne fit pas
disparaître la beauté de ce visage. Sa perte me fut particulièrement pénible.


Nous invitâmes assez fréquemment les Italiens guéris à venir
dans notre chambre, boire notre infusion d’absinthe et manger les tartines
grandes comme des timbres-poste qui constituaient notre souper. Ils nous
chantaient les belles chansons de leur pays. Hélas ! « La terre était
froide et sans soleil », et nous ne pouvions leur donner ce dont ils
avaient tant besoin. Par la suite, ils supportèrent mieux l’épreuve que nous, grâce
à leur souplesse d’esprit et à une petite dose d’égoïsme sacré.


Un jour, le Dr. Loos fit une grande conférence sur nos
typhiques. Ce fut tout un événement. Une quarantaine de médecins y assistèrent.
Tous avaient connu la maladie dans leur propre corps, tous luttaient contre
elle depuis plus de trois mois ; ils constituaient les survivants d’une
grande épidémie. Ils avaient vécu et souffert avec leurs malades comme il
arrive bien rarement aux médecins de le faire. Jamais, ni avant, ni après, je n’ai
assisté à une réunion médicale où les malades, la maladie et les médecins se
trouvaient aussi étroitement confondus.


Un de nos confrères ne put assister à cette conférence. Gravement
atteint et éprouvant beaucoup de peine à respirer, il redevenait pourtant
parfois lui-même et, par son attitude virile, réconfortait jusqu’aux hommes
bien portants qui l’entouraient. C’était le Dr. Kucke, un Allemand du
Reich à l’accent caractéristique, mais qui habitait Vienne avant la guerre et
aimait cette ville par toutes les fibres de son corps.


Je l’avais connu au début de l’hiver de 1942, sur le Don. Il
était venu me trouver avec un sourire :


— J’apprends que vous êtes également de Vienne ! Il
faudra fêter un jour, à Grinzing, notre rencontre en ces lieux lointains !
me dit-il.


Les Russes venaient de compléter l’encerclement de la 6e armée.
Nous-mêmes venions de recevoir l’ordre de franchir le Don pour rallier le gros,
plus à l’est. Au cours de la nuit, j’étais allé reconnaître, avec mon ami le Dr. Helmut
Bayer, en quel endroit du fleuve il serait possible d’effectuer le transport
des blessés. Nous nous étions décidés pour le pont entre Loutchinskoyé et
Peskovatka. Puis il m’avait fallu me séparer de Bayer, pour aller préparer des
tentes et des ambulances sur la rive orientale du fleuve. Les événements
absorbèrent complètement mon attention. Trois jours plus tard, Bayer n’ayant
pas reparu, je décidai de me lancer à sa recherche. Mon chef d’alors, qui se
montra pour moi un camarade comme je n’en ai jamais rencontré de semblable, me
dit :


— Prenez deux soldats avec vous, si vous comptez
pénétrer dans le « no man’s land », et montrez-vous extrêmement
prudent.


Je finis par découvrir Bayer. Il gisait parmi les dunes, au
bord du Don. Une balle dans la tête l’avait tué sur le coup.


Entre-temps, j’étais arrivé avec mes voitures à l’ambulance
d’une division d’infanterie brandebourgeoise, pour demander si l’on pouvait y
recevoir un millier de blessés. Mais le médecin-chef savait qu’il ne
séjournerait pas longtemps en ce lieu, et je ne parvins même pas à m’entretenir
avec lui. Quant à son jeune intendant, il se montra extrêmement nerveux et
désagréable, et me quitta en déclarant qu’il allait charger son revolver.


Ce fut alors que je rencontrai le Dr. Kucke. Avec lui, quelques
mots et quelques regards suffirent pour nous entendre. Je chargeai le plus
possible de ses blessés et de ses malades sur mes voitures, pour les conduire
dans un espace dégagé voisin où je fis dresser des tentes pour les abriter, puis
je retournai à l’ambulance, afin de prendre un second chargement. Entre-temps, des
avions allemands atterrirent et embarquèrent les blessés précédemment amenés. Un
chasseur russe essaya vainement d’intervenir. De ce terrain d’aviation
improvisé, il fut possible de faire partir environ deux mille hommes.


Au cours de la semaine suivante, et sur la demande du Dr. Kucke,
nous transportâmes les tentes sur le grand aérodrome de Pitomnik. Elles y
demeurèrent jusqu’à la fin. Par cet aérodrome, les services sanitaires de la 6e armée
évacuèrent plus de cinquante mille malades et blessés. Quarante-cinq mille
arrivèrent heureusement dans les hôpitaux allemands, grâce à la valeur de nos
aviateurs.


Je rencontrai le Dr. Kucke une nouvelle fois lorsque
les tenailles russes se furent solidement refermées sur nous. Il venait d’avoir
une explication orageuse avec le médecin de sa division. Le bouc noir que
portait Kucke déplaisait à celui-ci, si je m’en souviens bien. Kucke préféra se
séparer de son médecin de division, plutôt que de son bouc. Ce fut une chance
pour l’unité à laquelle il fut alors affecté, car il réussit à la ramener à
Stalingrad, malgré les circonstances extrêmement difficiles qui naquirent de l’effondrement
de la résistance allemande.


Mais tout cela était déjà lointain, et Kucke ne possédait
plus sa belle sérénité d’antan. Il demeurait toujours aussi actif, mais il
était devenu facilement irritable ; à certains moments, son regard prenait
une expression inquiète, un peu hagarde. Il ne se calmait pas et ne redevenait
complètement lui-même que lorsque nous lui faisions – sur sa demande –
des piqûres de glucose, de strophantine et de caféine. Son visage se couvrait
de pâleurs fréquentes. Il mourut inopinément au milieu de ses camarades, qui l’appréciaient
et l’aimaient autant qu’il les avait aimés lui-même. Nous nous rassemblâmes
tous autour de sa dépouille et le Dr. Krug, un de ses collaborateurs, exposa
dans un discours émouvant la perte que nous venions de faire.


Il arriva trop souvent, hélas ! que des camarades
succombèrent alors que nous les jugions hors de danger. La mort ne leur fut pas
pénible ; ils se savaient condamnés depuis longtemps et avaient cessé de
la craindre. Aussi les emporta-t-elle sans les faire souffrir. Du moins ne
furent-ils pas seuls en cet instant suprême.


Jochen Klein, auquel son ami de l’hôpital IIb avait reproché
de trop aimer les bonbons, se trouvait également avec nous. Il logeait dans la
salle confiée au Dr. Ziemsen ; presque tous ses muscles s’étaient
atrophiés, au point qu’il ne pouvait plus se mouvoir. Les infirmiers le
traînaient de force au soleil ; quand ils le ramenaient, il pleurait.


Ses compagnons tuaient le temps en gravant et en ciselant. Comme
ils ne disposaient pas de couteaux, ils utilisaient des morceaux de verre pour
graver des dessins ou des inscriptions dans leurs ustensiles d’aluminium.


L’un d’eux choisit une inscription très particulière. Il
nous était arrivé d’un camp situé sur l’autre rive de la Volga, avec un groupe
de prisonniers dont il se disait le médecin et le chef. Les Russes lui avaient
annoncé qu’il rentrait en Allemagne. Il le crut pendant assez longtemps et
voulut même nous en persuader, jusqu’au moment où il fut bien obligé de s’incliner
devant la réalité. On découvrit alors qu’il n’était nullement médecin, mais
seulement caporal infirmier. Il persista cependant dans une sorte d’esprit de
bravade et grava sur tous ses ustensiles ses nom et qualité en toutes lettres :
« H. Hofer, caporal infirmier et capitaine de SA – Stalingrad, été
1943. »


Nous ne comprîmes pas à qui il voulait en faire accroire. Nous
le soignâmes avec une certaine circonspection, essayant avant tout de lui
rendre ses forces physiques. Nous y parvînmes et, du coup, il guérit aussi
moralement. Dès lors, il ne fit plus jamais parler de lui.


Je voyais personnellement tous les malades chaque matin, passant
de la chambre des typhiques à la salle de médecine générale du bâtiment 3,
puis je gagnais celles des dysentériques, des hommes atteints d’affections
rénales, enfin des scorbutiques.


Dans la grande salle du premier étage, je m’entretenais avec
les médecins et avec les malades. À la fin, j’allais me présenter au
médecin-chef. Je lui exposais nos désirs, formulais nos plaintes, discutais les
améliorations à apporter dans le service. Le Dr. Hausmann ne manquait pas
d’énergie et faisait tout ce qui était en son pouvoir. Il s’imposa bien souvent
des sacrifices au profit des malades.


Fréquemment, je le trouvais avec le Dr. Kranz, chargé
de la nourriture. Tous deux traçaient des courbes, alignaient des colonnes de
chiffres, dressaient des tableaux. Inlassablement, ils s’efforçaient de
démontrer aux Russes à quel point les prisonniers étaient sous-alimentés. L’alimentation
pouvait convenir tout au plus à des travailleurs habitués au climat et à la
nourriture locale, que l’on eût désiré nourrir au plus juste, mais non pas à
des malades et à des convalescents qui souffraient, en outre, d’affections
intestinales.


— Vous ne nourrissez que la mort, leur disait le Dr. Hausmann.
Vous donnez si peu à manger aux gens, qu’ils meurent. C’est gaspiller la
nourriture. Donnez-leur le double ; vous n’aurez plus de morts et
récupérerez bientôt une main-d’œuvre précieuse.


Il leur présentait des graphiques, pour corroborer ses dires.


— C’est exact, répondaient les Russes. Mais nous ne
pouvons rien changer. Les choses s’amélioreront bientôt, car nous allons
appliquer la norme n° 10.


Je me rendais de temps à autre à la cuisine avec le Dr. Kranz,
afin d’étudier la situation et de voir ce qui pouvait être fait pour les
dysentériques. Kranz tenait un tableau sur lequel il marquait la quantité de
calories que nous aurions dû recevoir chaque jour, et celle que nous obtenions
réellement. Le graphique accusait les zigzags les plus désordonnés. Parfois
nous recevions davantage, mais ordinairement beaucoup moins. La moyenne des
rations restait très en dessous des quantités réglementaires. C’était la faute
des transports, expliquaient les Russes, et ils essayaient de nous redonner de
l’espoir en invoquant l’application prochaine de cette « dixième norme »
qui améliorerait très sensiblement la situation.


La grande difficulté consistait à fournir une alimentation
convenable aux malades souffrant d’affections intestinales. Nous leur
affectâmes un cuisinier spécial et un fourneau à part. Le Dr. Kranz lui
choisit des aliments particuliers, ou plutôt des « produits », comme
on dit en Russie et comme le disait l’argot des prisonniers. Nous réduisions le
millet en farine avant de le leur distribuer, sinon il « passait au
travers », ainsi que s’exprimaient les malades.


Le Dr. Kranz se montrait bienveillant, mais extrêmement
ferme. Il n’hésitait pas à frapper un homme s’il l’estimait nécessaire pour
contraindre celui-ci à remplir son devoir envers la collectivité. Dans son
esprit, l’ordre devait être maintenu en toute circonstance, au besoin par la
force. « Si nous ne maintenons pas l’ordre, disait-il, cela coûtera la vie
à des centaines d’hommes. » Il avait certainement raison, en un certain
sens il était cependant très pénible de le voir mener les hommes avec des
gifles. Jamais je ne pus l’approuver. D’autre part, les Russes interdisaient
ces procédés.


Ceux qui perdaient le sens de la collectivité devenaient un
danger mortel pour les plus faibles, les grands malades incapables de se
défendre. C’était pour sauver ceux-ci que le Dr. Kranz s’imposait le dur
devoir de maintenir l’ordre. En fait, il conservait à cet emploi de la force un
caractère quasi paternel, mais personne n’en était à l’abri. Le Dr. Markstein
l’apprit à ses dépens, un jour qu’il arriva en retard à la conférence. Le Dr. Kranz
alla au-devant de lui, le saisit par les épaules et le jeta dehors avant même
qu’il eût pu franchir la porte.


En réalité, le Dr Kranz était lui-même souffrant,
et le souci souvent torturant de fournir à ses malades leur pitance quotidienne,
le portait à ces éclats brutaux qui éclataient comme un orage.


Un matin, je vins le trouver après avoir passé la visite des
dysentériques, pour me plaindre qu’on avait de nouveau donné à ceux-ci du
millet non moulu. L’état de certains s’était si profondément aggravé, que je
craignais pour leur vie. En m’entendant, Kranz pâlit, rejeta sa casquette en
arrière, ce qui mit en lumière ses cheveux gris, et me dit :


— Allons tout de suite à la cuisine.


Nous passâmes devant les trois cuisines de campagne, installées
dans la grande salle du rez-de-chaussée, où l’on préparait la nourriture pour
les malades ordinaires, et allâmes tout droit au cuisinier spécial. Celui-ci, qui
s’appelait Sch…, avait été choisi par Kranz lui-même. En apercevant son chef, il
le salua amicalement :


— Bonjour docteur…


Il n’alla pas plus loin. Mon compagnon s’était emparé d’une
grosse bûche et lui assena sur le dos un coup si violent, que le malheureux cuisinier
tomba sur les genoux. En même temps, il criait :


— Ah ! Tu tues les malades ! Je vais t’apprendre
tes devoirs !


La scène me fut extrêmement pénible ; je comprenais
pourtant la colère de Kranz. Parmi tous les prisonniers, les cuisiniers étaient
les seuls à demeurer en bonne santé ; ils promenaient partout des bedaines
assez replètes, images vivantes de la force et du bien-être. D’autre part, ils
travaillaient durement, n’étaient pas aimés et se disaient sans cesse :
« Qui sait ce que nous apportera demain ? »


Mais, justement, le vigoureux Sch… n’aurait pas dû commettre
de pareilles négligences envers les malades dont il tenait littéralement la vie
entre les mains.


Par la suite, nous installâmes un petit fourneau dans la
salle d’entérologie, pour permettre de réchauffer la nourriture et de l’adapter
mieux encore aux besoins des malades.


Lorsque nous recevions du riz, nous le réservions
entièrement à leur intention. Nous « manœuvrions », comme on dit en
Russie. Les autres prisonniers auraient pourtant eu, eux aussi, besoin de riz, pour
reposer leur appareil digestif de la nourriture de tous les jours, d’autant
plus que les diarrhées étaient fréquentes chez tous. Mais c’était comme l’histoire
de la couverture trop courte, qu’on tire tantôt vers le haut, tantôt vers le
bas, sans jamais réussir à protéger entièrement le corps.


Nous nous heurtions donc partout à des échecs, à des
difficultés, à de la malveillance, à de la méfiance, à du mécontentement.


Mais il y eut pis.


Le dimanche était considéré comme un jour de demi-repos. Les
travaux de réparations s’arrêtaient. Nous abrégions les visites médicales. Cependant,
les Russes, pour qui les médecins étaient trop nombreux à l’hôpital, décrétèrent
que, le dimanche, les infirmiers et médecins procéderaient au nettoyage des
cours et terrains avoisinant les bâtiments. Cette magnifique idée dut germer
dans la tête du natchalnik du travail, à moins qu’elle ne provînt de l’adjudant
de quartier ou de l’un des interprètes. Ils voulaient nous montrer qu’ils
étaient les maîtres ! Nous ne nous dérobâmes pas, estimant que nous
devions réserver notre force de résistance à la lutte pour le bien de nos
malades, et non pas à notre intérêt personnel. Nous nous dîmes aussi que nous n’avions
aucun droit à être traités mieux que les autres. D’ailleurs, une rébellion de
notre part n’eût vraisemblablement servi à rien.


Aussi poussâmes-nous des camions et des voitures de tourisme
jusqu’à des fosses lointaines, fîmes-nous rouler un transformateur pour dégager
la cour, et alignâmes-nous les ambulances le long des murs. Ces efforts
physiques nous furent extrêmement pénibles. Nos cœurs battaient violemment, nous
haletions ; le grand Dr. Suchenwirt s’évanouit même. Pendant ce temps,
les typhiques, demeurés sans surveillance, se déchaînaient et se précipitaient
les uns sur les autres pour s’entretuer. Le Dr. Lévy passa devant nous et
nous fit dire qu’il ne pouvait malheureusement rien changer, mais que la corvée
n’aurait plus lieu qu’une seule fois. Bien entendu, nous dûmes très souvent la
reprendre. Nous y survécûmes pourtant. Nos efforts ne donnèrent pas de
résultats tangibles bien importants, comme tout ce qu’on fait exécuter sous la
contrainte, sans intelligence, en dépit du bon sens.


Le lendemain du premier dimanche où nous travaillâmes ainsi,
l’attaque dirigée contre les médecins atteignit son point culminant : le
commissaire politique nous convoqua.


Nous ne nous plaçâmes pas librement autour de lui, ainsi que
nous le faisions lorsque le Dr. Lévy nous réunissait. Le commissaire s’était
adossé au mur d’un bâtiment détruit. Il portait un uniforme et une casquette à
visière ; son visage dur, boursouflé, n’annonçait rien de bon ; il
conservait son calme, mais nous lançait des regards hostiles. Auprès de lui, se
tenait l’interprète Ranke, de Berlin, qui avait fait ses études à
Saint-Pétersbourg et nous était arrivé en son temps, la tête enveloppée de
bandages blancs, de l’aérodrome de Goumrak. Il avait pris beaucoup d’arrogance
dans l’intervalle. Sa peau conservait un teint cendré. Il avait revêtu l’uniforme
noir des chars, bien qu’il fût sellier dans une division d’infanterie avant la
reddition. L’importance que lui donnaient ses fonctions d’interprète lui était
montée à la tête, nous ne pouvions plus avoir confiance en lui. Il ne
traduisait pas ce que nous lui disions, mais ce qui lui paraissait bon… et
surtout sans danger pour lui-même. Peut-être négligeait-il aussi de traduire ce
qui, à son avis, eût pu être dangereux pour nous. Pourtant, le sort des malades
dépendait souvent de la possibilité de bien faire comprendre aux Russes ce que
nous demandions. Il était vraiment pénible de sentir que tant de vies
reposaient entre les mains d’un homme peu sûr.


Le commissaire politique nous fit aligner devant lui, en
rangs serrés. Dans l’atmosphère tendue, il prit une feuille de papier, qu’il
nous lut lentement, d’un ton maussade et monotone, faisant traduire
immédiatement chaque phrase et nous observait d’un air impassible pendant que l’interprète
parlait. Voici ce qu’il nous dit :


— La mortalité est plus élevée dans cet hôpital que
dans tous les autres. Il y en a même où personne ne meurt. On a donc fait une
enquête pour établir les causes de cette mortalité exagérée. Elle a démontré
que les malades sont mal soignés. C’est parce que les médecins prisonniers ne leur
donnent pas de soins suffisants, que les décès sont si nombreux. Un tel état de
choses ne peut être toléré plus longtemps. L’Union soviétique recherche par
tous les moyens la destruction physique et matérielle de l’ennemi. Mais elle
essaye également, par tous les moyens, de sauver la vie des prisonniers qui ne
peuvent plus combattre. Agir à rencontre, ne pas accomplir tous les efforts
pour atteindre ce but, c’est nuire aux intérêts de l’Union soviétique.


« J’invite donc les médecins à se réunir en conférence
pour déterminer les raisons de cette mortalité exagérée et découvrir les moyens
de la réduire. »


Ce qui revenait à dire : « C’est uniquement de la
faute des médecins prisonniers s’il meurt tant de malades, ils en supporteront
les conséquences. »


La direction de notre hôpital avait probablement reçu un
blâme des autorités supérieures à cause de la mortalité élevée. Elle essayait
donc de nous désigner comme boucs émissaires, et aussi d’exercer une pression
sur nous pour nous inciter à accroître nos efforts afin que notre hôpital ne
fût pas inférieur aux autres dans cette sorte de concurrence. Car, en Union
soviétique, on établit constamment des comparaisons entre les résultats obtenus
par des activités de même nature. Pour les hôpitaux, le taux de mortalité
servait de critère. Chez nous, il atteignait alors environ 1 % de l’effectif
total, par jour.


Nous sentîmes que le moment décisif était venu. Même en
captivité, il était impossible d’obtenir des résultats si l’on n’avait pas
confiance dans les médecins. Peut-être les Russes avaient-ils leurs raisons
pour nous refuser cette confiance. Mais nous avions conscience de ne leur avoir
fourni aucun motif de défiance. Il fallait obtenir à tout prix cette confiance,
ou cesser complètement nos services. Sinon, nous deviendrions des esclaves de
la pire sorte et nous causerions plus de mal que de bien à nos malades. Autrement
dit, il fallait jouer quitte ou double.


Si nous ne nous étions pas immédiatement élevés contre l’accusation
d’être responsables du taux élevé de mortalité, les Russes auraient été en
droit de dire : « Vous voyez bien, ces médecins savent parfaitement
qu’ils ne portent pas la responsabilité de cette mortalité exagérée ; cependant,
ils nous trompent, même sur leurs diagnostics. Quand ils déclarent un homme
malade, c’est pour lui procurer quelque avantage. Quand ils en déclarent un
autre bien portant, c’est qu’ils veulent lui causer quelque tort ! Le
métier ne sert qu’à leurs propres fins. Nous allons faire en sorte qu’ils s’en
servent pour les nôtres ! »


Des caractères faibles eussent alors immédiatement déclaré
tous les malades en état de travailler, en mettant la vie de ceux-ci en jeu. Il
y eut des médecins de ce genre pendant la captivité. Mais c’était abandonner
les malades sans protection.


Toutes ces réflexions me passèrent par la tête tandis que le
commissaire politique poursuivait son discours, après une courte pause. Brusquement,
il demanda :


— Quelqu’un a-t-il une question à poser ?


Je fis un pas en avant et fis dire par l’interprète :


— J’ai des remarques à formuler sur les déclarations du
commissaire, au nom de la culture et de la science qui sont si hautement
appréciées en Union soviétique :


« Ce n’est pas nous, les médecins, qui sommes
responsables de la forte mortalité constatée dans cet hôpital. Il faut en
chercher les causes ailleurs. Nous ne connaissons pas d’hôpital, soignant des
malades graves, où il ne se produit pas de décès. Nous manquons des moyens les
plus importants pour les traiter convenablement. Nous allons cependant nous réunir
en conférence, pour étudier ce que nous pouvons tenter pour faire baisser le
taux de mortalité.


L’interprète ne traduisit pas toutes mes paroles. Le
commissaire me lança un regard malveillant et nous invita à réunir cette
conférence au plus vite.


Ces mots : « Vous ne savez pas guérir ! »,
nous devions les entendre bien souvent encore. Ils étaient prononcés en toute
conviction par des gens qui n’étaient pas médecins. Il vint un temps où nous
pûmes victorieusement réfuter ce reproche, et refuser de nous laisser engager
dans une discussion à ce sujet. « C’est une vieille ritournelle », disions-nous
alors aux Russes. Ils souriaient d’un air de compréhension et changeaient de
ton. Mais chaque fois que nous changions de lieu, que nous avions affaire à des
gens nouveaux, le même reproche était formulé, il nous était douloureux et
risquait d’entraîner des conséquences graves.


« Vous ne savez pas guérir ! » C’était une
tentative par trop simple et par trop arbitraire pour rendre les médecins
responsables de circonstances auxquelles, en tant que prisonniers, ils ne
pouvaient rien changer. Mais elle se traduisit aussi dans les faits : dans
un hôpital voisin, au bord de la Volga, les Russes mirent périodiquement au
cachot le médecin dans le service duquel on comptait le nombre de morts le plus
élevé. Inutile de souligner que cette façon de faire ne donna pas les résultats
désirés.


Pour nous, le problème pouvait se formuler ainsi : il
faut gagner la confiance des Russes, c’est-à-dire placer notre action sur la
base des faits et de la vérité. Pour le résoudre, nous pouvions compter sur
deux concours indéfectibles : celui des médecins soviétiques et celui de
la G.P.U., cette dernière nous faisant toujours rendre justice chaque fois que
nous pouvions prouver notre bon droit. D’autre part, nous ne pouvions accuser
le commissaire politique d’agir par méchanceté foncière : il tenait son
opinion pour la meilleure et était habitué aux façons de faire de ses
compatriotes, non à celles des étrangers. Mais il fallait parvenir à le convaincre ;
le sort de milliers de malades en dépendait.


On a souvent reproché aux prisonniers de guerre allemands de
ne pas posséder un sentiment de l’honneur très développé et de se conduire sans
dignité. Incontestablement, les Italiens, les Hongrois, et surtout les
Espagnols témoignaient de beaucoup plus de fermeté quand il s’agissait de
défendre leur honneur personnel ou celui de leur pays. Les Allemands
admettaient eux-mêmes – ils se le reprochaient entre eux – qu’ils ne
se conduisaient pas toujours avec toute la dignité désirable. Le vieux
professeur Anton Hauer, qui avait été le médecin de Lettow Vorbeck, en Afrique,
et avec qui je logeai par la suite, employait pour les désigner l’expression
anglaise de « servant nation ».


Mais quand il s’agissait de faits concrets et non pas
seulement d’amour-propre, les prisonniers allemands n’étaient inférieurs à
personne. Il en fut ainsi dans notre cas.


J’avais été le seul à protester, mais lorsque nous nous
réunîmes en conférence, chacun de mes confrères était prêt à s’en tenir
uniquement à la vérité. Aucun ne se déroba, quoi qu’il pût lui en coûter
personnellement.


On était en plein été. Chaque jour, le soleil montait dans
un ciel bleu au-dessus du sable et des ruines, des barbelés et de la steppe
verdoyante. Le vent d’ouest soufflait, soulevant une poussière jaune mais
rafraîchissant les corps chauds et desséchés. Les malades, les infirmiers et
les médecins allaient, chaussés d’espadrilles, en pantalons légers, le buste
couvert seulement d’une chemise et souvent nu. Chaque jour, les malades
transportables étaient conduits dehors ; pour les autres, nous étalions au
moins leurs couvertures au grand soleil. Nous fîmes faire de la gymnastique aux
moins atteints, sous la direction, au début, d’un médecin. Nous leur faisions
exécuter des mouvements de la tête et des membres. Ces exercices furent
ultérieurement dirigés par Heinz Lieber, un Francfortois, masseur de son état, toujours
de bonne humeur, affamé et actif. Son dévouement nous rendit des services
précieux, et sa confiance inébranlable nous fut un merveilleux exemple.


La nuit, il y avait des orages, des ondées rafraîchissantes.
Mais au matin, tout redevenait clair, dégagé, quoique l’humidité subsistât. À l’Ouest,
les vergers avaient revêtu leur parure de fleurs, à la Pentecôte les arbres s’étaient
couverts de feuilles et poussaient déjà leurs premiers fruits.


Des petits groupes de malades s’abritaient dans les coins
ombragés, à l’angle des murailles ou sous les arbustes. Ils parlaient du pays
et de leurs métiers ; certains faisaient même de petites conférences sur
ce sujet.


Mais les grands malades nous causaient toujours les mêmes
soucis. Nous laissions pénétrer la lumière à flots dans leurs salles, dans
toute la mesure où nous le permettait le fléau des mouches. Mais chaque fois
que j’entrais, le visage du médecin traitant me paraissait plus sombre. La
mortalité persistait parmi les diphtériques. Il y en avait deux, étendus l’un à
côté de l’autre, dont le myocarde était atteint par la maladie. Le pouls
cessait brusquement, ils perdaient connaissance, des spasmes se produisaient… puis,
au bout d’un moment, le pouls recommençait à battre et la conscience revenait. Les
malades eux-mêmes ne se rendaient pas compte du processus. J’amenais mes
confrères auprès d’eux ; il y avait un médecin à leur côté presque en
permanence pour suivre leur pouls. Nous comprenions fort bien ce qui se passait,
mais ne disposions d’aucun moyen pour réagir. Un autre malade de la même salle
fut brusquement frappé de dyspnée. Il devint violacé, en essayant désespérément
de respirer. Nous voulûmes pratiquer l’incision de la trachée, mais quand nous
le transportâmes dans la salle d’opération, il mourut avant même que nous l’eussions
déposé sur la table. L’autopsie révéla une obstruction de tous les petits
conduits respiratoires.


Aux dysentériques, nous donnions des solutions sanguines et
salées. C’était souvent efficace. Chez d’autres, l’ascite se manifestait, ils
mouraient d’insuffisance cardiaque, ou bien perdaient connaissance, tandis que
les battements du cœur se ralentissaient. Nous prolongions leur vie de quelques
jours en pratiquant des ponctions lombaires.


Un lieutenant russe, cheveux blancs, l’air intelligent, vint
de Beketovka. C’était la dysenterie, lui déclarâmes-nous, qui provoquait le plus
de décès. Il nous demanda si nous connaissions la dystrophie, cause fréquente
de diarrhées sanglantes qu’on prenait à tort pour de la dysenterie ! Notre
anatomiste haussa les épaules et concéda que dans chaque cas mortel nous
pouvions tout au plus dire que l’image clinique et anatomique correspondait à
celui de la dysenterie ; quant à la présence effective des bacilles de
cette maladie, c’était une autre question.


Tous deux avaient raison du point de vue théorique, mais
tort du point de vue médical, car, en cas de diagnostic douteux, nous étions
tenus d’agir selon l’hypothèse la plus grave. Nous ne pouvions, dès lors, qu’isoler
le malade et réclamer dans chaque cas les médicaments nécessaires. Depuis
toujours, on pratiquait, dans l’armée allemande comme dans l’Armée Rouge, le
principe que toute diarrhée sanglante devait être considérée sans plus comme un
indice de dysenterie et traitée comme telle, car même si cette maladie n’était
pas réelle, elle était fortement vraisemblable. Il fallait tenir compte de la
probabilité la plus grande. Mais, comme toujours, les médecins militaires de l’active
se refusaient à l’admettre. Ils eussent préféré pouvoir dire que les malades
étaient morts uniquement de la dystrophie. Je m’emportai contre ce Russe et lui
déclarai qu’il était inutile de poursuivre la discussion s’il ne voulait pas
reconnaître mes malades comme véritablement atteints de la dysenterie. Il
conserva tout son calme et sa politesse. Il me comprenait bien, mais ne pouvait
se prononcer différemment. Sans doute pensa-t-il que j’étais un Allemand à l’esprit
lourd.


Je demeurai avec notre anatomiste après son départ et
reprochai à mon confrère de nous laisser dans l’embarras. C’était un Saxon ;
il garda tout son sang-froid et me répondit qu’il ne pouvait pas modifier son
opinion. Je m’emportai de nouveau, et le médecin-chef, survenu sut ces
entrefaites, eut beaucoup de peine à me calmer.


Lorsqu’un dysentérique était condamné, nous le savions
plusieurs semaines avant sa mort. L’intestin n’était plus qu’une surface ulcéreuse.
J’en discutai avec le chirurgien, et, une fois, nous tombâmes d’accord qu’on
pouvait tenter une intervention ultime, comme on en pratique dans certaines
entérites chroniques, en créant un anus artificiel, pour permettre au gros
intestin de se reposer. Nous le fîmes, mais le patient ne supporta même pas la
première phase de l’opération, exécutée pourtant par notre chirurgien, de très
grand talent. Découragés, nous renonçâmes à de nouvelles interventions de ce
genre.


Le Dr. Deichel s’occupait des malades de l’intestin qui
n’étaient pas ou plus contagieux. Les affections y suivaient un cours beaucoup
moins dramatique ; il s’y produisait pourtant des aggravations brutales
quand l’inflammation du côlon gagnait l’intestin grêle. Les malades perdaient
alors l’appétit, dépérissaient et s’éteignaient.


Dans un coin de la salle, se trouvait un jeune radio, avec
de grands yeux sombres dans un visage blême. Ce visage ne cessait de se
racornir et de pâlir, rendant les yeux encore plus grands et plus sombres. Deichel
me rendait compte chaque jour des efforts qu’il accomplissait pour le sauver :
transfusions, piqûres, instillations à la sonde. Jusqu’au jour où il me
conduisit auprès de lui. Une couverture était tirée sur le visage jadis
juvénile. Deichel plissa tristement les lèvres et passa au malade suivant.


Celui-ci était un homme d’âge moyen. Il avait aidé à
décharger un fût de beurre, y avait plongé la main et en avait mangé une pleine
poignée. Mais son appareil digestif n’était plus habitué à pareille quantité de
graisse. Il eut des diarrhées sérieuses contre lesquelles tout traitement
demeura vain. Son visage revêtit une teinte verdâtre, son corps se couvrit d’une
sueur poisseuse, son regard prit une expression suppliante. Nous ne parvînmes
pas à le sauver.


Ce cas montrait bien que toute imprudence en matière d’alimentation
pouvait être mortelle, que la possibilité de survivre dépendait de l’intelligence,
de la force de volonté, de la possibilité de dominer les impulsions.


Et l’on ne pouvait pas reprocher à cet homme d’avoir été l’artisan
de sa propre mort. Personne n’en avait le droit. Il aurait fallu savoir combien
le malheureux avait souffert de la faim et de la soif.


Mais cet exemple – il y en eut, hélas ! beaucoup
de semblables ! – constituait un avertissement pour tous les vivants
et pour tous ceux qui avaient la charge de ceux-ci :


Développez la force de volonté et le discernement ! Accroissez
votre maîtrise sur vous-même ! On sauve ainsi beaucoup plus d’existences
qu’on ne le pense couramment, dans les conditions ordinaires. Souvent, l’esprit
insuffle encore de la force au corps, alors que celui-ci est déjà depuis
longtemps à bout !


Beaucoup de malades souffraient d’ascite. Nous ne
découvrîmes pas chez eux de troubles cardiaques prononcés, ni d’albumine dans l’urine.
Le cœur ne fonctionnait pourtant pas régulièrement, et la tension artérielle
croissait ou décroissait selon que l’eau augmentait ou diminuait. Les reins se
montraient enflés, durs, « raides », luisants, sans toutefois
présenter de graves signes de dégénérescence. Nous discutions souvent ces
curieuses manifestations, sans pouvoir nous les expliquer complètement. Les
causes pouvaient être trop nombreuses. Nous nous accordâmes sur le nom d’œdème
de la faim, connu depuis la Première Guerre mondiale, et sur une étiologie qui
nous était familière : manque de vitamines, troubles vasculaires provoqués
par des maladies infectieuses, insuffisance d’albumine, apports exagérés d’eau
et de sel, nourriture trop riche en hydrates de carbone, etc.


Deux infirmières russes diplômées se présentèrent un jour. Nous
nous entretînmes avec elles de l’ascite, et leur montrâmes quelques malades. Plissant
leur petit nez, elles déclarèrent avec hauteur :


— Mais c’est tout simplement de la dystrophie humide !


Le mot ne nous éclaira guère sur le moment, mais il s’appuyait
sur des recherches médicales très sérieuses, lesquelles, il est vrai, ne
devaient rien à ces deux jeunes femmes si remplies de suffisance. En outre, cette
expression de « dystrophie humide » se rapportait à beaucoup plus qu’à
un état médical ; elle exprimait le sort de millions de créatures
gémissantes et soupirantes de notre époque.


Nous fûmes davantage éclairés par l’arrivée d’une commission
composée de deux médecins âgés et, semblait-il, de quelque expérience : un
civil, comme spécialiste, et un médecin-commandant, comme organisateur. Nous
nous entendîmes bien avec eux, quoique le civil fût fort enclin à la critique
et différât fréquemment d’opinion avec nous. Par contre, je fus tout de suite
presque sur un pied d’amitié avec son collègue : nous tirions les mêmes
conclusions de certains symptômes cardiaques, ce qui nous rapprocha.


Ils passèrent en revue tous les malades de l’hôpital. Ils
faisaient dresser des listes, appelaient les noms et inscrivaient leur diagnostic.
Toute la journée, on entendit :


— De I (Dystrophie au 1er degré),
De II (D. du 2e degré), De III (D. du 3e degré),
De III, De II, de III, De I, etc.


Les noms défilaient sans trêve, faisant apparaître chaque
fois un corps émacié.


Le Russe hocha la tête bien souvent, mais il reprenait
toujours, d’un ton monotone :


— De III, De II, De I, De III…


Des centaines d’hommes passèrent devant eux. Nous allâmes
visiter les grands malades dans les salles. Nous les soulevions un moment ;
ils retombaient, sans forces. On passait au suivant.


La commission était chargée de déterminer le nombre et le
degré des cas de dystrophie dans notre hôpital.


Nous refusâmes tout d’abord de nous satisfaire de ce mot de « dystrophie ».
Nous préférions dire œdème de la faim. Mais, ce mot, nous l’employions pour les
malades atteints d’ascite. Or, il existait bien des symptômes analogues dans
lesquels cette hydropisie n’existait pas. Les malades eux-mêmes apprirent très
vite à parler de « chtrophiques » et de « chtrophie ». Il
leur importait beaucoup d’être qualifiés de « chtrophiques » parce qu’on
leur donnait davantage à manger. D’ailleurs, c’était la raison même de l’apparition
de la commission : elle avait à calculer le supplément de nourriture à
attribuer à l’hôpital pour ces malades. Finalement, on nous appliqua la norme n° 10
depuis si longtemps promise et le nombre des dystrophiques joua un grand rôle
dans cette décision.


Elle entra en vigueur au début de juin et écarta
définitivement de nous le spectre de la famine. Mais la dystrophie n’était pas vaincue
pour autant.


On ne peut comprendre la vie et le sort des prisonniers de
guerre sans avoir une idée nette de la nature de cette « dystrophie ».
Son étude permet également de jeter des regards profonds sur la nature humaine,
sur la mesure dans laquelle elle réagit à l’entourage matériel et aux actions
psychiques. La misère du corps et de l’âme révèle impitoyablement ce que le
bien-être et l’abondance dissimulent ordinairement – pas toujours à l’avantage
de l’homme. Habituellement chacun demeure sourd et aveugle devant la souffrance
du prochain – et devant la situation dans laquelle il se trouve lui-même
dès que le bonheur terrestre l’abandonne. Le renversement se produit parfois
brutalement, du jour au lendemain, mais, le plus souvent, il s’effectue
progressivement par le vieillissement du corps, et se présente toujours, pour
chaque homme, dans les derniers jours de son existence. Le mot dystrophie
désigne d’une façon générale l’état dans lequel les cellules du corps ne vivent
et ne se développent plus comme dans un organisme sain ou tout au moins normal
mais d’une manière anormale, soit dans leur activité soit dans leur forme. Ces
cellules changent de vie intérieure, ne remplissent plus, ou mal, leur fonction,
ne répondent plus que faiblement aux excitations extérieures. Partout se
manifeste une tendance à l’amoindrissement, à l’étiolement de ces fonctions. Cette
transformation qui s’effectue dans les cellules individuelles réagit sur l’aspect
et sur le fonctionnement de l’organe. Toute la personnalité de l’homme se
modifie, de même que son âme, sa nature physique, qui est si étroitement liée à
l’état physique du corps.


D’après la littérature technique soviétique, c’est un
médecin russe qui fut le premier à définir les caractères de la dystrophie en
observant des soldats russes qui, au cours de la guerre de 1914-18, connurent
la faim et des privations incroyables dans des camps de prisonniers allemands. Lors
du second conflit, d’autres savants russes étudièrent l’affection pendant le siège
de Leningrad. Hitler, comme on sait, voulait affamer la ville : « S’ils
ne veulent pas se rendre, avait-il déclaré, qu’ils meurent de faim et de froid ! »


Mais les habitants de Leningrad résistèrent. Soldats, travailleurs,
femmes, enfants, aussi bien que savants, supportèrent l’épreuve, quoique au
prix de privations indicibles. Tous devinrent des dystrophiques, et la science
soviétique reçut ainsi ample matière à exploration. Aussi ne faut-il pas s’étonner
si ce furent des savants de Leningrad qui donnèrent un tour nouveau à la
question.


On distingue une forme humide de dystrophie qui s’accompagne
d’hydropisie, et une forme sèche qui ne présente pas d’accumulation de liquide
et qui est, tout au moins dans les cas graves, plus dangereuse que la première.
On subdivise chaque forme en trois degrés et beaucoup de savants en admettent
même une quatrième qui est la plus grave.


Les symptômes du premier degré sont la faiblesse, la
lassitude, la chute de la pression artérielle, souvent même celle des
pulsations du cœur, une modification très légère de la composition du sang, en
particulier une diminution du taux d’albumine et, dans la forme humide, de
passagères accumulations d’eau.


Dans la dystrophie du deuxième degré ces manifestations s’accentuent
et prennent un caractère moins passager. Avec la forme sèche le poids diminue, les
muscles et la graisse dépérissent sous la peau qui se dessèche très souvent. Des
altérations de couleur, des éruptions se produisent, les plaies ne se
cicatrisent plus. On voit survenir des catarrhes des muqueuses ainsi que des
affections gastriques et intestinales. L’activité cérébrale se ralentit, les
malades perdent le goût de se mouvoir et se comportent comme des vieillards. La
teneur du sang en albumine tombe très nettement. Dans la forme humide, les
œdèmes deviennent plus volumineux. Presque tous ces symptômes proviennent de ce
que le corps s’appauvrit en albumine, mais son appauvrissement en beaucoup d’autres
matières joue également un rôle important.


Les malades parvenus au troisième degré de la dystrophie se
reconnaissent au premier coup d’œil. Ils sont cachectiques et en danger de mort.
Ils n’ont plus que « la peau et les os ». Dans la forme humide, les
bras, les jambes et le visage sont fortement enflés, les cavités de la poitrine
et du ventre remplies d’une sérosité ressemblant à de l’eau. Les malades ont
des diarrhées par lesquelles s’évacue souvent l’eau des tissus et des cavités
internes. Le corps prend un aspect momifié, le cœur est très menacé et il
arrive souvent qu’il ne peut plus se rétablir.


Le corps des dystrophiques ne réagit presque plus aux
inflammations, aux infections, aux suppurations, il n’a plus de fièvre, les
globules blancs du sang ne se multiplient plus, les globules rouges ne se
régénèrent plus.


Moralement, les malades subissent une transformation
profonde, ils deviennent apathiques, égoïstes. Des modifications psychiques se
présentent dès les premiers degrés de la dystrophie. C’est une véritable
torture que d’interroger ces malades. Nous en avons fait maintes fois l’expérience.
Vingt ou trente attendaient parfois d’être examinés. Tous entendaient les
questions posées à ceux qui les précédaient, mais, quand venait leur tour, tout
était à recommencer.


« Depuis quand as-tu ces douleurs ?


— Depuis longtemps !


— Mais depuis combien de temps à peu près ?


— Depuis que je suis dans le camp.


— Et depuis combien de temps es-tu dans le camp ?


— Depuis que je ne travaille plus.


— Depuis quand ne travailles-tu plus ?


— Eh bien ! depuis que je suis venu du camp-annexe. »


Nous n’obtenions de réponse précise qu’en réclamant une date,
et celle-ci était ordinairement fausse de plusieurs semaines.


Des transformations plus subtiles de la personnalité se
produisaient, évidemment, bien avant ce ralentissement de l’activité cérébrale.
Elles demeuraient ignorées du malade lui-même et de son entourage habituel, de
même que les personnes bien portantes et heureuses ignorent généralement les
souffrances morales de leur prochain.


La mort était le plus souvent provoquée par un arrêt du cœur,
consécutif à une pneumonie même bénigne, et ressemblait à bien des égards à la
fin des vieillards. Si les troubles moraux constituaient une torture pour
ceux-ci qui observaient les malades, ils étaient pour ceux-ci une espèce de
bénédiction, car, longtemps avant la fin, ils devenaient apathiques et
insensibles. La nature jetait le voile blanc de l’oubli sur l’esprit et sur l’âme,
la mort venait comme aux tout petits enfants : le corps affaibli devenait
totalement inerte.


Beaucoup de ceux de nos malades que nous réussîmes à sauver
de la dystrophie la plus grave moururent ultérieurement de tuberculose et, pour
la plupart, seulement après leur rapatriement. En fait, la dystrophie prépare
les voies à la tuberculose, cette maladie de la misère et des ténèbres.


La dystrophie est causée par la faim, le manque d’albumine
et de vitamines, la nourriture insuffisamment variée, la grande fatigue
physique, la perte de chaleur, par les maladies à forte fièvre, les affections
intestinales, la dysenterie, et finalement par les chocs psychiques.


La grande physiologiste soviétique Petrova, de Leningrad, élève
de Pavlov et collaboratrice d’Orbeli, a réussi à provoquer sur des chiens une
névrose produisant des altérations analogues à celles de la dystrophie sur les
hommes. Ses études se sont prolongées pendant plusieurs années et ont porté sur
deux groupes de chiens. Le premier comprenait des bêtes vigoureuses, vivaces, bien
nourries, d’apparence très saine, le second de bêtes déficientes, aux
impulsions motrices affaiblies, aux fonctions vitales amoindries. Pendant toute
une année Petrova soumit les chiens du premier groupe à des épreuves conçues
pour les dérouter. À un certain signal, par exemple, on leur donnait à manger. Lorsqu’ils
en avaient bien pris l’habitude, à ce même signal ils recevaient non plus des
aliments mais quelque chose dont ils n’avaient que faire. Puis on les habituait
à un nouveau signe correspondant à la nourriture. Le manège fut répété de
nombreuses fois. On constata que les animaux, tout en recevant la même quantité
d’aliments, très suffisante, furent tellement atteints psychiquement par les
conditions constamment changeantes dans lesquelles on les leur donnait, qu’ils
perdirent du poids, tombèrent malades, tandis que leur poil se hérissait, que
la peau se couvrait d’ulcérations, et que, finalement, ils perdaient
complètement leur apparence saine et leur vivacité normale. Ils étaient devenus
dystrophiques.


On procéda inversement avec les chiens du second groupe. On
les habitua à des « réflexes conditionnés » réguliers, bien ordonnés,
et ils devinrent des animaux florissants.


La comparaison vient tout naturellement à l’esprit. Tout le
monde sait que la joie stimule, fortifie, fait s’épanouir, alors que le
désarroi et la douleur provoquent des troubles physiques et affaiblissent. Le
système nerveux exerce sur tous les organes des influences de caractère
trophique, qui règlent leur développement et par cela même celui de tout le
corps. Un choc psychique peut provoquer une maladie organique qui débute le
plus souvent par un organe déterminé. Chez les dystrophiques, les ravages
moraux et physiques sont si considérables, que presque tous les organes sont
atteints.


Une première lésion ou affection devient la source de
nombreuses autres, ce qui aggrave encore l’effet des causes de la dystrophie. Par
exemple, si elle est produite par la faim, l’appareil digestif est attaqué, il
ne peut plus assimiler la nourriture qu’il absorbe, l’effet de famine s’accroît
donc, ce qui diminue encore les possibilités de l’appareil digestif, et ainsi
de suite, cercle vicieux qui rend l’état de sous-alimentation extrêmement
dangereux. Les pertes constantes de chaleur aggravent de la même façon le degré
de dystrophie : un corps émacié est plus sensible au froid qu’un corps
sain, il s’affaiblit donc de plus en plus jusqu’à une intervention extérieure
ou jusqu’à l’effondrement complet. Le surmenage physique est une cause de
dystrophie. Il provoque un affaiblissement des muscles. Là encore, tout nouveau
travail accentue cet effet, le cœur accomplit une besogne double, le processus
s’accélère jusqu’au moment où l’homme s’écroule et est emporté à l’hôpital.


Quels sont les soldats, quels sont les prisonniers qui n’eurent
pas à souffrir de la faim, du froid, de la maladie et de la douleur morale ?
Qui n’eut pas à souffrir dans ses sentiments pendant la guerre : le départ
initial, les permissions dont la fin ressemblait à vos propres funérailles, les
combats, la capture et la captivité elle-même ? Le criminel connaît la
durée de sa peine, mais le prisonnier de guerre ne sait jamais si sa captivité
prendra fin quelque jour. Il ne reçoit aucune nouvelle de son pays sur lequel s’abat
un orage de bombes. Il vit dans la promiscuité, sous la terre, avec de nombreux
compagnons dont les sentiments sont souvent entièrement différents des siens. Personne
ne peut supporter sans en éprouver une profonde douleur morale, la conscience d’être
complètement seul, abandonné, en dépit du secours que lui apportent les
camarades en période d’épreuve. Personne ne peut demeurer insensible à l’écroulement
de son pays, le souci des êtres chers dévore la dernière parcelle de
tranquillité sentimentale, il poursuit les prisonniers jusque dans leurs rêves.


Toutes ces souffrances morales s’ajoutaient aux déficiences
physiques, rendant les hommes plus que mûrs pour la dystrophie.


À la vérité, certains vivaient uniquement pour leur prochain
et, dans la véritable acception du terme, se sacrifiaient pour lui. On ne peut
que s’incliner bien bas devant ceux pour qui le « moi » n’entrait
jamais en considération. C’étaient les meilleurs et ils ne sont pas revenus. Ils
ont vécu selon la loi du Très-Haut. Les mères ont le droit d’être fières des
fils, et les femmes des maris, ainsi perdus.


Mais il y eut aussi des malades qui ne rentrèrent pas au pays
parce qu’ils s’abandonnèrent. Ils n’avez plus assez de volonté pour se
contraindre à penser, à mouvoir leurs muscles, à respirer, à sentir… Tous
subirent pareillement la faim, cause première de la dystrophie. Mais tous n’avaient
pas la même volonté de vivre, la même force morale. À résistance physique égale,
ceux qui possédaient l’esprit le plus fort avaient le plus de chances de
survivre.


Au cours des années suivantes, forts de cette expérience et
appuyés par des autorités russes compréhensives, nous recourûmes autant à la
stimulation morale qu’aux médicaments pour soigner nos malades. Dans nos
derniers hôpitaux, le théâtre, la salle de gymnastique et la pharmacie étaient
non seulement spacieux, mais se trouvaient placés sur le même plan dans l’effet
que nous escomptions de chacun d’eux. La lutte contre la dystrophie psychique
prit autant d’importance que celle contre la dystrophie physique. Telle fut la
leçon que nous tirâmes de la terrible épreuve.


À vrai dire, nous n’en étions pas encore là, à Stalingrad. Nous
placions encore au premier plan le combat contre la faim et la contagion. Cependant,
nous fîmes bientôt une première tentative pour apporter un secours moral à nos
hommes : nous organisâmes des concerts qui eurent des répercussions jusque
sur leur condition physique.


Des porteurs d’eau, des infirmiers et quelques hommes bien
portants s’entraînèrent à chanter ; un malade, prestidigitateur de son
métier, s’offrit à nous faire des démonstrations de son art. On élabora un
programme qui fut approuvé par la direction soviétique, après élimination d’une
chanson de soldats.


Les Soviétiques, grands amateurs de concert et de théâtre, acceptèrent
nos invitations avec empressement et vinrent, très nombreux, à la première
séance.


Elle eut lieu par un bel après-midi ensoleillé, alors que la
grosse chaleur était tombée. Environ deux cents malades se réunirent par petits
groupes dans la cour. Nous nous réjouîmes de voir nos patients se rassembler
ainsi en plein air et nous nous rendîmes d’un groupe à l’autre. Le programme
débuta par les chansons. Les voix étaient bien un peu rauques et assourdies, mais
les notes évoquaient la patrie lointaine. Il y eut ensuite un conférencier :
l’interprète Krizek, prédicateur silésien d’une secte religieuse américaine. Il
avait conservé son bouc sous son visage blême et sa voix chevrotait. Comme il
jouissait de la confiance des Russes, il ne leur avait pas soumis son texte au
préalable. Il eut la malencontreuse idée de se lancer dans des plaisanteries
sur la soupe, la kacha et le millet. Or, les malades ne pouvaient en supporter
dès qu’il s’agissait de la nourriture. En tout cas, ils ne voulaient pas en
entendre dans la bouche d’un interprète, bien qu’ils sussent que Krizek
constituait une exception parmi ceux-ci : il ne volait pas et souffrait de
la faim comme tous nos camarades. De toute façon, il n’aurait pas dû plaisanter
sur l’épaisseur de la soupe et le nombre de grains de millet. Les malades s’agitèrent,
les Russes manifestèrent de la surprise. Un chanteur vint, puis Krizek essaya
une nouvelle fois de parler. Mais les malades aussi bien que les Russes étaient
devenus nerveux et, dans l’intervalle, le délégué de la G.P.U. s’était fait
traduire la conférence par les autres interprètes. L’incident se termina fort
mal. Aux applaudissements de l’assistance, le malheureux conférencier fut
arrêté sur-le-champ et conduit dans un cachot pour n’avoir pas soumis son texte
à la censure préalable. Quand Krizek reparut, nous l’accueillîmes amicalement
et le logeâmes dans la salle des scorbutiques.


Il mit très longtemps à se remettre de ce coup. Mais, décidément,
la chance ne le favorisait pas. Il participa à un nouveau concert. Comme
chanteur cette fois. Il chanta en russe, d’une voix chevrotante, la romance
très connue qui s’intitule « Au revoir ! ». Quand il eut fini, les
Russes nous demandèrent dans quelle langue il avait chanté. En apprenant que c’était
dans la leur, ils se fâchèrent tout rouge et interdirent de l’employer
désormais.


Krizek se fit alors propagandiste, sans rencontrer plus de
succès dans ce nouveau rôle. Le commissaire politique nous demanda lui-même un
jour, mi-plaisantant :


— Qu’allez-vous faire de Krizek quand il rentrera en
Allemagne avec vous ?


Mais nous n’en voulûmes pas au malheureux interprète ; le
premier concert s’était terminé à la satisfaction générale des auditeurs.


Nous attendions tous avec beaucoup d’impatience l’entrée en
vigueur de cette « dixième norme », dont nous espérions le salut, et
qu’on nous avait promise pour « bientôt ». Hélas ! le mot se
montra extraordinairement extensible. Il avait été question de la fin mai, mais
les Russes nous dirent : « Au début de juin. »


Nous agitâmes la question en conférence. Les malades s’animèrent
eux-mêmes et il se produisit des choses bien étranges.


Knupfer était un petit homme maigrelet, à très grosse tête, dont
le nez, long et aquilin, était constamment coiffé de lunettes à monture d’acier.


Dans le civil, il était frère lai dans un couvent de
trappistes. Assez curieusement, il portait des espadrilles, décorées de grands
cœurs rouges.


Un après-midi qu’il faisait très chaud et que je me
promenais dans la cour en short et tricot de filet, je l’aperçus, assis sur le
sable jaune. Il était seul. Çà et là, poussaient quelques touffes d’herbe
poussiéreuse qui constituaient son unique et muette compagnie. Knupfer penchait
la tête en avant, le nez pointé vers les cœurs rouges des espadrilles, demeurant
parfaitement immobile.


— Eh bien ! Knupfer, lui demandai-je, sur quoi méditez-vous
donc ?


Sans bouger, il me répondit :


— Sur la parole : « Rejette tous tes soucis
sur le Seigneur. »


Je continuai ma route, plus sérieux qu’avant.


Le Dr. Stein qui s’occupait des dysentériques, était
non seulement un médecin excellent et de haute conscience professionnelle, mais
également remarquablement doué dans le domaine technique. Il nous confectionna
des instruments à partir du néant, pour ainsi dire, par exemple un appareil à
mesurer la tension artérielle, avec un boyau de bicyclette, un petit tube de
verre, un flacon et un peu de mercure qu’il obtint du dentiste. L’appareil fut
installé dans la salle des rénaux et fonctionna de façon extrêmement
satisfaisante. Les Russes vinrent le contempler, s’ébahirent de la réalisation,
et retroussèrent leurs manches pour l’essayer sur eux-mêmes. Stein répara les
thermomètres cassés et fabriqua des sabliers pour la mesure du pouls. Il
aménagea tout un laboratoire dans le bâtiment principal de l’hôpital, utilisant
la moitié de la pièce comme atelier. Là, avec l’aide du petit adjudant Sch…, il
réalisa un microscope, avec des lentilles que nous possédions déjà, imaginant
une vis de réglage très ingénieuse. À la vérité, il fallait une certaine
adresse pour s’en servir, la moindre faute de manipulation faisant sortir l’image
du champ de vision.


Devant ce succès, les Russes jugèrent impossible de
maintenir le laboratoire et l’atelier dans le même local. Celui-ci fut installé
à part, et bientôt le tour qu’il contenait fonctionna toute la journée. Pendant
ce temps, le Dr. Autmar, un Westphalien, travaillait au laboratoire. Il
avait eu la moelle épinière touchée par un éclat d’obus et devait se servir de
béquilles, mais il conservait autant de bonne humeur et d’égalité d’âme que s’il
se fût trouvé en parfait état de santé, dans son beau pays. Il avait succédé
dans ces fonctions au Dr. Kriege, son compatriote, qui souffrait de graves
diarrhées et avait fréquemment de la fièvre.


Je discutais alors, avec le Dr. Kranz, notre
diététicien, de l’aménagement d’une cuisine spéciale pour des régimes. Il me
donna son accord. Mon fidèle Benkowitch, tourneur des environs de Vienne, qui
ne perdait jamais le sens de l’humour et ne reculait devant aucune besogne, transforma
en un rien de temps l’ancienne salle des typhiques du Dr. Burger, en y
installant des lits simples et doubles. On y établit un fourneau particulier et
une desserte et nous obtînmes des Russes la permission de faire fonctionner ce
fourneau jour et nuit. Le Dr. Kranz nous fournit les denrées alimentaires.
L’installation pouvait paraître assez primitive mais nous y attachions beaucoup
de prix, sachant que de nombreuses vies en dépendaient. Nous avions constaté
trop souvent qu’un simple écart de régime pouvait tuer un malade. La direction
fut confiée au Dr. Kriege, qui était aussi le malade le plus gravement
atteint. Il avait appris par expérience personnelle avec quel soin il fallait
régler l’alimentation des grands malades. Une cuillerée de graisse de trop ou
de moins, une bouillie trop chaude ou trop froide, trop aqueuse ou trop épaisse,
pas assez ou trop salée, un plat trop insipide ou trop corsé, et l’état des
patients pouvait s’en trouver radicalement transformé pour le meilleur ou pour
le pire.


Nous réussîmes ainsi à faire franchir à bien des malades la
période la plus dangereuse de notre captivité. L’un d’eux est aujourd’hui
rentré chez lui et travaille dans les cuisines d’un grand établissement
industriel. Qui aurait pu lui prédire cela à cette époque ? Le Dr. Kriege
se rétablit aussi, quoique fort lentement. Il fut transféré à l’automne dans un
autre hôpital ; la fatigue de ce voyage le mit une fois de plus au bord de
la tombe. Il demeura alité pendant longtemps, eut une forte fièvre, et la
maladie le rendit volontaire et entêté. Il se disputait avec l’infirmier
polonais qui le calomniait auprès des Russes. Aussi fut-il déclaré guéri peu de
temps après et envoyé dans un camp de travail.


— Pour moi, c’est la mort certaine ! déclara-t-il
en partant.


Mais il vécut encore plus de deux ans, avant de succomber, dit-on,
en captivité. Auparavant, il fut encore une fois employé comme médecin.


Les feuilles de maladie rédigées par le Dr. Stein
constituaient des modèles de précision. Les Russes venaient parfois les
consulter et hochaient la tête de surprise et d’admiration.


Le Dr. Stein construisit un dispositif permettant de
compter les globules blancs et rouges du sang. C’était de la plus haute
importance pour nous, des cas de typhoïde s’étant présentés. Pour cela, il dut
pratiquer dans du verre des stries rigoureusement parallèles, à l’écartement d’un
vingtième de millimètre. Il y parvint. Ce fut un véritable chef-d’œuvre que
nous présentâmes avec orgueil à toutes les commissions russes. Ensuite, le Dr. Stein
construisit un appareil pneumothorax ; nous l’installâmes dans la salle qu’il
fallut bientôt consacrer aux tuberculeux.


Le Dr. Lévy reçut une nouvelle affectation. Il s’en
alla un beau jour inopinément, sans avertissement préalable, comme cela se
passe généralement chez les Russes. Une jeune femme médecin le remplaça tout d’abord
dans ses fonctions de natchalnik. Mais elle ne resta pas longtemps. La G.P.U. fit
probablement le raisonnement suivant : « Les médecins prisonniers
sont beaucoup plus savants qu’elle. Elle ne peut donc exercer un contrôle
efficace ni donner d’ordres compétents. Cet état de choses ne peut durer. »
Elle disparut au bout d’une quinzaine de jours.


Cela se produisit vers l’époque où la G.P.U. se transforma
en N.K.W.D.


Un médecin-commandant âgé, de grande expérience et bien
disposé à notre égard, succéda alors au Dr. Lévy. Il venait de la
frontière d’Iran, où il avait contracté le paludisme. Désormais, ce fut notre
natchalnik.


Le départ de Lévy libéra le baraquement qui s’élevait au
milieu de l’enceinte de l’hôpital. Nous y aménageâmes une chambre d’isolement
pour les cas douteux, et en chargeâmes le Dr. Becker. Nous y perdîmes
bientôt un malade à cause d’une paralysie médullaire. Un autre, occupant le lit
voisin, avait des accès de fièvre irréguliers. Les glandes lymphatiques de son
ventre enflèrent. Nous pensâmes à une affection glandulaire ou à une maladie du
sang. Le diagnostic du nouveau médecin russe fut catégorique : tuberculose.
Il avait vu juste. De gros paquets de glandes se caséifièrent sous le péritoine.


Peu de temps après, il y eut du vacarme, une nuit, en dehors
de l’enceinte barbelée. Les Russes coururent dans tous les sens en donnant sans
arrêt des coups de sifflet stridents. Le lendemain matin, on nous ordonna de ne
pas quitter nos logements et on nous compta. Il manquait deux hommes. Ce fut la
première tentative d’évasion, fort mal préparée d’ailleurs, car on découvrit
les deux hommes le jour même dans une ruine voisine de l’hôpital. Le plus jeune
fut rapidement relâché mais le plus âgé, un Rhénan aux cheveux roux, nommé
Jessen, fut mis pendant plusieurs jours à la ration réduite et affecté au transport
de l’eau. Il souffrait de troubles cardiaques, difficiles à reconnaître même
par un médecin très expérimenté, car ils ne donnaient lieu à aucune
manifestation extérieure. Pendant quelques jours, Jessen transporta les lourds
bidons d’eau du défilé de la Tsaritsa jusqu’à l’hôpital, puis il s’écroula. Les
Russes nous le rapportèrent sur un brancard. Il tremblait légèrement, ne
pouvait parler, était blême, avec un pouls à peine sensible. Nous l’installâmes
dans la chambre intérieure de notre nouveau pavillon d’isolement. Il s’y
rétablit très lentement et ne put se lever avant plusieurs jours.


Un autre prisonnier essaya de s’évader environ une semaine
plus tard. Il se procura une seconde paire de souliers, se glissa entre deux
sentinelles à travers le réseau de barbelés, par une nuit d’orage. Parvenu de l’autre
côté, il changea de chaussures pour dérouter les chiens qui le poursuivraient. Il
marcha ainsi pendant deux jours. Puis, la faim et la soif le contraignirent à s’adresser
à des humains et il fut arrêté. Il était extrêmement maigre et les Russes nous
firent dire : « Quand vous voudrez renvoyer quelqu’un dans votre pays
ne choisissez pas un dystrophique. Il n’ira jamais bien loin. » Ils n’exercèrent
pas de représailles sur le fuyard, à ce que je crois, et lui donnèrent même à
manger.


Le sort de Jessen fut bien différent : sa maladie de
cœur lui fut finalement fatale. Cela se passa environ deux ans plus tard. Il
avait l’air bien portant, respirait excellemment et présentait un pouls
puissant. J’eus souvent besoin de toute ma force de persuasion pour convaincre
les Russes de l’exactitude de mon diagnostic et les empêcher de l’envoyer dans
un camp de travail. Mais, un beau jour, il passa devant une commission où aucun
médecin ne le connaissait. On l’affecta alors à un camp de travail. Quand il
revint, quelques semaines plus tard, il était mourant et nous ne pûmes le
sauver.


Le jour où devait avoir lieu la conférence médicale était
arrivé. Elle était fixée à 3 heures de l’après-midi. Nous avions aménagé
une pièce dans le bâtiment 3 dont les murs avaient été passés à la chaux
et les fenêtres munies de moustiquaires métalliques. Des bancs attendaient les
auditeurs et une table était dressée pour le conférencier. Nous avions invité
la direction russe, qui accepta de venir.


Or, une commission se présenta dans la matinée. Elle
comprenait un médecin-commandant qui avait autorité sur tous les hôpitaux de
prisonniers de la région de Stalingrad, un professeur de la polyclinique de
Stalingrad et un officier. Le médecin-commandant avait un nom ressemblant à
Schäfer que nous adoptâmes pour le désigner. C’était un homme petit et gros, avec
une figure large, jaunâtre, un peu spongieuse, et de gros yeux sombres très
vivants. Il avait des lèvres épaisses, des boucles de cheveux noirs retombaient
sur son front. Il parlait allemand.


Le professeur était grand et maigre, il portait un costume
civil, une casquette de sport et des lunettes, et se donnait une expression de
calme et d’objectivité. En pénétrant dans les ruines de l’ancien pavillon de l’hôpital,
il nous fit dire qu’il avait jadis travaillé en cet endroit. Nous espérions, répondîmes-nous,
que l’hôpital serait reconstruit encore plus vaste et plus beau. Il comprenait
l’allemand et parlait l’anglais.


La commission inspecta très attentivement les salles des
malades et toutes les installations. Nous signalâmes qu’une conférence devait
avoir lieu, les trois commissaires nous permirent d’y assister.


Trois heures sonnèrent. La journée était très chaude. Nous
prîmes place sur les bancs. La commission fit son entrée et fut conduite aux
premières places, c’est-à-dire à la table prévue pour le conférencier. Celui-ci
et le médecin-chef se postèrent à sa droite. À la porte, nous avions mis un
infirmier en sentinelle pour ne pas être dérangés. Nous nous trouvions en face
des Russes que nous ne perdions pas du regard. Quant à eux, ils regardaient
alternativement l’assistance et l’orateur. Celui-ci s’adressait à la commission.
Bien qu’il dût être difficile à nos invités de suivre les explications données
en allemand, ils écoutaient très attentivement.


Le médecin-chef ouvrit la séance. Après avoir salué la
commission, il déclara :


— Nous avons réuni cette conférence à la demande du
commissaire politique pour discuter du taux de mortalité élevé qui règne dans
cet hôpital. Je donne la parole au Dr.


— Il n’existe pas d’hôpitaux, commença celui-ci où nul
ne meure. Nous avons ici des malades très gravement atteints. Avant de nous demander
pourquoi une grande partie de ces malades ne peuvent guérir et succombent, il
faut d’abord poser cette question : Pourquoi et de quoi ces hommes
sont-ils malades ? C’est seulement après y avoir répondu que nous pourrons
passer à la question suivante : Est-ce parce qu’ils sont mal soignés que
les malades meurent ?


« Les hommes qui se trouvent dans cet hôpital sont
malades du typhus, de la dysenterie et d’autres affections intestinales parce
qu’ils ont eu à supporter de très graves commotions morales et de très lourdes
épreuves physiques du fait de la guerre et de la captivité, parce qu’ils ont
souffert de la faim et du froid, parce qu’ils ne sont pas adaptés au climat, parce
qu’on leur a donné une nourriture insuffisante et à laquelle ils n’étaient pas
habitués, parce qu’ils ont reçu trop peu de vitamines, parce qu’ils ont dû
loger dans des caves et des cavités souterraines, dans les ténèbres, parce qu’ils
ne possèdent pas de linge, pas de vêtements, parce qu’ils n’ont pas la
possibilité de se tenir propres, parce que beaucoup d’entre eux ont été blessés
et que leurs blessures ne guérissent pas, parce qu’ils ont subi des gelures qu’il
a été impossible de soigner, parce que de nombreuses autres conditions
défavorables agissent sur eux. Voilà pourquoi les hommes de cet hôpital sont
malades, très gravement pour la plupart, et voilà pourquoi il en meurt un si
grand nombre.


« Toutes ces causes peuvent se résumer par un seul mot :
la guerre. C’est la guerre qui est responsable de ce taux de mortalité si élevé…
également dans notre hôpital.


« Que peuvent faire les médecins ? Ils peuvent s’efforcer,
avec les moyens réduits dont ils disposent, de reconnaître à temps la nature de
la maladie. Ils peuvent isoler les contagieux. Ils peuvent traiter les malades
en vue de développer la force de résistance de l’organisme.


« Mais quand il nous faut loger les grands malades dans
les caves, sur des planches, sur des grillages, avec de vieilles couvertures, quand
il nous faut donner de la soupe de millet, du poisson salé et du gros pain noir
à des hommes atteints d’une forte fièvre, parce que nous n’avons pas autre
chose et que nous ne pouvons cependant pas les laisser mourir de faim, quand on
nous enlève les sulfamides dont nous avons besoin pour sauver ceux qui sont
atteints de dysenterie et de maladies pulmonaires, quand on nous refuse de l’acide
chlorhydrique pour lutter contre les diarrhées… Alors on ne peut rejeter sur
nous, les médecins, la responsabilité de ce taux de mortalité exagéré. Assurément,
nous commettons des erreurs comme tous les médecins, comme tous les hommes. Mais
nous repoussons catégoriquement cette responsabilité. Nous n’accusons personne.
C’est la guerre et les transports s’effectuent dans des conditions très
difficiles. Voilà les véritables causes du taux de mortalité exagéré. »


Le Dr… avait parlé avec calme et fermeté mais sans
manifester la moindre hostilité. Le professeur russe l’avait écouté avec
beaucoup d’attention. À plusieurs reprises le médecin-commandant s’était essuyé
la sueur sur le front tout en conservant une expression impassible. L’officier
était demeuré immobile. À un certain moment, le médecin-commandant avait fait
appeler un infirmier pour lui donner l’ordre d’obliger les gens à faire plus de
silence autour de la salle.


Notre chirurgien prit alors la parole.


Les petites blessures et les ulcérations superficielles, exposa-t-il,
ne parvenaient même pas à guérir. L’organisme de nos malades ne possédait plus
assez de forces pour éliminer les tissus atteints et pour les remplacer. La
tâche du médecin se bornait à préparer les conditions de la guérison, c’était au
corps lui-même de se guérir. Mais ceux de nos malades n’en avaient plus la
possibilité.


Le dermatologue parla ensuite des maladies de peau des
dystrophiques et de leurs causes.


Notre médecin consultant aborda le sujet de la tuberculose. Il
montra combien les cas de tuberculoses pulmonaires et glandulaires se
multipliaient. C’était la maladie de la misère, de la faim et de la vie dans l’obscurité.
Si l’on n’améliorait pas les conditions dans lesquelles vivaient nos malades, elle
prendrait fatalement une énorme extension contre laquelle nous resterions
désarmés.


Je pris la parole le dernier :


— L’évolution d’une maladie dépend, en particulier, de
la constitution physique du malade – de celle dont il a hérité et de celle
qui résulte des conditions dans lesquelles il se trouve plongé au même moment –
c’est-à-dire de son état général. Or, celui de nos malades est vraiment
effroyable. En ce qui concerne leurs cellules, on peut parler de mésotrophie. Elles
ne se renouvellent plus. Elles vieillissent et meurent finalement. Aussi ne
faut-il pas s’étonner si nous constatons chez nos malades des phénomènes qui
paraissaient jusqu’ici uniquement réservés aux vieillards. Les gens âgés et les
organismes vieillis avant le temps meurent en plus grand nombre que les jeunes.
Le fait est bien connu. C’est malheureusement, devant ce fait que nous nous
trouvons en ce qui concerne nos malades.


Le professeur approuva plusieurs fois de la tête.


Le médecin-chef leva la séance après une brève discussion.


Nous avions clairement exposé notre position aux Russes. Les
trois commissaires ne dirent pas un mot au cours de la conférence. Mais nous
constatâmes bientôt que nous avions gagné leur confiance. À partir de ce moment,
ils nous aidèrent dans toute la mesure où ils le purent. Ils nous rendirent de
fréquentes visites et se sentirent à l’aise parmi nous. Manifestement, ils
avaient reconnu que nous faisions honnêtement tous nos efforts. Jamais plus le
reproche : « Vous soignez mal ! », ne fut adressé à
Stalingrad.


Il existait à Stalingrad-Nord un camp de prisonniers qu’on
appelait le camp de l’huile, et d’où l’on nous envoyait souvent des malades. Chez
beaucoup d’entre eux, les mains présentaient des ampoules curieuses, chez d’autres
le dos de la main et le dessus du pied étaient couverts par une tache bleuâtre,
très strictement limitée, un peu violacée. En bordure de la peau demeurée saine,
il y avait des marques brunes, vestiges d’anciennes ampoules. Cela provient de
l’huile, disaient les malades. Nous estimions, quant à nous, qu’il s’agissait
de la pellagre, et nous avions raison. Par la suite, nous vîmes encore beaucoup
de malades présentant ces taches brunes au visage, au cou, sur les mains et sur
les pieds.


Nous avions un de nos confrères qui ne mangeait jamais de
poisson. Il ne pouvait le supporter. Un beau jour, il vit paraître une cloque
grosse comme une noisette sur la phalange médiane du pouce, à chaque main. C’était
la pellagre. Désormais, il se contraignit à manger du poisson.


La pellagre est provoquée par le manque de vitamines et d’albumine.
La maladie, disaient les Russes, se manifeste par les trois D : Dermatite,
éruption principale aux endroits où agit le soleil, Diarrhée et Démence. Je n’ai
observé cette dernière que très rarement et seulement dans les cas les plus
graves, tout au moins en liaison avec la dermatite et la diarrhée. Je ne
saurais dire si l’état de démence manifesté par beaucoup de dystrophiques avait
un rapport direct avec la pellagre. Il pouvait être dû à bien d’autres causes.


Nous éprouvions une véritable joie de découvreurs quand nous
reconnaissions une maladie que nous n’avions encore jamais vue, mais que nous
connaissions par l’enseignement de nos anciens professeurs. On pouvait nous
prendre tout ce que nous possédions, mais personne ne pouvait nous dépouiller
de notre savoir. Dans notre extrême misère, nous éprouvions alors le sentiment
d’être très riches.


Lorsque nous contemplions, au soleil couchant, la steppe que
recouvrait une fine vapeur verdâtre à laquelle se mêlait le parfum de l’absinthe,
lorsque, avant de monter nous coucher, nous regardions une dernière fois la
voûte céleste, constellée d’étoiles, ou bien lorsque, par nos fenêtres béantes,
nous promenions le regard jusqu’à la Volga, un sentiment de force et de bonheur,
que nous n’avions jamais éprouvé auparavant, montait dans notre cœur. Nous
avions le sentiment que notre vie n’était plus vide, inutile, pas plus que la
grande tristesse de cette époque. Ainsi en est-il, je crois, pour tous ceux qui
ont connu beaucoup d’épreuves et constaté la vérité du dicton : « À quelque
chose, malheur est bon. »


Le mois de juin était enfin arrivé et, avec lui, la mise en
application de la « dixième norme ». Nos malades reçurent désormais
la même nourriture que les pensionnaires des hôpitaux militaires soviétiques, ce
qui leur donnait plus de trois mille calories par jour. Tous ne pouvaient en
profiter mais nous disposions d’une base sur laquelle il devenait possible de
bâtir solidement. On nous délivra même des légumes frais, des tomates et des
concombres. Ce n’était pas très avantageux pour nous, parce que leur nombre de
calories était calculé de façon très stricte et venait en déduction de celles
fournies par les autres aliments, tels le millet ou la graisse, mais nous ne
pouvions élever aucune récrimination tant que cette substitution se maintenait
dans des limites raisonnables, la perte de calories se trouvant compensée par
la présence des vitamines et par le meilleur goût des légumes frais. À la
vérité, le magasinier russe essaya très vite de nous remettre trop de calories
sous forme de choux et de concombres. Mais le Dr. Kranz nous défendit
énergiquement. La courbe des calories, qu’on tenait à la cuisine, présentait
des oscillations invraisemblables.


La qualité des aliments s’améliora aussi très sensiblement. De
temps à autre, nous reçûmes de délicieux poissons fumés, élégamment emballés
dans de petits paniers blancs pour l’exportation. Ces poissons nous procurèrent
ce sentiment de bien-être, inconnu depuis si longtemps, qui résulte toujours de
mets bien préparés. À la place du sucre brut remis à chaque homme, nous
obtînmes parfois des confiseries. Ces jours-là, nous mettions la nappe bleue
sur notre table et mangions avec une certaine solennité.


Il existait naturellement des malades qui avaient perdu tant
de substance vitale ou qui assimilaient si mal la nourriture, qu’il leur aurait
fallu, non pas trois mille calories, mais quatre mille cinq cents pour se
rétablir. C’étaient ceux qui souffraient d’une dystrophie du troisième degré, les
jeunes, arrêtés dans leur croissance, et finalement les adultes très grands qui
ne parvenaient pas à reprendre du poids. Ce qui avait été perdu au cours de
longs mois de famine ne pouvait être récupéré en quelques jours. Lors de la
mise en application de la dixième norme, le poids moyen de nos malades était
seulement d’une quarantaine de kilos.


Lorsqu’un organisme aussi affaibli subissait l’atteinte d’une
nouvelle affection, il n’y résistait ordinairement pas. Le secours nous était
parvenu à la douzième heure, trop tard, hélas ! pour beaucoup d’entre nous.


Nous procédions à une répartition aussi équitable que
possible. Certains malades avaient besoin d’être particulièrement soutenus mais
il nous fallait également tenir compte de ceux qui travaillaient, non seulement
de ceux qui effectuaient les besognes courantes : maçons, charpentiers, infirmiers,
chargés des grands malades, mais aussi des donneurs de sang. Beaucoup de
ceux-ci furent employés jusqu’à vingt fois au cours de la captivité. Nous eûmes
parfois des difficultés avec les officiers qui réclamaient un traitement
spécial. Mais nous nous trouvions dans un hôpital, non pas dans un camp, il
fallait avant tout alimenter ceux qui travaillaient pour nous y compris les
médecins, et leur assurer au moins le nécessaire. Il nous semblait moins
important d’accorder aux officiers un régime particulier, dont la légitimité
était d’ailleurs discutée par beaucoup ; en ce domaine, nous ne pouvions
qu’intervenir auprès des Russes dans la limite de notre pouvoir.


Ce qui nous manquait avant tout, c’étaient des médicaments
qui auraient aidé les malades à mieux profiter de la nourriture. Chez les dystrophiques,
le suc gastrique est déficient ; aussi ne digéraient-ils pas bien les
matières fibreuses. Nous ne disposions pas d’acide chlorhydrique, les Russes refusant
de nous en délivrer. Un officier qui avait été professeur de chimie dans le
civil, nous fabriqua de l’acide sulfureux, la liqueur d’Haller, qui nous permit
de donner un peu d’acidité aux estomacs malades.


Lorsque l’estomac ne fonctionnait plus du tout, notre seule
ressource consistait à prélever du suc gastrique chez un bien portant, avec une
sonde, et de l’administrer, aux malades. Bien entendu, ceux-ci ignoraient totalement
l’origine de ce suc que nous leur donnions comme un médicament et qui nous
rendit de très grands services.


Une fois, nous eûmes même une bien curieuse surprise. Comme
nous visitions un de nos patients qui ne mangeait jamais à l’ordinaire, nous
fûmes étonnés et ravis de le voir absorber une salade de concombres avec
appétit.


— Docteur, nous dit-il en souriant, aujourd’hui ça va
admirablement. J’ai assaisonné cette salade avec le médicament !


Nous nous éloignâmes sans rien dire. Cet homme guérit par la
suite.


À de nombreuses reprises, nous reçûmes des groupes de
malades venant de l’extérieur. Nous les accueillions avec des sentiments
mitigés. Ils nous apportaient bien des éléments nouveaux, des cas parfois
intéressants, mais, chaque fois, le taux de mortalité augmentait. Dans les
intervalles, il nous arrivait de connaître des jours sans décès. Il nous aurait
fallu hisser un drapeau blanc pensait notre médecin-chef. Les nouveaux venaient
compromettre l’impression de réussite que nous produisions à l’extérieur. Aussi,
sur la grande courbe rouge, marquions-nous de façon très précise la date d’arrivée
de ces transports.


Un jour, nous reçûmes cinquante hommes. Ils furent épouillés,
baignés, on leur coupa les cheveux, et on les installa dans le bâtiment n° 3.
Nous avions réparé la partie endommagée ce qui nous avait permis de récupérer
deux grandes salles.


J’allai les voir. Ils gisaient, à même le sol, étroitement
serrés les uns contre les autres. J’eus un sursaut tout à coup. Dans le coin le
plus éloigné, je venais d’apercevoir trois hommes dont l’aspect me frappait. Bien
que nous fussions déjà à la fin de l’été 1943, ils portaient encore des
uniformes allemands en très bon état, avec des croix gammées et l’aigle sur la
poitrine. Par contre, les visages ne correspondaient pas aux uniformes : des
yeux sombres, inquiets, un nez puissant au-dessus de grosses lèvres. Le plus
petit me fit un geste, me sourit et dit d’un ton à la fois railleur et
mélancolique :


— Eh oui, docteur ! Le miracle du XXe siècle !
le youpin comme soldat de Hitler !


Ils appartenaient tous les trois à un bataillon de travailleurs
hongrois. Les Russes, après les avoir fait prisonniers, les avaient habillés d’uniformes
allemands jusqu’à ce que leur véritable situation eût été éclaircie. Mais ils
leur laissèrent leur livre de prières qui leur servait chaque matin pour leurs
dévotions. À côté de celui qui m’avait interpellé se trouvait un homme plus âgé,
nommé Sandler et originaire de Munkacs. Je causai avec lui et nous nous
découvrîmes une connaissance commune : le grand rabbin Netchemlia Spira, que
j’avais soigné en temps de paix. Ce Sandler se révéla laborieux, complaisant et
patient. Je le conservai longtemps comme infirmier dans une salle de grands
malades mais fus contraint de m’en séparer en 1944 lorsque, en dépit de tous
mes efforts pour le garder, il fut envoyé dans un camp. Ce fut un des meilleurs
infirmiers que j’aie jamais connus.


Le troisième s’appelait Steiner. Lorsque le secrétaire de la
réception lui demanda sa nationalité, il répondit :


— Je suis juif !


L’autre insista.


— Que voulez-vous que je vous dise ? répliqua
Steiner. Je suis né à Prague, j’ai une boutique à Budapest et ma famille est à
Vienne… Mettez Hongrois.


Ce Steiner délira pendant la nuit.


— Docteur, me dit-il le lendemain matin, il y avait des
tas de gens dans mon ventre, chaussés de gros souliers, et ils ont fait un
drôle de vacarme.


Il avait la typhoïde. Nous dûmes l’isoler dans une des
nouvelles salles du bâtiment 3 que nous avions affectée à cette maladie. Elle
était vaste et claire ; nous pouvions à cette époque pratiquer des
transfusions de sang, disposions même d’un microscope pour compter les globules,
possédions des médicaments, de bons infirmiers, et avions confié cette salle au
Dr. Loos, précédemment chargé des typhiques. Parmi ses nouveaux patients
se trouvait le jeune et ingénieux infirmier viennois Rosner, de l’abri
Timochenko, qui n’avait cessé de se dépenser généreusement pour ses malades
dans tous les endroits où il était allé. À la dissolution de l’hôpital, nous
dûmes nous séparer de Steiner, parce qu’il n’était pas transportable. J’appris
son décès par la suite.


Nous n’avions pas que des arrivées, il y avait aussi des
départs en direction du camp de travail. L’un d’eux fit disparaître un certain
nombre d’officiers et une vingtaine de médecins. Parmi ceux-ci se trouvait le Dr. Markstein
qui était avec moi depuis le premier jour dans la cave de la G.P.U., ainsi que
le Dr. Leitner, chirurgien de l’abri Timochenko. Cette séparation nous fut
extrêmement pénible en dépit de notre impassibilité apparente. Nous avions
passé par tant d’épreuves en commun !


Il y avait des malades de la typhoïde non seulement dans les
contingents qui nous arrivaient, mais aussi en ville. L’hôpital civil soignait
de nombreux cas. Le fait ne nous surprit pas. Des milliers de cadavres avaient
été enfouis partout et les sources d’eau demeuraient en nombre très réduit. Un
nouveau danger mortel se présenta ainsi pour nos malades déjà très affaiblis.


Comme première mesure de protection nous veillâmes à ce qu’il
n’entrât pas chez nous une seule goutte d’eau qui n’eût été additionnée de
chlore. Nous plaçâmes un infirmier à la porte avec la consigne de verser de la
Pantozide, l’eau de Javel russe, dans chaque bidon, chaque seau, chaque
ustensile de cuisine que les porteurs amenaient de la gorge de la Tsaritsa, et
nous tînmes la main à ce que cette consigne fût exécutée avec la plus grande
rigueur. Tous les légumes frais, reçus par nous, furent plongés dans une
solution de permanganate de potasse. Nous déplaçâmes les latrines pour que les
excréments se trouvassent sous couverture de béton. Le Dr. Diedrichsen, notre
hygiéniste, travailla sans arrêt, avec une troupe d’auxiliaires, pour faire
disparaître toutes les sources de contamination possible et pour obliger les
gens à prendre des précautions.


La rigueur avec laquelle nous maintenions la discipline
générale porta ses fruits. Sur nos quinze cents hommes nous n’eûmes pas plus de
vingt cas de typhoïde et personne ne mourut pour cette cause tant que nous
fûmes là.


Nous avions écarté ce grave danger.


Par contre, le paludisme se répandit avec une violence
subite et tout d’abord parmi les porteurs d’eau qui devaient plusieurs fois par
jour, et jusque dans la soirée, se rendre dans les terrains marécageux de la
Tsaritsa. Une fois, nous la communiquâmes à un malade en lui transfusant du sang
provenant d’un de ces porteurs d’eau, encore à la période d’incubation. Les manifestations
furent quasi simultanées chez les deux hommes. Il nous fallut, par mesure de
sécurité, renoncer aux transfusions, pour le cas où le donneur fût contaminé. Nous
aménageâmes une salle particulière dont les ouvertures furent garnies de
moustiquaires. Le petit Pospischil nous dressait des graphiques de température
que n’importe quel hôpital aurait pu nous envier. Beaucoup de malades
déliraient d’une façon très particulière. Nous disposions alors de suffisamment
d’atébrine et le nouveau natchalnik – il avait encore changé – nous
apporta d’un air triomphant une lentille d’immersion. Désormais nous pûmes
reconnaître les parasites au microscope. Par bonheur, nos malades ne souffraient
plus du scorbut ni d’anémie grave, aussi presque tous supportèrent-ils bien le
paludisme au début. Il nous fallut, cependant, accroître l’espace réservé aux
hommes atteints de cette maladie. Ils se trouvèrent rapidement plus de cent et
furent confiés au Dr. Rotenburg, le souriant Rhénan et notre pharmacien. Nous
nous trouvions dans une situation très favorable par comparaison avec le grand
hôpital voisin. Le nombre des scorbutiques y demeurait très élevé, et le
paludisme fit de grands ravages parmi eux.


Nous recueillîmes ainsi les premiers fruits de nos peines.


Dans la chambre du médecin-chef, au-dessus de sa table, il y
avait un tableau avec de longues courbes. Elles représentaient, depuis le début
d’avril, le nombre quotidien des malades, le nombre de décès et le taux de
mortalité. Tout au début, ce dernier était de 2 %, puis il diminua
progressivement. En septembre, il atteignit sa valeur la plus faible :
0,1 %. Au même moment, il était encore de 1 % dans le grand hôpital
voisin, à ce que nous apprîmes. La différence était énorme. Chez nous, il
mourait dix fois moins de malades.


Un bruit commença à circuler : nous allions être
transférés soit à Andichan, au pied du Pamir, soit à Ivanovo, où il y aurait
des forêts, des marécages, des choux, des pommes de terre et des concombres. Personnellement,
je penchais pour Andichan.


Un fait était certain : notre hôpital ne pouvait
subsister pendant l’hiver. Dès le mois d’août, la fraîcheur des nuits nous
obligea à transporter dans les caves les dysentériques logeant dans les salles
exposées aux courants d’air. Il y faisait plus chaud et le nombre des rechutes
diminua sensiblement.


Nous établîmes cependant un plan en prévision de l’hiver et
commençâmes à nous installer. En construisant des cloisons dans la grande salle
située au premier étage du bâtiment principal, nous obtînmes quatre belles
chambres spacieuses. Nous comptions aménager de petits locaux dans les caves où
nous abritions les malades atteints d’affections rénales et d’hydropisie.


Nous ignorions encore comment nous parviendrions à nous
procurer du combustible, bois ou charbon. Cela n’était pas dans le domaine de
nos possibilités. Mais nous voulions, du moins assurer l’éclairage. Nous
savions, par expérience, ce que représentait un hiver dans les ténèbres.


Le Dr. Stein, notre faiseur de miracles, découvrit un
souffleur de verre parmi le personnel. Il fit ramasser les innombrables débris
de vitres, de bouteilles, etc., qu’on trouvait en tous lieux, construisit une
soufflerie avec des hélices et fit surgir une verrerie dans un bâtiment écroulé,
entre la cave qui nous servait de morgue et les latrines.


Il se battit auprès des Russes pour obtenir du charbon. Chaque
fois que son service lui laissait une minute de liberté, on l’apercevait dans
cet endroit lugubre, avec son jeune compagnon, qui, comme un fondeur de cloche,
regardait le brasier alimenté par sa soufflerie.


L’activité de cette verrerie ne constitua pas notre unique
sujet de conversation. Il y eut un petit scandale causé par notre natchalnik du
travail. Aidé d’un auxiliaire de l’adjudant de quartier il volait des uniformes
et des capotes au magasin et les troquait contre de la vodka. Mais la G.P.U. intervint
et lui réclama des comptes. Malgré son ivresse, le natchalnik, sachant que la
G.P.U. ne plaisantait pas en pareille matière, préféra disparaître.


Jantchitch, interprète de l’hôpital IIb, reçut mission de le
découvrir. Il explora tous les coins et recoins de l’établissement et
finalement trouva celui qu’il cherchait dans notre morgue. Le natchalnik du
travail y était assis, sa grosse tête rousse entre les mains, proférant un flot
de jurons intarissable.


Nous en rîmes pendant deux ou trois jours, puis oubliâmes l’incident
tant nous avions à faire.


Tout l’hôpital attendait avec anxiété de savoir si le Dr. Stein
réussirait à fabriquer du verre. Les Russes s’en inquiétèrent. Ils convoquèrent
l’intéressé et lui demandèrent comment il pouvait bien faire du verre, puisqu’il
était médecin et non pas ingénieur. Stein se trouva en grand danger d’être
chassé de l’hôpital comme ingénieur camouflé. Mais il ne s’en préoccupa guère
et continua ses efforts de plus belle. Il réussit à fondre les débris de verre
et vint nous montrer, un jour, la masse informe, mais pourtant translucide, qu’il
avait obtenue, en se plaignant de la mauvaise qualité du charbon qu’on lui
avait livré. Nous le consolâmes en l’assurant qu’il nous fabriquerait
certainement quelque jour des sphygmomanomètres, des microscopes et des
appareils pour pneumothorax tout en verre !


Mais, entre-temps, les Russes intervinrent. Tout d’abord, ils
transférèrent le Dr. Kranz à Beketovka. Puis ils firent relever les
dimensions de toutes les pièces et nous interdirent d’apporter désormais des
changements à l’état des lieux.


La rumeur selon laquelle nous allions être transférés, prit
chaque jour de la consistance. De grands transports nous arrivèrent des
hôpitaux voisins. Le nombre des malades atteints du paludisme crût
considérablement. Enfin, un beau matin, l’état-major annonça que rétablissement
allait être dissous et qu’il fallait nous préparer à partir.


Nous dressâmes des listes interminablement. Les contagieux
ne furent plus isolés, tout au moins sur le papier. On épouilla et baigna tous
les occupants de l’hôpital, on leur rasa la tête. Franz Windner, un jeune homme
du Burgenland, toujours prêt à rendre service, aux yeux noirs et aux joues
rouges, eut fort à faire dans les salles de bains dont il avait la charge. Nous
nous inquiétâmes de savoir si nous pourrions continuer à soigner les cas de
paludisme pendant le transport. Autrement, nous courions le risque de voir se
produire des rechutes et la maladie prendre un caractère chronique. Nous
suspendîmes au cou de chaque malade une fiche indiquant combien nous lui avions
déjà donné d’atébrine et quelle quantité il devait encore recevoir. Nous
vérifiâmes toutes les courbes de température et en primes des copies. Nous
distribuâmes de l’atébrine aux patients. Mais les Russes nous firent savoir que
toutes ces mesures étaient inutiles, qu’aucun médicament ne devait quitter l’hôpital,
et que nous en recevrions dans le train. Nous demeurâmes assez sceptiques, sachant
qu’avec les Soviétiques tout changeait constamment. Mais cette fois, ils
tinrent parole : le train qui nous transporta était fort bien équipé, nos
précautions n’avaient pourtant pas été inutiles. Même dans le train le mieux
aménagé, on ne pouvait s’attendre à ce que nos centaines de malades du
paludisme fussent correctement soignés par notre personnel sans préparation
particulière.


Le jour du départ arriva. Pas un nuage au ciel ; le
soleil d’automne brillait de son plus vif éclat.


Les malades se rassemblèrent par groupes dans la cour. Chacun
dut se déshabiller, étaler devant lui ses effets et se laisser fouiller. Des
soldats jeunes, très actifs, mais nullement malveillants, bouleversaient les
misérables biens, confisquant tout ce qui brillait, tout ce qui pouvait causer
quelque dommage, et les médicaments quand ils en découvraient.


Le commandant de Beketovka, assis, l’air rogue à une table, consultait
une longue liste et appelait chaque prisonnier par son nom de famille. L’interpellé
devait s’avancer et indiquer ses prénoms, puis, après avoir été coché, passer à
la fouille. Tout l’hôpital défila ainsi, homme par homme, ce qui prit beaucoup
de temps.


Le tour des médecins vint à la fin. On ne nous demanda pas
de nous déshabiller, mais nos paquets furent soigneusement examinés.


En appelant nos noms le chef de bataillon nous lançait un
regard bref, pas précisément malveillant, mais très froid. Nous ne le
connaissions pas et avions seulement entendu dire qu’il était très sévère.


Puis il dit, comme pour lui-même, mais de façon à être
entendu de tous :


— Ce sont de bons médecins.


Ce ne fut pas sans fierté que nous accueillîmes ce
compliment tombé de la bouche d’un ennemi implacable mais équitable. Nous
savions tout ce qui s’était passé.


Nous franchîmes la porte les derniers, quittant
définitivement l’hôpital VI. Nous nous retrouvâmes dans l’allée où nous
étions arrivés, naguère, au sortir de nos caves et de nos abris souterrains. Mais
beaucoup de ceux qui avaient alors revu la lumière avec nous, ne nous
accompagnaient plus. Ils avaient atteint le point final de toutes les
souffrances.


Nous attendîmes. Un nouvel avenir d’incertitude s’ouvrait
devant nous. Aucune nouvelle ne nous était parvenue des nôtres demeurés au pays,
et ils n’en avaient reçu aucune de nous. Nous ignorions si le chemin sur lequel
nous nous engagions aboutirait jamais devant notre maison familiale. Tout ce
que nous savions, c’était qu’on nous conduisait à l’intérieur de l’Union
soviétique. Pour combien de temps ? « Ils ne repartiront pas avant
que Stalingrad ait été reconstruite », avait déclaré Molotov.


Un nouvel hiver s’annonçait. L’hiver, c’est la mort. Notre
vie ressemblait à une feuille jaunie que le vent d’automne emporte. Où l’entraînerait-il ?


Nous soutenions les malades. Une femme soviétique, accompagnée
d’une petite fille, attendait sous le petit pommier, au bord du chemin. Un
bonnet rouge couvrait les cheveux noirs de la fillette. Elle accourut vers nous,
apportant un vieux journal pour servir aux fumeurs de papier à cigarettes.‘


Cela se passait à Stalingrad, le 23 septembre 1943.


De grosses larmes de compassion brillaient dans les yeux de
la femme. Leur souvenir nous poursuivit longtemps. Il nous sembla que rien, jamais
rien, ne pourrait obscurcir l’éclat de ces larmes, pas même si l’ouragan d’une
nouvelle guerre s’abattait sur le monde. Elles étaient comme des étoiles
annonçant un monde nouveau !


Nous nous ébranlâmes en direction de la gare. Des wagons de
marchandises, propres, bien aménagés, nous attendaient. Ils contenaient des
poêles et même des brancards superposés pour recevoir les malades. Toutes les
couchettes étaient suspendues.


Pendant la nuit nous entendîmes frapper de grands coups
contre les parois des wagons. Quelqu’un avait-il brisé des planches pour tenter
une évasion ? Puis tout redevint silencieux. Le train se mit en marche au
matin. Bientôt, par les ouvertures, nous aperçûmes la Volga. Elle était d’un
bleu pâle et profond qui se perdait, au lointain, dans une tache couleur de
sang. Nous passâmes devant la grande usine des tracteurs. À Gorodichtché, à l’endroit
où nos soldats avaient été enterrés, nous ne vîmes que de grandes surfaces
herbeuses.


Nous nous éloignions du champ de bataille.










IX - LES DERNIERS MORTS


Dix-huit mois s’écoulèrent. Nous étions en 1945.


Notre pays tout entier s’était transformé en un immense
Stalingrad ; l’épouvantable spectacle que nous avions eu sous les yeux en
janvier 1943 et qui nous avait si douloureusement frappés, régnait désormais
sur toute l’Allemagne.


Puis vint le jour où les Russes fêtèrent leur victoire. À l’hôpital,
tout le monde se rassembla, malades et bien portants, et j’adressai quelques
mots aux prisonniers.


— … Ce jour, nous voulons le saluer comme celui de la
paix. Aucune bombe ne tombe plus sur notre pays. La vie de nos frères n’est
plus menacée. Ce jour est donc également une fête pour nous. Car la paix est
plus grande que la guerre ! Nous connaissons celle-ci. Mais connaissons-nous
également la paix ? À la fin de la guerre de Trente Ans, les enfants
demandaient à leur mère : « Qu’est-ce que la paix, maman ? »
Ne serions-nous pas en droit de poser la même question ? Connaissons la
paix et apprenons à l’aimer…


Ainsi parlai-je, puis nous nous séparâmes.


Mais nous n’avions pas encore enterré nos derniers morts de
Stalingrad. L’hôpital dans lequel nous parvînmes à l’automne de 1943 se
trouvait dans la région boisée et marécageuse de Vladimir, entre Moscou et
Gorki, au centre historique de la vieille Russie. Au nord de Kamechkovo, tel
était le nom de la localité, s’étendait une grande forêt. Elle pouvait
atteindre près de cent kilomètres ; des sentiers et des laies la
parcouraient ; des vestiges de routes marquaient révolution du temps ;
dans les clairières s’élevaient de petits villages avec des églises blanches. Lorsque
notre chemin nous conduisait au voisinage d’une de ces églises, les femmes qui
nous croisaient faisaient un grand signe de croix, nous saluaient amicalement
et nous demandaient si nous nous rendions également au service divin. Elles
nous disaient qu’on célébrait quelque baptême ou qu’il fallait venir le
dimanche suivant, qu’il y aurait un mariage.


Dans son silence un peu lugubre la forêt abritait des sites
d’une ravissante beauté. Cependant, quand le printemps arrivait et que le vert
devenait la couleur dominante, nous ne parvenions pas à oublier l’hiver. Toutes
les couleurs paraissaient voilées, la terre sentait encore la neige, le froid
montait des marais. Puis c’était l’été, l’herbe et les arbustes prenaient une
luxuriance tropicale, les troncs élevés semblaient danser sous la chaleur, de
petits nuages blancs voguaient paisiblement à travers le grand ciel bleu, des
essaims de mouches et un nombre infini de libellules bourdonnaient de toutes
parts – mais nos idées mélancoliques ne se dissipaient pas pour autant, toute
cette fantasmagorie verte n’en a pas pour longtemps, pensions-nous, l’hiver
sera bientôt là. Alors les feuillages se teintaient de jaune et de rouge, des
baies écarlates couvraient le sol, des milliers de champignons bariolés
occupaient, comme un peuple de nains, tous les espaces vides, le bord des
sentiers, les clairières et le sol humide sous les futaies de bouleaux. Un peu
plus tard, des traînées nébuleuses commençaient à paraître entre les arbres, les
rayons du soleil tombaient obliquement à travers les feuilles, le crépuscule
tendait déjà son voile quand nous rentrions, les champs étalaient leurs grandes
surfaces vides d’où les moissons avaient été enlevées. Nous ne pensions plus, alors,
l’hiver sera bientôt là, mais bien : comment lui survivrons-nous ? ou
plutôt, tout simplement : lui survivrons-nous ? La forêt avait repris
son silence lugubre qui pesait lourdement sur notre cœur. Il ne nous faisait
pas mal mais nous engourdissait. Il ne pouvait nous consoler, mais il donnait
la résignation et le repos.


Une route délabrée traversait cette forêt. En beaucoup d’endroits
nous n’apercevions que d’immenses pistes qui se dirigeaient mystérieusement d’ouest
en est, à d’autres nous découvrions sous nos pas des restes de pavés ou
distinguions un vieux pont écroulé sur quelque ruisseau ou quelque bras de
marais. De chaque côté régnait la forêt : de vieux troncs fendillés ou
recouverts de mousse, de plus jeunes sur lesquels nous reconnaissions l’activité
des forestiers, d’épais taillis aussi, puis des sapins, à hauteur d’homme, dont
les fûts avaient été noircis par les incendies de l’été, et encore des bouleaux
plus clairs. La forêt silencieuse et lugubre ne cessait d’accompagner la route
qui venait de très loin et franchissait la porte d’or de Vladimir, plus à l’est.
C’était la Vladimirskaïa. Au temps des tsars, des milliers de bannis l’avaient
parcourue, en route vers la Sibérie, et aussi les femmes russes qui suivaient
leurs maris, pour partager leur exil. Et d’humbles gens du peuple venaient leur
apporter des consolations, les aidaient, comme dit Nekrassov, à porter leurs
lourds fardeaux.


— Je vous remercie, hommes et femmes russes ! Sur
les routes et en exil, où je me sois trouvé, tout au long de la dure épreuve
des travaux forcés, j’ai porté plus facilement mon fardeau presque écrasant
avec ton aide, ô peuple simple et droit ! Sans doute avais-tu toi-même
bien des soucis, mais tu n’en compatissais pas moins aux étrangers malheureux, oubliant
tes propres peines. Tu aimes les infortunés, ô peuple russe… »


La route a disparu depuis longtemps, il ne reste plus que la
forêt, silencieuse et lugubre, comme si elle se souvenait de toutes les misères
qu’elle a vu passer. Mais le cœur des simples gens n’a pas changé. Il demeure
tel que l’a célébré Nekrassov. Notre propre souffrance fut souvent adoucie par
la chaude bonté de ces hommes et de ces femmes. Et nous aussi les en remercions.


Le cimetière de notre hôpital se trouvait en bordure de cette
forêt. De petits pins et de genévriers en indiquaient le chemin. Puis on
rencontrait la haie et la porte derrière lesquelles les tombes avaient été
creusées. À partir de midi la brise fraîchissait, bruissant dans les cimes des
pins, de temps à autre retentissait le coup de bec d’un pivert ou un chant d’oiseau.
Au nord, le vert s’assombrissait : la forêt s’étalait à l’infini. Vers le
levant et le couchant des sentiers conduisaient à des villages solitaires.


Dans ce cimetière, nous avons enterré beaucoup de ceux qui
étaient venus avec nous de Stalingrad. Là reposent ceux dont le cœur était
épuisé : Wiedemann, qui mourut peu de temps après le transport ; Karrer,
le robuste Saxon qu’une pneumonie emporta ; Fasano, le dernier des
vaillants officiers d’alpinis qui dort loin des sommets lumineux de son pays ;
le petit Meingast, du Mondsee ; le jeune Hansl Brauer, de la Forêt Noire, et
Strachon, un Viennois, qui mourut en 1944 de la dysenterie et du scorbut. La
veille de sa mort il me déclara encore : « Docteur, j’ai supporté
tant de choses, j’ai survécu à tant d’épreuves, faut-il donc que je m’en aille
moi aussi ? » Hélas ! il dut en effet partir.


Chaque fois que l’un d’eux succombait nous nous prenions à
penser à tous nos efforts demeurés vains et nous nous demandions s’il n’eût pas
mieux valut, pour nous, périr à Stalingrad où nous eussions du moins trouvé le
repos.


Le cimetière forestier de Kamechkovo avait déjà beaucoup d’habitants
à jamais silencieux, mais ce n’étaient pas les derniers…


Le Dr. Richard Spieler, originaire de l’Hegau badois, avait,
comme nous tous, travaillé, souffert rêvé, espéré, et travaillé encore. Il
appartenait à la clinique Weizsäcker, d’Heidelberg, avant la guerre, avait été
fait prisonnier à Stalingrad, et avait survécu, au camp de l’Ilmen, au typhus, à
la typhoïde et à la diphtérie. C’était un homme à l’intelligence très fine et
qui, sous une apparence assez rude, dissimulait une grande tendresse de
sentiments.


Le printemps de 1946 s’annonçait. « Lorsque les eaux
coulent, les gens meurent », nous dirent les Russes, en citant un de leurs
proverbes. Un matin, Spieler nous dit négligemment :


— Intéressant, mes globules blancs se multiplient.


Il nous déclara alors qu’il avait de la fièvre depuis
quelques jours. Sans doute était-ce une rechute de paludisme. Il prit de l’atébrine,
puis se rendit à son travail. Il était alors affecté au service de chirurgie et
avait affaire à beaucoup de suppurations. Dans la soirée il fut pris de
violents frissons et se coucha. Nous connaissions bien, par expérience
personnelle, cette manifestation du paludisme, « il sera rétabli demain »,
pensâmes-nous. Mais ses gémissements me réveillèrent dans la nuit.


— C’en sera bientôt fait de moi, me dit-il.


Je lui mis des compresses d’eau froide sur les yeux, le
front et la nuque. La fièvre ne tomba pas au matin mais resta pendant deux
jours au-dessus de 40°. La peau prit une teinte jaunâtre. Le professeur Hauer, spécialiste
des maladies tropicales à l’Académie de Berlin, qui logeait dans la même
chambre que nous, nous dit :


— C’est vraisemblablement une forte crise de paludisme.
Elle dure bien longtemps, évidemment, mais c’est contre le paludisme qu’il faut
le soigner.


Cependant le Dr. Loos examina son sang, ne trouva pas
de plaquettes, et estima que l’hémoplastie n’indiquait nullement le paludisme. Le
troisième jour, Spieler nous déclara lui-même qu’il était atteint de septicémie,
qu’une de ses côtes suppurait, qu’il fallait l’opérer immédiatement. Cette
affirmation ne pouvait, naturellement être juste. D’ailleurs, nous constatâmes
que la côte indiquée par lui, était parfaitement saine. Son diagnostic de
septicémie était-il cependant exact ? Nous nous consultâmes avec les
Russes. Nous ne possédions qu’une très faible quantité de pénicilline et en
avions besoin pour un malade qui se trouvait alors au milieu de son traitement.
Aussi décidâmes-nous d’attendre encore vingt-quatre heures pour voir l’effet
des médicaments contre le paludisme. Pourtant, le chef russe de l’hôpital m’envoya
à Vladimir, avec un de ses délégués, pour chercher de la pénicilline. Nous
revînmes dans la soirée, apportant cette pénicilline et de la gramicidine. Le
lendemain matin, nous constatâmes qu’une articulation des doigts de Spieler
était enflammée et enflée. Le diagnostic se confirmait donc : il s’agissait
bien de septicémie. Nous administrâmes au malade des sulfamides et de la
pénicilline ; les deux pharmaciennes russes nous donnèrent tout ce qui
leur restait et qui était réservé pour leurs propres soldats. Le directeur de l’hôpital
envoya chercher de la pénicilline à la ville universitaire la plus voisine, fit
venir le chirurgien du chef-lieu de la province et mit à notre disposition tout
ce qu’il possédait. Mais chez Spieler, les accès de fièvre se succédaient
rapidement. À peine avions-nous découvert un foyer d’infection et espérions-nous
maîtriser la maladie, qu’il s’en déclarait un nouveau. En deux semaines notre
chirurgien pratiqua douze incisions, ouvrit la plèvre, débrida un abcès du
poumon, mais tout resta vain. Spieler, comme il se révéla par la suite, avait
contracté l’infection pendant son travail.


Nous étions arrivés à la Semaine Sainte. Depuis quelque
temps nous savions qu’il serait impossible de sauver notre ami. Un matin, le
bon vieux médecin russe Pr. vint me trouver, et me dit en pleurant :


— Docteur, docteur, vous avez agi stupidement. Il
aurait fallu lui donner immédiatement de la pénicilline. L’autre malade n’en
avait plus besoin.


Nous nous demandâmes si nous n’aurions pu effectivement
sauver Spieler en n’attendant pas deux jours pour essayer de vérifier le
diagnostic du paludisme. Mais nous dûmes nous avouer que l’infection avait pris
une forme trop grave. De temps à autre, le Dr. Auinger, notre chirurgien, et
moi sortions dans la cour, bourrelés de remords et de doutes. Autour de nous le
soleil printanier faisait fondre la neige du long hiver, mais nous ne
parvenions pas à nous en réjouir.


Vint le Vendredi-Saint. Le lit de Spieler se trouvait dans
le coin d’une grande pièce claire, près d’une fenêtre, abrité par un écran
blanc. Il y était seul. Par la fenêtre nous apercevions le ciel bleu pâle et
les vastes étendues neigeuses.


Le malade était installé dans une position relevée. Il avait
le visage blême, recouvert d’une teinte verdâtre. Les traits demeuraient
lumineux bien que la conscience eût déjà disparu. Les cheveux clairs, légèrement
ondulés, retombaient sur le front moite. Les yeux étaient profondément enfoncés
dans les orbites, les paupières closes. Je pris la main de Spieler dans la
mienne. De l’autre côté du lit, près de la fenêtre, se trouvait la jeune
infirmière russe de service. Elle regardait le malade et lorsque la mort figea
soudain la figure de l’agonisant, elle pencha son visage rose, encadré de
boucles blondes qui jaillissaient sous sa coiffe blanche et posa tendrement son
bras autour de la tête de notre ami. Le feu qui rayonnait de ce visage de femme
plein de vie parut se refléter sur les traits verdâtres et froids du mort. La
lumière entrait à flots par la fenêtre. Il était 10 heures du matin. Un
léger tremblement agita le lit.


Ce fut comme si le pauvre corps tourmenté, ouvert en douze
endroits, se trouvait brusquement délivré de toute souffrance.


Spieler savait depuis la veille qu’il allait mourir. Jusqu’au
dernier moment il lutta en homme et en médecin. Le jeudi, après une crise de
frissons très violente, il m’avait dit : « La mort vient encore de s’écarter
de moi. Mais elle m’emportera au prochain accès. »


C’est bien ce qui se produisit, mais Spieler ne souffrit pas
au cours de ses derniers jours. « Apprenez d’un vieil homme comment on
facilite la mort aux agonisants », m’avait dit le professeur Hauer. Ce fut
un triste service que je rendis à notre ami, un petit service, les grands que
nous avions tentés pour le sauver ayant échoué, comme pour tant d’autres.


Il était mort à son poste, nous dirent les Russes pour
essayer de nous consoler et ils nous donnèrent toute liberté pour lui faire des
funérailles semblables à celles qu’il aurait eues dans notre pays. Nous
comprîmes le sens de leurs paroles : ces obsèques devaient constituer
comme un salut solennel à tous ceux qui avaient déjà pris le chemin du
cimetière silencieux, au bord de la forêt.


Quelques jours avant de mourir, Spieler avait déclaré
inopinément :


— Je voudrais être enterré chrétiennement.


D’après les nombreuses conversations que j’avais eues
antérieurement avec lui, je savais qu’il mettait en doute les grands dogmes du
christianisme. Son esprit luttait contre l’image traditionnelle de celui-ci, mais
Spieler était demeuré chrétien au fond du cœur, comme l’immense majorité des
prisonniers de guerre. On eût dit que la misère et la menace permanente de la
mort ramenaient ces hommes sur le seul terrain qu’ils jugeassent encore solide
dans l’immense chaos du monde. Dans leur souffrance infinie, toute
dissimulation disparaissait ; ils contemplaient tous les systèmes, toutes
les philosophies, d’un regard impitoyable. Seul subsiste ce qui survit à la
mort. Tout le reste s’écroulait.


Car chaque cœur aspire à l’éternité.


On avait tiré le rideau noir de notre salle de théâtre. Sur
la scène, se détachant sur l’arrière-plan sombre, se Pressait une petite croix
et le cercueil, ouvert, se trouvait au-dessous d’elle. Des rameaux de sapin
paraient la tunique verte.


Tous les amis de Spieler et tous les malades se réunirent
autour de ce cercueil. Derrière nous il y avait les médecins russes. La musique
funèbre de Mendelssohn se fit entendre. Le pasteur Vetter, de Bielefeld, grand
et émacié, donna la bénédiction. Lui-même relevait à peine d’une grave maladie.
Ses cheveux étaient devenus gris, ses mains bénissantes tremblaient. Les
paroles qu’il prononça ne s’adressaient pas uniquement à ce mort, mais à tous
ceux qui dormaient déjà dans notre cimetière, à tous ceux qui reposaient, bien
loin au sud, à Stalingrad et dans les steppes entre le Don et la Volga, à tous
ceux qui avaient quitté cette vie sans qu’une bénédiction chrétienne eût
accompagné leur dépouille.


En cette minute, le signe de la croix fut tracé sur tous, comme
notre ami l’avait désiré pour lui-même.


Pour la première fois depuis de longues années, des larmes
bienfaisantes montèrent à nos paupières. Les mots impersonnels prononcés par le
ministre de la religion nous émurent plus profondément que toutes nos
souffrances et que tous nos sentiments personnels. En tant que soldats nous
avions appris à penser collectivement, à tous d’abord, à nous-mêmes en dernier.
Aussi sentîmes-nous que les paroles saintes, si anciennes, ne s’adressaient pas
à un seul homme, pour un instant fugitif, mais aux êtres innombrables qui, depuis
des millénaires, aspiraient à la rédemption et manifestaient leur confiance
inébranlable en une espérance ultime. Nous sentîmes que les paroles du prêtre, debout
auprès du cercueil, allaient vers les centaines de milliers de morts de
Stalingrad, et elles firent fondre la glace qui entourait notre cœur endurci
par la souffrance.


Le pasteur lut le psaume funèbre :


« — Seigneur, Tu as été pour nous un refuge de
génération en génération. – Avant que les montagnes ne fussent nées, avant
que la terre et le ciel ne fussent créés, d’éternité en éternité Tu es Dieu. Tu
fais rentrer les hommes dans la poussière et Tu dis : « Fils de l’homme,
retournez ! » – Car mille ans sont à Tes yeux comme le jour d’hier
quand il n’est plus, et comme une veille de la nuit. – Tu les emportes, semblable
à un songe qui, le matin, passe comme l’herbe : Elle fleurit le matin, et
elle passe, on la coupe le soir, et elle sèche. – Nous sommes consumés par
Ta colère et Ta fureur nous épouvante. – Tu mets devant Toi nos iniquités
et à la lumière de Ta face nos fautes cachées. – Tous nos jours
disparaissent par Ton courroux. Nous voyons nos années s’évanouir comme un son. –
Les jours de nos années s’élèvent à soixante et dix ans, et, pour les plus
robustes à quatre-vingts ans. Et l’orgueil qu’ils en tirent n’est que peine et
misère, car il passe vite, et nous nous envolons. – Qui prend garde à la
force de Ta colère et à Ton courroux, selon la crainte qui T’est due. – Enseigne-nous
à bien compter nos jours afin que nous appliquions notre cœur à la sagesse. » Reviens,
Éternel ! Aie pitié de tes serviteurs ! Rassasie-nous chaque matin de
Ta bonté et nous serons toute notre vie dans la joie et l’allégresse. – Réjouis-nous
autant de nos jours que tu nous as humiliés, autant d’années que nous avons vu
le malheur. Que Ton œuvre se manifeste à Tes serviteurs et Ta gloire sur leurs
enfants ! Que la grâce de l’Éternel, notre Dieu, soit sur nous ! –
Affermis l’ouvrage de nos mains. Oui, affermis l’ouvrage de nos mains ! »


Encore une fois, les horreurs de la grande bataille et de la
défaite s’appesantirent sur nos cœurs. Ce fut comme si le temps s’abolissait
pour nous, comme si les paroles sacrées montaient directement de nos âmes.


« Celui qui demeure sous l’abri du Très-Haut repose à l’ombre
du Tout-Puissant. – Je dis à l’Éternel : Mon refuge et ma forteresse,
mon Dieu en qui je me confie ! – Car c’est Lui qui te délivre du
filet de l’oiseleur, de la peste et de ses ravages. Il te couvrira de ses
plumes, et tu trouveras un refuge sous ses ailes. Sa fidélité est un bouclier
et une cuirasse. – Tu ne craindras ni les terreurs de la nuit, ni la
flèche qui vole de jour. – Ni la peste qui marche dans les ténèbres. Ni la
contagion qui frappe en plein midi.


» Que mille tombent à ton côté et dix mille à ta droite,
tu ne seras pas atteint ! – De tes yeux seulement tu regarderas, et
tu verras la rétribution des méchants. – Car Tu es mon refuge, ô Éternel !
Tu fais du Très-Haut ta retraite. – Aucun malheur ne t’arrivera, aucun
fléau n’approchera de ta tente. – Car Il ordonnera à tes anges de te
garder dans toutes tes voies. – Ils te porteront sur les mains de peur que
ton pied ne heurte contre une pierre – Tu marcheras sur le lion et sur l’aspic.
Tu fouleras le lionceau et le dragon. – Puisqu’il M’aime, Je le délivrerai ;
Je le protégerai, puisqu’il connaît mon nom. – Il M’invoquera, et Je lui
répondrai ; Je serai avec lui dans la détresse ; Je le délivrerai et
Je le glorifierai.


— Je le rassasierai de longs jours et Je lui ferai voir
mon salut. »


Nous fermâmes la bière en pensant à tous ceux qui n’en
avaient pas eue et qui gisaient, serrés contre leurs camarades dans les grandes
fosses communes. Nous posâmes le couvercle de bois, brun et chaud, comme un
bouclier au-dessus du corps et du visage.


Une voiture attendait dehors. Sur le cercueil nous plaçâmes
la croix, la couronne et l’inscription. Les premières roses perçaient et l’air
du printemps jouait dans les ramures. La terre respirait mollement sous nos pas.
Nous entrâmes sous la forêt. À travers les arbres, le soleil tendait comme des
fils d’or. Nous laissâmes descendre notre ami dans l’humus qui sentait bon, à
côté de tous nos camarades. Le Dr. Heinz Wiesbrock prononça la dernière
prière.


« — Reçois, ô Seigneur, Ton serviteur Richard qui
nous a précédés, sous le signe de la foi, et qui dort désormais du sommeil de
la paix. Ô Dieu, nous T’invoquons : À lui et à tous ceux qui reposent dans
le Christ, accorde, dans Ta bonté, un asile de réconfort, de lumière et de paix ! »


Un grand silence s’établit, comme si tous ceux qui dormaient
autour de nous s’étaient mis à écouter. Quelque parole, provenant des jours de
leur enfance dans leur patrie, avait-elle frappé leurs oreilles ? Venait-elle
de très loin, ou de très près ?


Un frais gazouillis d’oiseaux s’éleva.


C’était le Samedi-Saint.


Dans l’après-midi je gagnai une des églises, solitairement
cachées dans la forêt. Je vis briller la croix dorée au-dessus des tours
bulbeuses. J’approchai des tombes qui s’abritaient le long de la muraille de l’enclos,
et lus l’inscription sur la pierre : « Ô Seigneur, reçois son esprit
dans Ta paix. »


Lorsque je rentrai, le vent gémissait le long de la sombre
forêt. Puis les rameaux verts devinrent eux aussi silencieux. Les grands arbres
s’endormaient à leur tour après avoir été de nouveau les témoins de la douleur
humaine. À leur bordure reposaient nos derniers morts.










ÉPILOGUE


Deux cent cinquante mille soldats se trouvèrent encerclés à
Stalingrad. Quarante-cinq mille blessés et malades, évacués par avion, parvinrent
dans les hôpitaux allemands avant la capitulation. Une centaine de mille
moururent pendant les combats, tués par l’adversaire, ou de froid, de faim, de
maladies épidémiques ou autres. Plus de quatre-vingt-dix mille furent faits
prisonniers, pour la plupart blessés, atteints de gelures, épuisés, sous-alimentés,
malades. Les plus faibles de ces quatre-vingt-dix mille hommes demeurèrent à
Stalingrad. Le présent livre raconte quel fut leur sort. Les autres furent
conduits dans divers camps dont certains sont également évoqués dans ce livre. On
estime qu’il n’en vit pas aujourd’hui plus de dix mille. Mais tous ces chiffres
sont inexacts. Les morts ne peuvent plus se faire connaître.


FIN








cover.jpeg
JETAIS
MEDECIN

STALINGRAD

HANS DIBOLD






