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Nous avons perdu contact depuis si
longtemps ! Mon nom ne vous dit rien. Mon souvenir est poussière.


Ce n’est pas votre faute, ni la
mienne. La chaîne reliant mères et filles s’étant rompue, la transmission de la
saga familiale incomba alors aux seuls hommes. Comme ils ignoraient tout de
moi, je suis devenue une note en bas de page. Ma vie n’est qu’une parenthèse
entre l’histoire bien connue de Jacob, mon père, et la célèbre chronique de
Joseph, mon frère. Les rares fois où l’on se souvient de moi, c’est en tant que
victime. Presque au début de votre saint livre, on trouve un passage qui semble
indiquer que j’ai été violée. La suite est le récit sanglant de la façon dont
on a vengé mon honneur.


Le plus étonnant, c’est qu’après
cet événement une mère ait de nouveau appelé sa fille Dina. Certaines l’ont
pourtant fait. Peut-être avez-vous deviné que les caractères du texte sacré
révèlent très peu de chose sur moi. À moins que vous n’ayez senti un mystère
dans la musique de mon nom : la première voyelle claire et sonore comme
lorsqu’une mère appelle son enfant au crépuscule, la seconde très douce, faite
pour murmurer des secrets sur l’oreiller. Di-na.


Personne ne se rappela mes talents
de sage-femme, les chansons que je chantais ou le pain que je confectionnais
pour mes insatiables frères. Il ne resta que quelques faits déformés concernant
les semaines que j’avais passées à Sichem.


Il y avait beaucoup plus à dire.
Si l’on m’avait interrogée, j’aurais commencé par raconter l’histoire de mes
parents. C’est le seul début possible. Pour comprendre une femme, il faut
d’abord l’interroger sur sa mère, puis écouter attentivement. Si elle vous
parle de nourriture, cela indique de très bons rapports. De mélancoliques
silences témoignent de problèmes non réglés. Plus une fille connaît de détails
sur la vie de sa mère et les décrit ouvertement, sans geindre, plus elle est
forte.


Bien entendu, dans mon cas, c’est
plus compliqué : j’avais quatre mères. Chacune d’elles me grondait, me
sermonnait ou m’aimait pour un trait de caractère différent. D’elles, j’ai
hérité des qualités et des craintes distinctes. Léa m’a donné le jour et sa
superbe arrogance. Rachel m’a montré où placer les briques de la sage-femme et
comment me coiffer. Zilpa m’a appris à réfléchir. Bilha m’écoutait. Aucune de
mes quatre mères n’assaisonnait son ragoût de la même façon. Aucune ne parlait
à mon père sur le même ton  – et inversement. Sachez aussi que mes mères
étaient sœurs, les filles que Laban avait eues de diverses épouses, bien qu’il
ne reconnût jamais Zilpa et Bilha. Cela lui aurait coûté deux autres dots. Or,
mon grand-père était un affreux avare.


Comme toutes les sœurs qui vivent
ensemble et partagent le même mari, ma mère et mes tantes avaient tissé entre
elles des liens serrés de fidélité et de rancune. Elles échangeaient des
secrets tels des bracelets, et ces secrets m’étaient confiés, à moi, la seule
fille survivante. Elles me racontaient des choses que j’étais trop jeune pour
entendre.


Tenant mon visage entre leurs
mains, elles me faisaient jurer que je n’oublierais rien.


Mes mères étaient fières de donner
autant de fils à mon père, cela prouvait leur valeur. Mais, sous la tente des
femmes, la naissance d’un garçon après l’autre n’était pas une source de joie
sans mélange. Mon père se vantait de sa bruyante tribu et ses femmes aimaient
mes frères, mais elles avaient aussi envie d’une fille. Dans l’intimité, elles
se plaignaient de la semence par trop virile de Jacob.


Les filles allégeaient les tâches
de leurs mères. Elles aidaient à tisser, à moudre le grain et à surveiller les
très jeunes garçons qui pissaient dans les coins de la tente, même si on le
leur avait interdit une centaine de fois.


Les femmes voulaient aussi des
filles pour en faire les gardiennes de leurs souvenirs. Une fois sevrés, les
garçons n’entendaient plus les histoires de leur mère. Ce fut donc à moi
qu’échut ce rôle. Ma mère et mes tantes-mamans me racontèrent d’innombrables
anecdotes de leurs vies. Qu’elles fussent en train de bercer un bébé, cuisiner,
filer ou tisser, elles m’en remplissaient les oreilles. Dans l’ombre rutilante
de la tente rouge, la tente des menstrues, elles me passaient les doigts dans
les cheveux, me contaient les frasques de leur jeunesse et la saga de leurs
accouchements. Leurs histoires étaient semblables à des offrandes d’espoir et
de courage faites à la Reine du Ciel, à la différence que ces dons n’étaient
pas destinés à un dieu ou à une déesse, mais à moi.


Je continue à sentir l’amour que
mes mères me portaient. Je l’ai toujours apprécié. Il me nourrissait, me
maintenait en vie. Même après notre séparation, et même maintenant, si
longtemps après leur mort, son souvenir me réconforte.


J’ai transmis les histoires de mes
mères à la génération suivante, mais celles de ma vie m’étaient interdites. Ce
silence m’a presque tuée. Cependant, je ne suis pas morte. J’ai vécu assez
longtemps pour que le souvenir d’autres événements remplisse mes jours et mes
nuits. J’ai vu des bébés ouvrir les yeux sur un monde nouveau. J’ai trouvé des
raisons de rire et de me réjouir. J’étais aimée.


Et maintenant vous venez à moi,
femmes aux mains et aux pieds aussi doux que ceux d’une reine, avec plus de
marmites qu’il ne vous en faut pour cuisiner, aux accouchements si peu
dangereux, à la langue si déliée. Vous espérez que des mots combleront le grand
silence qui nous a englouties, moi, mes mères et mes grands-mères.


J’aurais aimé vous en dire plus
sur mes aïeules. Beaucoup de choses, hélas ! ont été oubliées. Se souvenir
semble donc être une tâche sacrée.


Merci d’être venues. Je vais vous
confier toutes mes expériences, tous mes secrets, afin que vous puissiez
quitter cette table rassasiées, fortifiées. Bénis soient vos yeux. Bénis soient
vos enfants. Béni soit le sol qui vous porte. Mon cœur est une louche qui
déborde d’eau douce.
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L’histoire de leur vie commence le
jour de l’arrivée de mon père. Rachel revint en courant dans le camp, meuglant
comme un veau séparé de sa mère. Cependant, avant que quelqu’un ait eu le temps
de la gronder pour sa conduite de garçon manqué, elle se lança à toute allure
dans un récit où il apparaissait qu’elle avait rencontré un étranger près du
puits. Ses paroles se répandirent comme de l’eau sur le sable.


Un homme farouche aux pieds nus.
Les cheveux emmêlés. La figure sale. Il l’avait embrassée sur les lèvres.
C’était un cousin, le fils de leur tante. Il avait abreuvé le bétail et chassé
les vauriens qui traînaient par là.


— Qu’est-ce que tu
racontes ? s’écria son père, Laban. Qui est venu au puits ? A-t-il
une suite ? Combien de sacs porte-t-il ?


— Il va m’épouser, affirma
Rachel le plus sérieusement du monde, une fois qu’elle eut repris haleine. Il
dit que je suis faite pour lui et qu’il m’épouserait demain s’il le pouvait. Il
viendra te demander ma main.


À cette nouvelle, Léa fronça les
sourcils.


— T’épouser ? fit-elle
en croisant les bras et en redressant les épaules. Tu n’es pas mariable avant
un an.


Bien que n’ayant que quelques
années de plus que Rachel, elle dirigeait déjà la maison de son père. Âgée de
quatorze ans, elle aimait parler d’un ton hautain, maternel, à sa cadette.


— Que signifie tout ça ?
Et comment se fait-il qu’il t’ait embrassée ?


C’était là un manquement aux
coutumes, même s’il s’agissait d’un cousin et que Rachel fût assez jeune pour
être traitée en enfant.


Rachel fit une moue qui aurait
paru puérile quelques heures plus tôt. Mais quelque chose avait changé depuis
qu’elle avait ouvert les yeux ce matin, quand son seul souci avait été de
découvrir l’endroit où Léa cachait son miel. Son idiote de sœur ne le
partageait jamais avec elle. Elle le gardait jalousement pour des invités.
Seule la pitoyable petite Bilha avait droit à une cuillerée de temps à autre.


À présent, Rachel ne pouvait
penser qu’à une seule chose : à l’étranger hirsute dont le regard avait
rencontré le sien dans une soudaine reconnaissance qui l’avait bouleversée
jusqu’au tréfonds d’elle-même.


Elle savait à quoi Léa faisait
allusion, mais le fait qu’elle n’eût pas encore ses menstrues lui importait
peu. Ses joues brûlaient.


— Voyez-moi ça ! s’écria
Léa, soudain amusée. On dirait que cette petite friponne est amoureuse !
L’avez-vous jamais vue rougir auparavant ?


— Qu’est-ce qu’il t’a
fait ? demanda Laban, grognant comme un chien qui sent un intrus près de
son troupeau.


Poings serrés, sourcil froncé, il
concentra son attention sur Rachel, la fille qu’il n’avait jamais frappée et
qu’il regardait rarement en face. Depuis sa naissance, elle lui faisait peur.
En arrivant au monde, elle avait tué sa mère. Quand elle était enfin apparue,
les femmes s’étaient étonnées de voir qu’un si petit bébé  – une fille, en
plus  – avait causé tant de souffrance, de perte de sang et, pour finir,
la mort.


Rachel avait une présence aussi
forte que la lune et tout aussi belle. Même enfant, quand je vénérais le visage
de ma vraie mère, je savais que la beauté de sa jeune sœur faisait pâlir la
sienne. En admettant cette supériorité, j’avais l’impression de trahir Léa,
mais c’était un fait aussi indéniable que la chaleur du soleil.


Rachel était d’une beauté rare,
frappante. Elle avait des cheveux bruns aux reflets de bronze, une peau
parfaite couleur de miel. Sur ce fond ambré se détachaient des yeux très
sombres. Ils n’étaient pas simplement marron foncé, mais d’un noir d’encre,
comme de l’obsidienne polie ou le fond d’un puits. Bien qu’elle fût menue, avec
une ossature délicate et de petits seins  – même pendant sa
grossesse –, elle avait des mains musclées et une voix rauque qui semblait
appartenir à une femme beaucoup plus grande.


Un jour, j’entendis deux bergers
discuter de ce qui faisait la beauté de Rachel, jeu auquel je m’étais souvent
livrée moi-même. À mes yeux, le plus joli détail du physique séduisant de ma
tante, c’étaient ses joues. Hautes et fermes, elles ressemblaient à des figues.
Bébé, j’essayais de les attraper, de cueillir ces fruits qui apparaissaient
quand elle souriait. M’étant rendu compte qu’ils étaient inamovibles, je les
léchais, espérant en retirer quelque saveur. Cela faisait rire ma belle tante,
d’un rire qui montait de son ventre. Elle me préférait à tous ses autres neveux
 – du moins, c’était ce qu’elle me disait quand elle nattait mes cheveux
en tresses compliquées, tâche pour laquelle ma mère manquait de patience et de
temps.


Il est presque impossible
d’exagérer la beauté de Rachel. Déjà, bébé, elle ornait la hanche de quiconque
la portait, donnant aux autres un plaisir rare. L’enfant aux yeux noirs, à la
chevelure d’or. On l’avait surnommée Tuki, ce qui signifie Douceur.


Après la mort de sa mère, Huna,
toutes les femmes se partagèrent la tâche de l’élever. Huna était une habile
sage-femme célèbre pour son chaud rire de gorge. Ses compagnes la pleurèrent.
Aucune d’elles ne se plaignit d’avoir à s’occuper de l’orpheline et même les
hommes, pour lesquels les bébés présentent autant d’intérêt que les pierres du
foyer, se penchaient pour passer leurs mains calleuses sur les remarquables
pommettes de Rachel. Puis ils se redressaient, reniflaient leurs doigts et
secouaient la tête d’un air incrédule.


Rachel sentait l’eau.
Vraiment ! Partout où elle allait, elle répandait une odeur de source. Une
odeur invraisemblable, verte, délicieuse. Dans ces collines poussiéreuses,
c’était un parfum de vie, de richesse. En fait, pendant de nombreuses années,
le puits de Laban avait empêché le patriarche et sa famille de mourir de faim.


Au début, on pensait que Rachel
deviendrait une sourcière. Cet espoir-là fut déçu, mais un arôme d’eau douce
lui collait à la peau, imprégnait ses robes. Quand l’un des bébés
disparaissait, on le retrouvait presque toujours profondément endormi et suçant
son pouce sur les couvertures de Rachel.


Pas étonnant que Jacob ait tout de
suite été charmé par ma tante. Les autres hommes s’étaient habitués à la beauté
de la fillette, et même à son surprenant parfum, mais Jacob eut sans doute
l’impression de voir une apparition. Il la regarda dans les yeux, bouleversé.
Quand il l’embrassa, il poussa un cri comme un homme couché avec sa femme. Ce
son tira Rachel de l’enfance.


Ma tante eut à peine le temps de
décrire sa rencontre avec Jacob que ce dernier arrivait déjà. Il s’approcha de
Laban. Rachel regarda son père jauger le nouveau venu.


Laban vit d’abord ses mains vides,
mais il remarqua aussi que sa tunique et sa cape étaient en bon tissu, qu’il
portait une belle gourde et un coutelas au manche en os sculpté. Debout devant
Laban, Jacob inclina la tête et se présenta.


— Oncle, je suis le fils de
Rébecca, votre sœur, la fille de Nahor et de Milka, vos parents. Ma mère
m’envoie chez vous. J’ai été chassé par mon frère et banni par mon père. Je
vous raconterai mon histoire quand je me serai lavé et reposé. Je vous demande
l’hospitalité. Tout le monde connaît votre générosité dans le pays.


Rachel ouvrit la bouche pour
parler, mais Léa lui tira le bras et lui lança un regard d’avertissement. Même
sa jeunesse n’aurait pas excusé la fillette d’interrompre deux hommes en train
de converser. Elle tapa du pied et conçut de venimeuses pensées au sujet de sa
sœur, cette espèce de vieille chouette autoritaire, cette bique bigleuse.


Les paroles de Jacob concernant la
célèbre générosité de Laban n’étaient qu’un mensonge poli. Laban, en effet,
était rien moins que ravi par l’apparition de ce neveu inconnu. Le vieil homme
ne prenait plus plaisir à grand-chose et des étrangers affamés étaient pour lui
des surprises désagréables. Mais il n’y avait rien à faire. Il se devait de
recevoir un membre de sa famille. Ce que Jacob était indéniablement. Il
connaissait les noms de ses grands-parents et Laban discernait sur son visage
les traits de sa sœur.


— Sois le bienvenu, dit-il
sans sourire ni lui rendre son salut.


Alors qu’il se tournait pour
partir, il pointa le pouce vers Léa, la chargeant de s’occuper de l’importun.
Ma mère acquiesça d’un signe de tête et fit face au premier homme qui ne
détournait pas le regard à la vue de ses yeux.


 


Léa avait une vision parfaite.
Selon l’une des fables ridicules tissées autour de l’histoire de ma famille,
elle aurait abîmé ses yeux en versant un torrent de larmes à la perspective
d’épouser mon oncle Esaü. Si vous croyez cette sornette, vous pouvez tout aussi
bien acheter un crapaud magique censé faire tomber amoureux de vous tout homme
qui vous regarde.


Les yeux de ma mère n’étaient ni
faibles, ni malades, ni larmoyants. Le fait est qu’ils rendaient faibles les
autres personnes ; la plupart d’entre elles détournaient le regard plutôt
que de les affronter : l’un était bleu comme du lapis-lazuli, l’autre vert
comme l’herbe égyptienne.


À sa naissance, la sage-femme cria
qu’une sorcière avait vu le jour et devait être noyée avant qu’elle n’ait eu le
temps de jeter un sort à sa famille. Mais Ada, ma grand-mère, frappa cette
femme stupide et maudit sa mauvaise langue.


— Montre-moi ma fille,
dit-elle d’une voix si forte et si fière que même les hommes dehors purent
l’entendre.


Ada appela sa chère dernière-née
Léa, ce qui signifie « maîtresse ». Pleurant à chaudes larmes, elle
pria pour que l’enfant vive car elle avait déjà enterré sept fils et filles.


Beaucoup de membres du clan
restèrent convaincus que le bébé était un démon. Curieusement, Laban, l’homme
le plus superstitieux que vous puissiez imaginer (il crachait et s’inclinait chaque
fois qu’il se tournait à gauche, tremblait à chaque éclipse lunaire), refusa de
laisser Léa mourir dehors, dans l’air froid de la nuit. Il proféra quelques
jurons concernant le sexe de l’enfant, mais, à part cela, le vieillard ne prêta
aucune attention à sa fille et ne mentionna jamais son trait distinctif. Les
femmes, toutefois, le soupçonnèrent de ne pas distinguer les couleurs.


Les yeux de Léa ne pâlirent
jamais, contrairement à ce qu’avaient prédit et espéré certaines femmes. Ils
devinrent encore plus brillants et leur étrangeté s’accrut. Quant aux cils, ils
ne poussèrent jamais. Bien que Léa clignât des paupières comme tout le monde,
ce réflexe restait quasi invisible. Aussi eût-on dit qu’elle ne fermait jamais
les yeux. Même son regard le plus affectueux ressemblait un peu à celui d’un
serpent et rares étaient ceux qui osaient la dévisager. Elle récompensait ceux
qui en étaient capables par des baisers, des rires et du pain trempé dans du
miel.


Jacob ayant soutenu son regard,
elle le trouva tout de suite sympathique. En outre, elle avait remarqué sa
haute stature. Dépassant d’une demi-tête la plupart des hommes qu’elle
connaissait, elle les rejetait tous pour cette raison. Elle savait que c’était
injuste. Parmi ceux qui ne lui arrivaient qu’au nez il y avait sûrement des
individus valables. Mais l’idée de coucher avec quelqu’un dont les jambes
étaient plus courtes et plus faibles que les siennes la dégoûtait. Non pas que
quelqu’un le lui eût demandé. Elle savait que les gens l’appelaient le Lézard,
Mauvais-Œil, ou pis encore.


Sa répugnance pour les hommes
petits avait été renforcée par un rêve dans lequel un grand gaillard lui
murmurait des choses tendres à l’oreille. Elle ne se rappelait pas ses paroles,
mais celles-ci avaient embrasé ses cuisses et elle s’était réveillée. À la vue
de Jacob, elle se souvint de son rêve et écarquilla ses étranges yeux.


Léa fit bonne impression à Jacob,
elle aussi. Bien que vibrant encore de sa rencontre avec Rachel, il ne put
s’empêcher de remarquer sa sœur aînée.


Elle n’était pas seulement grande
et forte, elle avait des rondeurs agréables, une belle et haute poitrine, des
cuisses musclées apparentes sous sa robe qui s’entrouvrait à chaque pas. Ses
bras étaient pareils à ceux d’un jeune homme, mais elle ondulait des hanches
d’une manière très féminine.


Une nuit, Léa avait rêvé d’une
grenade fendue qui contenait huit graines rouges. Selon Zilpa, cela signifiait
qu’elle aurait huit enfants sains. Ma mère savait que c’était vrai, tout comme
elle savait faire le pain et la bière.


Le parfum de Léa n’avait rien de
mystérieux. Elle sentait la levure qu’elle manipulait tous les jours, le pain,
le confort et  – à ce qu’il sembla à Jacob  – le sexe. Il regarda
fixement cette géante et saliva. Pour autant que je le sache, il ne fit jamais
aucune remarque sur ses yeux.


 


Ma tante Zilpa, la deuxième enfant
de Laban, prétendait se rappeler absolument tout ce qui lui était arrivé dans
la vie. Elle disait se souvenir de sa propre naissance et même de son séjour
dans le ventre de sa mère. Elle jurait qu’elle se rappelait la mort de sa mère,
dans la tente rouge où elle était tombée malade quelques jours après que Zilpa
fut venue au monde, les pieds en bas. Léa se moquait de ces déclarations, mais
jamais devant sa sœur. Zilpa, en effet, était la seule personne capable de
réduire ma mère au silence.


Le souvenir qu’elle gardait de
l’arrivée de Jacob ne ressemblait en rien à celui de Rachel ou de Léa. Mais il
était vrai que Zilpa ne s’intéressait pas aux hommes. Pour elle, c’étaient des
êtres poilus, grossiers, à moitié humains. Les femmes en avaient besoin pour
faire des enfants et déplacer des objets pesants. Sinon, à quoi
servaient-ils ? Elle ne leur trouvait aucun charme. Elle aima
passionnément ses fils jusqu’à leur puberté, ensuite elle répugna à les
regarder.


Quand je fus assez grande pour lui
demander de me décrire le jour de l’arrivée de mon père, elle me confia qu’elle
avait senti la présence d’El au-dessus de lui, ce qui l’avait rendu digne
d’attention. Ma tante m’expliqua qu’El était le dieu du tonnerre, des montagnes
et des sacrifices horribles. Il pouvait exiger d’un père qu’il déshérite son
fils, le chasse dans le désert ou le tue sur-le-champ. C’était un dieu dur,
étrange, froid et cruel, mais admettait-elle, un époux assez puissant pour la
Reine du Ciel que Zilpa adorait sous n’importe quelle forme ou sous n’importe
quel nom.


Zilpa parlait presque plus souvent
des dieux et déesses que des gens. Parfois, je trouvais cela assez ennuyeux,
mais elle s’exprimait merveilleusement bien. J’adorais ses histoires sur
Ninhursag, la première mère, et Enlil, le premier père. Elle inventait des
hymnes grandioses dans lesquels des humains rencontraient des dieux. Ensemble,
ils dansaient au son de flûtes et de cymbales. Elle les chantait d’une voix
frêle et aiguë en s’accompagnant d’un petit tambour d’argile.


Dès sa première menstruation,
Zilpa se considéra comme une sorte de prêtresse, la gardienne des mystères de
la tente rouge, la fille d’Ashera, la sœur-Siduri qui conseille les femmes.
C’était une idée stupide, vu que seuls des prêtres servaient les déesses des
grands temples de la ville tandis que les prêtresses servaient les dieux. En
outre, Zilpa n’avait aucun don pour les oracles. Elle ne connaissait rien aux
herbes, était incapable de prophétiser, de conjurer un esprit ou de lire dans
les entrailles d’une chèvre. La grenade de Léa fut le seul rêve qu’elle
interpréta correctement.


Zilpa était la fille de Laban et
d’une esclave nommée Mer-Nefat que l’Araméen avait achetée à un commerçant
égyptien à une époque où il en avait encore les moyens. Selon Ada, la mère de
Zilpa était mince, très brune, et tellement silencieuse qu’on en oubliait
qu’elle avait le don de la parole, un trait de caractère dont sa fille n’avait
pas hérité.


Zilpa n’avait que quelques mois de
moins que Léa. Après la mort de la mère de Zilpa, Ada les allaita toutes deux.
Bébés, elles jouaient ensemble ; plus tard, elles devinrent inséparables.
De concert, elles gardaient les troupeaux, cueillaient des baies, inventaient des
chansons, riaient. En dehors d’Ada, elles n’avaient besoin de personne.


Bien que presque aussi grande que
Léa, Zilpa était plus maigre, avec une poitrine et des jambes moins robustes.
Brunes au teint olivâtre, Léa et Zilpa ressemblaient à leur père. Elles avaient
le nez distinctif de la famille  – plus ou moins semblable à celui de
Jacob : un bec d’aigle royal qui semblait s’allonger quand elles
souriaient. Elles parlaient toutes deux avec leurs mains, pouce et index réunis
en un ovale emphatique. Quand elles clignaient des paupières au soleil, les
mêmes rides se formaient au coin de leurs yeux.


Mais alors que Léa avait les
cheveux frisés, ceux de Zilpa, très noirs et très raides, lui descendaient à la
taille. C’était ce que ma tante avait de mieux et elle détestait les cacher.
Les voiles lui donnaient mal à la tête, déclarait-elle en touchant sa joue d’un
geste théâtral. Même enfant, j’avais le droit de me moquer d’elle. Elle
prétextait ces migraines pour passer le plus clair de son temps sous sa tente.
Elle ne se joignait pas à nous quand nous nous chauffions au soleil printanier
ou quand, par les nuits torrides, nous cherchions un peu de brise dehors. Mais
quand la lune en était à son premier croissant  – mince, timide, à peine
visible  – Zilpa faisait le tour du camp, agitant ses longs cheveux,
frappant dans ses mains, offrant des chansons pour encourager le retour de
l’astre nocturne.


 


À l’arrivée de Jacob, Bilha avait
huit ans. Elle ne gardait aucun souvenir de cette importante journée.


— Elle devait être dans un
arbre à sucer ses doigts et à compter les nuages, disait Léa, répétant la seule
chose qu’on se rappelât sur les jeunes années de Bilha.


Bilha était l’orpheline de la
famille. Dernière fille née à Laban, elle avait été mise au monde par une
esclave nommée Tefnut, une minuscule femme au teint basané qui s’enfuit une
nuit alors que Bilha était déjà assez grande pour comprendre que sa mère
l’abandonnait.


— Elle n’a jamais surmonté ce
chagrin, disait Zilpa avec beaucoup de gentillesse car elle respectait la
douleur.


Comme elle était la plus jeune et
que les trois autres se partageaient le travail, Bilha se sentait isolée parmi
ses sœurs. De plus, c’était une enfant triste, et il était plus commode de la
laisser tranquille. Elle souriait rarement, parlait à peine. Même Ada, ma
grand-mère, qui adorait les petites filles, qui admettait Zilpa, orpheline de
mère, dans son intimité et adorait Rachel, ne put vraiment aimer cette étrange
gamine solitaire dont la taille ne dépassa jamais celle d’un garçon de dix ans
et dont la peau avait la couleur de l’ambre foncé.


Bilha n’était pas belle comme
Rachel, compétente comme Léa ou futée comme Zilpa. Elle était petite, noiraude,
silencieuse. Ses cheveux exaspéraient Ada. Rebelles comme de la mousse, ils
refusaient d’obéir à ses mains. Comparée aux deux autres filles privées de
mère, Bilha manquait terriblement d’affection.


Abandonnée à elle-même, elle
grimpait dans les arbres où elle semblait passer son temps à rêver. Du haut de
son perchoir, elle étudiait le monde, les dessins dans le ciel, les habitudes
des oiseaux. Elle en vint à connaître les troupeaux comme autant de bêtes
séparées, leur donnant à chacune un nom secret qui correspondait à sa
personnalité. Un soir, en rentrant des champs, elle murmura à l’oreille d’Ada qu’une
chèvre naine noire était sur le point de mettre bas deux chevreaux. On n’était
pas à l’époque de la parturition et cet animal-là était stérile depuis quatre
saisons. Entendant ces bêtises, Ada secoua la tête et chassa Bilha de sa tente.


Le lendemain, Laban rapporta un
étrange événement survenu dans le troupeau, exactement comme l’avait prédit la
petite fille. Ada s’excusa auprès de l’enfant.


— Bilha est très
observatrice, dit-elle aux autres filles.


Celles-ci se tournèrent vers leur
sœur dédaignée et, pour la première fois, virent la bonté qu’exprimaient ses
yeux noirs.


En vous donnant la peine de
regarder, vous remarquiez tout de suite que Bilha était bonne. Bonne comme sont
bonnes la pluie ou une miche de pain. Elle observait le ciel, les animaux et aussi
sa famille. Depuis les coins sombres des tentes, elle voyait Léa cacher son
dépit quand les gens la dévisageaient. Elle connaissait la peur que Rachel
avait du noir et les insomnies de Zilpa. Elle savait que Laban était aussi
mesquin qu’il était stupide.


Selon elle, son premier souvenir
précis de Jacob remontait au jour où celui-ci était devenu père pour la
première fois. D’un garçon : Ruben. Bien entendu, il était ravi. Il avait
pris son fils dans ses bras et fait le tour de la tente rouge en dansant.


— Il s’est montré si doux
avec le bébé ! racontait Bilha. Il n’a pas voulu qu’Ada le lui enlève,
même quand le bébé s’est mis à pleurer. Il a déclaré que son fils était
parfait, un véritable miracle. Jacob et moi, nous étions tous deux en admiration
devant Ruben. Nous avons compté ses doigts et caressé son crâne duveteux. Nous
nous sommes réjouis de son existence et de notre joie commune. C’est alors que
j’ai rencontré Jacob, ton père, me dit Bilha.


 


Jacob arriva en fin d’après-midi,
une semaine de pleine lune. Il mangea un frugal repas composé de pain d’orge et
d’olives, puis, épuisé, sombra dans un profond sommeil dont il n’émergea que le
lendemain soir. Vexée par la simplicité de la nourriture qu’elle lui avait
offerte, Léa décida de lui préparer un véritable festin.


— Jamais je ne m’étais donné
autant de peine pour un repas, me dit ma mère, un après-midi gris et torride
alors que nous secouions des jarres à col étroit pour égoutter du lait caillé
de chèvre. Le père de mes enfants était là, dans le camp. J’en étais sûre. Je
voyais bien qu’il était amoureux de Rachel dont j’ai remarqué la beauté pour la
première fois. Malgré tout, Jacob me regardait sans déplaisir, et je me suis
mise à espérer. J’ai tué un chevreau, un mâle parfait, comme si j’offrais un sacrifice
aux dieux. J’ai battu le millet jusqu’à ce qu’il devienne aussi vaporeux qu’un
nuage. J’ai plongé ma main au fond des sacs où je gardais mes meilleures épices
et utilisé tout le reste de ma grenade sèche. J’ai pelé, haché et épluché tous
les ingrédients avec frénésie, pensant qu’il comprendrait la qualité de la
nourriture que je lui présenterais. Personne ne m’a aidée. De toute façon, je
n’aurais permis à quiconque de toucher à l’agneau, au pain, ou même à la bière.
Je n’ai même pas laissé ma propre mère verser de l’eau dans une marmite,
termina Léa en riant.


J’adorais cette histoire et
demandais souvent à la réentendre. Toujours sérieuse et résolue, Léa était bien
trop équilibrée pour se montrer d’humeur folâtre. Cependant, quand elle me
décrivait la façon dont elle avait préparé son premier repas pour Jacob, elle
redevenait une jeune fille sentimentale et étourdie.


— Je me suis conduite comme
une idiote, dit-elle. J’ai brûlé la première miche de pain et j’ai éclaté en
sanglots. J’ai même offert en sacrifice un morceau du pain suivant, demandant
aux dieux de m’aider à plaire à Jacob. Exactement comme nous le faisons quand
nous confectionnons des gâteaux pour la Reine du Ciel le septième jour. J’ai
pris un morceau de pâte, je l’ai embrassé et jeté au feu dans l’espoir que cet
homme me demanderait en mariage. Ne raconte jamais ça à Zilpa ou je n’aurai pas
fini d’en entendre parler, dit Léa dans un murmure faussement confidentiel. Et
si ton grand-père avait appris combien de provisions j’avais utilisées pour
nourrir un gueux apparu à notre porte, sans même une jarre d’huile comme
cadeau, il m’aurait fouettée. Mais j’ai abreuvé le vieil homme de bière forte,
de sorte qu’il ne m’a fait aucune remarque. Ou alors, il ne m’a pas blâmée pour
ma prodigalité, sachant que l’arrivée de ce neveu était une bénédiction pour
lui. Il devinait peut-être qu’il venait de trouver un gendre qui n’exigerait
qu’une dot modeste. Il était difficile de savoir ce qui se passait dans sa
tête. Ton grand-père était pareil à un bœuf.


— À un poteau, dis-je.


— À une pierre du foyer,
ajouta ma mère.


— À une crotte de bique.


Léa me menaça du doigt comme si
j’étais une méchante enfant, puis elle éclata de rire. Se moquer de Laban était
un des divertissements préférés de ses filles.


Je peux encore réciter le menu de
Léa. Agneau à la coriandre mariné dans du lait caillé de chèvre et arrosé d’une
sauce à la grenade. Deux sortes de pain : d’orge azyme et de blé au
levain. De la compote de coings, de figues et de mûres, des dattes fraîches. Et
des olives, bien sûr. Comme boissons, plusieurs vins doux, trois sortes de
bière et de l’orgeat.


Jacob était tellement épuisé qu’il
faillit manquer le banquet que Léa lui avait préparé avec tant d’amour. Zilpa
eut beaucoup de mal à le réveiller. Finalement, elle dut lui verser de l’eau
sur la nuque. Le dormeur sursauta si fort qu’il étendit brusquement les bras,
envoyant Zilpa par terre où elle cracha de colère comme un chat.


Jacob irritait Zilpa. Elle sentait
que sa présence avait changé les rapports entre les sœurs et affaiblirait le
lien qui l’unissait à Léa. Il la dérangeait : il était tellement plus
attirant que les hommes qu’elles voyaient d’habitude, de grossiers bergers et,
de temps à autre, un marchand de passage qui les regardait comme si elles étaient
un troupeau de brebis.


Jacob s’exprimait bien, et il
était beau. Au moment où il regarda Léa, Zilpa comprit que leur vie ne serait
plus jamais la même. Elle se sentit malheureuse, furieuse, mais, malgré ses
efforts, elle ne put empêcher ce changement de se produire.


Enfin réveillé et assis à la
droite de Laban, devant sa tente, Jacob mangea de bon appétit. Léa se rappelait
chacune de ses bouchées.


— Il n’a cessé de puiser dans
le ragoût de chevreau et s’est servi trois fois de pain. Je me suis aperçue qu’il
aimait les douceurs : il préférait la boisson au miel à la bière amère que
descendait Laban. Je sais comment satisfaire son palais, me suis-je dit. Je
saurai comment satisfaire le reste de sa personne.


À ces mots, mes autres mères
riaient aux éclats et se tapaient sur les cuisses. Car bien qu’elle fût une
femme au sens pratique développé, Léa était la plus lascive des quatre sœurs.


— Et à quoi a servi tout ce
travail que j’avais fait, toute cette ingurgitation de nourriture ?
demandait alors Léa, comme si je ne connaissais pas la réponse aussi bien que
la petite cicatrice en forme de croissant qu’elle avait au-dessus de
l’articulation de son pouce droit. Jacob a été affreusement malade. Il a vomi
tout son repas. Il a rendu tripes et boyaux, puis il s’est senti tout faible et
s’est mis à gémir. Il implorait El, Ishtar, Marduk et sa sainte mère de le
délivrer de ses souffrances ou de le laisser mourir. Zilpa, cette garce, s’est
glissée dans sa tente pour voir comment il allait. Ensuite, elle est venue me faire
un rapport, s’amusant à pousser les choses au noir. Il était encore plus blême
que la lune pleine, me dit-elle ; il aboyait comme un chien et crachait
des grenouilles et des serpents. J’étais à la fois vexée et terrifiée. Et si ma
cuisine le tuait ? Ou, perspective tout aussi désastreuse, que se
passerait-il s’il guérissait et me rendait responsable de ses tourments ?
Comme personne d’autre ne parut affecté par mon repas, je compris qu’il ne
s’agissait pas de la nourriture. Mais, stupide comme je l’étais, je me mis à
craindre que mon contact ne lui fût désagréable. Ou bien avais-je commis une
faute en offrant du pain aux dieux non pas pour les honorer, mais pour essayer
d’envoûter un homme ? Je suis revenue à la religion et j’ai versé le reste
du bon vin par terre en invoquant le nom d’Anat, la guérisseuse. C’était la
troisième nuit de sa maladie. Le lendemain matin, il était remis.


En conclusion, Léa secouait
toujours la tête et soupirait :


— Pas un très bon début pour
une union aussi féconde, n’est-ce pas ?


Jacob se rétablit rapidement et
resta chez Laban pendant des semaines. Finalement, on eût dit qu’il avait
toujours été là. Il s’occupa des maigres troupeaux, de sorte que Rachel n’eut
plus besoin de garder les animaux, une tâche dont, en l’absence de frère, elle
était responsable.


Mon grand-père attribuait le
piteux état de son bétail et son appauvrissement personnel au fait que tous ses
fils étaient morts à leur naissance ou très jeunes, ne lui laissant que des
filles. Jamais il n’accusait sa propre paresse, croyant dur comme fer que seul
un fils pourrait faire tourner la chance. Il consulta les prêtres du coin.
Ceux-ci lui dirent de sacrifier ses meilleurs béliers et un taureau afin que
les dieux lui accordent un garçon. Sur le conseil d’une sage-femme, il avait
couché dans les champs avec ses épouses et ses concubines, mais n’en avait
récolté que des démangeaisons dans le dos et des bleus aux genoux. À l’arrivée
de Jacob, il avait abandonné l’espoir d’avoir un fils ou d’améliorer sa vie.


Il n’attendait rien d’Ada qui
avait passé l’âge de concevoir et était malade. Ses trois autres épouses
étaient mortes ou s’étaient enfuies, et il n’avait pas les moyens de s’acheter
une esclave, même sans charme, encore moins une nouvelle femme. Il dormait donc
seul, sauf les nuits où il gravissait la colline pour importuner le troupeau
comme un jeune garçon excité. Selon Rachel, la lubricité de mon grand-père
était légendaire parmi les bergers. « Dès que Laban monte au pâturage, les
brebis se mettent à courir comme des gazelles », raillaient-ils.


Ses filles le méprisaient pour un
tas de raisons que je connaissais toutes. Bilha me raconta que, quelques mois
avant ses premières règles, ce fut à elle qu’incomba la tâche de porter le
déjeuner à mon grand-père. Tendant la main, il lui pressa le mamelon comme si
elle était une chèvre.


Léa, elle aussi, affirmait que
Laban avait farfouillé sous sa robe, mais quand elle l’avait dit à Ada, ma
grand-mère avait battu son mari jusqu’au sang avec un pilon. Elle avait cassé
les cornes de son dieu préféré et menacé d’amener sur lui toutes sortes de
malédictions allant des furoncles à l’impuissance. Alors, il promit de ne plus
jamais toucher ses filles. À titre de réparation, il acheta des boucles
d’oreilles en or à Ada et à toutes ses filles  – même à Zilpa et à Bilha
qu’il n’avait jamais reconnues comme des membres de sa famille. Et il apporta à
la maison une superbe ashera  – un grand pilier presque aussi haut que
Bilha  – fabriqué par le meilleur potier qu’il pût trouver. Les femmes le
placèrent sur le bama, l’autel où l’on offrait les sacrifices. Le visage
de la déesse était particulièrement beau. Elle avait les yeux en amande et
souriait. Pendant les nuits sombres de chaque nouvelle lune, quand nous
versions du vin sur elle, il nous semblait que son sourire s’élargissait de
plaisir.


Mais cela, c’était quelques années
avant l’arrivée de Jacob, quand Laban avait encore quelques serviteurs dont les
femmes et les enfants emplissaient le camp d’odeurs de cuisine et de rires.
Quand mon père apparut, Laban n’avait plus qu’une épouse malade et quatre
filles.


Mon grand-père se félicitait de la
présence de Jacob. Pourtant les deux hommes se détestaient cordialement. Mais
bien qu’aussi différents qu’un corbeau et un âne, ils étaient unis par les liens
du sang auxquels s’ajoutèrent bientôt ceux des affaires.


Jacob se révéla être un homme
travailleur qui savait s’y prendre avec les animaux, surtout avec les chiens.
Il transforma les trois corniauds bons à rien de Laban en excellents chiens de
berger. Il lui suffisait de siffler, et ils accouraient. Quand il frappait dans
ses mains, ils décrivaient des cercles, forçant les moutons à avancer. Il
jodlait, et les chiens montaient la garde avec une telle férocité qu’aucun
renard ou chacal ne s’attaqua plus au troupeau. Quant aux braconniers, ils
s’enfuyaient plutôt que d’affronter les crocs menaçants de cette petite meute.


Les chiens de Jacob suscitèrent
bientôt l’envie des voisins. Ils offrirent de les lui acheter. Mais au lieu de
les vendre, Jacob demandait à ces hommes une journée de travail en échange de
la monte de son bâtard aux yeux rusés de loup. Quand la plus petite de nos
chiennes mit bas une portée de chiens-loups, Jacob dressa les chiots et en
vendit quatre sur les cinq existants. Il en tira ce qui semblait être une
fortune qu’il s’empressa de convertir en cadeaux. Ceux-ci montrèrent à quel
point il en était venu à bien connaître les filles de Laban.


Il emmena Rachel au puits où ils
s’étaient rencontrés pour la première fois et lui donna la bague en
lapis-lazuli qu’elle porta jusqu’à sa mort. Il se rendit auprès de Léa, à
l’endroit où elle cardait la laine, et, en silence, lui tendit trois fins
bracelets d’or. À Zilpa, il offrit un petit récipient votif représentant Anat
en train de répandre des libations par ses mamelons. Il posa un sac de sel aux
pieds enflés d’Ada. Il n’oublia pas Bilha à laquelle il remit une petite
amphore de miel.


Laban se plaignit. Pourquoi son
neveu ne lui avait-il pas remis le produit de cette vente, vu que la mère des
chiots lui appartenait ? Mais une bourse pleine de pièces apaisa le vieil
homme. Il se rendit aussitôt au village et y acheta Ruti. La malheureuse.


En l’espace d’un an, Jacob devint
l’administrateur des biens de Laban. Avec ses chiens, il menait les troupeaux dans
des endroits où les agneaux trouvaient de l’herbe tendre, les brebis des
plantes juteuses et les béliers de mauvaises herbes coriaces. Les bêtes se
multiplièrent, de sorte qu’à la tonte suivante Jacob dut embaucher deux garçons
pour pouvoir terminer le travail avant l’arrivée des pluies. Rachel rejoignit
Léa, Zilpa et Bilha dans le potager où elles agrandirent le carré de blé.


Jacob obtint de Laban la
permission de sacrifier deux gros agneaux et un chevreau au dieu de son père en
remerciement de ses dons. Léa confectionna des gâteaux au levain avec la
précieuse provision de blé réservée aux offrandes. La cérémonie se déroula
selon les instructions v de Jacob. À la manière de ses ancêtres, il brûla des
miches entières de pain et tous les meilleurs morceaux de viande au lieu de
quelques portions. Les femmes s’indignèrent en secret de ce gaspillage.


 


Cette année-là, ma famille connut
bien des changements. Le bétail se multiplia, le grain prospéra et on se
préparait à célébrer un mariage. En effet, au cours du mois suivant son
arrivée, Jacob avait demandé à Laban le prix de Rachel, tout comme la jeune
fille l’avait prédit dès le premier jour. De toute évidence, son neveu n’avait
ni argent ni propriété : Laban crut qu’il pourrait obtenir cet homme bon marché.
Il lui offrit généreusement sa fille pour seulement sept ans de travail à son
service.


Jacob éclata de rire.


— Sept ans ? Nous
parlons d’une jeune fille et non pas d’un trône. Dans sept ans, elle risque
d’être morte. Si je ne meurs pas avant elle. Et vous aussi, vous aurez
peut-être disparu. Je vous donnerai sept mois de travail. Quant à la dot, je
prendrai la moitié de votre minable troupeau.


Laban bondit sur ses pieds et
traita Jacob de voleur.


— Tu es bien le fils de ta
mère, tempêta-t-il. Tu crois que le monde te doit quelque chose ? Ne te
pousse pas trop du col avec moi, avorton, sinon je te renverrai au long couteau
de ton frère.


Zilpa, la meilleure espionne parmi
les quatre sœurs, rapporta leur dispute. Elle décrivit leur marchandage au
sujet de la valeur de ma tante, la colère de Laban, le mépris de Jacob. Pour
finir, les deux hommes se mirent d’accord. Jacob servirait un an. Quand on en
vint à la dot, le vieil homme argua de sa pauvreté.


— Je possède si peu de chose,
mon fils, dit-il, jouant soudain les bons patriarches. Et Rachel est un tel
trésor !


Mais Jacob ne pouvait accepter une
épouse sans dot. Cela aurait fait de Rachel une concubine. Quant à lui, il
aurait l’air d’un imbécile s’il donnait un an de sa vie pour une fille qui,
pour tout bien, n’avait qu’une meule, un fuseau et les vêtements qu’elle
portait. Laban ajouta donc Bilha au marché. Ainsi Rachel accédait au statut
d’épouse dotée et Jacob aurait la possibilité d’avoir un jour une concubine.


— Mais tu me donneras aussi
un dixième des agneaux et des chevreaux nés pendant l’année où je travaillerai
pour toi, insista Jacob.


Entendant cela, Laban maudit la
semence de Jacob et fulmina contre lui. Les hommes mirent une semaine à
terminer leurs négociations  – une semaine pendant laquelle Rachel pleura
et se conduisit comme un bébé tandis que Léa se taisait et ne servait que du
brouet de millet froid, la nourriture des gens en deuil.


Une fois les conditions fixées,
Laban se rendit chez Ada et lui demanda de commencer à préparer les noces. Mais
sa femme refusa.


— Nous ne sommes pas des
barbares qui donnent des enfants en mariage.


Rachel ne pouvait même pas être
promise, ajouta-t-elle.


L’enfant avait peut-être l’air
nubile, en fait elle était impubère. Ma grand-mère déclara qu’Anat maudirait
les cultures si Laban osait violer cette loi. Elle-même trouverait la force de
lui casser un autre pilon sur la tête.


Les menaces n’auraient servi à
rien. Laban vit tout de suite l’avantage que présentait ce délai. Il retourna
auprès de Jacob pour lui dire qu’il lui faudrait attendre que la jeune fille
fût prête avant de pouvoir fixer une date pour le mariage.


Jacob accepta la situation.
Qu’aurait-il pu faire d’autre ? Furieuse, Rachel cria contre Ada qui lui
flanqua une gifle et lui ordonna d’emmener sa mauvaise humeur ailleurs. Rachel,
à son tour, gifla Bilha, insulta Zilpa et parla à Léa d’un ton hargneux. Elle
envoya même de la poussière sur les pieds de Jacob, le traitant de menteur et
de lâche. Pour finir, elle pleura sur son épaule.


Elle se mit à broyer du noir. Elle
ne saignerait jamais, n’épouserait jamais Jacob, ne concevrait jamais de fils.
Soudain, ses petits seins haut placés dont elle avait été si fière lui parurent
minuscules. Peut-être était-elle anormale, une hermaphrodite comme la grossière
idole affublée de pis de vache et d’un bout de bois entre les jambes qui se
trouvait dans la tente de son père.


Elle essaya donc de précipiter les
événements. Avant la nouvelle lune suivante, elle confectionna pour la première
fois des gâteaux pour la Reine du Ciel et passa toute une nuit le ventre pressé
contre le socle de l’ashera. La lune décrût et crut à nouveau, mais les cuisses
de Rachel demeurèrent sèches. Elle se rendit seule au village pour demander de
l’aide à Inna, la plus jeune des sages-femmes. Celle-ci lui prescrivit une
horrible infusion à base d’orties qui poussaient dans un wadi proche.
Mais la nouvelle lune revint et Rachel était toujours une enfant.


Quand la lune suivante décrût,
Rachel écrasa des baies et appela ses sœurs pour leur montrer ses couvertures
tachées. Cependant, le jus de ces fruits était mauve. Léa et Zilpa se moquèrent
d’elle en voyant les graines restées sur ses cuisses.


Le mois d’après, Rachel se cacha
dans sa tente et ne se glissa pas une seule fois dehors pour chercher Jacob.


Finalement, neuf mois après
l’arrivée de ce dernier, Rachel eut sa première menstruation. Elle en pleura de
soulagement. Ada, Léa et Zilpa entonnèrent le chant aigu et guttural qui
annonce naissances, décès et accessions à la féminité. Au coucher du soleil, à
la nouvelle lune, quand les autres femmes commencèrent à saigner, elles
peignirent les ongles et la plante des pieds de Rachel avec du henné. Elles lui
mirent du fard jaune sur les paupières et ornèrent ses doigts, ses orteils, ses
chevilles et ses poignets de tous les bracelets et autres bijoux qu’elles
purent trouver. Elles lui couvrirent la tête d’un beau tissu brodé et la
conduisirent dans la tente rouge. Elles chantèrent des chansons célébrant les
déesses : Innana et dame Ashera de la Mer. Elles parlèrent d’Elat, la mère
des soixante-dix dieux, y compris Anat la nourrice, la protectrice des mères.


Elles chantèrent :


 


Qui est aussi blanche qu’Anat


Aussi belle qu’Astarté ?


À présent, tu portes Astarté en
ton sein


La puissance d’Elat réside en
toi.


 


Les femmes chantèrent tous les
chants de bienvenue tandis que Rachel mangeait du miel de datte et du gâteau à
la farine de blé en forme de triangle, comme le sexe féminin. Elle but autant
de vin doux qu’elle put en supporter. Ada lui frotta les bras, les jambes, le
dos et l’abdomen avec des huiles aromatiques. Quand elles la portèrent dehors,
dans le champ où elle épousa la terre, Rachel était abrutie de vin et de
plaisir. Elle oublia pourquoi ses jambes étaient couvertes de terre et de sang
et sourit dans son sommeil.


Pleine de joie et d’espoir, elle
paressa pendant trois jours sous la tente, recueillant le précieux fluide dans
un bol de bronze  – car les premières règles d’une vierge fournissaient
une libation puissante pour le potager. Durant cette période, elle se montra
plus détendue et plus généreuse qu’elle ne l’avait jamais été.


Dès que les femmes eurent accompli
leur rite mensuel, Rachel exigea qu’on fixât la date du mariage. Mais elle eut
beau taper du pied, Ada refusa de changer la coutume qui veut qu’on attende
sept mois après les premières menstrues. Ainsi fut fait. Et bien que Jacob eût
déjà travaillé un an pour son futur beau-père, l’accord fut scellé et les sept
mois suivants appartinrent eux aussi à Laban.
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Ce furent des mois difficiles.
Rachel se montrait tyrannique, Léa soupirait comme une vache en gésine, Zilpa
boudait. Seule Bilha semblait rester parfaitement sereine. Elle filait,
tissait, désherbait le jardin et entretenait le feu d’Ada qu’on maintenait jour
et nuit pour réchauffer ses os glacés.


Rachel passait le plus de temps
possible avec Jacob. Elle quittait subrepticement son travail au jardin ou au
métier à tisser pour retrouver son bien-aimé dans les collines. Ada était trop
malade pour l’en empêcher et Rachel refusait d’obéir à Léa qui, maintenant que
sa jeune sœur allait devenir épouse et mère la première, avait perdu une partie
de son autorité.


Ces journées dans les champs en
compagnie de Jacob enchantaient Rachel.


— Il me regardait émerveillé,
racontait ma belle tante. Caressant mes cheveux, il me demandait de me mettre à
l’ombre, puis au soleil pour voir les différentes lumières jouer sur mon
visage. Ma beauté l’émouvait jusqu’aux larmes. Il me chantait les chansons de
sa famille et me parlait de la beauté de sa mère. Nos fils eux aussi seraient
beaux, disait-il. Dorés comme moi. Des garçons parfaits, de futurs princes et
rois. Je savais ce qu’ils pensaient tous, mes sœurs et les bergers. En fait,
nous ne nous sommes jamais touchés. Sauf une fois. Jacob m’a pressée contre sa poitrine,
mais il s’est mis à trembler et m’a repoussée. Après cela, il gardait ses
distances. Ce qui m’arrangeait. Car il sentait fort, vois-tu. Une odeur plus
agréable que celle de la plupart des autres hommes, mais une odeur si puissante
de chèvre et de mâle qu’en rentrant à la maison j’enfouissais mon nez dans de
la coriandre.


Rachel se vantait d’avoir été la
première à entendre l’histoire de la famille de Jacob. Ce dernier était le plus
jeune d’une paire de jumeaux, ce qui en faisait l’héritier de sa mère. Des deux
garçons, c’était le plus beau, le plus intelligent. Rébecca dit à son mari,
Isaac, que Jacob était faible afin de pouvoir continuer à l’allaiter encore un
an après avoir sevré son frère.


L’accouchement avait failli tuer
Rébecca. Elle saigna tellement qu’elle se vida de tout ce qui aurait pu nourrir
une autre vie en elle. Quand elle se rendit compte qu’elle n’aurait jamais de
fille, elle commença à raconter ses histoires à Jacob.


Elle dit à son fils préféré qu’il
avait droit à la bénédiction d’Isaac, sinon pourquoi Innana l’aurait-elle fait
plus beau que son frère ? De plus, dans sa famille, la mère avait le droit
de décider qui serait son héritier. Isaac lui-même était le cadet de deux fils.
Selon la volonté d’Abraham, Ismaël serait devenu patriarche, mais Sara avait
fait valoir son privilège et nommé Isaac à sa place. Ce fut elle qui envoya
Isaac chercher une épouse dans sa famille à elle, comme c’était la coutume
autrefois.


Toutefois, Jacob aimait Esaü, il
n’aurait pas voulu lui faire le moindre mal. Il craignait que le dieu de son
père, Isaac, et celui de son grand-père, Abraham, ne le punît d’avoir écouté sa
mère. Un rêve le hantait qui le réveillait terrifié, un cauchemar où il se
voyait anéanti.


Rachel lui caressait la joue et
lui assurait que ses peurs étaient sans fondement.


— Je lui ai dit que, s’il
n’avait pas accédé au désir de sa mère, il ne m’aurait jamais rencontrée. Or le
dieu d’Isaac, qui aimait Rébecca, devait voir d’un bon œil l’amour que Jacob
portait à Rachel. Cette idée l’a réconforté, ajouta ma tante. Il m’a dit que je
réjouissais son cœur comme un lever de soleil. Il disait des choses si
poétiques !


Tandis que Jacob parlait
tendrement à Rachel, Léa souffrait. Elle maigrit, négligea ses cheveux, mais
jamais ses devoirs. Le camp était toujours bien tenu, approvisionné et plein
d’activité. On y filait sans arrêt, le potager prospérait ; il y poussait
assez de plantes aromatiques pour que Léa pût les échanger au village contre
des lampes neuves.


Jacob remarquait ces choses. Il
voyait tout ce qu’accomplissait Léa et apprit que c’était elle qui avait
maintenu l’ordre pendant les années de pénurie alors que Laban, inactif,
passait son temps à se lamenter. Quand Jacob demandait à ce dernier si le
marchand barbu d’Alep était digne de confiance ou quels garçons il fallait
embaucher au moment de la tonte, le vieil homme était incapable de lui
répondre. C’était Léa qu’il fallait interroger au sujet du troupeau :
quelles brebis avaient mis bas l’année précédente, quelles chèvres étaient issues
du bouc noir et lesquelles du bouc tacheté. Rachel, qui avait pourtant pris
soin des animaux, ne pouvait distinguer une bête d’une autre, mais Léa se
rappelait ce qu’elle voyait et tout ce que lui disait Bilha.


Jacob témoignait à Léa la même
déférence qu’à Ada. Après tout, c’étaient ses parentes. Mais il parlait à Léa
bien plus souvent qu’il n’était nécessaire, du moins de l’avis de Zilpa.


Tous les jours, il trouvait une
nouvelle question à poser à la fille aînée. Où devrait-il emmener paître les
chevreaux au printemps ? Avait-elle une réserve de miel qu’on pourrait
échanger contre une belle brebis ? Était-elle prête pour le sacrifice de
la récolte d’orge ? Il avait toujours envie d’une coupe de cette
merveilleuse bière qu’elle brassait selon une recette que sa mère avait apprise
d’un marchand égyptien.


Léa répondait à Jacob. Elle lui
versait sa boisson en détournant les yeux, la tête presque enfoncée dans sa
poitrine, comme un oiseau au nid. Le regarder lui était pénible. Pourtant, tous
les matins au réveil, sa première pensée était pour lui. Viendrait-il lui
parler aujourd’hui ? Avait-il remarqué que sa main tremblait quand elle
remplissait sa coupe ?


Zilpa ne supportait pas d’être à
proximité de ces deux- là.


— C’était comme se trouver à
côté de boucs en rut, disait-elle. Et ce qu’ils étaient polis ! C’est tout
juste s’ils ne se pliaient pas en deux pour ne pas se voir, tellement ils
avaient peur de se jeter l’un sur l’autre comme des chiens en chaleur.


Léa essayait de réprimer son
désir. Rachel ne s’occupait que de ses préparatifs de noces. Quant à Zilpa,
elle voyait de la sensualité partout. À ses yeux, le monde entier parut soudain
humide de concupiscence.


La nuit, Léa se tournait et se
retournait sur ses couvertures et Zilpa avait vu Jacob manipuler son sexe,
adossé à un arbre dans les champs. Pour finir, il s’était affaissé sur
lui-même, soulagé. Un mois avant son mariage, Jacob cessa de rêver de batailles
ou de sa famille. Au lieu de cela, il passait ses nuits à marcher en somnambule
avec chacune des quatre sœurs. Il buvait de l’eau à un ruisseau et se
retrouvait dans le giron de Rachel. Il soulevait un rocher et trouvait Léa,
toute nue, dessous. Il fuyait le monstre qui le poursuivait et tombait dans les
bras de Bilha qui avait commencé à prendre des formes féminines. Il libérait
Zilpa, dénouant ses longs cheveux qui s’étaient accrochés aux branches d’un
acacia. Tous les matins, il se réveillait en sueur, le membre dur. Il roulait
par terre, se tortillait sur le sol jusqu’à ce qu’il pût se relever sans honte.


Zilpa regardait le triangle que
formaient Jacob, Rachel et Léa se transformer en un coin dont elle pourrait se
servir. Car si elle aimait Léa, elle n’avait jamais éprouvé beaucoup de
sympathie pour la belle Rachel (ainsi qu’elle l’appelait. « Ah, voici la
belle Rachel », disait-elle d’une voix aigre). Elle aurait du mal à
empêcher Jacob de devenir un patriarche et, en fait, elle était aussi
impatiente que les autres de voir des enfants autour d’elle, mais il fallait
que les événements se déroulent selon ses désirs. Et elle avait également envie
de faire un peu souffrir la belle Rachel.


Devinant que sa jeune sœur avait
peur de sa nuit de noces, elle l’encouragea à lui faire des confidences. Elle
soupira et hocha la tête quand Rachel lui révéla son ignorance en matière de
sexe. Elle n’en attendait aucun plaisir – seulement de la douleur. Zilpa
lui raconta donc que, selon les bergers, Jacob avait un membre monstrueux.


— Il est deux fois aussi
grand que celui d’un homme normal, murmura-t-elle, indiquant de ses mains une
impossible longueur.


Elle emmena Rachel dans le haut
pâturage et lui montra comment les garçons pénétraient les brebis. Les bêtes
bêlaient pitoyablement et saignaient. Compatissant aux frayeurs de la jeune
fiancée, la sœur aînée murmura en lui caressant les cheveux :


— Pauvre petite, pauvre
petite bonne femme.


C’est pourquoi, le jour des noces,
Rachel paniqua. La chaste adoration de Jacob avait été agréable, mais à présent
il exigerait tout d’elle, et il n’y aurait pas moyen de refuser. L’estomac de
Rachel se révolta. Elle vomit. Elle s’arracha des poignées de cheveux. Elle se
griffa les joues jusqu’au sang. Elle supplia ses sœurs de la sauver.


— Alors que nous l’habillions
pour le banquet, Rachel pleurait toutes les larmes de son corps, raconta Léa.
Elle a crié qu’elle n’était pas prête, qu’elle ne se sentait pas bien, qu’elle
était trop étroite pour son mari. Elle a même essayé de nous refaire le coup
des baies écrasées. Soulevant sa jupe, elle a dit que Jacob la tuerait s’il
trouvait du sang menstruel sur la couche nuptiale. Je lui ai ordonné de cesser
ces enfantillages car maintenant elle portait la ceinture des femmes.


Rachel continua à se lamenter.
Elle se mit à genoux et supplia sa sœur de la remplacer sous le voile nuptial.


— Zilpa a dit que tu le
ferais pour moi, a-t-elle crié. J’en suis restée muette, se rappela Léa. Zilpa
avait raison, bien sûr. Je ne m’étais jamais permis d’imaginer une chose
pareille : que je pourrais passer cette nuit avec lui. Je pouvais
difficilement l’admettre et encore moins l’avouer à ma sœur. Celle-ci n’était
plus aussi belle : elle avait les yeux rougis, les joues barbouillées de
sang et de jus de baies. J’ai commencé par refuser. Il s’en apercevra tout de
suite, ai-je dit. Aucun voile ne peut cacher notre différence de taille. Il
refusera de me prendre. Alors, je serai une marchandise gâtée, une fille
impossible à marier. Tout ce qu’on pourra faire de moi, ce sera me vendre comme
esclave. Mais pendant que je protestais, mon cœur criait son assentiment.


Rachel me demandait de faire ce
que je désirais le plus au monde. Aussi, tout en continuant à refuser, avais-je
déjà accepté.


Ada était trop malade pour
habiller la mariée ce matin-là. Ce fut donc Zilpa qui se chargea du stratagème.
Elle enduisit de henné les mains et les pieds de Léa, traça un trait de khôl
autour de ses yeux, la para de colifichets. Assise dans un coin, Rachel serrait
ses genoux entre ses bras. Frissonnante, elle regardait Léa se préparer pour ce
qui aurait dû être son propre mariage.


— Bien que follement
heureuse, j’avais peur, dit Léa. Et s’il se détournait de moi, dégoûté ?
S’il sortait en courant de la tente, me couvrant à jamais de honte ? Mais
quelque chose me disait qu’il m’embrasserait.


Une poignée d’invités assistaient
au banquet. Deux flûtistes du village vinrent au camp, apportant de l’huile en
cadeau ; ils repartirent dès qu’ils eurent le ventre plein. Ivre depuis le
début, Laban ne cessait de mettre les mains sous la jupe de la pauvre Ruti.
Quand il emmena Léa aux côtés de Jacob, il trébucha. Courbée sous son voile, la
mariée tourna autour du mari, trois fois dans un sens, trois fois dans l’autre.
Zilpa servit le repas.


— Je croyais que la journée
ne finirait jamais, dit Léa. Cachée sous mon voile, je voyais à peine à travers
le tissu, mais comment Jacob pouvait-il ne pas me reconnaître ?
J’attendais anxieusement qu’il me découvrît, bondît sur ses pieds et déclarât
qu’on l’avait trompé. Il ne l’a pas fait. Il est resté assis à côté de moi, si
près que je sentais la chaleur de sa cuisse contre la mienne. Il a mangé de
l’agneau et du pain. Il a bu aussi bien de la bière que du vin, mais pas assez
pour s’enivrer. Finalement, il s’est levé et m’a donné la main. Il m’a conduite
à la tente où nous passerions sept jours. Laban nous suivait, nous lançant des
quolibets et nous souhaitant des fils. Jacob ne s’est approché de moi que
lorsque le silence est revenu dehors. Puis il a ôté mon voile. C’était un
superbe vêtement, brodé de fils multicolores. Il avait été porté par des
générations de mariées qui avaient passé une centaine de nuits de noces
remplies de plaisir, de brutalité, de peur, d’extase, ou de déception. Me
demandant lequel de ces destins serait le mien, je me suis mise à frissonner.
Il ne faisait pas complètement sombre sous la tente. Lorsqu’il a vu mon visage,
Jacob n’a manifesté aucune surprise. Il haletait. Il a enlevé le reste de mes
vêtements : ma cape, ma ceinture. Puis il m’a aidée à sortir de ma jupe.
Je me tenais, nue, devant lui. Ma mère m’avait dit que mon mari se contenterait
de soulever ma robe et de me pénétrer tout habillée. Mais j’étais nue, et,
bientôt, il m’a imitée. Son sexe était pointé vers moi. On aurait dit une
ashera sans visage ! L’idée était tellement drôle que si je n’avais pas
été tellement oppressée, j’aurais éclaté de rire. Mais j’avais peur. Je me suis
laissée tomber sur les couvertures, et Jacob s’est allongé à mes côtés. Il m’a
caressé les mains, le visage, puis il s’est couché sur moi. J’étais terrifiée,
mais me rappelant le conseil de ma mère, j’ai ouvert mes mains et mes jambes,
j’ai écouté ma respiration au lieu de la sienne. Jacob s’est montré très doux.
La première fois, il m’a pénétrée très lentement, mais il a terminé si vite que
j’ai à peine eu le temps de me calmer avant qu’il ne retombât lourdement sur
moi et demeurât là, immobile, pendant ce qui m’a paru des heures. Puis ses
mains se sont animées. Elles ont parcouru mon visage, mes cheveux, puis
oh ! mes seins, mon ventre, mes jambes et mon sexe qu’il a exploré d’un
doigt léger. On aurait dit le geste d’une mère caressant l’intérieur de
l’oreille de son nouveau-né, une sensation si agréable que j’ai souri. Voyant
mon plaisir, Jacob a hoché la tête. Alors, nous avons éclaté tous deux de rire.


Ensuite, Jacob s’entretint
tendrement avec sa première femme.


— Mon père me parlait
rarement, dit-il. Il semblait préférer la compagnie de mon frère. Mais un jour,
pendant un voyage, nous sommes passés devant une tente où un homme battait une
femme  – épouse, concubine ou esclave, nous n’en savions rien. Isaac, mon
père, a soupiré. Il m’a dit qu’il n’avait jamais couché avec une autre femme
que ma mère, bien que celle-ci ne lui eût donné que deux fils, au début de leur
mariage. Pendant leur lune de miel, elle l’avait accueilli avec tendresse et
passion. Il la traitait en effet comme si elle était la Reine du Ciel. Ils
s’étaient unis comme la mer et le ciel, la pluie et la terre desséchée, le jour
et la nuit, le vent et l’eau. Tandis qu’ils jouaient au dieu et à la déesse,
leurs nuits s’emplissaient d’étoiles et de soupirs. Leurs caresses engendraient
des milliers de rêves. Chaque nuit, ils dormaient enlacés, sauf quand elle
devait se rendre à la tente rouge ou allaiter ses fils. Tels ont été les
enseignements que mon père m’a donnés sur le mariage, dit mon père Jacob à ma
mère Léa, lors de leur première nuit ensemble.


Puis il pleura la perte de l’amour
d’Isaac. Léa pleura avec lui, de compassion, mais aussi de soulagement et de
joie d’avoir tant de chance. Sa propre mère avait pleuré pendant sa nuit de
noces, mais ç’avait été de désespoir. Dès le début, Laban s’était conduit comme
une brute.


Léa embrassa son mari. Il lui
rendit ses baisers. Ils s’unirent plusieurs fois et, même cette première nuit,
alors qu’elle était un peu meurtrie, elle réagit à ses caresses. Elle aimait
son odeur, le contact de sa barbe sur sa peau. Quand il la pénétrait, elle
bougeait les jambes et le sexe avec une vigueur qui la surprit et ravit son
mari. Quand Jacob poussa un cri final de plaisir, elle se sentit envahie d’un
sentiment de puissance. Et, quand elle suivit le rythme de sa propre
respiration, elle découvrit un plaisir, un abandon et une plénitude qui la
firent soupirer, puis dormir comme elle ne l’avait pas fait depuis son enfance.
Il l’appela son Innana. Elle l’appela Baal, le frère-amant d’Ishtar.


On les laissa seuls sept jours et
sept nuits. À l’aube et au crépuscule, on leur déposait de la nourriture devant
la tente, et ils mangeaient avec la voracité des jeunes amants. À la fin de la
semaine, ils avaient fait l’amour à chaque heure du jour et de la nuit. Ils
étaient persuadés d’avoir inventé un millier de nouvelles méthodes pour donner
et prendre du plaisir. Ils avaient dormi dans les bras l’un de l’autre. Ils
riaient comme des enfants de la stupidité de Laban et des bizarreries de Zilpa.
Mais ils ne parlèrent pas de Rachel.


Ils passèrent une semaine
merveilleuse. Chaque jour était plus agréable, mais en même temps plus triste
que le précédent. Car ensuite, Léa et Jacob ne pourraient plus jamais échanger
leurs souvenirs ou paresser dans les bras l’un de l’autre pendant la journée.
Ces repas étaient les seuls qu’ils prendraient jamais ensemble, bavardant et se
découvrant les mêmes vues sur les affaires et la politique familiale.


Ils décidèrent que Jacob
émergerait de la tente nuptiale feignant la colère. Il se rendrait auprès de
Laban et dirait :


— Tu m’as dupé. Tu m’as
enivré et donné cette vieille sorcière de Léa au lieu de ma bien-aimée Rachel.
En récompense du travail que j’ai effectué pour toi, tu m’as trompé. Je demande
réparation. Et même si j’ai passé sept jours et sept nuits avec ta fille aînée
selon mon devoir, je ne la considérerai comme ma femme que si tu me donnes une
dot en son nom et que Rachel devienne mienne, elle aussi.


C’est exactement le discours qu’il
tint à Laban.


— Je prendrai la jeune Zilpa
comme dot pour Léa, tout comme Bilha sera la dot de Rachel. Je prendrai un
autre dixième de tes troupeaux pour t’avoir débarrassé de ton laideron de
fille. Mais, étant honnête, je te servirai encore sept mois pour payer le prix
de Léa. Telles sont mes conditions.


Jacob prononça ces paroles devant
l’ensemble du camp le jour où Léa et lui sortirent de leur réclusion. Léa garda
les yeux baissés tandis que son mari récitait les mots qu’ils avaient répétés
la veille au soir, tout nus, mêlant leurs sueurs. Elle fit semblant de pleurer
tout en se mordant les lèvres pour ne pas rire.


Tandis que Jacob réclamait son dû,
Ada acquiesçait d’un signe de tête. Entendant son nom, Zilpa blêmit. Laban,
qui, en l’honneur du mariage de son aînée, n’avait pas dessoûlé de la semaine,
fut tellement étonné qu’il put à peine proférer un mot de protestation. Il eut
un geste d’impuissance, maudit tout le monde et se retira à l’ombre de sa
tente.


Rachel cracha aux pieds de Jacob
et partit, furieuse. À la fin de la semaine nuptiale, elle avait commencé à
avoir des regrets. Elle avait à jamais perdu sa position de première femme. Et
elle avait entendu les sons qui s’échappaient de la tente du couple :
rires et cris étouffés de plaisir. Elle avait confié son chagrin à Bilha. Cette
dernière l’emmena voir deux chiens, puis deux moutons en train de s’accoupler.
Aucun de ces animaux n’avait l’air de souffrir. Rachel alla au village et
raconta à Inna ce qui s’était passé. La sage-femme lui conta des histoires de passion
et de volupté. Elle la fit entrer dans sa hutte et l’aida à découvrir les
secrets de son propre corps.


Quand Rachel trouva Jacob sous
leur arbre habituel, elle le maudit, le traita de voleur, de salaud, de démon
et de porc qui copulait avec des brebis, des chèvres et des chiennes. Elle
l’accusa de ne pas l’aimer. Il devait avoir vu que c’était Léa quand il était
assis près d’elle au banquet de noces, cria-t-elle. Il aurait pu tout arrêter.
Pourquoi ne l’avait-il pas fait ? Ensuite, elle pleura amèrement.


Quand ses larmes se tarirent,
Jacob la pressa contre lui. Lorsqu’elle parut presque endormie, il lui dit
qu’elle était la fille de la lune, lumineuse, radieuse, parfaite. Qu’il
l’adorait. Que pour sa sœur Léa, qui n’était que l’ombre de la lumière de
Rachel, il n’éprouvait qu’un sentiment du devoir. Elle seule, Rachel, serait
l’épouse de son cœur, sa première femme, son premier amour. Une belle trahison.


Il advint donc que, la veille de
la pleine lune suivante, il y eut d’autres noces encore plus simples que
les précédentes. Et Rachel eut son tour sous la tente nuptiale.


Je ne sais pas grand-chose de
cette semaine. Rachel n’en parlait jamais. Aucun bruit de pleurs ne sortit de
leur abri, ce qui était bon signe, mais aucun rire non plus. Au bout de sept
jours, Rachel se glissa dans la tente rouge avant l’aube et y dormit jusqu’au
lendemain matin.


 


À la première nouvelle lune qui
suivit sa semaine nuptiale, Léa ne trouva pas de sang entre ses jambes. Elle
n’en dit rien à personne. Avec les préparatifs fébriles qu’on faisait pour le
mariage de Rachel, il lui fut facile de cacher qu’elle n’avait pas besoin de
changer la paille de sa couche ni de mettre un chiffon entre ses cuisses quand
elle se déplaçait.


Deux jours après l’entrée de
Rachel dans la tente nuptiale avec Jacob, Léa se rendit auprès de sa mère et
posa la main sèche d’Ada sur son jeune ventre. La vieille femme l’étreignit.


— Je ne pensais pas vivre
assez longtemps pour voir mon petit-fils, dit-elle à Léa, souriant à travers
ses larmes. Ô ma fille bien-aimée !


Léa dit qu’elle avait caché sa
grossesse pour protéger le bonheur de Rachel. En donnant le jour à un garçon,
elle assurerait son statut d’épouse principale. Or, elle savait dès le début
qu’elle portait un enfant de sexe masculin. Mais en apprenant la nouvelle,
Rachel se fâcha. Elle pensait que le silence de sa sœur faisait partie d’une
machination compliquée pour la couvrir de honte, lui voler son rôle de première
femme et inciter Jacob à la quitter.


On entendit ses hurlements
jusqu’au puits pourtant situé à bonne distance de la tente où elle se tenait.
Elle accusa Léa d’avoir demandé à Zilpa de l’aider à usurper la place de
Rachel. Elle insinua que Léa était enceinte non pas de Jacob, mais d’un berger
à bec-de-lièvre, une sorte de demeuré, qui traînait dans le coin.


— Espèce de garce
jalouse ! cria-t-elle. Espèce d’imbécile au mauvais œil ! Tu voudrais
que Jacob t’aime comme il m’aime moi, mais tu peux toujours attendre. C’est
moi, l’élue de son cœur. Tu n’es qu’une poulinière, une grosse vache !


Léa attendit que Rachel eût
terminé, puis elle la traita calmement d’idiote et la gifla très fort, sur les
deux joues. Les deux sœurs ne s’adressèrent plus la parole pendant des mois.


On peut raisonnablement supposer
que Léa fut toujours jalouse de Rachel. Et il est vrai qu’elle ne chanta et ne
sourit guère pendant la semaine que Jacob passa avec Rachel. En fait, au fil
des ans, chaque fois que mon père prenait ma belle tante dans son lit, ma mère
gardait la tête baissée sur son travail. Celui-ci, d’ailleurs, ne cessa de
croître à mesure que le nombre de ses fils augmentait et que les troupeaux de
Jacob rapportaient plus de laine à tisser.


Mais Léa n’était pas jalouse à la
manière des petites sottes des chansons d’amour qui se meurent de chagrin.
Quand Jacob couchait avec ses autres femmes, Léa était triste, mais non pas
amère. En fait, elle aima tous les fils de son mari et leur donna le sein à un
moment ou à un autre. Jacob l’appelait une ou deux fois par mois pour parler
des troupeaux et pour boire une coupe de bière douce. Ces nuits-là, elle savait
qu’ils dormiraient ensemble, tendrement enlacés. Le lendemain matin, sa famille
profitait de son sourire et de quelque chose de bon à manger.


Mais j’anticipe. Rachel et Léa
mirent des années à apprendre à partager un mari. Au début, elles étaient
pareilles à deux chiennes qui, à distance respectueuse, tournent l’une autour
de l’autre en grognant.


Tout d’abord, on eût pu croire
qu’une certaine égalité prévaudrait. En effet, à la nouvelle lune suivante,
Rachel découvrit elle aussi qu’elle n’avait besoin ni de paille ni de chiffons.
Les deux sœurs étaient enceintes. Cet été-là, la famille récolta une énorme
moisson d’orge. Les bergers tapaient dans le dos de Jacob, plaisantant sur sa
virilité. Les dieux souriaient.


Mais juste au moment où le ventre
de Léa commençait à presser contre sa tunique, Rachel se mit à saigner. Un
matin à l’aube, environ trois mois après son mariage, elle réveilla tout le
camp de ses cris. Léa et Zilpa accoururent. Elles la trouvèrent en train de
sangloter, enveloppée d’une couverture ensanglantée. Inconsolable, elle ne
permit même pas à Ada de s’asseoir à côté d’elle. Elle refusa de voir Jacob.
Pendant une semaine, elle resta recroquevillée dans un coin de la tente rouge,
mangeant à peine et dormant d’un sommeil fébrile, dénué de rêves.


Léa lui pardonna ses injures et la
plaignit de tout son cœur. Elle essaya d’éveiller son appétit en lui apportant
ses desserts favoris, mais Rachel cracha sur la nourriture et sur Léa qui,
chaque jour, semblait devenir plus grosse et plus belle qu’elle ne l’avait
jamais été.


— C’était tellement injuste,
tellement triste, dit Bilha qui réussit finalement à faire manger quelque chose
à Rachel et à lui faire abandonner sa couverture tachée, raide de sang.


Ce fut elle qui se rendit au
village où vivait Inna pour demander à la sage-femme quelque potion susceptible
de sortir sa sœur de sa léthargie. Inna l’accompagna au camp où elle passa des
heures avec Rachel. Elle la lava, lui fit manger de petits bouts de pain trempés
dans du miel, la persuada avec des mots pleins de douceur de boire quelques
gorgées d’un hydromel rouge aromatisé. Elle lui murmura à l’oreille des paroles
secrètes d’espoir et de réconfort. Avoir des enfants lui serait difficile,
prédit-elle, mais un jour Rachel donnerait le jour à de magnifiques garçons.
Ils brilleraient comme des étoiles et perpétueraient son souvenir. Inna lui
promit de déployer tout son talent pour l’aider à concevoir de nouveau, mais
elle devait suivre ses instructions à la lettre.


Aussi quand Léa, alors au sixième
mois, lui demanda sa bénédiction, Rachel posa ses mains sur le ventre de sa
sœur et caressa la vie qu’il contenait. Elle pleura dans les bras de Léa, baisa
les mains d’Ada et demanda à Zilpa de la peigner. Elle prit Bilha à part,
l’embrassa et la remercia d’avoir amené Inna. C’était la première fois que
Rachel remerciait quelqu’un.


Le lendemain, Léa et Rachel
sortirent côte à côte de la pénombre de la tente rouge et retournèrent à la
lumière extérieure où se tenait Jacob. Selon Rachel, ce dernier pleura de les
voir ensemble, selon Léa, il sourit.


 


— Le premier accouchement de
Léa ne fut pas particulièrement difficile, dit Rachel.


Quand ma tante me décrivit la
venue au monde de Ruben, elle avait déjà vu des centaines de naissances. Or,
même s’il lui arrivait d’oublier où elle avait posé son fuseau l’instant
auparavant, elle se rappelait en détail tous les accouchements auxquels elle
avait assisté.


Les douleurs, il est vrai,
commencèrent avant le coucher du soleil et ne cessèrent qu’à l’aube, mais la
délivrance en elle-même fut simple. Le bébé se présentait normalement et Léa
avait les hanches larges. Néanmoins, par cette chaude nuit d’été, on étouffait
sous la tente. De plus, aucune des filles de Laban n’avait jamais vu d’enfantement.
En fait, ce dont Léa souffrit le plus, ce fut de la peur de ses sœurs.


L’accouchement s’annonça
l’après-midi par des spasmes dans le dos. À chaque contraction, Léa souriait,
heureuse d’arriver à la fin de sa grossesse, impatiente d’être admise dans la
communauté des mères. Au début, sûre que son grand corps remplirait sa
fonction, elle chanta. Des chansons d’enfants, des ballades, des berceuses.


Mais quand la nuit tomba, que la
lune se leva, puis se coucha, les sourires et les chants cessèrent. Chaque
contraction qui s’emparait de Léa la tordait comme un chiffon, la laissant
haletante, pleine d’appréhension. Ada lui tenait la main. Zilpa priait Anat.


— Je me sentais parfaitement
inutile, me raconta Rachel. J’entrais dans la tente et en ressortais, malade de
jalousie. Mais tandis que les heures s’écoulaient, chacune plus dure que la
précédente, mon envie a disparu. J’étais horrifiée de voir à quel point Léa
souffrait. Elle, la femme forte, le bœuf invincible, gisait par terre,
tremblante, les yeux exorbités. J’étais terrifiée à la pensée que j’aurais pu
être à sa place, que je le serais sans doute un jour. Les mêmes pensées
devaient faire frissonner Zilpa et Bilha. Silencieuses, nous regardions notre
sœur en travail.


Bilha finit par se rendre compte qu’elles
avaient besoin de plus d’aide qu’Ada pouvait en donner. Elle partit chercher
Inna. La sage-femme arriva à l’aube. À ce moment-là, Léa geignait comme une
chienne. Inna mit aussitôt ses mains sur son ventre, puis en introduisit une
dans la cavité maternelle. Elle fit coucher la parturiente sur le côté, lui
frotta le dos et les cuisses avec une huile mentholée. Souriant à Léa, elle
dit :


— Le bébé est presque à la
porte.


Pendant qu’elle vidait sa trousse,
elle pria les femmes d’entourer leur fille et sœur.


— C’était la première fois
que je voyais une trousse de sage-femme, dit Rachel. Un couteau, de la ficelle,
des roseaux pour dégager le nez du bébé, des amphores de cumin, d’hysope et
d’essence de menthe. Inna a posé deux briques par terre et a dit à Léa qu’elle
ne tarderait pas à grimper dessus. Elle nous a placées, Zilpa et moi, de chaque
côté de Léa pour que nous la soutenions quand elle s’accroupirait au-dessus du
lit de paille fraîche. Les bras passés autour de ses épaules et sous ses
cuisses, nous sommes devenues sa chaise.


— Quelle veine tu as !
dit Inna à la parturiente qui, à ce moment-là, ne se sentait nullement
chanceuse. Regarde le trône royal que te font tes sœurs.


Inna bavardait, brisant le silence
effrayé qui avait élevé un mur autour de Léa. Elle demanda à Ada des nouvelles
de sa santé et taquina Zilpa au sujet de sa crinière emmêlée. Mais à chaque
contraction, Inna ne parlait qu’à Léa. Elle la louait, la rassurait.


— Bien, très bien, ma fille.
Bien, très bien.


Bientôt les autres femmes reprirent
en chœur avec elle :


— Bien, très bien.


On aurait dit une nichée de
colombes.


Inna se mit à masser la peau du
postérieur enflé de Léa. À mesure que les contractions se faisaient plus
rapprochées, elle frotta de plus en plus fort. Puis elle posa la main de Rachel
sur le ventre de Léa et lui montra comment, le moment venu, il faudrait presser
vers le bas, doucement, mais fermement. Elle interdit à Léa de pousser.
Celle-ci se retint, mais finit par se répandre en imprécations.


— C’est avec une remarquable
clarté que j’ai vu ce bébé venir au monde, dit Rachel. Je n’ai pas pensé un
instant à moi-même ; je pensais à ma mère qui avait assisté à un si grand
nombre d’accouchements, qui avait aidé tant d’enfants à naître et qui était
morte en me donnant le jour. Cependant, je n’ai guère eu le temps de m’apitoyer
sur mon sort car, soudain, une étrange bulle rouge est apparue entre les jambes
de Léa, puis, presque aussitôt, un flot de liquide sanglant a inondé ses
cuisses.


Terrifiée, Léa essaya de se
redresser. Inna lui ordonna de garder ses pieds sur les briques. Tout allait
bien, assura-t-elle. L’enfant arrivait.


Léa poussa, cramoisie ;
exorbités, ses yeux bleu et vert étincelaient. Ses jambes tremblaient comme si
elle allait s’affaisser. Zilpa et Rachel durent bander leurs muscles pour la
soutenir. Puis Inna ordonna à Bilha de prendre la place de Rachel pour que
celle-ci pût attraper le bébé. Le sang de cette naissance inciterait peut-être
le ventre de Rachel à porter un nouveau fruit. Ainsi Rachel se lava dans le
fleuve de la vie.


Avec un rugissement, Léa accoucha
de son fils. Celui-ci était si grand qu’Inna et Rachel durent se mettre à deux
pour l’attraper. Le bébé se mit à crier avant même d’avoir levé la tête. Nul
besoin de nettoyer son nez et sa bouche avec les roseaux. Toutes les femmes
rirent, le visage mouillé de larmes, encore tout haletantes de l’effort
qu’elles avaient fourni.


Se passant le bébé, elles
l’essuyèrent, l’embrassèrent, louant ses membres, son torse, sa tête, son petit
sexe. Elles parlaient toutes à la fois, faisant autant de bruit que si elles
avaient été deux fois plus nombreuses. De l’extérieur, Jacob les supplia de lui
dire ce qui se passait.


— Tu es père, lui annonça
Inna. Va-t’en. Nous t’enverrons chercher dans un moment. Quand nous aurons
fini, tu verras ton fils, ton premier-né.


Elles entendirent Jacob pousser un
cri de joie et communiquer la nouvelle à Laban, à Ruti, à ses chiens qui
aboyaient, au ciel étoilé.


Après avoir perdu l’arrière-faix,
Léa s’allongea, épuisée. Avant de la laisser se reposer, Inna la fit manger et
boire et lui mit le bébé au sein. Mère et fils s’endormirent. Les sœurs les
couvrirent. Ada les regarda, gardant un sourire de grand-mère heureuse aux
lèvres même quand elle s’assoupit. Inna enveloppa l’arrière-faix dans un vieux
chiffon. Les femmes l’enterrèrent cette même nuit, dans le coin est du bama,
comme le veut la coutume.


Quelques heures plus tard, à son
réveil, Léa décida que son enfant s’appellerait Ruben. C’était un nom sonore et
joyeux, un nom qui empêcherait les esprits malins de lui nuire. Mais Léa ne
s’inquiétait pas pour son robuste bébé.


On alla chercher Jacob. Celui-ci
accueillit son fils avec beaucoup de tendresse.


Une fois qu’ils eurent fait
connaissance, Jacob s’éloigna. Tout son bonheur sembla s’évanouir. Pensant à la
tâche qui l’attendait, sa tête tomba sur sa poitrine. En effet, selon la
tradition familiale, il fallait circoncire le garçon. Or, il était le seul à
pouvoir le faire. Il ne laisserait jamais Laban toucher le bébé, encore moins
avec un couteau. Il ne connaissait aucun homme au village ou dans les collines
environnantes qui aurait su exécuter ce geste rituel ou eu la moindre raison de
le faire.


Il avait vu son père couper le
prépuce des garçons de ses serviteurs. Jamais il n’avait détourné le regard ou
même tressailli à ce spectacle. Mais il n’avait jamais pratiqué cette opération
lui-même ni observé avec attention comment son père pansait la blessure. De
plus, aucun bébé ne lui avait été aussi cher que celui-ci.


Cependant, obligé de s’exécuter,
il commença les préparatifs. Zilpa l’épia, puis partit faire un compte rendu à
Léa. Celle-ci était malade à l’idée qu’on allait mettre son enfant, son trésor,
sur l’autel du bama et le mutiler. Car, pour elle, c’était ça. Le petit bout de
peau qui entourait l’extrémité du pénis lui importait peu. En fait, maintenant
qu’elle avait vu un homme incirconcis, elle préférait l’aspect du sexe de Jacob
 – nu, propre, audacieux même  – au petit linceul que son fils
portait sur son membre, source de beaucoup de plaisanteries crues et stupides
sous la tente rouge. Elle menaça de prendre un morceau de charbon et de
dessiner une figure sur le sexe de Ruben. Ainsi, quand Jacob repousserait le
prépuce, il lâcherait son couteau de saisissement. Se tenant les côtes, les
femmes se roulèrent par terre de rire et se moquèrent du fragile appareil que
l’homme portait entre les jambes.


Cependant, au bout de quelques
jours, les plaisanteries cessèrent. Léa pleura si fort et si longtemps que les
boucles noires de son bébé s’imprégnèrent du sel de ses larmes. Toutefois, elle
ne s’opposa pas à la coutume du père de son mari. Jacob y avait survécu,
répéta-t-elle maintes fois à ses sœurs, surtout pour se rassurer elle-même.
Isaac avait été circoncis, et Abraham avant lui. Néanmoins, l’idée que son
enfant pût souffrir et courir un danger faisait trembler la jeune mère. De
savoir que Jacob n’avait aucune expérience en la matière la plongeait dans une
affreuse anxiété.


Observant Jacob, Zilpa remarqua
que lui non plus n’était pas trop rassuré. Tous les soirs, il s’asseyait sur le
bama et aiguisait son couteau. Trois nuits de suite, du coucher du soleil au
lever de la lune, il affila et polit la lame jusqu’à ce qu’elle fût si parfaite
qu’il pouvait se trancher un cheveu d’une simple torsion du poignet. Il dit à
Ada de confectionner des bandages tissés avec de la laine nouvelle provenant de
la première tonte du premier agneau né cette saison-là. Il fit demander à Léa
si la sage-femme lui avait laissé des onguents favorisant la cicatrisation.


La septième nuit après la
naissance de Ruben, Jacob veilla, contemplant silencieusement le ciel jusqu’à
l’aube. Il répandit des libations et chanta en l’honneur du dieu de ses
ancêtres. Il versa également des libations au-dessus de l’ashera et ouvrit les
mains devant elle. Voyant cela, Zilpa cessa de se référer à lui comme au
« nouveau » et se mit à l’appeler par son nom.


À l’aube du huitième jour suivant
la naissance de son fils, Jacob tua un chevreau et le brûla sur l’autel. Il se
lava les mains comme s’il venait de toucher un cadavre, les frottant avec de la
paille jusqu’à ce qu’elles fussent cramoisies. Ensuite, il se rendit à la tente
rouge et réclama Ruben, le fils de Léa.


Il appela Laban et lui demanda de
le suivre. Les deux hommes se rendirent seuls au bama où Jacob déshabilla le
bébé et le plaça sur l’autel. En dénudant son fils, qui avait les yeux ouverts,
il poussa un grand soupir. Puis il fit signe à Laban d’attraper les jambes du
garçon. À ce moment-là, Ruben se mit à pleurer. Jacob saisit son couteau et
fronça le sourcil.


— Il avait les larmes aux
yeux, rapporta Zilpa. Il a pris le sexe du bébé, a tiré fermement sur la peau
et l’a maintenue avec deux doigts de sa main gauche. Puis, de sa main droite,
il l’a coupée d’un geste rapide et sûr. On aurait dit qu’il avait une longue
expérience de ce genre d’opération.


Ruben hurla et Jacob laissa tomber
son couteau. Il se hâta de bander la blessure avec le pansement d’Ada, puis il
langea l’enfant, maladroitement comme tous les hommes. Il rapporta son fils aux
femmes, murmurant à son oreille parfaite des paroles que lui seul pouvait
entendre.


Silencieuse pendant l’absence du
bébé, la tente rouge se remplit soudain d’une intense activité. Léa enduisit la
coupure avec l’huile de cumin qu’Inna lui avait laissée pour soigner ses
déchirures d’accouchée. Ada langea Ruben correctement et le rendit à sa mère.
Soulagé, le bébé se mit aussitôt à téter, puis s’endormit.


Le nouveau-né guérit très vite,
tout comme Léa. Celle-ci passa son premier mois en tant que nouvelle mère à
l’abri de la tente rouge. Ses sœurs étaient aux petits soins pour elle. C’était
tout juste si elles la laissaient poser un pied par terre. Tous les jours,
Jacob lui apportait des oiseaux déjà tout apprêtés pour ses repas. À travers le
tissu pelucheux de la tente, Léa et lui se racontaient leur journée avec une
tendresse qui réjouissait tous ceux qui surprenaient leur conversation.


Pendant tout ce mois-là, Ada
rayonna de joie. Elle vit sa fille sortir de la tente rouge pleine de santé et
reposée. Elle se réjouit des premiers bâillements et éternuements de son
petit-fils et fut la première à remarquer que le bébé levait la tête. Elle le
prenait dans ses bras chaque fois que Léa le posait. La satisfaction que lui
procurait cet enfant la rajeunissait de plusieurs années, calmait ses douleurs.
Mais même ce grand bonheur ne put la guérir et, un matin, elle resta étendue
sur ses couvertures.


Elle était la seule mère que les
quatre sœurs eussent jamais connue. Celles-ci se couvrirent la tête de cendre
et lui rendirent hommage. Léa lui lava le visage et les mains. Zilpa la peigna.
Rachel lui passa la plus belle tunique qu’elles avaient. Bilha orna les
poignets, le cou et les doigts fripés de la morte des quelques bijoux qu’elle
avait possédés. Elles lui croisèrent les bras et plièrent ses genoux, de sorte
qu’elle eut l’air d’une fillette endormie. Elles lui murmurèrent des souhaits à
l’oreille afin qu’elle les emportât de l’autre côté de la lumière, là où les
esprits de ses ancêtres accueilleraient son âme qui, à présent, pouvait reposer
dans la terre et cesser de souffrir.


Elles l’enveloppèrent dans un
linceul de laine non blanchie avec des herbes aromatiques et l’enterrèrent
entre les racines du grand arbre où elles se rassemblaient souvent pour
regarder le lever de la lune.


Jacob creusa la tombe tandis que
Laban regardait. Lui aussi s’était couvert la tête de cendre en hommage à sa
première femme. Avec Ada, il enterrait sa jeunesse, sa force et peut-être aussi
la meilleure part, oubliée, de lui-même. Il jeta la première poignée de terre,
puis se tourna et s’éloigna avant que les quatre sœurs n’eussent fini de la
couvrir de terre, de fleurs et de bruyantes lamentations.


Deux mois plus tard, Bilha pénétra
sous la tente rouge. Ada disparue, et en l’absence d’une autre adulte qui eût
pu jouer ce rôle, Léa, qui allaitait son fils, la reçut à titre de mère. Après
l’avoir saluée, elle lui apprit à s’accommoder de son flux menstruel, à célébrer
la nouvelle lune, à harmoniser son cycle corporel avec le rythme de la vie.


La roue avait tourné. Et même si
Laban gardait son titre de chef de clan, Jacob devenait peu à peu le patriarche
de la famille. Mes mères aussi commencèrent à compter leurs jours avec la
sagesse propre aux femmes.


 


Suivirent plusieurs bonnes années.
Les pluies arrivèrent à temps, l’eau du puits était douce et abondante. La
peste épargna le pays et la paix régna entre les diverses tribus. Le bétail se
multiplia à tel point que Jacob, incapable de faire le travail tout seul, dut
embaucher Shibtu, le troisième fils d’un berger de l’endroit, pour une durée de
sept ans. Puis il embaucha Nomir, qui amena sa femme Zibatu, de sorte qu’un
nouveau visage apparut dans la tente rouge.


La prospérité croissante de la
famille n’était pas seulement due à l’habileté de Jacob, pas plus qu’on ne
pouvait l’attribuer entièrement à la volonté des dieux. L’activité de mes mères
y était pour beaucoup. Moutons et chèvres sont des signes de richesse, mais c’est
le travail des femmes qui les valorise. Les fromages de Léa n’aigrissaient
jamais ; quand la rouille attaquait le blé ou le millet, ma mère ôtait les
tiges atteintes pour protéger le reste de la récolte. Zilpa et Bilha tissaient
la laine, inventaient des dessins en noir, blanc et safran qui attiraient les
marchands et rapportaient de l’argent. Pour les femmes aussi, ce fut une
période féconde. Beaucoup d’enfants naquirent dont la plupart survécurent. Léa,
mère par excellence, était toujours enceinte ou en train d’allaiter. Deux ans
après la naissance de Ruben, elle eut un deuxième fils, Siméon. Lévi vint au
monde dix-huit mois plus tard seulement. Ensuite, Léa fit une fausse couche,
mais, l’année suivante, son chagrin fut effacé par un quatrième fils, Juda.


Ces frères aux âges si rapprochés
constituaient une véritable tribu. Ruben, le plus grand et le plus fort, se
montrait très gentil envers les plus jeunes. Siméon était un démon. Beau,
malin, exigeant, malpoli, on lui pardonnait tout à cause de ses fossettes.
Pareil à une petite souris docile, Lévi était l’esclave de Siméon. D’un naturel
calme, Juda était affectueux avec tout le monde. Il avait le teint et les
cheveux beaucoup plus clairs que ses frères. Jacob dit à Léa qu’il ressemblait
à son frère Esaü.


Alors que Léa portait Siméon, la
Ruti de Laban arbora un gros ventre elle aussi. Elle accoucha d’un garçon,
Kémuel, suivi un an plus tard par Béor. Le vieil homme adorait ces fils
tardifs. Au début, ceux-ci jouaient à des jeux violents avec les fils de Léa,
puis ils inventèrent un langage secret qui les enferma dans leur petit monde
personnel. Pour Laban, cela prouvait leur supériorité, mais le reste de la
famille y voyait un signe de leur nature bornée et de leurs médiocres
perspectives d’avenir.


Un bruit joyeux d’enfants
remplissait le camp, mais la bénédiction d’une descendance n’était pas
équitablement répartie. Rachel ne cessait de faire des fausses couches. Après
qu’un flot de sang eut emporté son espoir pour la quatrième fois, elle fut
prise d’une fièvre qui la fit délirer pendant trois jours et trois nuits.
Effrayées, ses sœurs la supplièrent de ne plus essayer de concevoir et la
persuadèrent de boire l’infusion de grains de fenouil qui scelle le ventre de
la femme, au moins jusqu’à ce qu’elle eût repris des forces et du poids.
Épuisée, Rachel accepta.


Mais il lui était difficile de se
reposer au milieu des cris de ses neveux. Même si elle ne haïssait plus Léa
avec la même intensité qu’autrefois, son infécondité l’empêchait de sourire à
sa sœur. Elle quittait souvent les tentes familiales pour aller demander
conseil à Inna. Celle-ci semblait avoir une interminable liste de breuvages et
de trucs propices à la procréation.


Rachel essaya tous les remèdes,
toutes les potions, tous les traitements censés guérir la stérilité. Elle ne
portait que du rouge et du jaune, couleurs du sang vital et talismans pour une
saine menstruation. Elle dormait le ventre pressé contre des arbres consacrés à
des déesses du lieu. Chaque fois qu’elle voyait un ruisseau, elle se couchait
dedans, espérant que la vie du cours d’eau insufflerait de la vie à ses
entrailles. Elle avala une teinture à base de pollen d’abeilles, finit par
avoir la langue toute jaune et uriner un liquide couleur safran. Elle mangeait
des serpents, animal qui se donne naissance à lui-même tous les ans.


Bien entendu, quand un adulte ou
un enfant trouvait une mandragore  – cette racine qui ressemble tant à un
mari excité  –, il l’apportait à Rachel et la lui remettait avec un clin
d’œil et un vœu. Un jour, Ruben en découvrit une particulièrement grande. Aussi
fier qu’un chasseur de lions, il l’offrit à sa tante. Mais les mandragores ne
faisaient aucun effet à Rachel.


Pendant sa quête d’un enfant, elle
devint l’assistante d’Inna. Elle apprit ce qu’il fallait faire quand le bébé se
présentait les pieds en bas, quand il venait trop vite, déchirant la chair de
sa mère qui ensuite suppurait. Elle apprit à empêcher la mère d’un enfant
mort-né de se livrer au désespoir. Et, quand une mère mourait, à ouvrir son
ventre pour sauver l’enfant qu’elle portait.


Elle rapportait à ses sœurs des
histoires qui les faisaient pleurer, soupirer, s’émerveiller. Celle d’une mère
qui mourut et dont le mari vendit l’enfant avant même que le corps de son
épouse ne se fût refroidi. D’un homme qui s’évanouit à la mort de sa femme
bien-aimée. D’une femme à qui la mort de son enfant fit verser des larmes de
sang. Elle parlait de potions qui ressuscitaient telle femme et semblaient tuer
telle autre. D’un monstre né sans bras qu’on exposa à l’air froid de la nuit,
de sang qui fait mourir et de sang qui guérit.


Il y avait aussi des histoires de
victoires. Celle de jumeaux sains et forts, d’un bébé né bleu, le cordon
ombilical noué autour du cou et qu’on avait sauvé en suçant avec un roseau la
mort qui obstruait ses narines. Parfois, Rachel faisait rire ses sœurs en
imitant des parturientes qui rugissaient comme des lions et d’autres qui
retenaient leur souffle et s’évanouissaient plutôt que de laisser échapper une
plainte.


Elle devint leur lien avec le
monde extérieur. En plus de ses histoires de vie et de mort, elle rapportait de
nouvelles herbes pour assaisonner les légumes, des recettes d’onguents
cicatrisants et d’autres remèdes de plus en plus bizarres pour sa stérilité,
tous inefficaces.


Souvent elle revenait avec un
bracelet, un bol ou un écheveau de laine, cadeaux de remerciement pour son aide
généreuse lors d’un accouchement. L’impérieuse beauté devint une guérisseuse au
cœur tendre qui mettait son talent au service des mères. Chaque naissance,
qu’elle fût facile et heureuse ou se terminât par des lamentations, la faisait
pleurer. Elle pleura avec Ruti et même avec Léa.


Quand Zibatu dut monter sur les
briques, Rachel lui fit traverser cette épreuve toute seule, sans l’aide
d’Inna. Elle noua le cordon ombilical et rougit de plaisir quand elle tint
« son » premier bébé dans les bras. Celui-ci lui donnait droit au
titre de sage-femme. Ce soir-là, afin de célébrer son nouveau statut de
servante des femmes au nom d’Anat, la guérisseuse, Léa lui prépara un repas de
fête et Zilpa répandit du sel et du vin à ses pieds.


Avec le temps, d’autres serviteurs
vinrent vivre au camp et travailler pour Jacob. Leurs femmes eurent des enfants
ou en perdirent. Zibatu donna naissance à Nasi, puis elle perdit son deuxième
bébé, une prématurée de deux mois. Iltani eut de robustes jumelles, mais
elle-même mourut de fièvre avant que ses filles eussent pu connaître son
visage. Lamassi eut un fils, Zinri, mais on exposa sa fille affligée d’un
bec-de-lièvre.


Sous la tente rouge, nous savions
que la mort est l’envers de la naissance, le prix que paient les femmes pour
l’honneur de donner la vie. Cette vérité tempérait notre chagrin.


Après la venue au monde de Juda,
Léa devint lasse. Elle qui s’était toujours levée la première et couchée la
dernière, qui adorait faire deux choses à la fois (tourner la cuiller dans une
marmite tout en donnant le sein ou moudre le grain en surveillant le filage) se
mit à tituber l’après-midi et à voir des ombres imaginaires. Inna lui conseilla
de cesser de concevoir pour un temps. Elle lui apporta des graines de fenouil
et lui apprit à confectionner un pessaire avec de la cire.


Ainsi Léa se reposa. Elle se
réjouissait de la vigueur de ses fils et s’arrêtait chaque jour auprès d’eux
pour les câliner et jouer aux pierres lisses. Comme d’habitude, elle
confectionnait des gâteaux au miel et projeta de créer un nouveau jardin où des
herbes attireraient plus d’abeilles dans les ruches voisines. Elle dormait bien
la nuit et, au matin, se levait l’esprit en paix.


Léa se rappelait ces années sans
grossesse comme d’une époque très heureuse. Elle savourait la richesse de
chaque jour, la douceur des enfants, le plaisir de travailler. Elle remerciait
le ciel pour les graines de fenouil et l’idée de s’en servir. Jamais ses
gâteaux n’avaient été aussi bons que ces années-là et elle répondait au corps
de Jacob avec plus d’ardeur qu’elle ne l’avait fait depuis longtemps.


Parlant de cette époque, Léa
disait :


— La saveur de la gratitude
est pareille à celle du nectar des ruches.


Au bout de deux ans, elle mit de
côté les graines de fenouil et le pessaire et conçut un autre fils. Elle en
accoucha facilement et l’appela Zabulon. Ce nom signifiait
« exalter » car, avec cette naissance, Léa exaltait la faculté de son
corps de guérir et de donner encore une fois la vie. Elle adorait ce bébé
presque autant que son premier-né. Et, quand elle le tendit à Jacob pour la
circoncision, elle sourit à son mari qui, en retour, lui baisa les mains.
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Rachel s’enferma dans le mutisme.
Elle n’assistait plus Inna et restait couchée sur ses couvertures jusqu’à ce
que Léa vînt la secouer et lui ordonner d’aider les autres femmes. C’est alors
seulement qu’elle filait, tissait ou travaillait au jardin, mais sans un mot ni
un sourire. Jacob ne pouvait l’arracher à sa tristesse. Rebuté par son
inexorable silence, il cessa de la faire venir dans son lit. Le chagrin de
Rachel devint si pesant que même les bébés commencèrent à éviter leur jolie
tante. Elle se retrouva seule dans ses ténèbres.


Voyant son désespoir, Bilha se
rendit dans la tente où elle se recroquevillait sur sa couche. La jeune sœur
s’allongea près d’elle et l’étreignit doucement comme une mère.


— Laisse-moi dormir avec
Jacob en ton nom, murmura-t-elle. Laisse-moi accoucher d’un fils sur tes
genoux. Laisse-moi être ton ventre et tes seins. Laisse-moi perdre ton sang et
verser tes larmes. Laisse-moi devenir ton vase jusqu’à ce que vienne ton heure,
car elle viendra, tu verras. Laisse-moi être ton espoir. Je ne te décevrai pas.


Rachel se taisait. Elle resta
silencieuse un long moment. Bilha se demanda si sa sœur l’avait entendue ou si
son offre l’avait offensée. Bilha dit qu’elle attendit si longtemps une réponse
qu’elle commença à se demander si les mots réunis dans son cœur avaient franchi
ses lèvres.


Habituée au silence, elle
patienta. Finalement, Rachel se tourna vers elle et l’embrassa. Elle pressa son
corps menu contre elle, tirant un certain réconfort de sa chaleur.


— Et les larmes qu’elle versa
n’étaient ni amères ni même salées, dit Bilha. Elles étaient douces comme de
l’eau de pluie.


Bien que faite par amour, son
offre correspondait aussi à ses propres désirs. Elle comprenait l’envie
d’enfant qu’avait Rachel car elle la partageait. Elle était largement en âge de
concevoir. Dans le petit monde du camp, le son de couple faisant l’amour
l’avait réveillée la nuit, la laissant bouleversée et incapable de se
rendormir. Après avoir assisté aux accouchements de Léa, elle souhaitait
participer elle aussi au grand mystère de la maternité qu’on paie avec de la
douleur et qui vous donne en récompense le beau sourire et la peau soyeuse d’un
bébé. Ses seins voulaient allaiter.


L’honnête Bilha dévoila tout le
contenu de son cœur. Rachel connaissait la sensation de manque que décrivait sa
sœur. Elles pleurèrent ensemble et dormirent dans les bras l’une de l’autre. Le
lendemain matin, Rachel alla trouver Jacob et lui demanda d’engendrer un enfant
avec Bilha pour son compte à elle. Ce n’était pas une prière car Rachel avait
le droit d’avoir un enfant de Jacob.


Il n’y avait pas d’autre
permission à solliciter ou à obtenir. Jacob accepta. (Pourquoi aurait-il
refusé ? Léa allaitait son dernier fils et Rachel lui tournait le dos
depuis des mois.) Cette nuit-là, donc, pendant la pleine lune d’un mois
glacial, Bilha se rendit chez Jacob. Au matin, quand elle le quitta, elle
n’était plus vierge, sans être une épouse pour autant.


Elle n’avait connu ni henné, ni
fête, ni cadeaux. Elle n’eut pas droit aux sept jours d’intimité qui lui
eussent permis d’apprendre les secrets du corps de Jacob ou le sens de ses
paroles. Au lever du soleil, Jacob retourna surveiller ses troupeaux. Bilha
alla trouver Rachel et lui raconta tous les détails de sa nuit. Des années plus
tard, elle me les raconta à moi.


À sa propre surprise, elle pénétra
sous la tente de Jacob en pleurant. Elle avait voulu être initiée au mystère du
sexe, ouvrir ses jambes et apprendre le jeu immémorial de l’homme et de la
femme. Mais d’entrer seule sous la tente de son mari, sans les bons vœux de ses
sœurs ni cérémonie, l’attrista. Elle n’avait pas droit au rituel de l’épouse
dotée, mais celui-ci lui manquait.


— Jacob s’est montré très
gentil, se rappela Bilha. Il a cru que j’avais peur. Il m’a prise dans ses bras
comme une enfant et donné un bracelet de laine.


Une broutille. Ni métal précieux
ni ivoire, un objet sans valeur. Juste une tresse faite de fils de laine, le
genre de babiole que les jeunes bergers confectionnent distraitement, assis
sous un arbre pendant l’heure de midi, à partir de flocons de laine restés
accrochés dans les ronces ou arrachés par le vent. Jacob avait roulé les brins
marron, noirs et crème sur sa cuisse jusqu’à ce qu’ils fussent assez longs pour
être tressés.


Il ôta ce souple ornement de son
bras et l’ajusta à celui de Bilha. Un cadeau de mariage si insignifiant !
Pourtant Bilha le porta pendant toute la première année où elle fut la
troisième femme de Jacob jusqu’au jour où il se cassa et qu’elle le perdit
quelque part. Pensant à son bracelet, Bilha sourit. Elle passa son index sur
l’endroit où un bout de cordon l’avait liée à Jacob.


— Sans dire un mot, il m’a
consolée avec ce maigre présent. J’ai cessé de pleurer et lui ai souri. Puis,
je suis devenue terriblement hardie. Je ne me reconnaissais pas. J’ai posé ma
main sur son sexe et la sienne sur le mien. Il a soulevé ma jupe et m’a massé
le ventre et les seins. Il a enfoui son visage entre mes cuisses. J’en ai
ressenti un tel plaisir que j’ai failli éclater de rire. Quand il m’a pénétrée,
j’ai eu l’impression de tomber dans une mare d’eau limpide. On aurait dit que
la lune chantait mon nom. Tous mes vœux étaient comblés. J’ai dormi dans ses
bras, bercée comme une enfant. Pour la première fois depuis la disparition de
ma mère  – que son nom s’inscrive parmi les étoiles. J’aimais Jacob pour
cette seule nuit qu’il m’avait donnée.


Bilha raconta tout cela à Rachel.
Ma jolie tante en souffrit, mais elle pria sa sœur de n’omettre aucun détail.
Bilha répéta son histoire aussi souvent que Rachel demanda à l’entendre.
Finalement, le souvenir de la consommation du mariage de Bilha devint celui de
Rachel ; le plaisir et la reconnaissance qu’avait éprouvés sa sœur se
fondirent avec ses propres sentiments à l’égard de Jacob.


Le jour après qu’il eut connu
Bilha, Jacob dut partir négocier avec un marchand de Carchemish. Ce voyage
durait deux jours. Bilha souffrit de son absence. Elle était impatiente de
coucher de nouveau avec lui. Rachel souffrit de savoir que Jacob avait été
heureux avec Bilha. Et Léa souffrit parce qu’elle se sentit exclue de la vie de
ses sœurs. Zilpa observait tout, parlait peu et soupirait beaucoup.


À son retour, Jacob remit à Rachel
un collier de grains qu’il lui avait acheté et passa sa première nuit avec
elle. Au cours des mois suivants, comme Léa était toujours en train d’allaiter,
il appela souvent Bilha auprès de lui, surtout quand Rachel était ailleurs,
faisant son travail de sage-femme.


Jacob et sa troisième femme
parlaient peu ensemble, mais leurs corps s’unissaient en des poses simples qui
leur procuraient plaisir et détente.


— Jacob m’a dit que je
l’apaisais, rapporta Bilha avec satisfaction.


Elle tomba enceinte. Rachel
accueillit la nouvelle avec des baisers et se réjouit avec sa sœur. Au fil des
mois, alors que le ventre de celle-ci s’arrondissait, Rachel la câlinait, lui
demandait de lui décrire toutes ses sensations, toutes ses humeurs. Bilha
savait-elle à quel moment la vie s’était enracinée en elle ? Sentait-elle
la fatigue de la gestation dans ses genoux ou dans ses yeux ? Avait-elle
des envies de nourriture salée ou sucrée ?


Pendant la grossesse de Bilha, les
deux sœurs partagèrent la même couche. La femme stérile sentit le ventre de sa
sœur gonfler lentement, ses seins grossir. Elle vit sa chair se tendre, des
bandes brunes zébrer l’abdomen et les cuisses, les mamelons changer de couleur.
Tandis que l’enfant grandissait en Bilha, la privant de couleur et d’énergie,
Rachel, elle, s’épanouit. De concert avec Bilha, elle s’arrondit, les trous que
la tristesse avait creusés dans ses joues disparurent. Elle riait et jouait
avec ses neveux et les autres enfants du camp. Elle confectionnait du pain et
du fromage de son plein gré. Elle vivait si intensément la grossesse de Bilha
que ses chevilles enflèrent. Quand le terme approcha, Rachel demanda à Inna de
remplir la fonction de sage-femme afin qu’elle-même pût se tenir derrière Bilha
durant la délivrance pour la soutenir et souffrir avec elle.


Heureusement pour Bilha, son
accouchement fut aussi simple et rapide que sa grossesse avait été difficile.
Après toute une matinée de plaintes et de halètements, elle monta sur les
briques tandis que Rachel s’accroupissait derrière elle. Les coudes de Bilha
reposaient sur les genoux écartés de Rachel. On eût dit que les deux femmes
partageaient un seul ventre en prévision du moment pénible où le bébé
commencerait à descendre. Leurs visages se tendirent et rougirent ensemble et,
quand la tête de l’enfant apparut, elles crièrent d’une seule voix. Inna dit
qu’elle avait eu l’impression de voir accoucher une femme à deux têtes, un des
spectacles les plus étranges auxquels elle eût assisté.


Une fois le garçon sorti et le
cordon ombilical coupé, Rachel tint le nouveau-né dans ses bras en pleurant
longuement de joie. Du moins, c’est ce qu’il sembla à Bilha qui se mordait la
langue et attendait le moment où elle pourrait embrasser le premier fruit de
ses entrailles. Elle suivait des yeux chaque mouvement de Rachel, la regarda
essuyer le bébé et vérifier s’il était entier et sans défaut. Les minutes
passaient. Les bras vides, elle respirait à peine. Mais elle ne dit rien. Selon
la loi, ce fils appartenait à Rachel.


Des années de travail comme
sage-femme avaient appris à Rachel la compassion. Avec un grand soupir, elle
plaça le garçon dans les bras de Bilha. L’enfant leva les yeux vers sa mère,
sourit, puis se mit à téter.


À cet instant, Rachel sortit de
son rêve. Elle vit que ce bébé n’était pas son fils. Son sourire s’évanouit.
Elle se voûta, ses mains tâtèrent ses seins de petite fille. Inna lui avait dit
que, si elle laissait le bébé téter assez longtemps, il finirait par trouver du
lait et alors, elle deviendrait sa nourrice. Mais Rachel doutait que son corps
fût capable de maintenir la vie. Essayer d’allaiter un enfant avec une poitrine
sèche ferait souffrir son fils qui d’ailleurs n’était pas le sien, mais celui
de Bilha. De plus, Bilha pourrait tomber malade si elle ne vidait pas ses
seins. C’est une chose qu’elle avait vu arriver. Or Rachel aimait sa sœur. Elle
espérait que le bébé couché sur son sein aurait autant de cœur que sa mère.


Laissant Bilha en compagnie de son
fils, elle alla trouver Jacob. Elle dit à son mari que l’enfant s’appellerait
Dan, ce qui signifie « jugement ». La femme qui conçut le garçon
trouva ce nom charmant, mais celle pour le compte de laquelle il avait été
conçu lui trouva un goût amer.


De voir chaque jour l’enfant dans
les bras de Bilha ébranla de nouveau la confiance de Rachel. Elle n’était que
la tante, une spectatrice, la femme stérile. Mais maintenant elle ne se
révoltait plus contre le ciel et ne passait pas sa mauvaise humeur sur ses
sœurs. Trop malheureuse pour pleurer, elle restait assise sous l’acacia,
l’arbre sacré d’Innana, où les oiseaux se réunissaient à l’aube. Elle
s’approchait de l’ashera, se prosternait devant la déesse au sourire épanoui et
murmurait :


— Donne-moi des enfants ou je
mourrai.


Remarquant sa souffrance, Jacob
l’étreignait avec une grande tendresse. Et après toutes ces années, toutes ces
nuits, toutes ces fausses couches et tous ces espoirs déçus, Rachel trouva du
plaisir dans ses bras.


— Avant ce moment-là, je me
demandais pourquoi Léa et Bilha recherchaient ses caresses, dit Rachel. J’avais
toujours couché avec lui sans déplaisir, mais surtout par devoir. Mais après
que Dan eut ouvert le ventre de Bilha, mon ardeur a finalement égalé celle de
Jacob et j’ai compris le désir qu’avaient mes sœurs de partager sa couche.
Alors, je suis redevenue jalouse à cause de toutes ces années de volupté
perdues.


Rachel et Jacob passèrent maintes
nuits ensemble à explorer leur nouveau désir, et Rachel se remit à espérer.
Certaines sages-femmes disaient que le plaisir surchauffait la semence et la
tuait. D’autres affirmaient que les bébés ne viennent que lorsque les femmes
sourient. C’était cette version-là que Rachel donnait à Jacob pour l’inciter à
la caresser.


 


Pendant les derniers mois de la
grossesse de Bilha, Zilpa entra pour la première fois dans la couche de Jacob.
Elle ne s’offrit pas comme l’avait fait Bilha, bien qu’elle eût au moins cinq
ans de plus qu’elle. Elle avait l’âge de Léa qui, à ce moment-là, avait déjà
enfanté cinq fils.


Sachant que cela arriverait un
jour, Zilpa s’y était résignée, mais Léa devait d’abord le lui ordonner. C’est
ce qu’elle fît.


— Une nuit, alors que je me
promenais au clair de lune, elle a surgi devant moi, me raconta Zilpa. J’ai cru
que je rêvais. Ma sœur dormait aussi profondément que Laban et ne se levait
jamais la nuit. Même ses bébés parvenaient à grand-peine à la réveiller. Mais
elle était là, dans le silence nocturne. Main dans la main, nous avons marché
dans la blanche lumière dispensée par dame Lune. Je me suis de nouveau demandé
s’il s’agissait de ma sœur ou d’un fantôme car la femme à mes côtés se taisait,
alors que Léa avait toujours quelque chose à dire. Finalement, choisissant ses
mots, elle m’a parlé de la lune. Elle m’a dit qu’elle adorait sa claire
lumière, que, chaque mois, elle s’adressait à elle en l’appelant par son nom.
C’était la seule manifestation de la déesse qui la touchât parce qu’elle
régissait les flux de son corps. Ma sœur était très maline, dit Zilpa. Elle
s’est arrêtée, a pris mes mains dans les siennes et m’a demandé :
« Es-tu enfin prête à avaler la lune ? » Que pouvais-je
répondre ? Mon heure était venue.


En fait, Zilpa avait peut-être
attendu trop longtemps. Elle avait à moitié espéré qu’à vingt-cinq ans elle
serait trop vieille pour concevoir. Mais l’âge n’était pas un bon critère.
Malgré ses efforts, Rachel était stérile depuis sa jeunesse, et Léa, fertile
comme une plaine irriguée, ne montrait aucun signe de lassitude. Le seul moyen
de découvrir ce que lui réservait la mère de la vie était de se rendre auprès
de Jacob et de devenir sa dernière épouse.


Le lendemain matin, Léa parla à
Jacob. Bilha offrit à Zilpa de lui peindre les mains au henné, mais sa sœur
refusa net. Cette nuit-là, elle marcha lentement vers la tente de Jacob.
Celui-ci coucha avec elle et la connut. Zilpa ne tira aucun plaisir de ses
caresses.


— J’ai fait ce qu’on
attendait de moi, déclara-t-elle d’un ton tel que personne n’osa lui demander
d’en dire plus.


Elle ne se plaignit jamais des
attentions de Jacob. Il s’efforça de la rassurer, comme il l’avait fait avec
ses autres femmes. Il l’appela souvent dans sa tente, espérant la conquérir. Il
lui demandait de lui chanter ses chansons sur les déesses et lui brossait les
cheveux. Mais aucun de ses efforts ne la toucha.


— Je n’ai jamais compris
l’envie qu’avaient mes sœurs de coucher avec Jacob, disait-elle avec un geste
las de sa longue main. Pour moi, c’était un devoir, comme moudre le grain, une
chose qui épuise votre corps, mais qui est nécessaire pour la continuation de
la vie. Je n’étais pas déçue, remarquez : je n’en attendais pas de
plaisir.


Elle conçut pendant la grossesse
de Bilha. Et, peu de temps après la naissance de Dan, on eût vraiment dit
qu’elle avait avalé la lune. Sur sa frêle ossature, son ventre paraissait
énorme et parfaitement rond. Ses sœurs la taquinaient, mais Zilpa se contentait
de sourire. Elle était heureuse d’être délivrée des assiduités de Jacob car les
hommes ne couchaient pas avec les femmes enceintes. Toute fière de son nouveau
corps, elle faisait de merveilleux rêves de puissance et de vol dans les airs.


Elle rêvait de donner naissance à
une fille, pas à un être humain, mais à quelque enfant surnaturel, une
femme-esprit déjà adulte et pourvue de seins. Vêtue d’un simple pagne de corde,
cette créature parcourrait la terre à grandes enjambées et ses menstrues
feraient pousser des arbres sur son passage.


— Pendant ma grossesse,
j’adorais dormir. Je n’ai jamais autant voyagé sur mes couvertures qu’à ce
moment-là.


Mais quand la délivrance arriva,
le bébé fut très long à apparaître, et Zilpa souffrit beaucoup. Ses hanches
étaient trop étroites. Les douleurs durèrent de coucher de soleil à coucher de
soleil, pendant quatre jours. Zilpa cria et gémit, persuadée que sa fille
mourrait ou qu’elle-même serait morte avant d’avoir vu son Ashrat  – car
elle avait déjà choisi son nom et l’avait confié à ses sœurs pour le cas où
elle ne survivrait pas à l’accouchement.


Zilpa passa un très mauvais moment.
Le soir du troisième jour de son travail, elle était presque morte de douleurs,
mais celles-ci, malgré leur intensité, ne semblaient pas rapprocher le bébé de
ce monde. Finalement, Inna eut recours à une potion qu’elle n’avait encore
jamais essayée et qu’elle avait achetée à un marchand cananéen. Elle enfonça la
main jusqu’à la porte récalcitrante du ventre de Zilpa et l’enduisit d’une
gomme aromatique. Le remède fit bientôt de l’effet. Zilpa poussa un cri
tellement rauque qu’on aurait dit celui d’un animal pris dans des flammes. Inna
murmura une incantation à la vieille déesse guérisseuse.


 


Gula, accélère la délivrance.


Malheureuse, affolée,


Torturée par la douleur, ta
servante t’implore.


Sois miséricordieuse et entends
sa prière.


 


Zilpa ne tarda pas à monter sur
les briques. Debout derrière elle, Léa aidait à mettre au monde l’enfant conçu
en son nom. Quand Inna lui demanda de pousser, Zilpa n’avait plus de larmes.
Elle était livide, glacée. À moitié morte, elle n’eut même pas la force de
crier quand le bébé sortit enfin, la déchirant devant et derrière.


Ce n’était pas la fille tant
attendue, mais un garçon longiligne, maigre, aux cheveux noirs. Léa étreignit
sa sœur et la félicita de sa bonne fortune. Elle appela l’enfant Cad, ce qui
signifie « chance ».


— Puisse-t-il t’apporter la
lune et les étoiles, et veiller sur toi dans ta vieillesse, dit-elle.


Mais la joie sous la tente rouge
fut de courte durée. Zilpa se remit à crier. Les douleurs avaient repris.


— Je meurs, je meurs,
sanglota-t-elle, pleurant sur le garçon qui ne connaîtrait jamais sa mère. Il
vivra comme moi, orphelin d’une concubine, hanté par le rêve d’une mère froide,
morte. Oh ! l’infortuné ! gémit-elle. Infortuné fils d’une mère
infortunée !


Inna et Rachel s’accroupirent de
chaque côté de la désespérée, cherchant la raison de ces nouvelles
contractions. Posant la main de Rachel sur le ventre de Zilpa, Inna découvrit
un deuxième enfant.


— Accroche-toi, petite mère,
dit-elle à Zilpa. Tu vas donner naissance à des jumeaux. Quoi ? Tu ne l’avais
pas vu en rêve ? Comme oracle, tu ne vaux pas grand-chose, hein ?


Gad ayant ouvert la voie, le
deuxième bébé arriva très vite. Il tomba du ventre de sa mère comme un fruit
mûr. C’était un autre garçon, brun lui aussi, mais beaucoup plus petit que le
premier.


Sa mère, cependant, ne le vit pas.
Un flot de sang suivit le passage de l’enfant, et la lumière s’éteignit dans
les yeux de l’accouchée. À intervalles réguliers, Inna et Rachel lui bourraient
le ventre d’herbes et de laine pour arrêter l’écoulement. Elles lui humectèrent
les lèvres avec de l’eau et une forte décoction au miel. Elles chantèrent des
hymnes et brûlèrent de l’encens pour empêcher l’esprit de Zilpa de s’envoler de
la tente. Mais la jeune femme resta couchée, ni morte ni vive, pendant une bonne
huitaine de jours. Elle ne fut pas consciente de la circoncision de Gad ni de
celle de son deuxième fils que Léa appela Asher en l’honneur de la déesse que
Zilpa vénérait. Léa allaita les garçons, de même que Bilha et une des
servantes.


Au bout de dix jours, Zilpa gémit
et leva les mains.


— J’ai rêvé de deux fils,
croassa-t-elle. Est-ce la réalité ?


Elles lui apportèrent les bébés,
tous deux très bruns et robustes. Apprenant leurs noms, Zilpa rit, chose rare
chez elle.


— Gad et Asher ! La
chance et la déesse. On dirait le titre d’un vieux mythe. Et moi, je suis
Ninma, la déesse qui leur a donné le jour.


Zilpa mangea, but, et guérit, mais
elle ne put allaiter ses fils. Pendant sa maladie, son lait s’était tari.
Cependant, c’était là un chagrin supportable. Elle avait deux beaux garçons.
Elle ne regrettait même pas la fille de ses rêves. Quand ses fils grandirent et
quittèrent ses jupes, elle s’attrista de ne pas avoir une fille à élever, mais
quand elle étreignait ses garçons, elle ne goûtait que la joie maternelle et la
douceur des larmes.


Inna lui dit de veiller à ne pas
concevoir pendant au moins deux ans. De toute façon, Zilpa n’avait pas
l’intention de repasser encore une fois par cette épreuve. Elle avait donné
deux fils à sa famille. Elle alla voir Jacob un matin, avant le départ de
celui-ci pour les pâturages, et lui dit qu’une autre grossesse la tuerait à
coup sûr. Elle lui demanda de se rappeler cela quand il appellerait une de ses
femmes dans son lit. Et elle ne coucha plus jamais avec Jacob.


En fait, apprenant qu’il avait
engendré des jumeaux, ce dernier avait tremblé. Il en était un lui-même, et
cette particularité ne lui avait causé que du chagrin.


— Oubliez qu’ils ont partagé
le ventre de leur mère, dit-il.


Et il en alla ainsi, non pas parce
que Jacob l’avait ordonné, mais parce que les deux garçons étaient très
différents. Gad, élancé, ne se séparait jamais de ses flûtes et de son
tambour ; petit et nerveux, Asher, le fermier, savait s’occuper des
animaux, comme son père.


La grossesse suivante de Léa
produisit elle aussi des jumeaux : Issachar et Nephtali. À la différence
de ceux de Zilpa, ces enfants se ressemblaient tellement que même leur mère
avait parfois du mal à les distinguer. Seule Bilha, capable de différencier les
feuilles d’un arbre, ne se trompait jamais. Issachar et Nephtali s’aimaient
avec une sorte d’harmonie tranquille que ne connaissait aucun de mes autres
frères.


Pauvre Bilha. Après Dan, tous ses
bébés  – un garçon et deux filles  – moururent avant leur sevrage.
Mais jamais elle ne laissa le chagrin empoisonner son cœur. Elle reporta son
amour sur le reste de la famille.


À présent, Jacob avait quatre
femmes et dix fils, et il était connu dans le pays. C’était un bon père. Il
emmena ses garçons dans les collines dès qu’ils furent capables de porter leur
provision d’eau. Il leur parla de la nature des moutons et des chèvres, leur
enseigna les secrets d’un bon pâturage, de longues marches, l’art du lasso et
de la lance. Loin des tentes de leurs mères, il leur raconta aussi la terrible
histoire de son père Isaac.


Quand Jacob restait avec ses fils
dans les lointains pâturages pour monter la garde à un endroit où l’on avait vu
un chacal ou simplement pour profiter de l’air nocturne frais d’un mois d’été,
il leur relatait comment son grand-père Abraham avait ligoté Isaac, puis avait
levé un couteau au-dessus de sa gorge pour offrir à El le sacrifice de son fils
préféré. El était le seul dieu devant lequel s’inclinait Jacob  – un dieu
jaloux, mystérieux, trop terrible pour être représenté comme une idole par des
mains humaines, incommensurable, trop grand même pour être contenu dans
l’infini du ciel. C’était le dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Ce dernier
souhaitait que ses fils en fissent aussi le leur.


Tissant savamment ses mots, il
prenait son auditoire curieux dans les rets de son histoire. Il leur décrivait
la lame étincelante, les yeux exorbités d’Isaac. Le sauveur arriva au dernier
moment. Le couteau était déjà sur la gorge de l’enfant et une goutte de sang
mêlée aux larmes d’Abraham coulait sur son cou. Un esprit ardent arrêta la main
du vieil homme et apporta un bélier tout blanc destiné à être immolé à la place
d’Isaac. Ruben, Siméon et Juda regardaient le bras de leur père étendu contre
le ciel étoilé et frissonnaient à la pensée qu’eux-mêmes auraient pu être les
holocaustes.


— Le dieu de mes ancêtres est
miséricordieux, conclut Jacob.


Mais quand Zilpa entendit cette
histoire de la bouche de ses fils, elle s’écria :


— Quel genre de miséricorde
est-ce là ? Faire mourir de peur ce pauvre Isaac ! Le dieu de votre
père est peut-être grand, mais il est cruel.


Des années plus tard, quand ils
rencontrèrent enfin le héros de l’histoire, devenu entre-temps un vieillard,
les fils de Jacob furent consternés de l’entendre bégayer : Isaac avait
toujours peur du couteau du sacrifice.


Adoré par ses fils, admiré par ses
voisins, Jacob, cependant, était insatisfait. Tout ce qu’il avait fait
fructifier – troupeaux, serviteurs, potager, commerce de la laine  –
appartenait à son beau-père. Il n’était pas le seul à en vouloir à Laban. Les
quatre sœurs avaient du mal à supporter la tyrannie de leur père qui semblait
devenir de plus en plus grossier et arrogant avec les années. Il les traitait
comme des esclaves et giflait leurs fils. Il profitait de leur tissage sans
jamais un mot de remerciement. Il lorgnait les servantes et acceptait la bière
qu’elles lui offraient pour détourner sa concupiscence. Il maltraitait Ruti
tous les jours.


Les quatre sœurs parlaient de ces
choses sous la tente rouge où elles se rendaient un jour avant les autres
femmes. Leurs jeunes années vécues ensemble, quand elles étaient les seules
femmes du camp, avaient peut-être habitué leur corps à menstruer quelques
heures plus tôt que celui des servantes. Ou peut-être avaient-elles simplement
envie de passer une journée entre elles. Quoi qu’il en fût, les servantes ne
s’en plaignaient pas. Elles n’étaient pas en mesure de le faire. De plus, quand
elles pénétraient à leur tour sous la tente pour célébrer la nouvelle lune et
se reposer sur la paille, les femmes de Jacob les accueillaient toujours avec
des friandises.


Ruti ne disait rien, mais ses yeux
pochés et ses bleus les remplissaient toutes de remords. Du même âge que Léa,
elle était devenue squelettique. Après la naissance de ses fils, Laban l’avait
traitée avec égard. Malgré son avarice, il lui avait acheté des bracelets. Mais
quand elle cessa de concevoir, il commença à la frapper et à l’appeler par des
noms si affreux que mes mères refusaient de les répéter. Ruti courbait les épaules
de désespoir. Les poings de Laban lui avaient cassé plusieurs dents. Le vieil
homme n’en continuait pas moins à user de son corps. À cette idée, mes mères
frissonnaient.


Même si Ruti leur faisait pitié,
elles ne l’embrassaient jamais. C’était la mère des rivaux de leurs fils, leur
ennemie. Voyant que les sœurs l’écartaient, les servantes en faisaient autant.
Ses propres fils se moquaient d’elle et la traitaient comme un chien. Déjà
seule, Ruti restait dans son coin. Elle était si dépenaillée et décrépite que
personne ne la regardait plus. Quand elle vint trouver Rachel, elle ressemblait
plus à un fantôme qu’à une femme.


— Maîtresse, je vous en
supplie, administrez-moi des herbes pour me débarrasser du bébé que je porte,
murmura-t-elle d’une voix morne, sifflante. Je préférerais mourir plutôt que de
lui donner un autre fils. Et, si c’est une fille, je la noierai avant qu’elle
soit en âge de subir les assauts de sa concupiscence. Aidez-moi pour l’amour
des fils de votre mari, insista-t-elle d’une voix d’outre-tombe. Mais je sais
que vous ne le ferez pas. Vous me détestez, toutes autant que vous êtes.


Rachel rapporta ces paroles à ses
sœurs. Honteuses, celles-ci écoutèrent en silence.


— Tu saurais faire ce qu’elle
te demande ? s’informa Léa.


Rachel écarta cette question d’un
revers de la main. La chose ne présentait pas de difficulté, d’autant plus que
Ruti n’était enceinte que d’un mois.


Les yeux de Bilha étincelèrent.


— Nous ne valons pas mieux
que notre père. Nous l’avons laissée souffrir seule, sans lui apporter la
moindre aide, le moindre réconfort.


Se tournant vers Rachel, Zilpa
demanda :


— Quand le feras-tu ?


— Nous devons attendre la
prochaine nouvelle lune, quand toutes les femmes viendront nous rejoindre.
Laban est trop bête pour soupçonner quoi que ce soit. Même les hommes les plus
intelligents du camp ignorent tout de nos faits et gestes. Toutefois, mieux
vaut nous montrer prudentes.


En apparence, les sœurs gardèrent
envers Ruti la même attitude. Elles ne lui parlaient pas, ne lui témoignaient
aucune gentillesse. Mais la nuit, quand Laban ronflait, l’une des quatre allait
la trouver, recroquevillée sur sa couverture sale dans un coin de la tente, et
lui faisait manger du brouet et des tartines de miel. Zilpa chargea la
souffrance de Ruti sur ses épaules. Elle ne pouvait supporter le regard vide de
cette pauvre femme ni le désespoir qui l’entourait tel un brouillard venu du
monde des morts. Elle prit l’habitude de lui rendre visite chaque nuit pour lui
murmurer des paroles d’encouragement à l’oreille. Mais Ruti restait couchée,
immobile, comme sourde à tout espoir.


Finalement, la lune décrût et
toutes les femmes entrèrent sous la tente rouge. Léa s’adressa aux servantes et
mentit d’un cœur pur.


— Ruti est malade. Elle n’a
pas eu ses règles, mais son ventre est chaud et nous craignons qu’elle ne fasse
une fausse couche cette nuit. À l’aide d’herbes et d’incantations, Rachel fera
tout ce qu’elle pourra pour sauver l’enfant. Soignons notre sœur Ruti.


Cependant, au bout de quelques
minutes, la plupart d’entre elles comprirent que les remèdes de Rachel étaient
destinés non pas à sauver, mais à éliminer le bébé. Depuis l’autre bout de la
tente, assises devant des gâteaux et du vin auxquels personne ne touchait,
elles regardèrent Rachel préparer une décoction d’herbes de couleur foncée que
Ruti but en silence.


Celle-ci resta couchée, immobile,
les yeux clos. Zilpa marmonna les noms d’Anat la guérisseuse et de la très
ancienne déesse Gula, amie des parturientes, tandis que Rachel murmurait à Ruti
des paroles d’encouragement.


Au cours de cette nuit, l’esclave
de Laban fit preuve d’un grand courage. Quand les herbes commencèrent à agir,
provoquant de terribles crampes, elle n’émit aucune plainte. Le sang se mit à
couler, sombre et épais, en un flot ininterrompu, mais Ruti serrait toujours
les lèvres. Rachel remplit plusieurs fois son ventre de laine. Enfin, ce fut
fini.


Aucun homme n’apprit ce qui
s’était passé cette nuit. Aucun enfant ne révéla le secret car les femmes n’en
parlèrent jamais jusqu’au jour où Zilpa me le confia. Mais, à ce moment-là, ce
n’était plus qu’un écho venu de la tombe.


 


Après la naissance de ses jumeaux,
ma mère décida de ne plus avoir d’enfants. Elle avait des seins de vieille
femme, me dit-elle, et le ventre tout plissé. Elle se réveillait le matin avec
des douleurs dorsales. L’idée d’une autre grossesse la terrifiait. Aussi
commença-t-elle à boire régulièrement du fenouil pour empêcher la semence de
Jacob de s’enraciner.


Mais voilà que sa provision de
graines se termina. Inna était en voyage, loin dans le Nord. Des mois
passèrent, et la sage-femme ne revenait toujours pas avec ses sacs d’herbes.
Léa essaya un vieux remède : avant de coucher avec Jacob, elle trempait de
la laine dans de la vieille huile d’olive et la plaçait à l’entrée de sa
matrice. Ces mesures, toutefois, se révélèrent inefficaces et, pour la première
fois, elle fut atterrée de sentir un nouvel être se développer dans son sein.


Elle hésita à confier son souci à
Rachel dont l’envie d’un bébé restait toujours aussi forte. La femme féconde
essayait de ménager les sentiments de sa sœur stérile en gardant ses distances
vis-à-vis d’elle. Elles se partageaient les tâches d’une épouse principale. Léa
s’occupait du tissage, de la cuisine, du jardin et des enfants. Rachel,
toujours mince et belle, servait son mari et aussi les marchands qui venaient
au camp. Elle veillait à satisfaire les besoins de Jacob et, comme ses dons de
guérisseuse grandissaient, elle soignait les douleurs et les maladies des
hommes, des femmes, voire des animaux.


Les naissances et la nouvelle lune
réunissaient les deux femmes dans la tente rouge. Mais Léa dormait face à
l’ouest, Rachel face à l’est, et elles ne se parlaient que par l’intermédiaire
de leurs sœurs : Léa par celui de Zilpa, Rachel par celui de Bilha.


À présent, Léa n’avait pas le
choix. Inna absente, elle ne pouvait s’adresser qu’à Rachel, la seule à
connaître les herbes, les prières et les massages adéquats.


Quand Rachel partit faire un
accouchement dans un camp voisin, Léa prétexta qu’elle devait aller chercher de
l’eau et courut après sa sœur. Rougissante, les yeux baissés, elle lui demanda
le même genre de service que celui qu’elle avait rendu à Ruti. Rachel répondit
avec une étonnante douceur.


— Ne te débarrasse pas de ta
fille, dit-elle. Car c’est bien une fille que tu portes.


— Alors elle mourra, répondit
Léa en pensant aux nombreuses fausses couches de Rachel (Inna avait déclaré
qu’à chaque fois il s’était agi d’une fille). Et, même si elle vit, elle ne
connaîtra pas sa mère car je suis déjà à moitié morte d’avoir eu tant
d’enfants.


Rachel continua à insister au nom
de toutes les sœurs qui depuis longtemps gardaient leurs trésors pour une
fille.


— Léa, dit-elle, employant le
nom de ma mère pour la première fois depuis des années, si tu portes notre
nièce, nous ferons absolument tout pour toi. Je t’en prie. Fais ce que je te
dis, sinon je raconte tout à Zilpa, plaisanta-t-elle. Si elle découvre tes
intentions, ta vie deviendra un enfer pareil à celui des déesses rejetées.


Léa rit. Et son désir d’avoir une
fille l’emporta.


Tandis que je dormais dans son
ventre, j’apparus à ma mère et à toutes mes tantes dans des rêves très
intenses.


Bilha rêva de moi une nuit qu’elle
était dans les bras de Jacob.


— Je t’ai vue dans une
tunique de lin fin couverte d’un long gilet de perles bleues et vertes. Tu
avais des tresses. Un panier au bras, tu traversais un pré d’un vert éclatant.
Tu marchais parmi des reines, mais tu étais seule.


Rachel rêva de ma naissance.


— Tu es apparue à la sortie
du ventre de ta mère, les yeux grands ouverts et la bouche pleine de petites
dents parfaites. Tandis que tu glissais entre ses jambes, tu as dit :
« Bonjour, mes mamans. Me voici enfin. Y a-t-il quelque chose à
manger ? » Cela nous a fait rire. Des centaines de femmes assistaient
à ta naissance. Certaines portaient des vêtements étranges aux couleurs
criardes, d’autres avaient le crâne rasé. Nous riions toutes éperdument. Je me
suis réveillée au milieu de la nuit en riant.


Léa, ma mère, rêvait de moi toutes
les nuits.


— Toi et moi, nous échangions
des confidences à voix basse, comme de vieilles amies. Tu étais pleine de
sagesse. Tu me disais ce que je devais manger pour calmer mon estomac dérangé
ou comment apaiser une querelle entre Ruben et Siméon. Moi, je te racontais
tout sur Jacob, ton père, et sur tes tantes. Tu me décrivais l’autre côté de
l’univers où l’ombre s’unit à la lumière. J’étais tellement heureuse en ta
compagnie que je ne voulais pas me réveiller. Une seule chose m’ennuyait dans
ces rêves : je ne voyais jamais ton visage. Tu te tenais toujours derrière
moi, juste derrière mon épaule gauche. Quand je me retournais, il n’y avait
personne.


Les rêves de Zilpa étaient
beaucoup plus sombres. Elle me voyait pleurer une rivière de sang. Celle-ci
engendrait des monstres plats et verts dont les gueules ouvertes découvraient
des rangées de dents acérées.


— Mais toi, tu n’avais pas
peur, dit Zilpa. Tu apprivoisais ces bêtes immondes et marchais sur leur dos.
Puis tu es entrée dans le soleil.


 


Je naquis lors d’une pleine lune
pendant un printemps remarquable où les brebis furent particulièrement
fécondes. Zilpa soutenait ma mère à gauche, Bilha à droite. Inna était là elle
aussi pour célébrer l’événement avec nous et recueillir l’arrière-faix dans son
vieux seau. Léa avait demandé à Rachel de remplir la tâche de sage-femme et de
m’attraper.


Ce fut un accouchement facile.
Après tous les garçons qui m’avaient précédée, je vins aussi vite et d’une
façon aussi indolore que peut l’être une naissance. J’étais grande. J’avais
presque la taille de Juda, le plus grand des nouveau-nés de ma mère. « La
fille de Léa », annonça Inna d’une voix satisfaite. Comme elle l’avait
fait avec tous ses bébés, ma mère me regarda d’abord dans les yeux et sourit en
constatant qu’ils étaient tous les deux marron comme ceux de Jacob et de ses
fils.


Quand Rachel m’eut essuyée, elle
me remit à Zilpa, qui m’embrassa, puis à Bilha, qui fit de même. Puis je tétai
avidement le sein de Léa. Toutes les femmes du camp frappèrent dans leurs mains
pour nous applaudir, ma mère et moi. Bilha fit boire à Léa du lait au miel et
manger du gâteau. Elle lui lava les cheveux avec de l’eau parfumée et lui massa
les pieds.


Pendant que Léa dormait, Rachel,
Zilpa et Bilha m’emmenèrent dehors, dans le clair de lune. Elles enduisirent mes
pieds et mes mains de henné, comme si j’étais une mariée. Elles prononcèrent
une centaine de bénédictions autour de moi, au nord, au sud, à l’est et à
l’ouest, pour me protéger contre Lamachtu et les autres démons voleurs de
bébés. Elles me couvrirent de baisers.


Au matin, ma mère commença à
compter les deux cycles lunaires qu’elle devait passer dans la tente rouge.
Après la naissance d’un garçon, les mères se reposaient d’une lune à l’autre,
mais, après celle d’une fille, la séparation du monde des hommes était plus
longue.


— Le deuxième mois fut
merveilleux, me dit ma mère. Mes sœurs nous traitaient comme des reines. Tu ne
restais jamais un instant couchée sur les couvertures. Tu étais toujours dans
les bras de quelqu’un. On te caressait, on t’embrassait. Matin et soir, nous
t’enduisions d’huile. Nous chantions des chansons à ton oreille, mais jamais
nous ne te parlions comme à un bébé. Nous nous adressions à toi comme si tu
étais une sœur adulte. Aussi, avant même ta première année, tu nous répondais sans
le moindre zézaiement.


Tandis que je passais des bras de
ma mère à ceux de mes tantes, les sœurs se demandaient comment on allait
m’appeler. Cette conversation n’en finissait jamais. Chacune d’elles vantait un
nom qu’elles avaient toujours rêvé de donner à une fille de leurs propres
entrailles.


Bilha proposa Adani en souvenir de
ma grand-mère Ada qui les avait toutes aimées. Les femmes se mirent à soupirer
et à évoquer longuement Ada. Elle aurait pris tant de plaisir à tous ses
petits-enfants ! Mais Zilpa craignait que ce nom ne semât la confusion
dans l’esprit des démons ; ils pourraient croire qu’Ada s’était échappée
des enfers et s’attaquer à moi.


Zilpa aimait le nom
d’Ishara : il rendait hommage à la déesse et était facile à rimer. Elle
avait l’intention de composer beaucoup de chansons en mon honneur. Mais Bilha
en détestait le son.


— On dirait un éternuement,
déclara-t-elle.


Rachel suggéra Bentrech, un nom
hittite qu’elle avait entendu dans la bouche de la femme d’un marchand.


— Très musical, affirma-t-elle.


Léa les écouta toutes. Quand la
discussion devenait trop âpre, elle menaçait de m’appeler Lillu, un nom que ses
sœurs abhorraient.


Lors de la deuxième pleine lune,
Léa rejoignit son mari et lui révéla mon nom. Selon elle, je l’avais choisi moi-même.


— Pendant mes soixante jours
d’isolement, je murmurais chacun des noms proposés par mes sœurs à ta petite
oreille. Tous les noms que j’eusse jamais entendus et même certains que j’avais
inventés. Mais quand j’ai dit « Dina », tu as lâché mon sein et tu
m’as regardée. Tu es donc Dina, ma dernière-née. Ma fille. Ma mémoire.


Joseph fut conçu quelques jours
après ma naissance. Rachel s’était rendue auprès de Jacob pour lui annoncer,
les yeux brillants, qu’il avait enfin engendré une fille en bonne santé. Voyant
combien sa femme stérile se réjouissait de ma venue au monde, Jacob sourit.
Cette nuit-là, après qu’ils eurent joui l’un de l’autre avec la tendresse de
couples qui se connaissent depuis longtemps, Rachel rêva de son premier fils et
se réveilla en souriant.


Ce mois-là, elle n’eut pas ses
menstrues, mais elle n’en souffla mot à personne. Elle était hantée par tous
ses espoirs déçus. À la nouvelle lune, elle se rendit donc à la tente rouge et
changea la paille comme si elle l’avait souillée. Elle était si mince que le
léger épaississement de sa taille passa inaperçu, sauf aux yeux de Bilha. Mais
celle-ci garda sa découverte pour elle.


Au quatrième mois, Rachel alla
voir Inna. La sage-femme lui dit que son fils se présentait sous de bons
auspices. Quand Rachel montra ses rondeurs naissantes à ses sœurs, celles-ci
dansèrent une ronde autour d’elle. Elle posa la main de Jacob sur le haut de
son ventre. Le père de dix fils en pleura.


Le dos de Rachel se creusa comme
celui d’un cheval ensellé. Ses petits seins grossirent, devinrent douloureux.
Ses chevilles parfaites enflèrent. Mais tous ces inconvénients de la grossesse
lui parurent merveilleux. Elle se mit à chanter en allumant les feux et en
filant. La qualité de sa voix surprit sa famille qui ne l’avait encore jamais
entendue chanter. Jacob passa toutes les nuits avec sa Rachel enceinte, une
atteinte choquante aux coutumes et une invite à l’action des démons. Mais il
resta sourd à tous les avertissements, et Rachel, de plus en plus grosse,
jouissait de ses assiduités.


Au huitième mois, elle tomba
malade. Elle était pâle et perdait ses cheveux. Elle pouvait à peine se tenir
debout sans s’évanouir. La peur engloutit son espoir. Elle fit venir Inna qui
prescrivit des bouillons d’os de brebis et de taureau. Elle conseilla à Rachel
de se reposer et lui rendait visite aussi souvent qu’elle le pouvait.


Ce fut elle qui l’accoucha. Le
bébé se présentait les pieds en bas et sa mère se mit à saigner bien avant son
apparition. Inna essaya de tourner l’enfant, mais c’était très douloureux pour
Rachel. Elle poussa des cris si effroyables que tous les enfants du camp se
mirent à pleurer en l’entendant. Assis sur le bama, Jacob regardait la déesse,
se demandant s’il devait lui faire une offrande bien qu’il eût promis de n’adorer
que le dieu de son père. Il tortillait des brins d’herbe et se tenait la tête
entre les mains. Ne supportant plus les hurlements de sa femme, il monta dans
les hauts pâturages où il resta jusqu’à la délivrance de Rachel.


Ce ne fut que deux jours plus tard
qu’on envoya Ruben le chercher. Deux jours terribles au cours desquels Zilpa et
Bilha firent leurs adieux à Rachel tant il semblait certain qu’elle mourrait.


Mais Inna ne baissa pas les bras.
Elle administra à Rachel toutes les herbes et tous les remèdes contenus dans
ses sacoches. Elle essaya des combinaisons inédites de plantes. Elle murmura
des prières secrètes, bien qu’elle ne fût pas initiée aux mystères des mots
magiques et des incantations.


Cependant, au lieu d’abandonner,
Rachel lutta pour la réalisation d’un désir vieux de quinze ans. Elle se battit
comme un animal. Ses yeux roulaient dans leurs orbites, elle était trempée de
sueur. Même au bout de trois jours et de trois nuits, elle n’appela pas la mort
pour la délivrer de ses souffrances.


— C’était impressionnant,
commenta Zilpa.


Finalement, Inna réussit à faire
tourner le bébé. Cet effort sembla briser quelque chose en Rachel. Tout son
corps trembla violemment. Ses yeux remontèrent, son cou se tendit au point que
sa tête penchait en arrière. On aurait dit qu’elle était possédée. Même Inna
étouffa un cri.


Puis la mort relâcha son étreinte.
La tête du bébé apparut. Avec les forces qui lui restaient, Rachel l’expulsa.


L’enfant était petit et chevelu.
C’était un bébé comme tous les autres : ridé, laid, parfait. Et surtout,
il appartenait à Rachel. Dans la tente devenue silencieuse, les femmes
pleurèrent de gratitude. Sans dire un mot, Inna coupa le cordon ombilical et
Bilha recueillit l’arrière-faix. Léa fit la toilette de Rachel, Zilpa celle du
bébé. Elles soupiraient et s’essuyaient les yeux. Rachel vivrait pour voir
grandir son enfant.


Elle se remit lentement, mais ne
put nourrir son fils. Trois jours après son accouchement, ses seins devinrent
durs et brûlants. Des compresses chaudes la soulagèrent, mais son lait tarit.
Léa, qui m’allaitait à ce moment-là, donna également le sein à Joseph. La
vieille rancune que Rachel éprouvait à l’égard de Léa se ranima, mais elle
disparut quand elle découvrit que Joseph criait et s’agitait jusqu’à ce qu’il fût
de nouveau dans les bras de sa propre mère.
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Je me demande si mes premiers
souvenirs sont vraiment les miens. Quand ils remontent à ma mémoire, je sens le
souffle de ma mère sur chacun d’eux. Mais je me rappelle le goût de l’eau du
puits, limpide et froide contre mes dents de lait. Une chose, cependant, est
certaine : des bras robustes m’attrapaient chaque fois que je trébuchais
car je ne me souviens pas d’avoir jamais été seule ou effrayée pendant ma prime
enfance.


Comme tout enfant aimé, je savais
que j’étais le centre de l’univers de ma mère. Et pas seulement de celui de
Léa, mais aussi de celui de mes mères-tantes. Même si elles adoraient leurs
fils, c’était moi qu’elles pomponnaient et câlinaient pendant que les garçons
se battaient dans la boue. C’était moi qui continuais à les accompagner sous la
tente rouge, bien après mon sevrage.


Bébé, Joseph était sans cesse avec
moi, d’abord comme frère de lait, ensuite comme ami. À huit mois, il trottina
vers l’endroit où j’étais assise, à ma place préférée, devant la tente de ma
mère. Bien qu’ayant plusieurs mois de plus que Joseph, je vacillais encore sur
mes jambes, sans doute parce que mes tantes aimaient me porter. Joseph me
tendit les mains ; je me levai. Selon ma mère, il m’apprit à
marcher ; moi, en échange, je lui appris à parler. Joseph disait toujours
que Dina fut le premier mot qu’il prononça, mais Rachel m’assura que
c’était Ema, qui signifie maman.


Après la naissance si pénible de
Joseph, tout le monde était persuadé que Rachel n’aurait pas d’autre enfant.
Aussi nous traitait-on, lui et moi, comme les derniers rejetons d’une épouse
principale. Selon une vieille coutume, les mères bénissaient leur cadet et,
habituellement, les pères suivaient leur exemple. Mais si l’on nous gâtait,
c’était aussi parce que nous étions des bébés, les derniers-nés et la joie de
notre père. Nous étions également les victimes de nos frères aînés.


L’âge divisait les enfants de
Jacob en deux tribus. Quand je pus dire leur nom, Ruben, Siméon, Lévi et Juda
étaient presque des hommes. Souvent absents, partis au pâturage avec notre
père, ils ne présentaient guère d’intérêt pour nous, les petits. D’une nature
aimable, Ruben était gentil avec les enfants, mais nous évitions Siméon et
Lévi. Ces deux-là se moquaient de nous et taquinaient Tali et Issa, les
jumeaux.


— Comment faites-vous pour
vous distinguer l’un de l’autre ? raillait Lévi.


Siméon était encore pire.


— Si l’un de vous meurt,
notre mère aura peu de chagrin puisqu’il lui reste un fils exactement pareil.


Cette phrase faisait
immanquablement pleurer Tali.


Quand Juda nous regardait jouer,
je croyais déceler une certaine envie dans ses yeux. Il était bien trop grand
pour se joindre à nous, mais, en tant que cadet, ses frères le traitaient en
inférieur, ce dont il souffrait. Il me portait souvent sur son dos et m’appelait
Ahatti, petite sœur. Je le considérais comme mon protecteur.


Au début, Zabulon était le chef
des petits. Il aurait pu nous maltraiter, mais nous l’adorions et lui
obéissions volontiers. En digne fils de Bilha, Dan, son second, était loyal et
charmant. Indisciplinés, têtus, Gad et Asher étaient des camarades de jeu
difficiles, mais de merveilleux mimes. Ils singeaient la démarche lourde de
Laban et sa voix pâteuse d’ivrogne avec une si terrible justesse que nous leur
pardonnions tout en échange d’une de leurs imitations. De deux ans, ou presque,
plus âgés que nous, Nephtali, que tout le monde appelait Tali, et Issachar, ou
Issa, essayaient de nous commander, Joseph et moi. Ils nous traitaient de
bébés, mais l’instant d’après, ils s’asseyaient sur le sol avec nous et
jetaient un caillou en l’air pour voir combien d’autres pierres nous pourrions
ramasser avec la même main. C’était notre jeu préféré et je finis par atteindre
le record de dix tandis qu’eux en restaient à cinq. Puis mes frères déclarèrent
que c’était un jeu de filles et cessèrent d’y jouer.


À l’âge de six ans, Joseph et moi
avions pris la tête de la bande des petits parce que nous savions inventer des
histoires. Nos frères nous portaient du puits à la tente de ma mère et
s’inclinaient très bas devant moi, leur reine. Ils faisaient semblant de mourir
quand Joseph, le roi, les désignait du doigt. Nous les envoyions se battre
contre les démons et leur demandions de nous rapporter des trésors. Ils nous
couronnaient de guirlandes d’herbes et nous baisaient les mains.


Je me souviens du jour où ce jeu
prit fin. Obéissant à mes ordres, Tali et Issa entassaient des petites pierres
pour construire un autel en mon honneur. Dan et Zabulon nous éventaient avec
des feuilles. Gad et Asher dansaient devant nous.


Nos aînés vinrent à passer à ce
moment-là. Ruben et Juda sourirent et passèrent leur chemin, mais Siméon et
Lévi s’arrêtèrent et rirent.


— Regardez-moi ça ! Les
bébés mènent les grands garçons par le bout du nez ! Nous dirons à notre
père que Zabulon et Dan sont les esclaves de ces mômes au cul nu. Il les fera
attendre encore deux ans avant de leur permettre de monter au pâturage avec
nous.


Ils continuèrent à se moquer de
nous. Finalement, Joseph et moi, nous nous retrouvâmes seuls. Se voyant soudain
avec les yeux froids de leurs frères, nos camarades de jeu nous avaient
abandonnés.


À la suite de cet incident,
Zabulon et Dan refusèrent de continuer à filer pour nos mères. Après bien des
supplications, ils furent autorisés à suivre leurs aînés dans les collines.
Quand ils ne désherbaient pas le potager ou ne tissaient pas, les deux paires
de jumeaux jouaient entre eux. Ces quatre-là constituèrent un groupe à part,
une tribu passionnée de chasse et de lutte.


Joseph et moi nous rapprochâmes
encore davantage, mais jouer à deux était beaucoup moins amusant. Aucun de nous
ne pliait le genou devant l’autre et Joseph dut supporter les railleries de nos
frères qui lui reprochaient de passer son temps avec moi. Il y avait peu de
filles dans le camp. Les femmes disaient en plaisantant que Jacob avait
empoisonné le puits pour les empêcher de naître. J’essayai de me lier d’amitié
avec quelques filles des servantes, mais j’étais soit trop jeune, soit trop
vieille pour partager leurs jeux. Aussi quand je fus en âge de rapporter une
cruche d’eau du puits, je commençai à me considérer comme un membre du cercle
de ma mère.


Non pas qu’on laissât les enfants
jouer bien souvent. Dès que nous étions assez grands pour ramasser du bois, on
nous demandait de désherber le potager, de porter de l’eau, de carder la laine
et de filer. J’ai l’impression d’avoir toujours tenu un fuseau. Je me rappelle
avoir été grondée pour ma maladresse parce qu’il y avait des graterons dans ma
laine et que mon fil était irrégulier.


Léa, la meilleure des mères,
n’était pas le meilleur des professeurs. Très adroite, elle ne pouvait
comprendre qu’une enfant fût incapable de saisir quelque chose d’aussi simple
que le filage. Elle perdait souvent patience avec moi.


— Comment ma fille,
une fille de Léa, peut-elle être aussi empotée ? s’écria-t-elle un jour en
examinant mon fil tout embrouillé.


Je la haïs pour ces paroles. Pour
la première fois de ma vie, je haïssais ma mère. Ma figure se couvrit de larmes
brûlantes. Je jetai le fruit de toute une journée de travail dans la poussière.
C’était un acte terrible de gaspillage et d’irrespect. Aucune de nous deux, je
pense, ne pouvait croire que je l’avais commis. L’instant d’après une gifle
retentissante déchira l’air. Pour moi, le choc fut plus grand que la douleur.
Il était vrai que ma mère calottait mes frères de temps à autre, mais elle ne
m’avait encore jamais frappée.


Je restai là un moment à regarder
son visage se crisper de souffrance et de regret. Puis, sans un mot, je me
tournai et courus me réfugier sous la tente de Bilha. Là, je pleurai et me
plaignis du tort qu’on m’avait fait. Je lui vidai mon cœur. Je me lamentai sur
mes doigts qui ne réussissaient jamais à tordre la laine d’une façon régulière,
à faire tomber et tourner le fuseau sans à-coups. Je craignais que ma
maladresse ne fît honte à ma mère. Et moi j’avais honte de la haine que j’avais
soudain ressentie pour quelqu’un que j’aimais si fort.


Bilha me caressa les cheveux
jusqu’à ce que je me fusse calmée. Elle me donna un morceau de pain trempé dans
du vin doux.


— Et maintenant je vais te
montrer le secret du fuseau, dit-elle en posant un doigt sur mes lèvres. C’est
une chose que ta grand-mère m’a enseignée. À mon tour de te la transmettre.


Elle me fit asseoir sur ses
étroits genoux. Ses bras étaient à peine assez longs pour entourer mon corps.
Mais voilà que j’étais installée là, tel un bébé, à l’abri de son giron, tandis
qu’elle me murmurait à l’oreille l’histoire d’Uttu.


 


— Autrefois,
quand les femmes ne savaient pas transformer la laine en fil et le fil en
tissu, les habitants de la terre vivaient tout nus. Le jour, ils brûlaient, la
nuit, ils grelottaient, et leurs bébés mouraient.


« Entendant
pleurer les mères, Uttu les prit en pitié. Elle était la fille de Nanna, le
dieu de la lune et de Ninhursag, la mère des plaines. Uttu demanda à son père
si elle pouvait apprendre aux femmes à filer et à tisser pour que leurs bébés
puissent vivre.


« Nanna se
moqua d’elle, disant que les femmes étaient trop stupides pour se rappeler
l’ordre dans lequel il fallait exécuter le travail : tondre, laver et
carder la laine, construire les métiers à tisser, former la chaîne et la trame.
Leurs doigts étaient trop épais pour maîtriser l’art du filage. Mais comme
Nanna aimait sa fille, il la laissa partir.


« Uttu alla
d’abord à l’ouest, au pays de la rivière Verte, mais, là-bas, les femmes
refusèrent de poser leurs tambours et leurs flûtes pour écouter la déesse.


« Alors
elle alla au sud, mais elle arriva au milieu d’une terrible sécheresse. Le
soleil avait effacé la mémoire des femmes. “Tout ce qu’il nous faut, c’est de
la pluie, dirent-elles, oubliant les mois où leurs enfants étaient morts de
froid. Donne-nous de la pluie ou va-t’en.


« Uttu alla
au nord. Les femmes y étaient si sauvages qu’elles s’arrachaient un sein pour
mieux chasser. Elles étaient beaucoup trop impétueuses pour les arts si lents
du fuseau et du métier à tisser.


« Alors
elle partit à l’est, où se lève le soleil, mais découvrit que les hommes
avaient volé la langue des femmes, de sorte que celles-ci ne pouvaient lui
répondre.


« Comme
Uttu ne savait pas parler aux hommes, elle se rendit à Ur, au centre de
l’univers. Là, elle rencontra une femme nommée Enhenduanna qui désirait
apprendre.


« Uttu prit
Enhenduanna sur ses genoux, mit ses grands bras autour de ses petits bras et
ses mains d’or sur celles, en argile, de son élève. Elle guida sa main gauche
et elle guida sa main droite.


« Son
fuseau en lapis-lazuli tournoyait comme un grand ballon bleu dans le ciel doré
et filait du fil de lumière. Enhenduanna s’endormit sur les genoux d’Uttu.


« Tout en
dormant, elle filait sans voir, sans effort ni fatigue. Elle fila jusqu’à ce
qu’il y eût assez de fil pour remplir l’entrepôt du grand dieu Nanna. Ce
dernier fut tellement content qu’il permit à Uttu d’apprendre aux filles
d’Enhenduanna à faire de la poterie, des objets en bronze, de la musique et du
vin.


« Ensuite,
les êtres humains cessèrent de manger de l’herbe et de boire de l’eau pour
manger du pain et boire de la bière. Et leurs bébés, emmitouflés dans des
couvertures de laine, ne mouraient plus de froid, mais grandissaient et
offraient des sacrifices aux dieux.


 


Tout en me racontant la légende
d’Uttu, Bilha guidait mes mains malhabiles. Je sentais la légère odeur de terre
et de musc qui enveloppait ma plus jeune tante. Écoutant sa voix douce et
fluide, j’oubliai tout mon chagrin. Quand elle se tut, elle me montra que le
fil enroulé autour de mon fuseau était aussi régulier et résistant que celui de
l’ouvrage de Léa.


Je donnai à Bilha une centaine de
baisers et courus montrer à ma mère le résultat de mon travail. Elle m’embrassa
comme si je revenais d’entre les morts. Il n’y eut plus jamais de gifles après
ça. J’en vins même à aimer la tâche de tordre des nuages de laine rebelle et
d’en faire de beaux fils solides qui devenaient des vêtements et des
couvertures pour ma famille ou de la marchandise à vendre. J’en vins à aimer le
vagabondage de mon esprit tandis que mes mains exécutaient leur besogne. Même
dans ma vieillesse, quand je filais plutôt du lin que de la laine, je me
rappelais le parfum de ma tante et sa façon de prononcer le nom de la déesse
Uttu.


Je racontai à Joseph l’histoire
d’Uttu la tisserande, celle du voyage de la puissante déesse Innana au royaume
des morts et de son mariage avec le roi-berger Dumuzi dont l’amour garantissait
une abondance de dattes, de vin et de pluie. C’étaient là des légendes que
j’entendais sous la tente rouge. Mes mères les racontaient souvent, quand ce
n’était pas la femme d’un marchand en visite qui appelait les dieux de noms
inconnus de nous et donnait parfois des fins différentes à ces vieux mythes.


Joseph, en échange, me raconta
l’histoire du ligotage d’Isaac et de son miraculeux sauvetage ainsi que celle
de mon arrière-grand-père Abraham qui rencontrait des messagers des dieux. Il
me dit que Jacob notre père parlait matin et soir avec le El de ses ancêtres,
même quand il n’offrait pas de sacrifice. Notre père disait que le dieu informe,
sans visage, qui n’avait d’autre nom que Dieu, lui rendait visite dans ses
rêves et aussi en plein jour, mais seulement quand il était seul. Jacob était
persuadé que l’avenir de ses fils serait béni par l’Un.


Joseph me décrivit les merveilleux
bosquets de térébinthes de Mambré où notre arrière-grand-mère parlait chaque
soir à ses dieux et où notre père nous emmènerait un jour pour faire une
libation en l’honneur de Sara. Joseph entendait ces histoires de la bouche de
Jacob quand, assis parmi ses frères, il gardait le troupeau. Je trouvais les
contes des femmes plus jolis, mais Joseph préférait les récits de son père.


Nos conversations habituelles
n’étaient pas si élevées. Nous discutions du mystère du sexe, de la
procréation, et nous riions, stupéfaits, à la pensée que nos parents se
comportaient comme des chiens. Nous parlions interminablement de nos frères,
nous intéressant de près à la rivalité existant entre Siméon et Lévi. Celle-ci
pouvait dégénérer en bagarre pour des broutilles, comme la façon de placer une
canne contre un tronc d’arbre. Il y avait aussi une compétition permanente
entre Juda et Zabulon  – les deux malabars de la famille  – mais
quand ils se battaient, c’était uniquement pour voir qui était le plus fort.
Chacun d’eux applaudissait l’autre quand il soulevait un gros rocher ou portait
une brebis d’un bout à l’autre du pré.


Joseph et moi vîmes les fils de
Zilpa s’attacher à ma mère. En effet, Cad et Asher étaient gênés par
l’excentricité de la leur. Son incapacité à confectionner un pain mangeable les
poussait dans la tente de Léa. Ils ne comprenaient ni n’appréciaient le talent
qu’avait Zilpa pour le tissage et, à plus forte raison, ses dons de conteuse.
Ils apportaient donc leurs petits trophées  – fleurs, pierres colorées,
restes d’un nid d’oiseau  – à ma mère. Elle leur passait la main dans les
cheveux, leur donnait quelque chose à manger. Eux se pavanaient comme de petits
coqs.


En revanche, Tali et Issa, les
jumeaux de Léa, n’aimaient pas tellement cette dernière. Ils souffraient de
leur ressemblance dont ils la rendaient responsable. Ils essayaient par tous
les moyens de se différencier. On ne les voyait presque jamais ensemble. Issa
s’était attaché à Rachel qui, enchantée de ses prévenances, le laissait lui
rendre toutes sortes de services. Tali devint l’ami intime de Dan, le fils de
Bilha. Les deux garçons aimaient dormir côte à côte sous la tente de Bilha. Ils
écoutaient avec attention leur grand frère Ruben, attiré, lui aussi, par la
paix et le silence qui émanaient de ma tante.


Léa essaya de reconquérir Issa et
Tali en leur donnant des friandises et des morceaux de pain supplémentaires,
mais elle avait bien trop de travail pour s’inquiéter de la désaffection de
deux de ses nombreux fils. Elle ne souffrait certainement pas d’un manque d’amour.
Le soir, quand je la surprenais en train de regarder l’un de ses garçons se
diriger vers la tente d’une autre mère, je tirais sur sa main. Alors elle me
soulevait, nos regards se rencontraient. Elle m’embrassait sur les deux joues,
puis sur le bout du nez. Cela me faisait rire, ce qui amenait toujours un chaud
sourire sur ses lèvres. L’un de mes secrets, c’était de savoir que j’avais le
pouvoir de la faire sourire.


Mon univers se composait de mères,
de frères, de travail, de jeux, de nouvelles lunes et de bonne nourriture.
Contenue dans la coupe que formaient les collines environnantes, ma vie était
pleine de tout ce que je pouvais désirer.


 


J’étais encore une enfant quand
notre père nous emmena du pays des deux fleuves à celui de son enfance, dans le
Sud. Malgré mon jeune âge, j’en comprenais la raison. Je sentais un mur de
haine brûlante s’élever entre mon père et mon grand-père. Laban enviait Jacob
pour son savoir-faire avec les troupeaux et pour ses fils, si nombreux et
tellement plus doués que les siens. Il enrageait à l’idée qu’il devait sa
richesse au mari de ses filles. Au seul nom de Jacob sa bile s’échauffait.


Quant à mon père, même si c’était
grâce à lui que le bétail de la famille se multipliait, que le camp se
remplissait de serviteurs et que les marchands venaient jusqu’à nos tentes, il
n’en restait pas moins un employé de Laban. Il recevait un maigre salaire, mais
il gérait sa modeste réserve de biens avec habileté, et il s’était constitué
son propre petit troupeau avec des chèvres tachetées et des moutons gris.


Jacob détestait la fainéantise de
Laban et la façon dont ses fils et lui gaspillaient le fruit de son travail. Un
printemps, quand l’aîné, Kémuel, abandonna son poste alors qu’il gardait les
chèvres en rut, les meilleures d’entre elles moururent à la suite d’une
bataille entre les boucs les plus forts. Un jour, Béor s’enivra. Il s’endormit
et un faucon emporta un chevreau que Jacob destinait au sacrifice.


Mais le pire, c’est que Laban le
priva de deux de ses meilleurs chiens (le plus intelligent et son préféré). Le
vieillard était parti faire des affaires à Carchemish  – un voyage de
trois jours. Sans en demander l’autorisation, il avait emmené les chiens pour
garder les bêtes, un troupeau si petit qu’un enfant aurait pu le surveiller.
Une fois en ville, Laban les avait vendus à un prix dérisoire, puis il avait
perdu cet argent au jeu.


Cet incident déchaîna la fureur de
mon père. La nuit où Laban revint au camp, je les entendis crier et jurer, même
quand je sombrai dans le sommeil. Le lendemain, mon père arbora une mine
renfrognée, impénétrable. Il garda les poings serrés jusqu’à ce qu’il eût vu
Léa et vidé son cœur.


Ma mère et mes tantes prirent le
parti de Jacob. Elles n’avaient jamais manifesté une grande loyauté envers
Laban et, au fil des ans, elles accumulèrent bien des raisons de le
mépriser : sa paresse, sa fausseté, l’arrogance et la bêtise de ses fils,
sa brutalité croissante à l’égard de Ruti.


Quelques jours après la dispute au
sujet des chiens, Ruti vint trouver ma mère et se jeta à ses pieds.


— Je suis perdue !
gémit-elle.


Ses cheveux défaits étaient
couverts de cendre comme si elle venait d’enterrer sa mère.


Laban n’avait pas seulement joué
son argent à Carchemish. Il avait aussi misé Ruti et un marchand venait d’arriver
au camp pour l’emmener chez lui comme esclave. Assis sous sa tente, Laban
refusait de sortir pour reconnaître ce qu’il avait fait à la mère de ses fils.
Le marchand, toutefois, avait apporté la canne que le vieillard lui avait
donnée en gage et amené son régisseur comme témoin. Se prosternant devant elle,
Ruti supplia Léa de l’aider.


Après l’avoir écoutée, celle-ci se
mit à vilipender son père.


— Le cul d’un âne a plus de
valeur que lui ! cria-t-elle. C’est un vrai serpent. Le cadavre pourri
d’un serpent.


Elle posa la cruche de lait dont
elle faisait du caillé et, d’un pas lourd, monta vers le pâturage le plus
proche où mon père remâchait la perte de ses chiens. Plongée dans ses pensées,
ma mère ne sembla pas remarquer que je la suivais.


En s’approchant de son mari, Léa
rougit. Puis elle fit une chose extraordinaire. Elle s’agenouilla et, prenant
la main de Jacob, lui baisa les doigts. Voir ma mère se soumettre ainsi c’était
comme voir un mouton poursuivre un chacal ou un homme allaiter un bébé. Quand
elle prit la parole, ma mère, à la langue si déliée, se mit à bégayer.


— Mari, père de mes enfants,
ami bien-aimé. Je viens plaider une cause sans importance par pure pitié.
Époux, Jacob, murmura-t-elle, tu sais que je place ma vie entre tes seules
mains et que j’abomine le nom de mon père. Malgré cela, je te demande de sauver
la femme de Laban. Ce gredin l’a vendue comme esclave. Un homme de Carchemish
est venu la réclamer, mon père l’ayant misée dans un jeu de hasard comme si
elle était une bête de son troupeau et non la mère de ses fils. Je te demande
de la traiter mieux que son mari. Je te demande d’agir en patriarche.


Jacob fronça le sourcil, bien
qu’au fond de lui il fût content que Léa s’adressât à lui en tant que mari,
mais aussi en tant que chef de famille. Se dressant au-dessus de Léa, qui
baissait la tête, il la regarda tendrement.


— Femme, dit-il, et il lui
prit la main pour la relever. Léa.


Leurs regards se rencontrèrent, et
elle sourit.


J’éprouvai un choc. Venue voir la
suite de l’histoire de Ruti, je découvrais autre chose : l’attirance
physique qui existait entre ma mère et mon père. Je vis que non seulement mon
père était grand, mais large d’épaules et mince. Il devait avoir plus de
quarante printemps à ce moment-là, mais il se tenait toujours très droit, avait
encore la plupart de ses dents et des yeux limpides. Mon père était beau,
compris-je. Il était digne de ma mère.


Cette révélation, cependant, ne
m’apporta aucun réconfort. Alors qu’ils revenaient vers le camp, Léa et Jacob
marchèrent côte à côte, leurs têtes rapprochées, Léa murmurant à son mari le
montant de la rançon qu’il pourrait rassembler chez ses femmes pour sauver
Ruti : du miel et des herbes, un tas de bracelets en cuivre, une pièce de
lin et trois de laine. Jacob écoutait, approuvant de la tête de temps à autre.
Je n’avais pas ma place auprès d’eux, ils n’avaient pas besoin de moi. Ma mère
ne voyait que Jacob. Je n’avais pas pour elle l’importance qu’elle avait pour
moi. J’eus envie de pleurer, mais je me rendis compte que je n’en avais plus
l’âge. Bientôt je serais une femme et devais apprendre à vivre avec un cœur
partagé.


Toute triste, je suivis mes
parents dans le cercle des tentes. Léa se tut et reprit sa place derrière son
mari. Elle alla chercher un pichet de sa bière la plus forte pour aider Jacob à
amadouer le marchand. Mais ce dernier avait déjà constaté que, malgré son état
d’épuisement et son manque de beauté, Ruti n’était pas affligée d’un
bec-de-lièvre ni de claudication comme son prix le lui avait fait craindre.
Malin, il remarqua que sa présence mettait le camp en émoi. Il comprit qu’il
était en position de force. Il fallut donc lui donner tous les trésors des
sœurs et un des chiots de Jacob par-dessus le marché pour qu’il consentît à
effacer la dette et à partir sans Ruti. Toutes les femmes du camp apprirent
bientôt ce qui s’était passé et pendant les semaines suivantes Jacob mangea
comme un roi.


Laban ne demanda jamais comment
Jacob avait racheté sa femme. Il traita Ruti encore plus brutalement qu’avant.
La pauvre femme semblait avoir en permanence les yeux pochés. Suivant l’exemple
de leur père, ses fils ne lui témoignaient aucun respect. Ils ne lui
apportaient pas d’eau pour cuisiner, ne lui ramenaient pas de gibier de la
chasse. Elle se mouvait presque furtivement autour de ses hommes, les servant
en silence.


En compagnie des femmes, Ruti ne
parlait que de la bonté de ma mère. Elle devint l’ombre de Léa, lui baisait les
pieds et l’ourlet de sa robe, s’asseyait aussi près de sa bienfaitrice qu’elle
le pouvait. La présence de cette femme en guenilles irritait Léa.


— Retourne à ta tente, lui
disait-elle quand Ruti était dans ses jambes.


Mais elle regrettait aussitôt de
l’avoir rembarrée. Au moindre reproche de ma mère, Ruti se recroquevillait sur
elle-même. Après l’avoir renvoyée, Léa allait la voir. Elle s’asseyait à côté
de la malheureuse et la laissait l’embrasser et la remercier sans fin.
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Pendant les jours qui suivirent le
rachat de Ruti, Jacob se mit à préparer sérieusement notre départ. Lors des
nuits qu’il passait avec Léa, puis avec Rachel, il parlait de son ardent désir
de quitter les tentes de Laban pour retourner au pays de son père. Il dit à
Bilha que l’impatience le rongeait, qu’il dormait mal. Une nuit, il rencontra
Zilpa. L’insomnie les avait incités tous deux à chercher réconfort auprès du
grand térébinthe bruissant qui se dressait près de l’autel. Même pendant les
étouffantes nuits d’été, des brises se cachaient dans les larges feuilles
plates de l’arbre de Zilpa. Jacob confia à sa quatrième épouse que son dieu lui
était apparu et lui avait ordonné de quitter le pays des deux fleuves. Il était
temps de prendre ses femmes, ses fils et la richesse qu’il avait bâtie de ses
mains.


Ses rêves étaient devenus féroces,
ajouta-t-il. Toutes les nuits, des voix impérieuses le rappelaient en Canaan,
le pays de son père. Mais, en dépit de leur âpreté, ses songes avaient quelque
chose de joyeux. Rébecca y rayonnait comme un soleil, Isaac le bénissait en
souriant. Même son frère ne le menaçait plus. Il lui apparaissait sous la forme
d’une énorme taureau rougeâtre qui l’invitait à le chevaucher. Apparemment, il
n’avait plus de raison de le craindre : des marchands cananéens lui
avaient appris qu’Esaü était devenu un berger prospère, père de nombreux fils,
un homme réputé pour sa générosité.


Lors des journées qu’elles
passaient seules sous la tente rouge, les femmes de Jacob parlaient des rêves
et des projets de leur mari. La perspective d’aller au sud faisait briller les
yeux de Rachel. C’était elle qui avait le plus voyagé, ayant accouché des
femmes dans les collines, à Carchemish, et même une fois à Harân.


— Oh, voir de hautes
montagnes et une vraie ville ! s’écria-t-elle. Des marchés pleins de bons
produits et de fruits dont nous ignorons les noms ! Nous y rencontrerons
des gens venus des quatre coins du pays. Nous entendrons la musique de
tambourins d’argent et de flûtes d’or.


Léa n’était pas aussi désireuse de
découvrir les nouveaux mondes situés au-delà de sa vallée natale.


— Les gens que je vois autour
de moi me suffisent, dit-elle, mais je serai ravie de ne plus sentir la
puanteur de Laban. Nous partirons, bien sûr, mais je quitterai cet endroit le
cœur lourd.


Bilha approuva d’un signe de tête.


— À moi, il m’en coûtera
d’abandonner les ossements d’Ada. Je regretterai de ne plus voir le soleil se
lever sur le lieu de naissance de mon fils. Je pleurerai la fin de notre
jeunesse. Mais je suis prête. Et nos fils voudraient déjà être partis.


Bilha exprimait là une vérité qui
avait été passée sous silence. Un si grand nombre d’hommes ne pouvait prospérer
à Harân où chaque monticule appartenait à quelqu’un depuis des générations. Il
n’y avait pas de terres disponibles au pays de leurs mères. Si la famille
restait, les femmes souffriraient bientôt de voir leurs fils devenir des rivaux
ou disparaître pour aller faire leur vie ailleurs.


Alors que ses sœurs se tournaient
ainsi vers l’avenir, Zilpa se mit à respirer de plus en plus bruyamment.


— Je ne peux pas partir !
s’écria-t-elle. Je ne peux pas quitter l’arbre sacré, source de mon pouvoir. Ou
le bama imbibé de mes offrandes. Comment les dieux sauront-ils où me trouver si
je ne suis pas ici pour les servir ? Qui me protégera ? Nous serons
assaillis par les démons, mes sœurs. Elle écarquilla les yeux. C’est ici, dans
cet arbre, que vit ma petite déesse Nanche.


En entendant Zilpa prononcer le
nom de sa déesse personnelle, chose qu’on ne faisait que sur son lit de mort,
ses sœurs sursautèrent. Zilpa était désespérée. D’une voix étranglée, elle
ajouta :


— C’est pareil pour vous, mes
sœurs. Tous vos dieux résident ici. Ici, nous sommes connues, nous savons
comment servir. Partir nous tuera, vous verrez.


Les autres la regardèrent. Il y
eut un long silence. Bilha le rompit la première.


— Chaque endroit a ses noms
sacrés, ses arbres et ses lieux saints, dit-elle de la voix calme d’une mère
qui rassure son enfant. Il y aura aussi des dieux là où nous allons.


Mais Zilpa refusa de regarder
Bilha en face. Elle se contenta de secouer la tête.


— Non, murmura-t-elle.


— Zilpa, c’est nous qui te
protégeons, dit à son tour Léa. Seules ta famille, tes sœurs te préservent de
la faim, du froid, de la folie. Parfois, je me demande si les dieux sont des
rêves, des contes pour passer les nuits d’hiver et dissiper les idées noires.
Elle saisit sa cadette par les épaules. Tu ferais mieux de t’en remettre à
Jacob et à moi plutôt qu’à ces histoires faites de vent et de peur.


Zilpa se raidit et se détourna.


— Non, répéta-t-elle.


Rachel écouta avec étonnement les
conseils raisonnables et blasphématoires de Léa. Ensuite, elle prit la parole,
cherchant ses mots pour exprimer des pensées qu’elle découvrait au fur et à
mesure.


— Nous ne pouvons te prouver
que tu as tort, Zilpa. Les dieux se taisent. Je connais des accouchées qui
trouvent force et réconfort dans le nom de leurs dieux. Je les ai vues lutter
farouchement au son d’une incantation. J’ai vu des vies épargnées au dernier
moment en raison de cet espoir. Mais je sais aussi que les dieux ne protègent
pas les femmes, même les plus vertueuses, de la souffrance ou de la mort. Bilha
a donc raison. Nous emporterons Nanche, ta chère déesse des rêves et des
chants. Et Gula aussi. (C’était la déesse guérisseuse à laquelle Rachel faisait
des offrandes.) Nous prendrons également tous les téraphim de nos tentes
et les emmènerons en terre de Canaan. Ils ne nous feront sûrement aucun mal,
poursuivit Rachel, parlant de plus en plus vite à mesure qu’un plan se formait
dans sa tête. Et s’ils sont en notre garde, ils ne feront aucun bien à Laban,
ajouta-t-elle avec un sourire rusé.


Bilha et Léa émirent un rire
nerveux à la pensée que Laban serait dépouillé de ses idoles. Le vieillard
consultait les statues chaque fois qu’il devait prendre une décision, caressant
machinalement ses préférées pendant des heures. Léa disait qu’elles apaisaient
son père comme un sein plein de lait apaise un bébé qui crie.


Bien entendu, Laban serait
furieux. Rachel avait néanmoins un certain droit à ces statues. Autrefois,
quand la famille vivait dans la ville d’Our, la fille cadette héritait de tous
les objets sacrés. On ne respectait plus cette coutume et Kémuel pouvait
réclamer les téraphim au nom du droit d’aînesse avec tout autant de raison.


Assises en silence, les sœurs
réfléchirent à l’audacieuse idée de Rachel. Finalement, ma belle tante reprit
la parole.


— J’emporterai les téraphim.
Ils nous donneront du pouvoir. Ils représenteront notre patrimoine. Notre père
souffrira comme il a fait souffrir les autres. C’est mon dernier mot à ce
sujet.


Zilpa s’essuya les yeux. Léa
s’éclaircit la voix. Bilha se leva. Elles avaient pris une décision.


J’osais à peine respirer. Je
craignais que si elles se rappelaient ma présence, mes mères ne me chassent de
la tente. Toujours assise entre Léa et Bilha, je n’en croyais pas mes oreilles.


Rachel honorait Gula, la
guérisseuse. Bilha offrait des grains à Uttu, la tisserande. Léa avait une
préférence pour Ninkasi, le brasseur de bière qui utilisait une cuve en
lapis-lazuli et une louche d’or et d’argent. Je voyais tous ces dieux comme des
oncles et des tantes supérieurs à mes parents, capables de vivre dans ou sur la
terre. Je les imaginais immortels, inodores, forts, éternellement heureux. Ils
s’intéressaient à tout ce qui m’arrivait. Entendre Léa déclarer que ces
puissants amis n’étaient peut-être que des contes destinés à calmer les enfants
me remplit de terreur.


Je frissonnai. Ma mère posa sa
main sur ma joue pour voir si j’avais de la fièvre, mais ma peau était fraîche.
Plus tard, cette même nuit, je me réveillai trempée de sueur et criant. Je
venais de faire un cauchemar dans lequel je tombais. Alors Léa vint s’allonger
à mes côtés. Sa chaleur me réconforta. Enveloppée par son amour, je commençais
à me rendormir quand je me réveillai de nouveau un instant. J’avais cru
entendre la voix de Rachel.


— Rappelle-toi ce moment où
le corps de ta mère a guéri tous les maux de ton âme.


Je regardai autour de moi, mais ne
vis personne. Je devais avoir rêvé.


Trois jours plus tard, Léa monta
au pâturage rocailleux de l’ouest pour dire à Jacob que ses femmes étaient
prêtes à partir avec lui au pays de son enfance. Portant du pain et de la bière
pour mon père, je la suivis. J’étais un peu fâchée qu’on m’eût chargée de cette
corvée par une journée aussi chaude.


Arrivée en haut de l’éminence qui
séparait notre camp du pâturage, je découvris un spectacle merveilleux. Un
grand nombre de brebis étaient gravides. Elles se tenaient immobiles dans la
lumière. Le soleil levant exaltait le parfum du trèfle. Sous le dais
éblouissant de l’azur, on n’entendait que le bourdonnement des abeilles.


Me laissant distancer par ma mère,
je m’arrêtai. Le monde semblait si parfait, si complet et pourtant si
transitoire que j’en aurais presque pleuré. Il faudrait que je décrive cette
sensation à Zilpa, me dis-je. Je lui demanderais si elle connaissait une
chanson là-dessus. Puis je me rendis compte que quelque chose avait changé.
Quelque chose d’important. Je scrutai l’horizon. Le ciel restait limpide, le
trèfle odorant, les abeilles bourdonnaient.


Je remarquai alors que mon père et
ma mère n’étaient pas seuls. Léa faisait face à son mari. Rachel se tenait à
ses côtés !


Des années plus tôt, les deux
femmes avaient conclu une sorte de trêve. Elles ne travaillaient pas ensemble
ni ne se consultaient. Elles ne s’asseyaient jamais l’une près de l’autre sous
la tente rouge et ne se parlaient pas directement. Et elles n’étaient jamais
avec leur mari en même temps. Or maintenant ces trois personnes se tenaient
clairement devant moi, bavardant comme de vieux amis. Les femmes me tournaient
le dos.


Leur conversation cessa à mon
approche. Ma mère et ma tante se détournèrent de Jacob. M’apercevant, elles
remplacèrent leur expression solennelle par ce sourire faux que les adultes
arborent quand ils veulent cacher quelque chose aux enfants. Je restai
impassible. Je savais qu’ils avaient parlé de notre départ. Je déposai
nourriture et boisson aux pieds de mon père. Au moment où je me tournai pour
rentrer au camp avec Léa et Rachel, Jacob, mon père, me dit :


— Dina. (Je ne me souvenais
pas de l’avoir jamais entendu m’appeler par mon nom.) Merci, ma fille.
Puisses-tu toujours rester un réconfort pour tes mères.


Je le regardai. Il m’adressa un vrai
grand sourire, mais je ne savais pas comment le lui rendre ni que lui répondre.
Aussi me tournai-je et rattrapai-je ma mère et Rachel qui avaient commencé à
redescendre. Je glissai ma main dans celle de Léa. Par-dessus mon épaule, je
regardai encore une fois Jacob, mais mon père m’avait déjà oubliée.


 


Ce même soir, Jacob commença à
négocier notre départ. Au crépuscule, et pendant plusieurs nuits de suite, les
femmes se couchèrent au son de voix d’hommes en colère. Laban était tout à fait
disposé à voir Jacob partir avec ses filles et ses petits-fils qui mangeaient
trop et lui témoignaient peu de respect, mais il enrageait à la pensée que son
gendre pouvait le quitter les poches pleines.


Pendant ces longues disputes,
Laban restait assis entre ses fils Kémuel et Béor. Les trois hommes buvaient de
la bière et du vin, bâillaient à la face de Jacob et terminaient la discussion
avant que l’affaire ait pu être réglée.


Assis entre ses fils aînés, Ruben
et Siméon, Jacob ne buvait que de la bière légère. Derrière lui se tenaient
Lévi et Juda. À l’extérieur de la tente, les sept autres garçons tendaient
l’oreille pour surprendre la conversation. Joseph me rapportait les propos des
hommes et moi, je les répétais à mes mères. Cependant, je ne confiai pas à
Joseph ce que les femmes se chuchotaient. Je gardai pour moi le fait qu’elles
faisaient des provisions de pain rassis et cousaient des herbes dans les
ourlets de leurs robes. Et je savais qu’il ne fallait pas souffler mot du plan
de Rachel concernant les téraphim.


Chaque nuit, Laban déclarait qu’il
ne devait à Jacob que les maigres dots de Léa et de Rachel. S’il avait
acquiescé, mon père se serait retrouvé sans rien, pas même une tente. Puis,
dans un élan de générosité, Laban lui offrit vingt moutons et vingt chèvres
 – une de chaque sorte pour chaque année que Jacob avait passée à son
service, l’enrichissant au-delà de toute espérance.


Jacob, quant à lui, réclamait la
part à laquelle avait droit tout régisseur, à savoir, un dixième du troupeau et
les meilleures bêtes par-dessus le marché. Il exigeait les biens personnels de
ses femmes, soit un bon nombre de meules, de fuseaux, de métiers à tisser, de
jarres, de bijoux et de fromages. Il rappela à Laban que c’était son travail à
lui qui avait rapporté à son beau-père ses tentes, ses troupeaux, ses
serviteurs. Il dit qu’il demanderait justice à un tribunal de Harân, mais cette
menace fit rire Laban. Depuis des années, il jouait et buvait avec les pères de
la ville, et il n’avait aucun doute quant au camp que ceux-ci choisiraient.


Tard un soir, après des semaines
de vaines discussions, Jacob trouva les mots qui touchèrent le cœur de Laban.
Le mari de Léa et de Rachel, le père des fils de Zilpa et de Bilha regarda
fixement le vieillard et déclara que le dieu de ses ancêtres ne se pencherait
pas avec bienveillance sur un homme qui trompait l’oint de sa tribu. El lui
était apparu en rêve et lui avait parlé. Il lui avait ordonné de partir avec
ses femmes, ses fils, son bétail. Il avait dit que quiconque essaierait de l’en
empêcher souffrirait dans son corps, ses troupeaux, sa descendance.


Cette menace ébranla Laban.
Superstitieux, il craignait le pouvoir de n’importe quel dieu. Quand son gendre
invoqua celui de ses ancêtres, Laban cessa de ricaner. La réussite de Jacob en
tant qu’éleveur, la santé resplendissante de ses onze fils, la fidélité que lui
témoignaient les serviteurs et même les prouesses de ses chiens indiquaient
qu’il était béni. Laban se rappela toutes ces années où Jacob avait offert
d’excellents sacrifices à son dieu. Tant de dévotion devait plaire à El.


Le lendemain, Laban s’enferma avec
ses idoles et n’apparut que le soir. Il fit alors appeler Jacob. Dès l’instant
où celui-ci aperçut son beau-père, il comprit que l’avantage avait changé de
camp. Il se mit à marchander sérieusement.


— Père, dit-il d’un ton
doucereux, vous vous êtes montré bon pour moi. Aussi ne prendrai-je que les
chèvres tachetées et mouchetées et les moutons noirs  – les bêtes dont la
laine et les peaux rapportent moins au marché. Vous garderez tous les animaux
de sang pur. Je quitterai cette maison pauvre mais reconnaissant.


Laban devina qu’il s’agissait d’un
stratagème, mais il n’en comprenait pas l’intérêt. Tout le monde savait que les
animaux foncés ne produisaient pas de laine transformable en fil blanc ni des
peaux faciles à tanner. Par contre, ce que Laban ignorait, c’était que les
bêtes de qualité « inférieure » étaient plus résistantes et plus
saines que celles qui donnaient une jolie laine et de jolies peaux. Les brebis
tachées avaient souvent des jumeaux et la plupart de leurs petits étaient des
femelles, ce qui représentait plus de fromage. Le poil des chèvres mouchetées
était particulièrement huileux et permettait de fabriquer une corde plus
solide. C’étaient là des secrets que Jacob avait appris pendant les années
passées avec les troupeaux et que le paresseux Laban n’avait pu acquérir.


— C’est bien, répondit ce
dernier. Qu’il en soit comme tu as dit.


Les deux hommes scellèrent leur
accord en buvant du vin. Jacob partirait avec ses femmes, ses fils, les bêtes
tachées et mouchetées, ce qui ne représentait que soixante chèvres et soixante
moutons. Il aurait pu avoir plus de bétail, mais il en abandonna une part pour
pouvoir emmener deux serviteurs et leurs femmes. En échange d’un âne et d’un
vieux bœuf, il accepta de laisser deux de ses chiens, en fait ses deux
meilleurs bergers.


Il pouvait emporter tous les dieux
domestiques de Léa et de Rachel ainsi que les vêtements et les bijoux que
portaient Zilpa et Bilha. Il réclama les manteaux et les lances de ses fils,
deux métiers à tisser, vingt-quatre mines de laine, six paniers de grains,
douze jarres d’huile, dix outres de vin et une outre d’eau par personne. Mais
ce n’était là qu’un calcul officiel : il ne tenait pas compte de l’habileté
de mes mères.


Nous partirions dans trois mois.
Cela nous parut être une éternité quand on nous l’annonça, mais les semaines
passèrent très vite. Mes mères commencèrent à rassembler, trier, emballer,
vendre, laver. Elles fabriquèrent des sandales pour le voyage et
confectionnèrent des miches de pain dur. Elles cachèrent leurs plus beaux
bijoux au fond des paniers de grains pour le cas où des brigands nous
attaqueraient en chemin. Elles parcoururent les collines à la recherche
d’herbes dont elles remplirent leurs sacs.


Si elles avaient voulu, mes mères
auraient pu dévaliser le jardin. Elles auraient pu arracher tous les oignons,
déterrer les réserves de grain, vider toutes les ruches alentour. Mais elles ne
prirent que ce qu’elles estimaient être leur part. Ceci, non pas par respect
pour Laban, mais pour les servantes et leurs enfants qui resteraient là.


Mise à contribution, je travaillai
dur moi aussi. Personne ne me câlina ni ne me peigna. Personne ne me sourit ni
ne loua mon filage. Je me sentis exploitée, dédaignée. Cependant, comme
personne ne remarquait ma mauvaise humeur, je cessai de m’apitoyer sur moi-même
et exécutai les tâches qu’on m’avait assignées.


Nous aurions pu passer des
journées pleines d’allégresse s’il n’y avait pas eu Ruti. Au cours des dernières
semaines de nos préparatifs, elle sombra dans le désespoir. Elle prit
l’habitude de s’asseoir dans la poussière, devant la tente de Léa, image même
de la douleur, obligeant tout le monde à la contourner. S’accroupissant devant
elle, Léa tenta de la persuader de bouger, d’entrer sous sa tente, de manger un
morceau et de reprendre courage. Mais il n’y avait aucun moyen de consoler
Ruti. Léa plaignait cette pauvre femme qui, bien que du même âge qu’elle, était
déjà tout édentée et traînait les pieds comme une vieillarde. C’était peine
perdue. Après avoir essayé de la sortir de sa tristesse avec des mots
affectueux, ma mère se leva et retourna à ses occupations.


La veille de la dernière nouvelle
lune que nous passâmes au pays des deux fleuves, les femmes de Jacob se
réunirent sous la tente rouge. Elles s’assirent sans toucher aux gâteaux
triangulaires rangés dans un panier devant elles. Bilha dit :


— Ruti va mourir maintenant.


Ses paroles restèrent un moment en
suspens. Personne ne protesta.


— Un jour, Laban la frappera
trop fort ou bien le chagrin la tuera.


Dans le silence qui suivit, Zilpa
soupira, Léa s’essuya les yeux, Rachel contempla ses mains. Ma mère me prit sur
ses genoux. J’étais bien trop grande pour occuper cette place, mais je restai
assise là, me laissant dorloter, jouissant de ses caresses distraites.


Comme à chaque nouvelle lune et
tous les sept jours, les femmes brûlèrent un morceau de leur gâteau à titre
d’offrande. Cependant, elles ne chantèrent pas d’action de grâces ni ne
dansèrent.


Le lendemain, les servantes
rejoignirent les femmes de Jacob pour les jours lunaires, mais la réunion
ressembla davantage à un enterrement qu’à une fête. Personne ne demanda à la
femme enceinte de décrire ses symptômes. Personne ne parla des exploits de ses
fils. Elles ne se tressèrent pas mutuellement les cheveux, ne s’enduisirent pas
mutuellement les pieds d’huile. Personne ne toucha aux gâteaux à part les bébés
qui entraient et sortaient, cherchant les seins et les genoux de leurs mères.
Seules les servantes Zibatu et Uzna nous accompagneraient. Les autres
resteraient là avec leurs maris. C’était la fin de longues années de vie
commune. Les femmes s’étaient réciproquement soutenues pendant leurs
accouchements, elles avaient allaité les bébés des unes et des autres. Elles
avaient ri ensemble dans le potager et chanté des chansons en l’honneur de la
nouvelle lune. Cette époque-là se terminait. Chacune d’elles restait assise
avec ses souvenirs, son chagrin. Pour la première fois, la tente rouge était un
endroit triste. Je m’installai dehors jusqu’à ce que je fusse assez fatiguée
pour m’endormir.


Ruti n’apparut pas sous la tente.
Le lendemain soir, elle manquait toujours à l’appel. Au lever de soleil du
second jour, ma mère m’envoya la chercher. Je demandai à Joseph si la femme de
mon grand-père avait fait du pain ce matin-là. Je demandai à Juda si elle était
dans les parages. Je posai la même question à mes frères et aux filles des
servantes, mais personne ne se souvenait de l’avoir vue. Sa détresse avait fini
par la rendre presque invisible.


Je gravis la colline jusqu’à
l’endroit où j’avais été si heureuse quelques mois plus tôt, mais à présent le
ciel était couvert et le paysage gris. Je scrutai l’horizon. Personne. Je me
rendis au puits, je grimpai dans les branches basses d’un arbre, au bout de la
prairie. Toujours pas de Ruti.


Alors que je retournais auprès de
ma mère pour lui dire que je ne l’avais pas trouvée, je tombai sur elle. Elle
gisait au bord d’un wadi à sec, un endroit désert où des agneaux se perdaient parfois
et se cassaient les pattes. D’abord, je crus qu’elle dormait, appuyée contre la
pente abrupte. Mais comme je m’approchais, je vis qu’elle avait les yeux
ouverts. Je l’appelai, mais il n’y eut pas de réponse.


Alors je m’aperçus que sa bouche
était entrouverte. Des mouches couvraient les coins de ses yeux et son poignet
noir de sang. Des vautours tournoyaient au-dessus d’elle.


C’était la première fois que je
voyais un cadavre. Mes yeux s’emplirent du visage de Ruti ou plutôt de ce
morceau d’ardoise bleue qui portait encore les traces du visage dont je me
souvenais. Ruti n’avait pas l’air triste ni tourmenté. Elle paraissait vide. Je
la regardai fixement, me demandant où elle était passée. Inconsciemment, je
retenais mon souffle.


Je serais peut-être restée
enracinée là si Joseph n’avait pas surgi derrière moi. Rachel l’avait envoyé
lui aussi à la recherche de Ruti. Il passa devant moi et s’accroupit près du
corps. Il souffla doucement sur ses yeux fixes, lui toucha la joue, puis plaça
sa main droite sur ses paupières pour les fermer. Le courage et le calme de mon
frère me stupéfièrent.


Mais, soudain, Joseph frissonna.
Il sauta en arrière comme mordu par un serpent. Il dévala le wadi jusqu’au lit
à sec, tomba à genoux et vomit. Il hoquetait, toussait, sanglotait. Quand je
descendis à mon tour, il se leva péniblement et me fit signe de ne pas
approcher.


— Va leur annoncer la
nouvelle, dis-je. Je resterai ici pour chasser les vautours.


Je regrettai aussitôt mes paroles.
Sans se donner la peine de répondre, Joseph détala comme s’il avait un loup à
ses trousses.


Je me détournai du cadavre, mais
je continuais à entendre le bourdonnement des mouches sur son poignet et sur le
couteau ensanglanté qui gisait à ses côtés. Les vautours battaient des ailes et
criaient. Le vent traversait ma tunique. Je frissonnais.


Remontant le wadi, j’essayai de
penser charitablement à Ruti. Mais je me rappelai seulement ses yeux effrayés,
la saleté de ses cheveux, l’odeur aigre de son corps, son attitude servile.
Elle avait été une femme comme ma mère, pourtant elle ne lui ressemblait en
rien. Je ne comprenais pas la bonté que Léa lui avait témoignée. Au fond de
moi, je partageais le dédain que ses fils éprouvaient pour elle. Pourquoi se
soumettait-elle à Laban ? Pourquoi n’exigeait-elle pas le respect de ses
fils ? Comment avait-elle trouvé le courage de se tuer alors qu’elle n’en
avait pas pour vivre ? J’eus honte de ma dureté. Je savais qu’à ma place
Bilha aurait pleuré et que Léa se couvrirait la tête de cendre en apprenant la
nouvelle.


Mais plus j’attendais, plus je
haïssais Ruti pour sa faiblesse et parce qu’elle m’obligeait à monter la garde
auprès d’elle. J’eus l’impression que personne ne viendrait me chercher, et je
me mis à trembler. Peut-être que Ruti se lèverait et me poignarderait pour me
punir de mes cruelles pensées. Les dieux de l’enfer viendraient peut-être la
prendre et m’emmèneraient avec elle. Je me mis à pleurer. Maman, au
secours ! J’appelai aussi toutes mes tantes. J’appelai Joseph, Ruben et
Juda, mais tout le monde semblait m’avoir oubliée.


Malade d’anxiété, je vis enfin
deux silhouettes traverser la prairie. Personne qui eût pu me réconforter. Les
femmes étaient restées sous leurs tentes. Seuls les horribles fils de Ruti
étaient venus. Ils couvrirent le visage de leur mère sans même pousser un
soupir. Béor jeta le petit ballot qu’était Ruti sur ses épaules et la porta
comme un chevreau égaré. Je le suivis. Kémuel ne manifestait aucun intérêt pour
sa pauvre mère morte. Sur le chemin du retour, il chassa un lapin. « Ha,
ha ! » fit-il quand la flèche atteignit son but.


Ce n’est qu’en apercevant la tente
rouge à la limite du camp que je me remis à pleurer. Je me précipitai chez mes
mères. Léa couvrit mon visage de baisers. Rachel m’étreignit et me fit coucher
sur son lit odorant. Zilpa me chanta une berceuse qui parlait de pluies
abondantes et de riches moissons. Bilha me massa les pieds jusqu’à ce que je
m’endormisse. Je ne me réveillai que le soir suivant. À ce moment-là, Ruti
était déjà sous terre. Nous partîmes quelques jours plus tard.


 


Mon père, mes frères aînés, tous
les serviteurs et les fils de Laban se rendirent aux pâturages les plus
éloignés pour séparer des autres les bêtes colorées et tachetées qui maintenant
appartenaient à Jacob. Laban fut le seul homme à rester au camp. Il comptait
les jarres tandis qu’on les remplissait, dérangeait les piles bien nettes de
lainages pour vérifier si nous n’emportions pas plus que notre dû.


— C’est mon droit, aboyait-il
sans s’excuser.


Pour finir, il se lassa
d’espionner ses filles. Il décida d’aller à Harân « pour affaires ».
Quand il l’annonça à Léa, celle-ci eut un rire moqueur.


— Le vieux va jouer, boire et
raconter aux autres fainéants de son espèce qu’il a réussi à se débarrasser de
son avide gendre et de ses ingrates filles, me dit-elle alors que nous
préparions le casse-croûte que mon grand-père emporterait.


Béor accompagna Laban. Ce dernier
déclara solennellement que Kémuel le remplacerait comme chef de famille pendant
son absence.


— Je lui délègue mon
autorité, dit-il aux femmes et aux jeunes fils de Jacob qu’il rassembla avant
son départ.


À peine eut-il disparu de l’autre
côté de la colline que Kémuel exigea que Rachel en personne lui apportât du vin
puissant.


— Et ne m’envoie pas une de
tes affreuses servantes, grogna-t-il. C’est ma sœur que je veux.


Rachel acquiesça. Le servir
elle-même lui permettait d’ajouter une herbe soporifique à la boisson.


— À ta santé, mon frère,
dit-elle aimablement alors que Kémuel avalait la première coupe. Tiens, bois-en
une autre.


Une heure après le départ de
Laban, il ronflait. Chaque fois qu’il se réveillait, Rachel allait dans sa
tente avec sa mixture et s’asseyait avec lui, feignant de s’intéresser à ses
grossières tentatives de séduction. Elle remplit si souvent sa coupe que Kémuel
perdit toute la journée et celle du lendemain.


Tandis que le fils de Laban
dormait, les hommes amenèrent le troupeau dans le pâturage le plus proche,
juste au-dessus des tentes. Aussi les dernières heures de nos préparatifs
furent-elles pleines de bêlements, de poussière et d’odeurs d’animaux. Sans
parler du vacarme épouvantable et de la tension que provoquait la présence d’un
si grand nombre d’hommes parmi nous.


D’habitude, seuls les femmes et
les enfants occupaient les tentes pendant la journée. Un homme malade ou
affaibli pouvait demeurer au lit ou s’asseoir au soleil tandis qu’on filait,
faisait du pain et de la bière autour de lui. Cependant, il connaissait assez
les coutumes pour se sentir gêné et rester dans son coin.


Maintenant nous étions entourées
de toute une foule d’hommes oisifs et en bonne santé.


— Quels casse-pieds !
s’écria ma mère, irritée par la présence constante de ses fils.


— Ils ont tout le temps
faim ! grogna Bilha, qui ne grognait jamais, après avoir envoyé Ruben
dehors pour la seconde fois de la matinée avec un bol de lentilles aux oignons.


Toutes les deux minutes, elle et
Léa devaient interrompre leur tâche pour chauffer du pain.


L’invasion des hommes posait
encore un autre problème, plus subtil celui-là. Léa régnait sur les tentes. Elle
savait ce qu’il y avait à faire, mais jamais elle n’aurait donné d’ordres en
présence de son mari. Se tenant derrière Jacob, elle demandait doucement :


— Mon mari est-il prêt à
démonter le grand métier à tisser et à le mettre dans la charrette ?


Jacob chargeait alors ses fils
d’accomplir cette besogne. Les choses continuèrent ainsi jusqu’à ce que tout
fût prêt.


Pendant ces semaines, surtout
après le départ de Laban pour Harân, je ne quittai pas ma tante Rachel d’une
semelle. Je trouvais des raisons pour la suivre d’un endroit à l’autre, lui
offrais mon aide, lui demandais conseil pour exécuter mes tâches. Je restais à
ses côtés jusqu’à la tombée de la nuit, m’endormant sur ses couvertures. Au
matin, je me retrouvais couverte de son manteau parfumé. Malgré mes efforts
pour le lui cacher, elle s’aperçut que je l’observais.


La veille de notre départ, elle
rencontra mon regard vigilant. Elle commença par prendre un air furieux, mais
ensuite je vis que j’avais gagné. Elle me permettait de l’accompagner !
Nous nous rendîmes d’abord au bama où nous trouvâmes Zilpa. Couchée face contre
terre à côté de l’autel, elle murmurait des prières aux dieux que nous étions
sur le point d’abandonner. Quand nous nous assîmes au milieu des racines du
grand arbre qui poussait là, elle leva les yeux, mais comme j’étais accroupie
entre les genoux de Rachel, je doutais qu’elle m’eût vue. Pendant que nous
attendions, ma tante me tressa les cheveux et me parla des vertus curatives des
herbes ordinaires (grains de coriandre pour les maux de ventre, cumin pour les
plaies). Elle avait décidé depuis longtemps qu’elle devait me transmettre les
enseignements d’Inna.


Nous restâmes assises là, sous
l’arbre, jusqu’à ce que Zilpa se levât en soupirant et partît. Nous attendîmes
que le silence se fît dans les tentes et que les dernières lampes fussent
éteintes. La demi-lune monta dans les branches au-dessus de nous et l’on
n’entendit plus que quelques bêlements isolés.


Alors Rachel se leva et se dirigea
doucement vers la tente de Laban. Je la suivis. Rien n’indiquait qu’elle en
était consciente jusqu’au moment où elle souleva le rabat de l’entrée à mon
intention. Nous pénétrâmes dans un lieu où je n’avais encore jamais été ni
souhaité être.


Il y faisait noir comme dans un
four et cela sentait mauvais. Rachel, qui était venue ici pour abrutir Kémuel
de vin, passa à côté de sa victime ronflante et alla droit vers le coin de la
tente où un banc de bois grossier servait d’autel à Laban. Les téraphim s’y
dressaient sur deux rangs. D’un geste résolu, Rachel s’en empara et les fit
tomber l’un après l’autre dans le bout d’étoffe qu’elle avait noué autour de sa
taille comme si elle récoltait des oignons. Quand la dernière idole tomba dans
son tablier, elle se tourna et retraversa la tente sans même un regard à Kémuel
qui gémit dans son sommeil.


Nous sortîmes dans la nuit
tranquille. Mon cœur me battait dans les oreilles. Je pris une profonde
inspiration pour chasser de mon corps la puanteur de la tente, mais Rachel ne
s’arrêta pas. D’un pas vif, elle retourna à son logis où Bilha dormait déjà. Je
l’entendis farfouiller dans les couvertures, mais il faisait trop sombre pour
que je pusse voir où elle cachait les idoles. Puis elle se coucha et le silence
se fit.


J’eus envie de la secouer et
d’exiger qu’elle me montrât les trésors. J’aurais voulu qu’elle me pressât
contre sa poitrine et me félicitât d’avoir été une complice si discrète. Mais
je ne bougeai pas. Je me couchai le cœur battant, m’attendant à ce que Kémuel
se précipitât sous notre tente et nous massacrât toutes. Je me demandai si les
téraphim s’animeraient et nous puniraient de les avoir dérangés. Persuadée que
le matin ne viendrait jamais, je frissonnai sous ma couverture, bien qu’il ne
fît pas froid. Enfin mes yeux se fermèrent et je sombrai dans un sommeil sans
rêves.


Un brouhaha de voix devant la
tente me réveilla. Rachel et Bilha étaient déjà sorties. Je me trouvai seule
avec deux piles de couvertures soigneusement pliées. Rachel avait emporté les
idoles, compris-je. Trompant ma surveillance, elle les avait déménagées sans
moi. Je me précipitai dehors. Mes frères enroulaient des peaux de chèvre :
la tente de mon père. Tout autour de moi, d’autres tentes gisaient à terre,
dépourvues de leurs mâts. On démantelait mon foyer. Nous partions.


Levé à l’aube, Jacob avait fait
une offrande de grains, de vin et d’huile pour un voyage heureux. Sentant
l’approche d’un changement, les moutons bêlaient et grattaient la poussière de
leurs sabots. Les chiens aboyaient. Une partie des tentes était démontée. Le
camp paraissait dévasté, de guingois, comme si une tempête avait emporté la
moitié du monde.


Les larmes de celles qui restaient
avaient salé notre petit déjeuner. Les femmes rangèrent les derniers bols, puis
demeurèrent là, debout, les bras ballants. Nous n’avions plus rien à faire,
mais Jacob tardait à donner le signal du départ. Laban n’était pas rentré de
Harân comme il l’avait promis.


Le soleil monta dans le ciel. Nous
aurions dû nous mettre en route depuis longtemps. Jacob se tenait tout seul en
haut de la colline, face à la route de Harân, attendant l’arrivée de Laban. Ses
fils commencèrent à murmurer. Zilpa se rendit au bama où elle déchira sa
tunique et se couvrit la tête de cendre. La chaleur augmenta et même les
moutons se turent.


Puis Rachel passa devant Ruben,
Siméon, Lévi et Juda postés au pied de l’éminence d’où Jacob guettait Laban.
Elle s’approcha de son mari et dit :


— Mettons-nous en route.
Kémuel m’a dit que son père reviendrait avec des cavaliers armés de lances pour
nous empêcher de partir. Il est allé voir les juges de Harân et t’a accusé de
vol. Ne l’attendons pas.


Jacob l’écouta, puis
répondit :


— Ton père craint beaucoup
trop mon dieu pour se montrer aussi impudent. Kémuel est un imbécile.


Rachel baissa la tête.


— Mon mari a sans doute
raison, dit-elle, mais les bêtes sont prêtes, nos biens emballés, nos pieds
chaussés. Nous n’avons rien à faire. Nous n’avons pas à partir furtivement dans
l’obscurité. Nous n’emportons que ce qui nous appartient. C’est la bonne
saison. Si nous tardons trop, la lune commencera à décroître. Or, la nouvelle
lune n’est pas propice au voyage.


C’était la vérité. En fait, Jacob
n’avait aucune envie de revoir Laban. Il était furieux contre lui. Le vieil
homme le faisait attendre, l’obligeait à partir comme un voleur sans prendre
correctement congé du grand-père de ses fils.


Les paroles de Rachel lui
convenaient donc parfaitement. Quand sa femme l’eut quitté, il donna le signal
du départ. Impatients de se mettre en route, les fils de Jacob poussèrent un
cri de joie, mais les servantes qui restaient au camp commencèrent à se
lamenter.


Mon père nous fit signe de le
suivre. Il nous conduisit d’abord au bama où chacun de nous plaça un caillou
sur l’autel en guise d’adieu. Les hommes ramassèrent une pierre quelconque,
mais Léa et Rachel en choisirent une au pied du térébinthe, cet arbre qui,
pendant des années, leur avait dispensé ombre et réconfort.


Personne ne dit mot. Les pierres
parleraient pour nous, bien que Bilha embrassât les siennes avant de les poser
en haut du tas.


Seules Zilpa et moi nous étions
préparées pour ce moment. Des semaines plus tôt, ma tante, toujours aussi
affligée par l’idée de notre départ, m’avait emmenée au wadi où Ruti était
morte. Au fond du ravin, il y avait un endroit rempli de pierres ovales très lisses.
Elle en choisit une blanche pas plus grande que l’ongle de son pouce. Moi, j’en
pris une rouge rayée de noir presque aussi grosse que mon poing. Zilpa me la
garda. Alors que nous nous rendions pour la dernière fois au lieu sacré de
notre famille, elle me la glissa dans la paume.


Puis Jacob nous fît gravir la
colline jusqu’à l’endroit où les serviteurs attendaient avec le troupeau. Mes
mères ne jetèrent pas un seul regard en arrière, pas même Zilpa qui avait les
yeux rouges, mais secs.
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Mon père fit mettre sa famille,
ses serviteurs et ses bêtes en rang pour le voyage. Un gros bâton d’olivier à
la main, il prit la tête du cortège, flanqué de Lévi et de Siméon qui
arboraient un air important. Derrière eux venaient les femmes et les enfants trop
jeunes pour garder le troupeau. Ainsi le petit garçon et la petite fille d’Uzna
restaient dans les jupes de leur mère et Zibatu portait son bébé dans un
morceau d’étoffe noué autour des reins. Au début, je marchai aux côtés de
Zilpa, espérant la réconforter, mais sa tristesse finit par me chasser. Je me
réfugiai auprès de ma mère et de Bilha. Plongées dans une discussion au sujet
des prochains repas, elles ne me prêtèrent aucune attention. J’allai donc
trouver Rachel. Même sous le soleil brûlant, celle-ci gardait un sourire aux
lèvres. Le ballot qu’elle portait sur le dos était bien assez gros pour
contenir les téraphim. J’étais sure que ma tante les cachait là-dedans.


On ordonna à Joseph, Tali et Issa
de rester avec les bêtes de somme, près des femmes, ce qui les contraria fort.
Ils donnèrent des coups de pied dans la poussière, protestant à voix basse,
affirmant qu’ils étaient assez grands pour qu’on leur confît des tâches plus
importantes que celle de surveiller un âne apprivoisé et le bœuf qui tirait le lourd
chariot.


Juste derrière nous et les bêtes
de somme, Ruben dirigeait le troupeau et les bergers. Ceux-ci comprenaient
Zabulon, Dan, Cad, Asher et les serviteurs : Nomir, le mari de Zibatu, et
Zimri, le père des enfants d’Uzna. Les oreilles couchées, les chiens couraient
autour du bétail. Ils ne détournaient leurs yeux marron des chèvres et des
moutons qu’à l’approche de Jacob. Alors ils bondissaient aux côtés de leur
maître pour jouir un moment du contact de sa main et du son de sa voix.


Juda fermait la marche, veillant à
ce qu’aucun animal ne traîne. Je me serais ennuyée à cette place, sans personne
à qui parler, mais mon frère semblait aimer sa solitude.


J’étais impressionnée par
l’ampleur de notre caravane et par notre apparente richesse. Joseph m’affirma
que nous ne formions qu’un tout petit groupe avec seulement deux bêtes de somme
pour porter nos biens. Je n’en demeurai pas moins fière des possessions de mon
père et trouvai à ma mère une allure de reine.


Nous marchions depuis peu de temps
quand Lévi désigna une personne assise au bord du chemin. Alors que nous
approchions, Rachel s’écria : « Inna ! » et courut saluer
son amie et initiatrice. Vêtue d’habits de voyage, la sage-femme se tenait à
côté d’un âne chargé de couvertures et de paniers. L’apparition inattendue de
cette femme solitaire n’arrêta pas la caravane. Le troupeau ne pouvait faire
halte en un lieu dépourvu de point d’eau. Inna s’approcha donc de Jacob avec sa
bête et s’inséra dans le cortège, à un pas derrière lui. Au lieu de s’adresser
à mon père, elle parla à Rachel de manière qu’il entendît tout.


La sage-femme présenta son affaire
avec lyrisme, chose étonnante chez une personne qui, d’habitude, s’exprimait en
termes très simples, voire grossiers.


— Oh, ma chère amie !
s’écria-t-elle. Je ne supporte pas de te voir partir. Ma vie serait bien morne
sans toi et je suis trop vieille pour prendre une autre assistante. Tout ce que
je demande, c’est de me joindre à ta famille et de rester avec vous jusqu’à la
fin de mes jours. Je donnerai tous mes biens à ton mari en échange de sa
protection et d’une petite place parmi les femmes de sa maison. Je vous
accompagnerai pour pratiquer mon art dans le Sud et apprendre là-bas ce qu’ils
auront à m’enseigner. Je vous soignerai, accoucherai vos femmes, panserai les
blessures des hommes et célébrerai le culte de Gula, la guérisseuse, au nom de
Jacob.


Elle flatta mon père, disant qu’il
était aussi sage que bon et se déclara sa servante.


Je fus l’une des nombreuses
personnes qui entendirent son discours. Lévi et Siméon restèrent à côté de
nous, curieux d’apprendre ce que voulait la sage-femme. Léa et Bilha avaient
pressé le pas pour découvrir pourquoi leur amie se trouvait parmi eux. Même
Zilpa se secoua et approcha.


Rachel se tourna vers Jacob, les
sourcils levés en signe d’interrogation, les mains croisées sur la poitrine.
Son mari lui sourit.


— Ton amie est la bienvenue.
À mes yeux, elle sera ta servante. Elle est à toi comme si elle faisait partie
de ta dot. C’est dit.


Rachel embrassa la main de Jacob
et la plaça un instant sur son cœur. Puis elle conduisit Inna et son âne vers
l’arrière où se trouvaient nos bêtes. Là, les femmes pouvaient parler plus
librement.


— Ma sœur ! dit Rachel.
Que t’est-il arrivé ?


Baissant la voix, Inna se lança
dans une triste histoire d’enfant mort-né et déformé. Une tête minuscule, des
membres tordus. Le bébé était né d’une fille rendue enceinte aussitôt après ses
premières menstrues.


— Elle était trop jeune, dit
Inna d’un ton irrité. Beaucoup trop jeune.


Le père était un étranger, un
homme d’âge mûr, hirsute, vêtu d’un simple pagne. Il avait emmené sa femme dans
la cabane d’Inna. Lorsque la mère et le bébé moururent, ce rustre rendit la
sage-femme responsable de son malheur. Il prétendit qu’elle leur avait jeté un
sort.


Ayant passé trois jours terribles
à essayer de sauver la mère, Inna ne put tenir sa langue. Triste, épuisée, elle
avait traité l’homme de monstre, l’accusant d’être à la fois le père et le mari
de la jeune fille. Puis elle lui avait craché à la figure. Fou de rage,
l’étranger lui avait serré la gorge et l’aurait étranglée si des voisins,
alertés par ses cris, n’étaient venus à son secours. Inna montra à Rachel les
bleus qu’elle avait au cou. L’homme avait exigé que le père d’Inna le dédommage
de sa perte, mais Inna n’avait ni père, ni frère, ni mari. Après la mort de sa
mère, elle avait toujours vécu seule.


Ayant gardé la hutte familiale,
elle possédait un toit. Son métier lui rapportait assez de grain, d’huile et
même de laine qu’elle pouvait vendre. N’étant à la charge de personne, elle
avait vécu tranquille. Mais à présent, l’étranger furieux voulait savoir
pourquoi les habitants du village toléraient une telle
« abomination ».


— Une femme seule est
dangereuse, cria-t-il, s’adressant aux voisins d’Inna. Où sont vos juges ?
Qui sont vos Anciens ?


Alors Inna avait commencé à avoir
peur. L’homme le plus puissant de son village d’adobe la haïssait depuis le
jour où elle avait refusé d’épouser son fils idiot. Elle craignait qu’il ne
montât les autres contre elle et même la réduise en esclavage.


— Ce sont tous des imbéciles,
dit-elle, et elle cracha dans la poussière. Alors j’ai pensé me réfugier auprès
de vous, poursuivit-elle, s’adressant à toutes les femmes qui, suspendues à ses
lèvres, marchaient près d’elle. Rachel sait que j’ai toujours voulu voir un peu
plus du monde que ces collines poussiéreuses, et comme Jacob traite mieux ses
épouses que la plupart des hommes, j’en suis venue à considérer votre départ
comme une bénédiction des dieux. Et puis, mes sœurs, je suis lasse de manger
mon souper toute seule. Je voudrais suivre le développement des bébés que j’ai
aidés à naître. Je voudrais célébrer la nouvelle lune avec mes amies. Je
voudrais être sûre qu’à ma mort mes os seront bien enterrés. Promenant son
regard autour d’elle, elle eut un large sourire : Donc, me voici.


Enchantées d’avoir une guérisseuse
aussi habile parmi elles, les femmes lui rendirent la politesse. Bien que
Rachel fût compétente, Inna avait la réputation d’avoir des doigts magiques. De
plus, on adorait ses histoires.


Zilpa interpréta l’apparition
d’Inna comme un bon augure. La présence de la sage-femme lui remonta tellement
le moral qu’elle se mit à chanter. Rien de très élevé, simplement une chanson
au sujet d’une mouche qui importunait un lapin, qui goba l’insecte mais fut
lui-même mangé par un chien qui, à son tour, fut dévoré par un chacal
pourchassé par un lion qui fut tué par un homme vantard que les dieux An et
Enlil attrapèrent et enfermèrent dans le ciel pour le punir.


C’était une chanson très simple
connue de tous les enfants et, par conséquent, de tous les adultes qui avaient
été enfants. Au dernier couplet, toutes mes mères, les servantes et leurs
enfants chantaient. Même mes frères se joignirent au chœur. Siméon et Lévi
jouèrent à qui braillerait le plus fort. À la fin de la chanson, tout le monde
applaudit en riant. C’était un bonheur d’être libéré de l’ombre de Laban.
C’était un bonheur d’être au début d’une nouvelle vie.


Pour la première fois, j’entendais
les hommes et les femmes chanter ensemble. D’ailleurs, durant le voyage, la
frontière entre les sexes s’amenuisa. Les femmes se joignaient aux hommes pour
abreuver le bétail, les hommes nous aidaient à défaire nos paquets pour la
préparation des repas. Nous les écoutions chanter des chansons de bergers
adressées au ciel nocturne et pleines d’histoires de constellations. Eux, ils
entendaient nos chansons de fileuses que nous chantions tout en marchant et en
travaillant la laine avec de petits fuseaux. Nous nous applaudissions
réciproquement et riions ensemble. C’était comme une parenthèse dans notre vie.
Une période pareille à un rêve.


Nous chantions surtout avant
d’aller dormir ou le matin de bonne heure, quand nous étions encore frais et
dispos. L’après-midi, tout le monde avait faim et mal aux pieds. Les femmes
mirent plusieurs jours à s’habituer au port des sandales  – au camp, nous
marchions pieds nus. Inna soigna nos ampoules et soulagea nos douleurs en nous
massant avec de l’huile parfumée au thym.


En tout cas, nous ne manquions pas
d’appétit ! Après ces longues journées de marche, tout le monde était
affamé. Heureusement, mes frères pouvaient compléter les simples repas de pain
et de brouet avec des oiseaux et des lièvres qu’ils chassaient en chemin. La
viande avait un goût étrange, mais Inna la préparait d’une façon délicieuse
avec une poudre jaune vif qu’elle avait reçue pour ses services.


Le dîner était plutôt silencieux.
Les hommes mangeaient entre eux, les femmes entre elles. À l’heure où la lune
se levait, tout le monde dormait  – les femmes et les bébés entassés sous
une grande tente, les hommes et les garçons sur des couvertures, à la belle
étoile. À l’aube, après un repas sur le pouce composé de pain froid, d’olives
et de fromage, nous repartions. Au bout de plusieurs jours de ce régime, j’eus
du mal à me rappeler mon ancienne vie, ancrée en un seul lieu.


Chaque matin apportait une
surprise. Le premier jour, Inna vint se joindre à nous. Le deuxième, en fin
d’après-midi, nous parvînmes au bord d’un grand fleuve.


Mon père avait dit que nous
traverserions une étendue d’eau, mais je n’avais pas réfléchi au sens de ses
paroles. Quand nous arrivâmes au sommet d’une colline qui dominait la vallée,
je fus saisie d’étonnement. Je n’avais jamais vu autant d’eau. Pour les autres
aussi, à l’exception de Jacob et d’Inna, c’était une nouveauté. À l’endroit du
gué, le fleuve était plus étroit, mais malgré tout vingt fois plus large que
les rivières que j’avais connues. Il s’étendait dans la vallée telle une route
étincelante, embrasé par le soleil couchant.


Nous atteignîmes un endroit où des
cailloux tapissaient le lit du cours d’eau. Sur les deux rives, de nombreuses
caravanes avaient aplani le terrain. Mon père décida que nous resterions là
jusqu’au matin. On abreuva les bêtes, puis nous installâmes le campement. Avant
le repas, mon père et mes mères se réunirent au bord de l’Euphrate et, à titre
d’offrande, versèrent du vin dans ses flots.


Nous n’étions pas seuls. Tout le
long de la berge, des marchands faisaient halte pour manger et dormir. Mes
frères allèrent regarder ces inconnus aux vêtements étranges.


— Un chameau ! cria
Joseph.


Les autres garçons coururent le
rejoindre pour voir cet animal aux pattes grêles. Je ne pouvais pas les
accompagner, mais cela m’était égal. Ainsi j’avais l’occasion de descendre au
bord de la rivière qui m’attirait tel un conteur.


Je restai là jusqu’à ce que la
dernière lueur du jour se fût évanouie. Plus tard, après le dîner, j’y
retournai pour savourer l’odeur de l’eau que je trouvais aussi capiteuse que
celle de l’encens. Lourde, sombre, elle différait complètement du doux et léger
arôme de l’eau du puits. Ma mère Léa aurait dit que ce que je sentais,
c’étaient les herbes pourries du marais ou cette foule d’hommes et de bêtes.
Cependant, je reconnaissais l’odeur de cette eau comme je connaissais le parfum
du corps de ma mère.


Je restai assise sur la berge même
après que les autres se furent endormis. Je trempai mes pieds dans l’onde. Ils
finirent par devenir tout ridés et plus blancs qu’ils ne l’avaient jamais été.
À la lumière de la lune, je regardai des feuilles descendre lentement le
courant, puis disparaître. Bercée par le clapotis de l’eau contre la rive, je
m’assoupis. Soudain, des voix me réveillèrent. Tournant la tête vers l’amont,
j’aperçus deux formes qui se mouvaient au milieu du fleuve. Pendant un instant,
je crus que c’étaient des démons ou des bêtes aquatiques venus m’entraîner dans
une tombe liquide. Je n’avais pas la moindre idée que des êtres humains
pouvaient se déplacer ainsi dans l’eau : je n’avais encore jamais vu
quelqu’un nager. Je compris bientôt que ce n’étaient que des hommes, les
Égyptiens propriétaires du chameau. Ils conversaient dans leur étrange langue
ronronnante. Bien qu’ils eussent un rire discret, l’eau portait le son si loin
qu’on aurait dit qu’ils chuchotaient à mon oreille. Je ne retournai à ma couche
que lorsqu’ils partirent, laissant le fleuve poursuivre paisiblement son voyage
dans la nuit.


Au matin, relevant leurs tuniques,
mon père et mes frères entrèrent dans l’eau sans un instant d’hésitation. Mes
mères attachèrent leurs sandales à leur ceinture. L’exhibition d’une si grande
partie de leurs jambes les fit pouffer de rire. Pendant notre traversée, Zilpa
fredonna une chanson qui parlait d’une rivière. Les jumeaux s’élancèrent en
avant, s’éclaboussant mutuellement avec insouciance.


Mais moi, j’avais peur. Bien que
je fusse tombée amoureuse du fleuve, je voyais que mon père avait de l’eau
jusqu’à la taille. Je pouvais donc être submergée et engloutie. J’eus envie de
prendre la main de ma mère comme un bébé, mais elle portait un ballot en
équilibre sur la tête. Aucune de mes mères n’avait les mains libres, et j’étais
trop fière pour demander à Joseph de me donner la sienne.


Je n’eus pas peur bien longtemps.
Les bêtes de somme derrière moi me forçaient à avancer. J’entrai donc dans le
fleuve et sentis l’eau monter à mes chevilles, puis à mes mollets. Le courant
me caressait les genoux et les cuisses. Bientôt, il couvrit mon ventre et ma
poitrine. Je me mis à rire. Il n’y avait rien à craindre ! L’eau ne
représentait aucune menace, seulement une étreinte dont je n’avais nulle envie
de me dégager. Je m’effaçai pour laisser passer le bœuf, puis les autres bêtes.
Bougeant les bras dans l’eau, je les sentis flotter à la surface. Je contemplai
les vagues et le sillage qui suivaient mes mouvements. C’était magique. Sacré.


Les moutons tendaient le cou pour
maintenir leur tête hors de l’eau, les chèvres, yeux écarquillés, touchaient à
peine le fond de leurs sabots. Puis venaient les chiens. Ils traversaient l’eau
très vite, remuant les pattes, progressant en reniflant, mais sans effort. Ça
aussi, c’était magique. Nos chiens nageaient aussi bien que des Égyptiens.


Finalement, Juda arriva à ma
hauteur. Il avait l’air de se méfier de l’eau, tout comme moi quelques instants
plus tôt.


— Réveille-toi, ma sœur, et
avance, dit-il. Donne-moi la main.


Mais au moment où je tendis le
bras pour prendre la sienne, je perdis l’équilibre et tombai à la renverse.
Juda m’attrapa. J’étais couchée sur le dos, le ciel au-dessus de moi. L’eau me
portait. Un petit cri m’échappa. Un démon du fleuve s’est emparé de moi,
pensai-je. Mais Juda me tira sur les cailloux de l’autre berge et la
fantastique légèreté de mon corps disparut.


Plus tard, cette nuit, en allant
au lit avec les autres femmes, je racontai à mes mères ce que j’avais vu et
ressenti au bord du fleuve, puis dans l’eau, pendant notre traversée. Zilpa
déclara que j’avais été ensorcelée par le dieu de l’Euphrate. Léa me pressa la
main comme pour nous rassurer toutes deux. Inna me dit :


— Tu es une enfant de l’eau.
Ton esprit a répondu à l’esprit du fleuve. Un jour, tu devras vivre près d’une
rivière, Dina. C’est le seul endroit où tu seras heureuse.


 


Pour moi, ce voyage fut un plaisir
de tous les instants. Tant que je travaillais à mon fuseau, mes mères ne me
demandaient pas où j’allais ni ce que je faisais. Je me déplaçais donc de la
tête à la queue de la caravane, essayant d’être partout et de tout voir. Je
n’ai que peu de souvenirs du paysage que nous traversions. Pourtant, il devait
changer en cours de route. Un jour, Rachel et Inna m’emmenèrent cueillir des
herbes sur une colline qui devenait plus abrupte et rocailleuse à mesure que
nous avancions vers le sud. À ma grande surprise, les arbres y poussaient si
serrés que des femmes aussi minces que Rachel et Inna devaient marcher l’une
derrière l’autre pour pouvoir passer entre les troncs. Je me rappelle leurs
curieuses aiguilles dont le parfum vert imprégna mes doigts.


Ce que j’aimais par-dessus tout,
c’était le spectacle qu’offrait la route. Caravanes retournant en Égypte
chargées de bois de cèdre, colonnes d’esclaves qu’on emmenait à Damas,
marchands de Sichem se rendant à Carchemish, près de notre ancien chez-nous.
Nous croisâmes beaucoup de gens bizarres : des hommes rasés aussi imberbes
que des garçons et des colosses noirs aux poitrines nues. Nous vîmes moins de
femmes, mais j’aperçus quelques mères enveloppées de voiles noirs, des esclaves
nues et une danseuse vêtue d’un plastron en monnaies de cuivre.


Joseph était aussi fasciné par les
gens que moi. Parfois, il courait vers les caravanes pour examiner tel animal
ou tel costume particulièrement étrange. J’étais trop timide pour
l’accompagner, d’ailleurs mes mères me l’auraient interdit. Ensuite, mon frère
me racontait ce qu’il avait vu, et de nous émerveiller tous deux.


Ce que je ne partageais pas avec
lui, c’étaient les résultats de l’étude que je faisais de ma propre famille.
J’avais l’impression d’être une voleuse. J’espionnais mes parents et mes frères
avec l’ardent désir de les connaître mieux  – surtout mon père. Comme
Jacob marchait chaque jour un moment avec nous, je pouvais l’observer tout à
loisir et noter la façon dont il traitait mes mères. À Léa, il parlait de
provisions et de projets, à Rachel de souvenirs de son voyage vers le nord, en
direction de Harân. Il veillait à ne blesser aucune de ses deux épouses.


À l’approche de mon père, Zilpa
inclinait la tête. Mon père lui rendait son salut, mais ils ne parlaient guère.
À Bilha, Jacob souriait comme à une enfant. Elle était la seule qu’il touchât.
Quand il passait à côté d’elle, il caressait ses doux cheveux noirs. Ce geste
de familiarité exprimait de la tendresse, mais montrait aussi que Bilha avait
moins de pouvoir que les autres femmes. À chaque fois, ma jeune tante
rougissait jusqu’aux oreilles.


Je remarquai aussi que
l’attachement de Ruben pour Bilha n’avait pas faibli. Quand ils grandissaient
et commençaient à avoir de la barbe, la plupart de mes frères se dégageaient
des liens qui les unissaient depuis l’enfance à leurs mères et à leurs tantes.
Tous, sauf Ruben. Lui, il préférait la compagnie des femmes, surtout celle de
Bilha. Pendant le voyage, il semblait savoir à tout instant où celle-ci se
trouvait. Quand il l’appelait, elle répondait : « Oui, mon
frère », bien qu’en fait il fût son neveu. Elle ne parlait jamais de lui à
personne et je crois qu’elle n’a jamais prononcé son nom, mais leur durable
affection réjouissait mon cœur.


Ruben était un être simple, Juda,
par contre, un garçon nerveux. Ce dernier avait choisi de marcher derrière le
troupeau, en queue de la caravane, mais parfois il insistait auprès d’un de ses
jeunes frères pour qu’il le remplaçât, le temps de faire un tour. Il grimpait
au sommet d’une colline rocailleuse, nous criait quelque chose, puis
disparaissait jusqu’à la nuit.


— Ce garçon est encore jeune,
mais il a déjà soif d’une femme, murmura Inna à ma mère, tard un soir où Juda
arrivait près du feu pour demander son dîner.


Me tournant vers mon frère, je
m’aperçus que, physiquement, il était en train de devenir un homme. Il avait
des bras musclés, des jambes poilues. C’était le plus beau de tous mes frères.
Il avait des dents parfaites, petites et très blanches. Je me les rappelle
parce qu’il souriait si rarement qu’elles surprenaient toujours. Des années
plus tard, quand je vis pour la première fois des perles, je pensai aux dents
de Juda.


Si Juda devenait un homme, me
dis-je, Ruben avait certainement l’âge de se marier et d’engendrer des enfants.
En fait, il n’était guère plus jeune que Nomir dont la fille commençait presque
à marcher. Siméon et Lévi, eux aussi, étaient en âge de prendre femme. Alors je
compris l’autre raison pour laquelle nous avions quitté Harân : pour
procurer à mes frères de quoi se payer une épouse sans que Laban vînt y mettre
ses doigts crochus. Quand j’interrogeai ma mère à ce sujet, elle
répondit :


— Évidemment.


Je n’en fus pas moins fière de ma
perspicacité et de ma compréhension des choses de la vie.


Personne ne parlait plus de Laban.
Les jours passèrent, la lune commença à décroître, et nous semblions libérés de
la tyrannie du vieillard. Cela faisait un bout de temps que Jacob avait cessé
d’aller rendre visite à Juda, à l’arrière du troupeau, et de regarder
par-dessus son épaule pour voir si son beau-père le poursuivait. Ses pensées
s’étaient tournées vers Edom et sa rencontre avec Esaü, le frère qu’il n’avait
pas vu depuis vingt ans, depuis le jour où il lui avait volé la bénédiction de
leur père et s’était enfui. Plus nous nous éloignions de Harân, et plus Jacob
parlait d’Esaü.


La veille de la nouvelle lune,
nous fîmes halte de bonne heure pour avoir le temps de monter la tente rouge et
cuisiner pour les trois jours de repos des femmes. Comme nous allions passer
plus d’une nuit à cet endroit, mon père dressa lui aussi sa tente. À proximité
coulait un joli ruisseau où de l’ail sauvage poussait à profusion. Bientôt le
campement s’emplit d’une bonne odeur de pain frais ; les femmes
préparèrent d’énormes marmites de ragoût en vue de rassasier les hommes pendant
la durée de leur réclusion.


Mes mères et Uzna entrèrent sous
la tente rouge avant le coucher du soleil. Je restai à l’extérieur pour aider à
servir les hommes. Je n’avais jamais travaillé aussi dur de ma vie. Nourrir
quatorze hommes et garçons, deux enfants, sans parler des femmes sous la tente,
n’était pas une mince affaire. La plus grande partie de la tâche retomba sur
moi, Zibatu devant allaiter son bébé. Quant à Inna, elle avait du mal à
supporter mes frères.


J’étais fière de nourrir ma famille,
de faire le travail d’une adulte. Quand, à la nuit tombée, nous rejoignîmes
enfin nos mères, je me dis que je n’avais encore jamais été aussi contente de
pouvoir me reposer. Je dormis bien. Je rêvai que je portais une couronne et
versais de l’eau. Selon Zilpa, cela annonçait clairement ma prochaine puberté.
Ce rêve agréable se termina le lendemain par un cauchemar dans lequel
j’entendais la voix de Laban.


C’était, en fait, la réalité. Mon
grand-père était arrivé pour demander justice.


— Livrez-moi le voleur qui a
pris mes idoles, cria-t-il. Où sont mes téraphim ?


Je me précipitai hors de la tente
juste à temps pour voir mon père, son bâton d’olivier à la main, s’avancer à la
rencontre de Laban. Béor et Kémuel se tenaient derrière mon grand-père ainsi que
trois des serviteurs de Harân. Ces derniers gardaient les yeux baissés. Ils
avaient honte de regarder Jacob qu’ils aimaient et admiraient.


— Qui traites-tu de
voleur ? demanda mon père. Qui accuses-tu, vieil imbécile ? Pendant
vingt ans, j’ai travaillé pour toi sans récolter ni salaire ni honneurs. Il n’y
avait pas de voleurs ici jusqu’à ce que tu viennes troubler la paix de ce
campement.


Interloqué par le ton de son
gendre, Laban resta silencieux.


— Tu me dois le confort de ta
vieillesse, poursuivit Jacob. Je t’ai servi honnêtement. Je n’ai pris que ce
qui m’appartenait. Je n’ai ici que ce que toi-même tu m’as accordé, et ce
n’était pas un paiement équitable. Tes filles sont mes épouses. Elles ne
veulent plus avoir affaire à toi. Tes petits-fils sont mes fils. Ils ne te
doivent rien. Pendant mon séjour sur tes terres, je t’ai témoigné un respect
que tu ne mérites pas. À présent, je suis libéré des obligations d’un invité ou
d’un hôte.


Entre-temps, mes frères s’étaient
rassemblés derrière Jacob. On aurait dit une armée. Même Joseph tenait un
bâton. L’air était chargé de haine.


Laban recula d’un pas.


— Mon fils, pourquoi me
blâmes-tu ? fit-il d’une voix soudain pateline. Je suis ici uniquement
pour dire au revoir à ma chère famille, à mes filles et à mes petits-fils. Nous
sommes parents, toi et moi. Tu es mon neveu et je t’aime comme un fils. Tu as
mal compris mes paroles. Tout ce que je veux, c’est embrasser ma famille et te
bénir. (Il étendit la main et baissa la tête comme un chien soumis.) Le dieu
d’Abraham n’est-il pas aussi le dieu de mes aïeux ? Il est puissant, c’est
certain. (Il leva les yeux.) Mais mon fils, qu’en est-il de mes autres
dieux ? Qu’en as-tu fait ?


— Que veux-tu dire ?


Plissant les yeux, Laban
répondit :


— On m’a volé mes idoles.
Elles ont disparu le jour de votre départ. Je viens les réclamer pour moi et
pour mes fils. Pourquoi veux-tu me priver de leur protection ? Crains-tu
leur colère, même si tu n’adores que le dieu sans visage ?


Mon père cracha aux pieds de
Laban.


— Je n’ai rien pris. Parmi
mes biens, tu ne trouveras aucun objet qui t’appartienne. Mes tentes n’abritent
pas de voleurs.


— Je tiens beaucoup à mes
téraphim, mon neveu. Je ne quitterai pas cet endroit sans eux.


Jacob haussa les épaules.


— Ils ne sont pas ici. Tu
n’as qu’à voir par toi-même.


Là-dessus, il tourna les talons,
s’éloigna et disparut dans le bois.


Laban commença ses recherches.
Bras croisés, mes frères regardèrent le vieil homme ouvrir tous les ballots,
défaire toutes les tentes roulées, passer la main dans tous les sacs de grain,
presser toutes les outres à vin. Quand il se dirigea vers la tente de Jacob,
Siméon et Lévi tentèrent de l’en empêcher, mais Ruben leur fit signe de
s’écarter. Après l’avoir suivi, ils regardèrent Laban fouiller dans les
couvertures de notre père, soulever la natte et même gratter la terre du pied
pour voir si on y avait creusé un trou.


Les heures passèrent et Laban
cherchait toujours. Je faisais la navette entre l’endroit où se tenait mon
grand-père et la tente rouge où je racontais à mes mères tout ce que j’avais
vu. Elles restaient impassibles, mais je les sentais inquiètes. Je n’avais
jamais vu des femmes travailler pendant la nouvelle lune, mais ce jour-là,
toutes s’activaient avec leur fuseau.


Quand Laban eut mis l’abri de mon
père sens dessus dessous, il ne lui resta plus que la tente rouge à fouiller.
Ses yeux se fixèrent sur elle. On avait peine à imaginer qu’un homme sain pût
pénétrer de son plein gré dans un endroit pareil au début du mois. Hommes et
garçons se demandèrent s’il allait se mêler à des femmes en train de saigner
 – pis encore, ses propres filles.


Laban s’approcha en marmonnant de
la tente rouge. Il s’arrêta à la porte et jeta un coup d’œil par-dessus son
épaule. Après avoir regardé ses fils et petits-fils d’un air courroucé, il
souleva le rabat et entra.


À l’intérieur, on n’entendit que
le souffle rauque du vieillard. Laban promena son regard autour de l’abri, sans
jamais le fixer sur une des femmes. Personne ne bougea ni ne parla.
« Peuh ! » fit-il enfin d’un ton dédaigneux, puis il s’approcha
d’une pile de couvertures.


Quittant sa place sur la paille,
Rachel se leva. Regardant son père dans les yeux, elle s’adressa à lui sans
manifester ni colère, ni peur, ni autre émotion.


— C’est moi qui les ai pris,
père. J’ai tous tes téraphim. Tous tes dieux. Ils sont ici. Je suis assise
dessus. Ils baignent dans mon sang menstruel et sont maintenant souillés à
jamais. Tu peux les récupérer si tu veux, poursuivit-elle d’un ton léger. Je veux
bien les sortir et même les essuyer, mais leur magie s’est retournée contre
toi. À partir de maintenant, tu es dépourvu de protection.


Tout le monde retint son souffle.
Écarquillant les yeux, Laban se mit à trembler. Il regarda fixement sa jolie
fille, toute rose dans la lumière qui filtrait à travers la tente. Puis ce long
et terrible moment prit fin. Laban se tourna. Il sortit en traînant les pieds
et disparut. Dehors, il tomba sur Jacob qui était revenu du bois.


— Tu n’as rien trouvé, je
parie, déclara mon père avec une grande assurance.


Comme Laban gardait le silence,
Jacob poursuivit :


— Mes tentes n’abritent pas
de voleurs. Ceci est notre dernière rencontre, grand-père. C’est fini entre
nous.


Laban ouvrit grand les mains et
inclina la tête en signe d’assentiment.


— Viens, dit-il, nous allons
conclure un traité.


Il emmena Jacob en haut de la
colline où se dressait son campement. Mes frères suivirent en tant que témoins.


Ramassant chacun dix pierres,
Laban et Jacob les entassèrent pour créer un cairn destiné à indiquer les
limites entre eux. Laban versa du vin dessus, Jacob de l’huile. Chacun d’eux
jura la paix à l’autre en lui touchant la cuisse. Puis Jacob se tourna et
redescendit la colline. Et ce fut la dernière fois que nous vîmes Laban, ce que
nous considérâmes tous comme une bénédiction.


 


Jacob était impatient de repartir.
Aussi démonta-t-on la tente rouge dès le lendemain matin et poursuivîmes-nous
notre voyage en direction du pays que mon père considérait comme le sien.


Il était hanté par le souvenir
d’Esaü. Bien que vingt ans se fussent écoulés, Jacob continuait à voir le
visage de son frère quand celui-ci avait fini par comprendre toute la
signification de ce qui lui arrivait. Non seulement Jacob l’avait trahi en lui
volant la bénédiction de son père bien-aimé, mais Rébecca, sa mère, avait
inspiré cette trahison, prouvant une fois de plus qu’elle préférait son fils
cadet.


Jacob avait regardé le visage
d’Esaü tandis que celui-ci mesurait l’étendue de la perfidie de sa famille, et
il eut honte. Il comprit la douleur d’Esaü. S’il avait été à sa place, lui
aussi aurait poursuivi son offenseur avec un poignard.


Jacob gardait le souvenir
effrayant d’un frère courroucé. Il le décrivait tous les jours à ses fils, à
Léa, à Rachel et à Bilha pendant les nuits qu’il passait avec elles, car à
présent il dressait sa tente de manière à ce qu’une femme pût le réconforter
jusqu’au matin. Jacob avait si peur qu’il en oubliait l’amour que son frère lui
avait témoigné et qui avait toujours été plus fort que ses colères passagères.
Il oubliait qu’Esaü l’avait souvent nourri, protégé, loué, qu’ils avaient ri
ensemble.


Il en faisait un démon assoiffé de
vengeance. Je voyais Esaü aussi rouge qu’un renard, avec des bras pareils à des
troncs d’arbre. Cet oncle hantait mes rêves. Il transformait ce voyage que
j’avais trouvé si agréable en une marche forcée vers la mort. Je n’étais pas la
seule à cheminer dans la crainte. Depuis que mon père nous avait raconté ses
histoires sur Esaü, plus personne ne chantait sur la route ou dans le
campement. Au cours des journées qui suivirent notre adieu définitif à Laban,
le voyage se déroula silencieusement. Même Juda ne voulait plus marcher seul
derrière le troupeau.


Bientôt nous parvînmes à une autre
rivière, et je bannis Esaü de mes pensées. J’étais heureuse de revoir un cours
d’eau. Me précipitant sur la berge, je penchai mon visage vers son odeur et sa
musique délicieuses.


Mon père, lui aussi, parut
ragaillardi par la vue de la rivière et par la tâche à accomplir. Il déclara
que nous camperions cette nuit sur l’autre rive et rassembla ses fils pour leur
assigner leurs besognes.


Bien que cette rivière fût
beaucoup moins large que le grand fleuve rencontré au nord, elle était profonde
au milieu et plus rapide. Les feuilles ne descendaient pas paresseusement le
courant, mais passaient très vite comme à la poursuite d’une proie. Le soleil
étant à son déclin, nous devions traverser tout de suite.


Alors qu’on conduisait les
premières bêtes de l’autre côté, Inna et Zilpa versèrent une offrande au dieu
de la rivière. Les animaux plus petits devaient être emmenés deux par deux,
escortés de deux hommes qui les tenaient par le cou. Les chiens travaillèrent
jusqu’à ce qu’ils fussent épuisés. Nous faillîmes en perdre un dans l’eau, mais
Joseph l’attrapa, ce qui lui valut d’être considéré quelque temps comme un
héros par ses frères.


À la fin, tous les hommes étaient
fatigués. Même Juda chancelait. Guider des bêtes effrayées tout en résistant au
courant n’était pas une mince affaire. La rivière se montra généreuse :
aucun des animaux ne se noya. Quand le soleil reposa sur la cime des arbres,
seuls restaient sur l’autre rive le bœuf, les ânes, les femmes et les bébés.


Ruben et Juda luttèrent avec le
bœuf. Terrifié, celui-ci beuglait comme si on l’emmenait à l’abattoir. Mes
frères mirent très longtemps à le tirer de l’autre côté. À ce moment-là, le
crépuscule tombait. Ma mère et moi traversâmes les dernières. Cette fois, Léa
me tenait par la main pour que je ne fusse pas emportée par le courant. Quand nous
atteignîmes la terre ferme, il faisait nuit. Seul mon père demeurait en
arrière.


Il appela par-dessus l’eau.


— Ruben !


— Oui, père.


— Occupe-toi des bêtes. Ce
n’est pas la peine de monter ma tente. La nuit est douce. Je traverserai demain
à l’aube. Soyez prêts à repartir.


La décision de Jacob déplut à ma
mère. Elle demanda à Ruben de proposer à son père de le rejoindre pour passer
la nuit avec lui. Jacob ne voulut pas en entendre parler.


— Dis à ta mère de s’asseoir
sur sa peur. Je ne suis ni un enfant ni un faible vieillard. Je dormirai sous
les étoiles, comme je l’ai fait dans ma jeunesse, au cours de mon voyage dans
le Nord. Soyez prêts à repartir demain matin, répéta-t-il, puis il se tut.


La lune étant nouvelle, il faisait
très sombre. L’eau aurait embaumé l’air si les poils humides des bêtes
n’avaient gâté son parfum de leur senteur musquée. Les moutons bêlaient dans
leur sommeil, surpris d’être mouillés dans la fraîcheur nocturne. J’essayai de
rester éveillée pour écouter la musique de l’eau vive, mais cette fois son
murmure me berça. Je m’endormis profondément, comme tous les autres. Si mon
père cria, personne ne l’entendit.


 


Ruben et Léa descendirent sur la
berge avant le lever du soleil pour accueillir Jacob, mais mon père ne vint
pas. Le gazouillis matinal des oiseaux se tut, le soleil commença à sécher la
rosée, mais toujours pas de Jacob. À un signal de Léa, Ruben, Siméon et Juda
plongèrent dans la rivière pour aller le chercher. Ils le trouvèrent nu et roué
de coups dans une clairière où l’herbe et les buissons avaient été écrasés et
cassés tout autour de lui. Ruben réapparut très vite. Il nous cria de prendre
une tunique, puis il retraversa l’eau en portant notre père.


L’agitation fit place au silence.
Jacob était couché sans connaissance dans les bras de son fils. Sa jambe gauche
pendait à un angle bizarre, comme détachée du corps. Inna se précipita en avant
et donna l’ordre de dresser une tente. Bilha fit un feu. Les hommes
regardaient, les bras ballants. Comme Ruben ne pouvait répondre à leurs questions,
ils se turent.


Inna sortit de la tente.


— Il a de la fièvre,
annonça-t-elle.


Rachel courut chercher sa
provision d’herbes. Inna fit signe à Ruben d’entrer avec elle. Quelques
instants plus tard, nous entendîmes un cri terrible, presque animal : mon
frère remettait la jambe de notre père en place. Les gémissements qui suivirent
furent presque pires.


Oubliée, inutile, je restai assise
devant la tente à regarder le visage résolu d’Inna et les joues en feu de
Rachel tandis que les deux femmes entraient et sortaient. Baissant la tête et
pinçant les lèvres, ma mère écouta leur rapport. À travers la paroi de la
tente, j’entendis mon père injurier un démon fluvial bleu et ordonner à une
armée d’anges de se battre contre un puissant ennemi qui montait de l’eau.
Zilpa marmonna des prières à Gula et Inna chanta des chansons parlant de dieux
aux noms inconnus de moi : Nintinugga, Ninisinna, Baba.


J’entendis mon père pleurer et
supplier son frère de l’épargner. Je l’entendis, lui, le père de onze fils,
appeler sa mère, Ema, Ema, comme un enfant perdu. J’entendis Inna
essayer de le faire taire et l’encourager à boire comme s’il était un
nourrisson.


Lors de cette journée
interminable, personne ne mangea ni ne travailla. Je m’endormis à ma place,
devant la tente. Les cris de mon père et les murmures de mes mères colorèrent
mes rêves.


Je me réveillai brusquement à
l’aube. Un grand silence m’accueillit. Terrifiée, je bondis sur mes pieds,
persuadée que mon père était mort. Maintenant, nous allions être capturés par
Esaü et réduits en esclavage. Cependant, comme je commençais à pleurer, Bilha
arriva et me prit dans ses bras.


— Chut, mon petit, dit-elle
en me caressant les cheveux, ton père va bien. Il a repris ses esprits et dort
paisiblement. Tes mères dorment, elles aussi. Elles sont épuisées.


Au soir du deuxième jour suivant
sa mésaventure, mon père se sentit suffisamment remis pour dîner à la porte de
sa tente. Il avait toujours mal à la jambe et pouvait à peine marcher, mais ses
yeux étaient limpides, ses mains fermes. Rassurée, je dormis bien cette
nuit-là.


Nous restâmes deux mois au bord de
la rivière Jabbok, le temps que mit Jacob à guérir. On dressa de nouveau les
tentes des femmes, ainsi que celles des serviteurs. Les journées reprirent leur
rythme habituel : les hommes s’occupaient du troupeau, les femmes
cuisinaient. Nous construisîmes un four avec l’argile de la rivière. Quel
plaisir d’avoir de nouveau du pain frais, humide et chaud, au lieu des miches
sèches, au goût de poussière, que nous avions mangées pendant le voyage. Au
début de la maladie de Jacob, on avait tué deux moutons pour faire des
bouillons fortifiants avec leurs os. Nous eûmes donc de la viande pendant
quelque temps. Cette denrée rare transformait nos repas en fête.


Mais à mesure que mon père se
remettait, sa peur revint avec plus de force, même, qu’auparavant, et il
changea. Il ne parlait plus que de la vengeance de son frère et considérait
l’attaque nocturne qu’il avait subie et sa lutte avec l’armée des anges comme
annonciatrices de la bataille à venir. Il se méfiait de tous ceux qui
essayaient de le calmer et renvoya le doux Ruben. Il en vint à dépendre de Lévi
qui laissait Jacob énumérer sans fin ses craintes et se contentait de hocher la
tête d’un air lugubre à l’énonciation des prédictions sinistres de notre père.


Mes mères s’interrogeaient entre
elles sur le sens du dernier rêve de Jacob, un rêve si puissant qu’il était
passé dans le monde de la réalité. Elles commentaient les inquiétudes et les
projets de leur mari. Devrait-il attaquer ? Était-ce une erreur d’envoyer
un messager à Esaü ? N’aurait-il pas été plus sage d’avoir fait appel à
son père Isaac ? Elles pourraient peut-être envoyer un messager à Rébecca
qui n’était pas seulement leur belle-mère, mais aussi leur tante. Cependant,
elles ne parlaient pas du changement qui s’était opéré en leur mari. Autrefois
si sûr de lui, il était devenu pusillanime et prudent. Le père affectueux
s’était transformé en un froid tyran. Elles prenaient peut-être cette attitude
pour un symptôme de sa maladie ou bien elles n’avaient pas la même vision des
choses que moi.


J’en vins à détester toute mention
du nom d’Esaü, bien qu’au bout d’un certain temps ma peur fît place à l’ennui.
Mes mères ne remarquèrent même pas que je commençais à éviter leurs tentes.
Elles étaient trop occupées à suivre le déroulement des événements et à
conjecturer sur l’avenir. De plus, je n’avais pas grand-chose à faire. Toute
notre laine avait été filée, les métiers restaient emballés. Personne ne me
demandait d’aller chercher de l’eau ou du bois, et il n’y avait pas de potager
à désherber. J’étais presque au seuil de la puberté et plus libre que je ne
l’avais jamais été ou ne le serais jamais.


Joseph et moi nous mîmes à
explorer la rivière. Nous longions la berge, regardant les petits poissons qui
abondaient dans les remous. Nous observions les grenouilles, des bêtes d’un
vert vif comme nous n’en avions encore jamais vu. Je ramassais des herbes et
des salades sauvages. Joseph attrapait des sauterelles pour les confire dans du
miel. Nous trempions nos pieds dans l’onde fraîche et rapide, nous nous
éclaboussions mutuellement jusqu’à ce que nous fussions trempés. Nous nous
séchions au soleil et nos vêtements prenaient l’odeur de la brise et de l’eau
du Jabbok.


Un jour, en amont, nous découvrîmes
un pont naturel – un gué de pierres plates. Comme il n’y avait personne
pour nous l’interdire, nous l’empruntâmes. Nous nous rendîmes bientôt compte
que nous étions parvenus à l’endroit où mon père avait été blessé. Nous
reconnûmes la clairière qu’il nous avait décrite : le cercle de dix-huit
arbres, l’herbe écrasée, les buissons tordus et cassés. Par terre, nous
trouvâmes les traces noires d’un grand feu.


Les poils de ma nuque se
hérissèrent. Joseph prit dans la sienne ma main toute moite. Levant les yeux,
nous n’entendîmes rien, ni chants d’oiseaux ni feuilles bruissant dans le vent.
Le rond de terre brûlée ne dégageait aucune odeur et même la lumière du soleil
était voilée. L’air semblait aussi mort que le corps de Ruti couché dans le
wadi.


Je voulais quitter ce lieu.
J’étais incapable de bouger. Joseph me dit plus tard que lui aussi s’était
senti comme cloué sur place. Nous levâmes les yeux, nous demandant si les
redoutables anges de notre père allaient revenir, mais le ciel demeura vide.
Pétrifiés, nous attendions qu’il se passe quelque chose.


Soudain, nous entendîmes un
violent fracas dans la clairière. Nous hurlâmes, du moins nous essayâmes de
hurler, mais aucun son ne franchit nos lèvres. Un sanglier noir sortit de la
forêt. Il fonça vers nous à travers la prairie piétinée. Nous poussâmes de
nouveau notre cri silencieux. La bête s’approchait de nous à l’allure d’une
gazelle, ses sabots ne faisaient aucun bruit. Je nous voyais déjà morts. Mes
yeux se remplirent de larmes à la pensée de nos mères et j’entendis Léa
sangloter derrière moi.


Je me retournai : il n’y
avait personne. Toutefois, le charme était rompu. Mes jambes se libérèrent et
je courus vers la rivière, entraînant Joseph avec une force supérieure à la
mienne. Peut-être des anges m’aidaient-ils, pensai-je alors que j’atteignais
les pierres du gué et retraversais. Joseph glissa du premier rocher et se coupa
le pied. Cette fois, il émit un cri de douleur. Ce son parut arrêter le
sanglier dans sa course. L’animal tomba, comme frappé par une lance.


Joseph reprit son équilibre et
remonta sur l’autre berge où je lui tendais les bras. Nous nous embrassâmes,
écoutant le bruit de l’eau, des feuilles et de nos cœurs affolés.


— Qu’était donc ce drôle
d’endroit ? demanda mon frère.


Je ne pus que secouer la tête.
Nous regardâmes de nouveau en direction du sanglier et de la clairière. La bête
avait disparu. À présent, le paysage semblait normal et même très beau. Un
oiseau traversa le ciel en criant, les arbres se balançaient dans le vent. Je
frissonnai. Joseph me pressa la main. Sans échanger un mot, nous nous jurâmes
de ne jamais parler de cette journée.


Après cette aventure, mon frère ne
fut plus jamais le même. Il se mit à rêver aussi intensément que notre père. Au
début, il me parlait en confidence de ses fantastiques rencontres avec des
anges, des démons, des étoiles dansantes et des bêtes qui parlaient. Mais
bientôt ses songes devinrent trop importants pour n’être entendus que de moi.
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Joseph et moi retournâmes au
campement, inquiets d’être interrogés sur notre disparition et de ne pas
pouvoir cacher notre aventure aux yeux perçants de nos mères. Cependant,
personne ne nous vit arriver. Tous regardaient un étranger debout devant Jacob.
L’homme parlait avec l’accent rocailleux du Sud. Les premiers mots que je
l’entendis prononcer furent : « mon père ». Me glissant en avant
pour voir son visage, je me rendis compte qu’il s’agissait d’un membre de notre
famille.


C’était Eliphaz, le fils aîné
d’Esaü, donc mon cousin. Il ressemblait tellement à Juda que je plaquai ma main
sur ma bouche pour ne pas m’exclamer. Aussi beau et rubicond que Juda, il était
néanmoins un peu plus grand que lui  – aussi grand que Ruben, en fait. Il
parlait avec les gestes de Ruben, la tête penchée de côté, le bras gauche sur
la taille, en ouvrant et fermant la main droite. Il nous apportait la nouvelle
que nous redoutions depuis si longtemps.


— Mon père sera ici avant la
nuit, dit-il. Il arrive avec mes frères, des serviteurs et des esclaves,
quarante personnes en tout, y compris les femmes, dont ma mère, ajouta-t-il en
saluant les miennes d’un signe de tête.


Devant cette marque de courtoisie,
celles-ci ne purent s’empêcher de sourire. Mon père écoutait Eliphaz, le visage
aussi impassible qu’un masque. Dans son cœur, toutefois, il enrageait. À
présent, le plan qu’il avait si soigneusement préparé, celui de nous diviser,
pour qu’Esaü ne pût pas nous détruire en une seule attaque, ne servait plus à
rien. Et toutes ces soirées qu’il avait passées à indiquer à mes frères quels
animaux seraient offerts à Esaü en gage de paix et lesquels il faudrait
dissimuler s’avéraient inutiles. Mes mères n’avaient même pas commencé à trier
et à préparer les cadeaux que mon père voulait donner à son aîné dans l’espoir
d’apaiser son courroux.


À présent, il était pris de court.
Il se maudit d’avoir passé son temps à s’occuper d’anges et de démons, oubliant
son projet, car à présent nos tentes étaient indéfendables et la rivière
empêchait toute retraite.


Bien entendu, il ne souffla mot de
ses inquiétudes à son neveu. Il salua Eliphaz avec la même courtoisie et le
remercia du message. Il le conduisit à sa propre tente, le pria de se reposer
et ordonna qu’on lui apportât à manger et à boire. Léa partit préparer un
repas. Rachel servit de la bière d’orge au visiteur. Mais aucune des femmes ne
se pressa, de manière à donner à Jacob le temps de réfléchir.


Pendant qu’Eliphaz se reposait,
Jacob alla trouver ma mère et lui dit que les femmes devaient mettre leurs
habits de fête et préparer les cadeaux. Il demanda à Ruben de rassembler ses
frères, eux aussi vêtus de leurs plus beaux atours, mais il leur ordonna de
cacher un poignard dans leur ceinture. Ainsi Esaü ne pourrait pas les massacrer
sans en payer le prix. Tout ceci fut réglé très vite et, quand Eliphaz eut
terminé son repas, nous étions tous en rangs, prêts à partir.


— Ce n’est pas nécessaire,
mon oncle, dit Eliphaz.


Mon père vient à toi. Pourquoi ne
pas l’attendre tranquillement ici ?


— Non, je dois accueillir mon
frère d’une manière digne de son rang. Nous allons nous porter à sa rencontre.


Ne laissant au camp que les
serviteurs, Jacob prit la tête du cortège. Eliphaz marchait à ses côtés, suivi
par les animaux qui composaient l’offrande  – douze robustes chèvres et
dix-huit beaux moutons  –, conduits par mes frères. Je vis Léa jeter un
coup d’œil par-dessus son épaule. Tristesse et peur passèrent sur son visage
comme un nuage devant le soleil. Puis elle chassa son inquiétude et arbora un
air serein.


Nous marchions depuis peu de temps
 – le bas de nos robes n’avait pas encore pris la poussière  – quand
mon père posa son bâton. Esaü venait d’apparaître à l’autre bout de la vallée.
Jacob partit seul à sa rencontre. Esaü l’imita. Les cortèges de leurs fils
adultes les suivirent à une certaine distance. Du haut de la colline, je vis
avec terreur les deux hommes se retrouver face à face. L’instant d’après, mon
père tomba sur le sol, devant son frère. Pendant un affreux moment, je crus
qu’il avait été abattu par une flèche ou un javelot invisible. Mais ensuite, il
se dressa sur les genoux et se prosterna dans la poussière, sept fois en tout.
Comme un esclave devant son maître. Honteuse, ma mère détourna les yeux.


Mon oncle parut lui aussi gêné par
ce comportement. Il se pencha et prit Jacob par le bras en secouant la tête.
J’étais trop loin pour entendre leurs paroles, mais nous pouvions voir les deux
hommes parler, d’abord accroupis, ensuite debout.


Puis une chose incroyable se
produisit. Esaü jeta ses bras autour de mon père. Aussitôt, mes frères mirent
la main sur les poignards cachés dans leurs ceintures. Cependant, Esaü n’avait
nulle intention de faire du mal à son frère, il voulait l’embrasser. Il
étreignit longuement mon père. Quand enfin ils se dégagèrent, Esaü poussa
l’épaule de Jacob comme un gamin qui joue avec un autre. Puis il lui ébouriffa
les cheveux. Ce geste les fit rire tous deux aux éclats, preuve qu’ils avaient
partagé le ventre de leur mère, même si l’un était brun et mince, l’autre roux
et trapu.


Mon père dit quelque chose à son frère.
De nouveau, Esaü le pressa contre sa poitrine, mais cette fois, quand ils se
séparèrent, ils ne riaient pas. Ruben nous dit plus tard que leurs joues
ruisselaient de larmes. Ils se tournèrent et avancèrent vers nous en se tenant
par les épaules.


J’étais stupéfaite. Esaü, le
vengeur rubicond assoiffé de sang, pleurait dans les bras de mon père ?
Comment cet homme pouvait-il être le monstre qui avait hanté mes rêves et tué
le chant sur les lèvres de mes frères ?


Mes mères échangèrent des regards
incrédules, mais un rire silencieux secouait les épaules d’Inna.


— Comme ton père s’est montré
stupide ! dit-elle des semaines plus tard, à Sukkot, alors que nous
reparlions de cette journée. Avoir eu peur de cet ange au visage de bébé !
Nous avoir donné à tous des cauchemars au sujet d’un agneau pareil !


Mon père conduisit Esaü à
l’endroit où nous nous tenions et lui offrit ses présents. Comme il se doit,
mon oncle les refusa trois fois, puis, comme il se doit, il les accepta, louant
chacun d’eux dans les termes les plus flatteurs. La cérémonie des cadeaux dura
longtemps. Moi, j’étais impatiente de voir de plus près les cousins debout
derrière Esaü, surtout les femmes qui portaient des colliers et des douzaines
de bracelets à leurs poignets et à leurs chevilles.


Après avoir remercié pour les
animaux, la laine, les provisions de bouche et l’un de nos meilleurs chiens
bergers, Esaü se tourna vers Jacob et demanda d’une voix exactement semblable à
celle de son frère :


— Et qui sont ces superbes
gaillards ?


Jacob présenta donc ses fils.
Ceux-ci s’inclinèrent très bas devant leur oncle, comme on le leur avait
ordonné.


— Voici Ruben, mon
premier-né, fils de Léa ici présente.


Ma mère baissa la tête, moins par
respect, je pense, que pour empêcher Esaü de remarquer ses yeux vairons avant
qu’il ait fini de compter tous ses fils.


— Et voici d’autres enfants
de Léa : Siméon et Lévi. Juda, poursuivit mon père en tapant sur l’épaule
de son quatrième fils. Comme tu peux le voir, j’avais toujours ton portrait
sous les yeux.


Juda et Esaü se sourirent avec un
sourire identique.


— Zabulon est également un
fils de Léa, ainsi que les jumeaux Nephtali et Issachar.


S’inclinant devant ma mère, Esaü
dit :


— Léa est la mère de
myriades.


Ce qui fit rougir ma mère de
fierté.


Puis mon père présenta Joseph.


— Voici mon cadet, le seul
fils de ma chère Rachel, dit-il, affichant sa tendresse pour ma tante.


Esaü approuva d’un signe de tête.
Il regarda le fils préféré de Jacob et la toujours aussi belle Rachel. Encore
tout abasourdie par les événements de cette journée, ma tante lui rendit son
regard.


Puis Jacob prononça le nom de Dan.


— Voici le fils de Bilha, la
servante de Rachel. Et voici Gad et Asher que m’a donnés Zilpa, la servante de
Léa.


Je n’avais encore jamais entendu
quelqu’un faire si clairement et publiquement la différence entre mes frères ou
entre mes tantes. Je vis les fils des épouses inférieures, celles que le monde
appelle des « servantes », baisser la tête de honte.


Esaü, cependant, savait ce que
c’était que d’occuper la seconde place. Il s’approcha des fils
« inférieurs » tout comme il l’avait fait pour mes autres frères et
leur serra la main. Dan, Gad et Asher se redressèrent et moi, je me réjouis
d’avoir un oncle pareil.


Ensuite, ce fut au tour de mon
père de s’enquérir des fils d’Esaü. Ce dernier les nomma fièrement l’un après
l’autre.


— Tu as déjà fait la
connaissance d’Eliphaz, mon premier-né, que m’a donné Ada que voici, dit-il en
désignant une petite femme corpulente coiffée d’un voile fait de disques de
cuivre martelé.


« Et voici Réuel, poursuivit
Esaü en posant le bras sur l’épaule d’un homme mince et brun pourvu d’une
grosse barbe. C’est le fils de Basmat, fit-il en pointant son menton vers une
femme au doux visage qui portait un bébé sur la hanche. Puis j’ai des petits
garçons : Yéush, Yalam et Quorah. Ils se tiennent à côté de Basmat, mais
ce sont les fils d’Oholibama, ma plus jeune épouse. Elle est morte en couches
au printemps dernier.


Pendant ces présentations, nous
tendions le cou, mais bientôt nous pûmes voir notre famille de plus près car
tout le monde se dirigea vers le campement de Jacob. Mes frères aînés
regardèrent leurs grands cousins, sans toutefois leur adresser la parole. Les
femmes se réunirent et commencèrent à faire connaissance. Parmi elles se
trouvaient les filles d’Esaü, dont les deux plus jeunes filles d’Ada. En fait,
cette dernière avait donné naissance à plusieurs filles dont certaines étaient
adultes et mères elles-mêmes, mais Libbe et Amat vivaient encore sous sa tente.
Bien qu’à peine plus âgées que moi, elles ne me prêtèrent aucune
attention : je portais encore une robe d’enfant tandis qu’elles étaient
déjà femmes.


Basmat se montrait une bonne
belle-mère pour tous les enfants d’Oholibama, surtout pour la petite Iti qui
avait coûté la vie à sa mère. Elle avait perdu tant de bébés, des garçons comme
des filles, qu’elle en avait presque oublié le total. Elle n’avait qu’un fils,
Réuel, et une fille, Tabéa. Cette dernière était juste aussi grande que moi.
Elle et moi nous mîmes à marcher côte à côte, mais sans parler, n’osant
troubler le silence solennel qui s’était fait dans les rangs du cortège.


Quand nous parvînmes à nos tentes,
l’après-midi était déjà avancé. Jacob avait envoyé un messager pour ordonner
aux servantes de commencer à préparer le repas. Une bonne odeur de pain chaud
et de viande rôtie nous accueillit. Néanmoins, il y avait encore beaucoup à
faire avant de pouvoir servir la sorte de festin qu’exigeait un événement aussi
important que la réconciliation des fils d’Isaac.


Les femmes s’affairèrent. On
envoya Tabéa m’aider à cueillir des oignons sauvages sur la berge. En filles
obéissantes, nous acquiesçâmes d’un signe de tête, mais dès que nous eûmes
quitté nos aînées, je faillis éclater de rire. Mon souhait s’était
réalisé : nous étions seules !


D’un pas décidé, Tabéa et moi nous
dirigeâmes vers le champ d’oignons que j’avais déjà dégarni le jour de notre
arrivée. Cependant, nous y trouvâmes assez de pousses nouvelles pour remplir
notre panier. Nous décidâmes que nos mères n’avaient pas besoin de savoir que
nous avions terminé si vite notre tâche. Profitant de notre liberté, nous
trempâmes nos pieds dans l’eau et échangeâmes les quelques souvenirs qui
composent la mémoire d’un enfant.


Lorsque j’admirai les bracelets de
cuivre qu’elle portait au bras, elle me raconta toute la vie de sa mère.
L’ayant vue au marché, près de Mambré, où vivait notre grand-mère Rébecca, Esaü
était tombé très amoureux de la jeune et jolie Basmat. Comme prix d’achat, il
avait offert à son père, en plus du nombre habituel de moutons et de chèvres,
pas moins de quarante bracelets de cuivre. « Pour que ses poignets et ses
chevilles annoncent sa beauté », avait-il dit. Esaü aimait Basmat, mais
Ada, la première épouse, était jalouse d’elle et la maltraitait. Pas même les
nombreux bébés mort-nés de Basmat ne parvinrent à attendrir son cœur. Quand je
lui demandai comment elles pouvaient célébrer la nouvelle lune ensemble si
elles se détestaient, Tabéa dit que les femmes de sa famille ne fêtaient pas la
mort et la renaissance de l’astre nocturne.


— Voilà une autre chose que
ma grand-mère reproche à ses brus.


— Tu connais notre
grand-mère ? demandai-je. Tu connais Rébecca ?


— Oui. Je l’ai vue deux fois
à des fêtes de la moisson. Elle m’a souri. Mais elle ne parle ni à ma mère ni à
Ada, et elle n’a jamais accordé la moindre attention à Oholibama. Grand-mère
dit des choses très désagréables sur ma mère. Ce n’est pas bien. (Ma cousine
fronça les sourcils, ses yeux s’emplirent de larmes.) Malgré tout, j’adore sa
tente. Elle habite un endroit magnifique et même si elle est la femme la plus
vieille que je connaisse, elle reste très belle. (Tabéa eut un petit rire.)
Elle dit que je lui ressemble. Il est pourtant évident que je suis le portrait
craché de ma mère.


En effet, avec son nez mince, ses
beaux cheveux bruns et ses attaches fines, Tabéa semblait être une copie de
Basmat. Mais quand je rencontrai Rébecca, je compris ce que ma grand-mère avait
voulu dire : Tabéa avait les mêmes yeux noirs et perçants qu’elle, alors
que ceux de Basmat étaient marron et toujours baissés.


Je décrivis à Tabéa la tente rouge
et la façon dont mes mères célébraient la lune nouvelle, avec des gâteaux, des
chansons et des histoires. Elles laissaient toute rancune à la porte pour la
durée de l’obscurité du ciel nocturne. Et moi, la seule fille de Jacob, j’y
avais été admise pendant toute mon enfance, contrairement à la coutume qui en
interdit l’accès à toute personne de sexe féminin sevrée et impubère.
Là-dessus, nous regardâmes nos seins et tirâmes sur nos tuniques pour comparer
le développement de nos corps. Aucune de nous n’était prête à allaiter, mais il
semblait que je deviendrais femme avant ma cousine. Tabéa soupira ; moi,
je haussai les épaules. Puis nous nous mîmes à rire aux larmes, ce qui nous fit
rire encore plus. Nous nous roulâmes par terre dans un dernier accès
d’hilarité.


Après avoir repris notre souffle,
nous parlâmes de nos frères. Elle ne connaissait pas bien Eliphaz, dit-elle,
mais Réuel était gentil. Parmi les jeunes garçons, elle détestait Yéush qui lui
tirait tout le temps les cheveux et lui donnait des coups de pied dans les
tibias quand il devait l’aider au potager. Je lui racontai que Siméon et Lévi
avaient obligé Joseph et mes autres frères à abandonner nos jeux et qu’ils me
traitaient comme une servante dont la tâche était de veiller à remplir leurs
coupes de vin. Je lui confiai même que je crachais dans leurs verres quand j’en
avais l’occasion. Je vantai la gentillesse de Ruben, la beauté de Juda et de
Joseph qui était aussi mon frère de lait.


Tabéa me choqua en disant qu’elle
ne voulait pas d’enfants.


— J’ai vu ma mère bercer trop
de bébés morts, expliqua-t-elle. Et j’ai entendu Oholibama hurler pendant trois
jours avant de sacrifier sa vie pour Iti. Je ne veux pas souffrir comme elle.


Elle ajouta qu’elle ne se
marierait pas. Elle préférait servir notre grand-mère à Mambré et changer de
nom. Elle se ferait appeler Debora. Ou bien elle chanterait devant l’autel d’un
grand temple comme celui de Sichem.


— Là, je deviendrai une de
ces prêtresses qui tissent pour les dieux et portent toujours des robes
propres. Alors je dormirai seule, à moins que je ne me choisisse un compagnon à
la fête de la moisson.


Je ne comprenais pas son attitude.
En fait, je ne comprenais pas vraiment ses paroles, ne connaissant rien aux
temples ni aux femmes qui y servaient. Je confiai à Tabéa que moi j’espérais
avoir dix beaux enfants comme ceux que ma mère avait mis au monde, mais que je
voulais au moins cinq filles. J’exprimai ce désir pour la première fois.
Peut-être n’y avais-je jamais réfléchi auparavant. En tout cas, j’étais
absolument sincère.


— Tu n’as pas peur des
accouchements ? demanda ma cousine. De la douleur ? Et si le bébé
mourait ?


Je secouai la tête.


— Les sages-femmes n’ont pas
peur de la vie, répliquai- je. Puis je me rendis compte que j’en étais venue à
me considérer comme l’apprentie de Rachel et la petite-fille d’Inna.


Tabéa et moi contemplâmes l’eau,
réfléchissant à notre différence. Nous nous demandions si nos souhaits se
réaliseraient et aussi si nous aurions jamais des nouvelles l’une de l’autre
une fois que nos pères se seraient séparés. Mes pensées allaient et venaient
comme la navette d’un grand métier à tisser, de sorte que, lorsque je finis par
entendre ma mère m’appeler, je discernai une certaine irritation dans sa voix.
Nous nous étions attardées. La main dans la main, Tabéa et moi retournâmes en
courant auprès des feux.


Ensuite, ma cousine et moi
essayâmes de rester ensemble. Nous regardâmes nos mères faire connaissance avec
une curiosité à peine dissimulée. Elles examinaient mutuellement leurs
vêtements, échangeaient des recettes et demandaient poliment à l’autre de
répéter son nom – juste une fois, pour pouvoir le prononcer correctement.
Ma mère haussa les sourcils en voyant comment les Cananéennes employaient le
sel et Ada se raidit quand Bilha ajouta une poignée d’oignons frais à son
ragoût de viande de chèvre. Cependant, les femmes dissimulaient leurs pensées
derrière de pâles sourires tout en se dépêchant de préparer le festin.


Tandis qu’elles cuisinaient, Esaü
et Jacob disparurent sous la tente de mon père. Après avoir dressé la leur pour
la nuit, les fils d’Esaü se réunirent près de la porte de mon père en compagnie
de mes frères. Ruben et Eliphaz échangèrent des plaisanteries au sujet du
bétail de leurs pères, comparant l’importance et la santé de chaque troupeau,
évaluant leur talent de berger, leur habileté à dresser des chiens. Eliphaz
parut surpris que ni Ruben ni aucun de mes frères ne fût encore marié ou père.
Mais, pour rien au monde, Ruben n’aurait discuté de cette question avec le fils
d’Esaü. La conversation entre les cousins était entrecoupée de longs silences.
Les jeunes gens donnaient des coups de pied dans la poussière, serraient et
desserraient le poing d’ennui.


Enfin le rabat de la tente
s’ouvrit. Mon père et Esaü apparurent. Éblouis par la clarté persistante du
jour, ils se frottèrent les yeux et demandèrent du vin et de la nourriture. Les
deux frères s’assirent sur une couverture que Joseph étendit lui-même. Les fils
se placèrent selon la conscience qu’ils avaient de leur rang. Eliphaz et Ruben
se mirent debout derrière leurs pères, Joseph et Quarah s’assirent à leurs
côtés. Tandis que je servais le vin, je remarquai que mes frères étaient plus
nombreux et beaucoup plus beaux que les fils d’Esaü. Tabéa distribuait le pain,
tandis que mes mères et leurs servantes remplissaient les assiettes des hommes
jusqu’à ce que ceux-ci fussent rassasiés.


Chacune des femmes remarqua qui
avait mangé le plus de son ragoût à elle ou de son pain, qui avait bu le plus
de sa bière. Chacun des hommes loua de son mieux la nourriture servie par ses
belles-sœurs. Esaü but à grandes gorgées la bière de ma mère et reprit du
ragoût de mouton aux oignons préparé par Bilha. Jacob mangea peu, mais
s’efforça de faire honneur aux plats de Basmat et d’Ada.


Quand les hommes eurent terminé,
les femmes et les fillettes s’assirent à leur tour, mais comme cela arrive
souvent aux repas de fête, les cuisinières avaient peu d’appétit après toutes
ces heures passées à remuer et à goûter le contenu des marmites.


Les mères furent servies par les
esclaves d’Esaü, deux solides filles qui portaient de petits anneaux d’argent
accrochés en haut des oreilles. L’une d’elles était enceinte. Tabéa me chuchota
que c’était la semence d’Esaü. Si elle donnait le jour à un garçon, la fille
ôterait l’anneau d’argent et deviendrait une épouse secondaire. Je regardai la
robuste esclave aux chevilles aussi épaisses que celles de Juda, puis je jetai
un coup d’œil à la mince Basmat. Je chuchotai à Tabéa que le goût d’Esaü en
matière d’épouses variait autant que ses autres appétits. Ma cousine se mit à
rire, mais un regard sévère d’Ada nous fit taire.


Quand la nuit tomba, Jacob et Esaü
commencèrent à raconter des histoires. Nos serviteurs apportèrent des lampes
que les esclaves d’Esaü se chargèrent d’entretenir. La lumière de leurs flammes
dansa sur les visages de ma famille soudain multipliée. Assises genou contre
genou, Tabéa et moi écoutâmes l’histoire de notre arrière-grand-père Abraham.
Il avait quitté Our, son pays natal, où l’on adorait la lune comme incarnation
de Nanna et de Ningal, et s’était rendu à Harân. Là, il avait entendu la voix
d’El qui l’avait envoyé au pays de Canaan. Dans le Sud, Abraham avait accompli
des prouesses. Il avait tué mille ennemis d’un seul coup, El-Abraham lui ayant
accordé la force de dix mille hommes.


Jacob parla de la beauté de Sara,
femme d’Abraham et prêtresse d’Innana, la fille de Nanna et de Ningal. Innana
aimait tant Sara qu’elle lui apparut dans le bosquet de térébinthes à Mambré et
lui donna un robuste fils alors qu’elle avait un âge avancé. C’était notre
grand-père Isaac, le mari de Rébecca, nièce de la prêtresse Sara. Et c’était
Rébecca, ma grand-mère, qui maintenant jouait le rôle d’oracle dans le bosquet
sacré de Mambré.


Ayant dûment rappelé l’histoire de
leur famille, mon père et mon oncle passèrent à des souvenirs de leur enfance,
se tapant mutuellement dans le dos tandis qu’ils évoquaient les nombreuses fois
où ils avaient subrepticement quitté le potager de leur mère pour jouer avec
les agneaux et s’aidaient à retrouver les noms de leurs chiens préférés  –
Noiraud, Tigre et surtout la Miraculée à Trois Pattes, une chienne qui avait
survécu à l’attaque d’un chacal et continuait à garder le troupeau.


Le visage de mon père faisait
plaisir à voir. À l’évocation de ces souvenirs, il semblait redevenir un petit
garçon insouciant, fort, obstiné. Il perdit sa réserve quand Esaü parla du jour
où ils étaient tous deux tombés dans un wadi et avaient pénétré sous la tente
de leur mère couverts d’une épaisse couche de boue grise. Une autre de leurs
fredaines le fit franchement rire : une fois, ils avaient volé toute une
fournée de pain, l’avaient mangée à s’en rendre malade et avaient reçu une
correction en châtiment.


Après toute une série d’histoires
de ce genre, un silence satisfait s’établit dans l’assistance. Nous écoutâmes
la rumeur des bêtes et le murmure du Jabbok. Puis Esaü entonna une chanson.
Avec un grand sourire, mon père se joignit à lui, proférant d’une voix
égrillarde les paroles qui vantaient la puissance d’un certain bélier. Les
femmes pincèrent les lèvres tandis que se succédaient des couplets de plus en
plus osés. À mon étonnement, mes frères et nos cousins en connaissaient chaque
mot. Eux aussi braillèrent à tue-tête et terminèrent avec un cri d’allégresse,
suivi de rires.


Quand les hommes se turent, Esaü
adressa un signe de tête à sa première femme. À un signal de celle-ci, les
autres épouses, les filles, les servantes et les esclaves ouvrirent la bouche.
C’était un hymne à Anat, nom cananéen d’In-nana. Il louait les prouesses
guerrières de la déesse et son pouvoir amoureux.


Je n’avais jamais entendu chanter
ainsi. Les poils de ma nuque se hérissèrent comme si Joseph me chatouillait
avec un brin d’herbe, mais quand je me retournai pour protester, je vis qu’il
était assis à côté de notre père, ses yeux brillants fixés sur les chanteuses.
Elles chantaient à l’unisson, pourtant, d’une certaine façon, leurs voix
produisaient une trame de sons. On aurait dit une étoffe tissée avec toutes les
couleurs de l’arc-en-ciel. J’ignorais qu’on pouvait créer tant de beauté avec
la bouche. C’était la première fois que j’entendais de l’harmonie.


Quand elles se turent, je
m’aperçus que j’avais les larmes aux yeux et vis que Zilpa pleurait. Bilha
était bouche bée et Rachel avait fermé les yeux pour mieux se concentrer.


Les hommes applaudirent et
réclamèrent une autre chanson. Aussi Basmat en entonna-t-elle une qui parlait
de moissons et de fertilité. Tabéa joignit sa voix à celles de ses compagnes.
J’étais stupéfaite de voir mon amie accomplir un tel miracle avec ses mères. Je
fermai les yeux. Elles chantaient comme des oiseaux, en plus doux. On aurait
dit le vent dans les arbres, en plus fort. Ou le murmure de la rivière pourvu
d’un sens. Puis elles émirent un son sans paroles, mais qui n’en exprimait pas
moins la joie, le plaisir, la nostalgie, la sérénité. « Lu, lu, lu »,
chantaient-elles.


Quand elles eurent terminé, Ruben
applaudit et s’inclina très bas devant elles. Se levant aussi, Joseph, Juda et
Dan imitèrent leur aîné.


— Ces quatre-là sont mes
préférés, mes meilleurs frères, pensai-je.


On chanta encore quelques
chansons, on raconta encore quelques histoires. Ce n’est que lorsque la lune
commença à décliner que les femmes débarrassèrent les dernières coupes. Des
enfants endormis dans les bras, les jeunes mères allèrent se coucher et les
hommes se séparèrent aussi. Finalement, il ne resta plus que Jacob et Esaü. Les
deux frères contemplaient en silence la mèche vacillante de la dernière lampe.


Tabéa et moi nous éloignâmes
subrepticement et descendîmes à la rivière en nous tenant par la taille.
J’étais parfaitement heureuse. J’aurais pu rester là jusqu’à l’aube, mais ma
mère vint me chercher. Bien qu’elle sourît à Tabéa, elle me prit par la main et
m’entraîna loin de mon amie.


 


Le lendemain matin, je fus
réveillée par le bruit que faisait la tribu d’Esaü sur le départ. Pendant leur
conversation nocturne, mon père avait dit à son frère qu’il ne le suivrait pas
à Séïr. Malgré la chaleur de leur rencontre, ils ne pouvaient allier leurs
destins. Mon oncle avait de vastes propriétés et une position stable. Si nous
nous étions joints à lui, les biens de Jacob auraient paru bien maigres en
comparaison. Mes frères aussi auraient été désavantagés, les fils d’Esaü
possédant déjà des troupeaux et des terres. Et, en dépit des démonstrations
d’amitié de la veille, les fils d’Isaac ne seraient jamais complètement
réconciliés. Portées pendant vingt ans, les cicatrices de leur querelle ne
pouvaient être effacées en un seul jour et les habitudes prises pendant ces
années vécues dans des mondes si différents s’interposaient entre eux.


Néanmoins, ils s’étreignirent en
protestant de leur affection et jurèrent de se rendre visite. Ruben et Éliphaz
se serrèrent mutuellement l’épaule, les femmes inclinèrent la tête en signe
d’adieu. Pleine de hardiesse, Tabéa quitta le côté de sa mère et courut vers
moi. Nous nous embrassâmes. Je sentis le goût de ses larmes sur mes lèvres.
Tandis que nous nous étreignions, elle murmura :


— Ne sois pas triste. Bientôt
nous serons de nouveau réunies sous la tente de grand-mère. Ma mère a dit que
nous te verrions sûrement là-bas à la fête de la moisson. À partir
d’aujourd’hui, rappelle-toi tout ce qui se passe pour me le raconter.


Sur ce, elle me donna un dernier
baiser et retourna auprès de sa mère. Elle agita la main jusqu’à ce qu’elle eût
disparu. À peine Esaü et les siens se furent-ils éloignés que mon père ordonna
à Ruben et à ma mère de préparer notre propre départ.


J’accomplis volontiers les tâches
qu’on m’assigna, contente de repartir, délivrée de la peur d’Esaü, impatiente
de revoir mon amie et de faire la connaissance de la grand-mère qui avait déjà
commencé à vivre dans mon imagination. J’étais sûre que Rébecca aimerait mes
mères. Celles-ci étaient non seulement ses brus, mais aussi ses nièces. Je me
dis que je deviendrais son chouchou. Cela n’avait rien d’impossible. Après
tout, j’étais l’héritière de son fils préféré.


Nous partîmes le lendemain, mais
nous n’allâmes pas très loin. Le deuxième jour, mon père enfonça son bâton dans
la terre près d’un petit cours d’eau, sous un jeune chêne, et annonça qu’il
avait l’intention de s’installer à cet endroit. Nous étions tout près d’un
village appelé Sukkot où il avait été très bien reçu lors de sa montée vers le
nord. Mes frères avaient exploré les environs et trouvé cet emplacement pour
nous. Quelques jours plus tard, il y avait là des enclos, des étables et un
beau four d’argile assez grand pour faire cuire à la fois du pain et des
gâteaux. Nous y restâmes deux ans.


 


Nos pérégrinations m’avaient donné
le goût du changement. Une fois que nous fûmes installés à Sukkot, le
train-train quotidien commença par m’ennuyer. Cependant, mes journées étaient
bien remplies et j’appris bientôt à aimer la tâche alchimique de transformer la
farine en pain, la viande en ragoût, l’eau en bière. Je passai aussi du filage
au tissage, art beaucoup plus difficile et que je ne maîtrisai jamais comme
Zilpa et Bilha qui, elles, ne cassaient jamais la chaîne.


Étant la fille la plus âgée du
camp, on me chargeait souvent de surveiller les enfants des servantes. J’appris
à aimer et à la fois détester ces petits monstres morveux. J’étais tellement
immergée dans le monde des femmes que je remarquai à peine mon manque de contact
avec mes frères et les changements qui se produisaient pour eux. C’est en effet
à cette époque que Lévi et Siméon, remplaçant Ruben, devinrent les bras droits
de mon père et ses conseillers les plus écoutés.


Sukkot se révéla être un endroit
fertile pour ma famille. Zibatu eut un autre bébé ainsi qu’Uzna  – tous
deux des fils que mon père emmena à son autel, sous le chêne. Après les avoir
circoncis, il les déclara libérés de la servitude de leurs pères et membres à
part entière de la tribu d’El-Abraham. Ainsi grandit la tribu de Jacob.


Bilha tomba enceinte, mais avorta
avant que le bébé ne commençât à bouger dans son ventre. Rachel connut le même
chagrin. Pendant près d’un mois après ce malheur, elle ne quitta pas Joseph des
yeux. Ma mère aussi perdit un enfant, sorti de son ventre des mois trop tôt.
Les femmes refusèrent de regarder la minuscule fille morte, mais moi je ne
voyais que sa beauté parfaite. Elle avait des paupières veinées comme des ailes
de papillon, des orteils recourbés comme des pétales.


La serrant contre ma poitrine, je
berçai cette sœur qui ne reçut jamais de nom, n’ouvrit jamais les yeux et
mourut dans mes bras.


Je n’avais pas peur de cette
petite morte. Elle avait le visage détendu, des mains immaculées. Elle avait
l’air de dormir. Mes larmes tombèrent sur sa joue d’albâtre, on aurait dit
qu’elle pleurait la perte de sa propre vie. Ma mère s’approcha pour la prendre,
mais voyant mon chagrin, elle me permit de la porter jusqu’à sa tombe.
Enveloppée d’un morceau de beau tissu, elle fut ensevelie sous l’arbre le plus
vieux et le plus solide, non loin de la tente de ma mère. On ne fit pas
d’offrande, mais quand on recouvrit de terre le misérable petit ballot, mes
mères poussèrent des soupirs aussi éloquents qu’un psaume.


Lorsque nous nous éloignâmes de la
tombe, Zilpa marmonna que les dieux de cet endroit s’opposaient à la vie. Comme
d’habitude, ma tante interprétait mal les signes. Les servantes, en effet,
retombaient enceintes dès qu’elles sevraient un bébé. Toutes les brebis et
toutes les chèvres mirent bas des jumeaux qui tous survécurent. Le troupeau
s’agrandit, mon père devint un homme prospère, ce qui permit à mes frères de
prendre femme.


Trois d’entre eux se marièrent à
Sukkot. Juda épousa Shua, la fille d’un marchand. Elle conçut pendant leur
semaine nuptiale et donna le jour à Er, son premier fils et le premier
petit-fils de mon père. J’aimais bien Shua, une grosse fille pourvue d’un bon
naturel. Elle nous apporta son talent cananéen pour la musique et nous apprit à
chanter à plusieurs voix. Siméon et Lévi épousèrent deux sœurs, Ialutu et Inbu,
les filles d’un potier.


Je fus chargée de garder les bébés
et d’entretenir les feux tandis que les femmes de Jacob assistaient aux
mariages. J’étais furieuse d’en être exclue, mais au cours des semaines
suivantes j’entendis mes mères passer en revue tous les détails de ces noces,
de sorte que j’eus l’impression d’y avoir assisté.


— Vous admettrez que les
chants étaient magnifiques, dit Zilpa.


Elle revint de ces fêtes en
fredonnant de nouvelles mélodies dont elle marquait le rythme sur sa maigre
cuisse.


— Oui, bien sûr, concéda ma
mère d’un ton désinvolte, elles apprennent cet art de leurs mères et de leurs
grands-mères.


Avec un sourire malicieux, Rachel
se pencha vers Léa.


— Dommage que leurs grands-mères
ne leur aient pas appris à cuisiner, hein ?


Léa acquiesça en riant.


— Le jour où Dina entrera
sous la tente nuptiale, je leur montrerai ce qu’est un véritable banquet de
noces, dit-elle en me caressant les cheveux.


Seule Bilha semblait avoir apprécié
les mariages de ses neveux.


— Oh, ma sœur, dit-elle à
Léa, ce voile brodé de fils d’or et décoré de pièces de la dot était très joli,
tu ne trouves pas ? La mariée était vraiment parée comme une déesse.


Mais Léa ne voulut rien savoir.


— Ne me dis pas que le repas
t’a rassasiée !


Cependant, elle n’était pas
mécontente des épouses qu’avaient prises ses fils. Toutes étaient saines et
respectueuses. Shua devint vite sa préférée. Les deux sœurs n’entrèrent jamais
dans son intimité. Elles vivaient à l’écart avec leurs maris, pour être plus
près du troupeau, disaient mes frères. À mon avis, Siméon et Lévi dressèrent
leurs tentes plus loin parce que Ialutu et Inbu voulaient garder leurs
distances. Elles ne me manquèrent pas du tout. Elles me traitaient avec le même
dédain que leurs maris. De plus, ma mère avait raison : aucune d’elles ne
savait cuisiner.


Des fils aînés de Jacob, seul
Ruben demeura célibataire. Mon frère aîné paraissait content de servir sa mère
et d’avoir des attentions pour Bilha dont le seul fils était encore trop jeune
pour chasser.


 


Un matin à l’aube, alors que tout
le monde dormait encore, une femme appela :


— Où sont les filles de
Sara ? Où sont les femmes de Jacob ?


Bien que douce, cette voix me tira
d’un profond sommeil. Comme moi, Léa se dressa sur son lit, puis elle si
précipita dehors où elle se heurta à Rachel. Un instant plus tard, Bilha et
Zilpa apparurent à leur tour. Toutes les cinq nous regardâmes, médusées,
l’étrange personnage qui se tenait devant nous : une messagère de Mambré.
À la lueur bleue annonciatrice de l’aube, sa robe paraissait argentée.


Comme tous les messagers, elle
s’exprima d’un ton solennel.


— Rébecca, l’oracle de
Mambré, la mère de Jacob et d’Esaü, la grand-mère de centaines de myriades,
vous convie sous son dais de térébinthes pour la fête de l’orge. Transmettez
cette invitation à Jacob.


Un grand silence accueillit cette
déclaration débitée avec un accent bizarre qui hachait chaque mot. Nous avions
l’impression de rêver car aucune de nous n’avait encore jamais vu de cheveux
roux ni de femme portant la besace rayée du messager. Pourtant, cette
apparition était bien réelle, tout comme la fraîcheur du petit matin dans
laquelle nous frissonnions.


Enfin, Léa retrouva la parole.
Elle souhaita la bienvenue à l’étrangère, l’invita à s’asseoir et à manger un
peu de pain. Mais dès que nous fûmes rassemblées autour de la visiteuse, mes
tantes et moi redevînmes muettes et la fixâmes d’un œil stupéfait. Regardant
autour d’elle, la messagère eut un large sourire qui découvrit une rangée de
petites dents jaunes entre des lèvres curieusement tachetées. D’une voix
redevenue normale, et avec une légèreté qui mit tout le monde à l’aise, elle
dit :


— Je vois qu’il y a peu de
rousses par ici. Dans le pays d’où je viens, on dit qu’elles sont conçues
pendant les menstrues de leur mère. Cela montre l’ignorance des gens du Nord.


Tant de hardiesse fit rire Bilha.
Son hilarité sembla plaire à notre invitée. Se tournant vers ma jeune tante,
elle se présenta.


— Je m’appelle Werenro et je
suis au service de la grand-mère.


Repoussant ses cheveux en arrière,
elle nous montra son oreille, percée très haut d’un simple bouton de bronze.


— Je suis l’esclave la plus
heureuse du monde.


Son franc-parler fit de nouveau
rire Bilha. Je pouffai, moi aussi.


Dès que les hommes eurent mangé,
Léa envoya chercher Jacob et lui présenta Werenro. Entre-temps, celle-ci avait
couvert ses cheveux flamboyants et baissé les yeux.


— Elle vient de la part de ta
mère, dit Léa. Rébecca nous invite à sa fête de l’orge. La messagère attend ta
réponse.


Jacob parut surpris par la
présence de la nouvelle venue, mais il se ressaisit vite. Il obéirait en tout à
Rébecca, déclara-t-il. Il irait la voir au moment de la moisson et emmènerait
ses femmes, ses fils et sa fille.


Ensuite, Werenro alla se reposer
dans la tente de ma mère. Je travaillai toute la journée à proximité, espérant
l’entrevoir. J’essayai de trouver une raison d’entrer sous la tente. Je voulais
revoir ses cheveux extraordinaires et mes doigts mouraient d’envie de toucher sa
robe qui flottait comme des algues dans l’eau. Inna m’informa que les vêtements
de Werenro étaient en soie, une étoffe tissée par des vers sur leurs propres
minuscules métiers. Je haussai les sourcils, m’efforçant d’imiter la mimique la
plus dédaigneuse de ma mère pour montrer que j’étais trop grande pour croire à
de telles sornettes. Inna se mit à rire et ne fit aucun effort pour tenter de
me convaincre.


Werenro se reposa jusqu’au soir.
Les hommes avaient déjà mangé et les femmes avaient rangé les bols de leur
dîner. Mes mères s’étaient rassemblées autour du feu, espérant que la messagère
apparaîtrait à temps pour leur raconter une histoire.


Werenro sortit enfin de la tente.
Voyant que nous nous pressions autour d’elle, elle s’inclina très bas, les
doigts écartés en un curieux geste de soumission. Puis elle se redressa, nous
dévisagea tour à tour, souriant comme un jeune enfant qui a volé une figue. Je
n’avais encore jamais rencontré quelqu’un comme elle. Cette femme me fascinait.


D’un signe de tête, elle remercia
mes mères pour le bol d’olives, de fromage et de pain frais qu’elles lui
avaient gardé. Avant de manger, elle récita une courte prière dans une langue
qui ressemblait au cri du busard. Croyant qu’il s’agissait d’une autre
plaisanterie, je me mis à rire, mais l’étrangère rousse me lança un regard
furieux. J’eus l’impression de recevoir une gifle. Mes joues flamboyèrent comme
ses cheveux. De nouveau découverts, ceux-ci étaient toujours d’un rouge
extraordinaire. Mais l’instant d’après, Werenro m’adressa un sourire de pardon
et, tapotant le sol à ses côtés, m’invita à occuper la place d’honneur.


Après avoir terminé son repas,
vanté abondamment le pain et la bière, elle entonna une chanson, une mélopée
pleine de noms étranges et d’une tristesse infinie.


Il s’agissait de la création du
monde. Arbre et Faucon donnèrent naissance à Loup rouge qui peupla l’univers de
tous les animaux à sang chaud, à l’exception de l’être humain. C’était une très
longue et mystérieuse histoire, pleine de noms inconnus d’arbres et de bêtes.
Effrayante, captivante, elle se déroulait en un lieu glacé où rugissait le
vent.


Quand Werenro se tut, le feu était
mort et une seule lampe répandait une lumière vacillante. Les jeunes enfants
dormaient sur les genoux de leur mère et même quelques femmes sommeillaient, la
tête penchée sur la poitrine.


Je regardai la messagère en face,
mais elle ne me vit pas. Souriante, elle fermait les yeux. Elle était partie
dans le pays de son histoire, un pays froid aux mythes étranges où reposait sa
propre mère. Si loin de chez elle, elle devait se sentir bien seule. Je compris
ses sentiments tout comme je comprenais le soleil quand il chauffait mon
visage. Tendant le bras, je posai ma main sur son épaule. Werenro se tourna
vers moi. Elle ouvrit ses yeux où brillaient des larmes et m’embrassa sur les
lèvres.


— Merci, dit-elle, puis elle
se leva.


Elle pénétra sous la tente de ma
mère et partit avant l’aube sans me dire comment le loup rouge avait donné
naissance à l’homme et à la femme. Je n’en fus pas attristée : je savais
que j’entendrais la fin de son histoire à Mambré, le jour où nous irions enfin
rendre visite à la grand-mère.
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Les préparatifs de départ
commencèrent un mois avant la fête de la moisson. Mon père décida d’y emmener
toutes ses femmes et presque tous ses fils. Il ordonna à Siméon et à Lévi de
rester avec les troupeaux. Comme leurs deux épouses étaient enceintes pour la
première fois, ceux-ci obéirent volontiers. Bien que Shua n’attendît pas
d’enfant, Juda demanda à demeurer au camp lui aussi. Toutes les femmes savaient
pourquoi : les cris de plaisir qui s’échappaient la nuit de la tente du
jeune couple suscitaient sourires et plaisanteries.


Mes mères nous convoquèrent, mes
frères et moi. Elles examinèrent nos plus beaux habits et les trouvèrent
imparfaits. En conséquence, elles se mirent à laver, à raccommoder et à coudre
avec ardeur. Rachel confectionna une tunique neuve pour son fils unique. Ornée
de bandes de tissu rouges et jaunes, cette robe valut à Joseph d’affreuses
taquineries de la part de ses frères. Ne prêtant aucune attention à leurs
moqueries, il affirma préférer sa tenue aux vêtements ternes que les hommes ont
coutume de porter. Je serais incapable de dire s’il faisait bonne contenance ou
s’il aimait vraiment sa mise.


On me donna des bracelets, mes
premiers bijoux. Bien qu’ils fussent simplement en cuivre, ils me plaisaient
beau- coup, surtout à cause de leur tintement, bruit que je trouvais très
féminin. En fait, je passais tellement de temps à en admirer l’agencement sur
mon bras que je ne regardais plus à mes pieds. Aussi le premier jour où je les
mis, je trébuchai et m’écorchai le menton. L’idée de rencontrer ma grand-mère
avec la figure d’une enfant scabieuse m’horrifia. Tous les jours jusqu’à notre
départ, j’examinais mon visage dans le miroir de Rachel, mendiais de la pommade
auprès d’Inna et grattais l’énorme croûte rouge.


Le jour du départ pour Mambré,
j’étais tellement excitée que je n’écoutais personne. Ma mère, qui semblait
omniprésente, s’assurant que les jarres d’huile et de vin étaient
convenablement fermées, que mes frères avaient peigné leur barbe et que tout
était prêt, finit par se fâcher contre moi. Ce fut l’une des rares occasions où
elle éleva la voix.


— Ou bien tu m’aides,
gronda-t-elle, ou bien tu restes ici pour servir tes belles-sœurs.


Cette menace fit son effet.


Le voyage ne dura que quelques
jours. Nous avancions tout joyeux, en chantant, fiers de nos beaux habits et de
notre beau troupeau car on avait choisi les meilleures bêtes pour les offrir à
grand-mère.


En début de matinée, Jacob
marchait à côté de Rachel, respirant son parfum, souriant, presque silencieux.
Puis il rejoignait Léa pour parler avec elle des animaux, de la moisson et de
l’étiquette à adopter lors de leur première rencontre avec ses parents. En fin
d’après-midi, il s’approchait de Bilha, renvoyant Ruben, devenu l’ombre de ma
tante. Il cheminait la main posée sur sa frêle épaule comme s’il s’appuyait sur
elle.


J’étais parfaitement heureuse.
Joseph restait près de moi ; il s’oubliait même assez pour me prendre la
main de temps à autre. Le soir, je m’installais à côté de Zilpa. Elle accrut la
crainte que m’inspirait ma grand-mère en me disant que celle-ci avait une
réputation de devineresse et de guérisseuse. C’est tout juste si je pouvais
dormir. En fait, je devais me retenir pour ne pas courir. J’allais revoir
Tabéa ! Werenro me sourirait et me raconterait la fin de son histoire. Et
je ferais la connaissance de ma grand-mère qui, pensais-je, me comprendrait
tout de suite et ferait de moi sa préférée.


Le troisième jour, à midi, nous
arrivâmes en vue de la tente de Rébecca. Même de loin c’était une merveille,
bien que je me demandasse tout d’abord quelle était cette chose qui brillait à
l’autre bout de la vallée. Elle était énorme, beaucoup plus grande que toutes
les tentes que j’eusse jamais vues et complètement différente de nos ternes
abris en poil de chèvre. On aurait dit un arc-en-ciel rouge, jaune et bleu
ondulant sur la colline, sous un bouquet de superbes vieux arbres dont les
branches imploraient le ciel limpide.


En approchant, nous nous rendîmes
compte que cette tente était moins une habitation qu’un simple dais. Elle était
ouverte sur les côtés pour accueillir des voyageurs venant de toutes les
directions. À l’intérieur, nous entrevîmes des tapisseries aux couleurs
éclatantes, aux motifs à la fois délicats et hardis : danseuses, poissons
volants, étoiles, croissants de lune, soleils, oiseaux. Je n’avais encore
jamais rien vu d’aussi beau.


Nous avions presque atteint
l’ombre du bosquet sacré, quand nous aperçûmes grand-mère. Elle ne sortit pas
pour nous accueillir et n’envoya pas de servante à notre rencontre. Bras
croisés, vigilante, elle attendait à l’entrée de sa merveilleuse tente. Je ne
pouvais détacher mes yeux de sa personne.


Je n’ai aucun souvenir de la façon
dont mon père la salua ni de la cérémonie de la présentation de mes frères,
îles cadeaux, et enfin de mes mères et de moi-même. Je ne voyais qu’elle. La
grand-mère, ma grand-mère. Je n’avais encore jamais vu une personne
aussi âgée. Les années avaient creusé de profonds sillons sur son front et
autour de sa bouche, mais la beauté de sa jeunesse ne l’avait pas entièrement
quittée. Presque aussi grande que Ruben, elle se tenait très droite. Limpides
et perçants, ses yeux noirs étaient maquillés dans le style égyptien. D’épais
traits de khôl la faisaient paraître clairvoyante. Elle portait une robe
pourpre, la couleur des reines, des saintes et des riches. Longue et noire,
rebrodée de fils d’or, sa coiffure donnait l’illusion d’une abondante chevelure
alors qu’en fait ma grand-mère n’avait plus que quelques mèches grises.


Rébecca ne remarqua pas mon regard
insistant. Elle fixait les yeux sur ce fils qu’elle n’avait pas vu depuis son
adolescence et qui était maintenant un père sur le point de devenir grand-père.
Tandis que Jacob lui présentait ses enfants, ses femmes et les cadeaux qu’il
avait apportés, elle ne manifesta aucune émotion. Elle se contenta d’incliner
la tête, acceptant tout en silence.


Je la trouvai magnifique, distante
comme une reine. Mais je vis ma mère pincer les lèvres. Elle s’était attendue à
ce que Rébecca montrât un peu plus d’amour maternel envers son fils préféré.
Comme mon père me tournait le dos, je ne pouvais voir son expression.


Après l’accueil officiel,
grand-mère se détourna et nous fûmes emmenés sur le versant ouest de la colline
pour y dresser nos tentes et préparer le repas du soir. C’est alors que
j’appris que Tabéa n’était pas encore arrivée et que Werenro avait été envoyée
à Tyr pour acheter la précieuse teinture pourpre qu’aimait ma grand-mère.


Aucun homme n’habitait le bosquet.
Rébecca avait dix femmes à son service. Celles-ci s’occupaient aussi des
pèlerins qui venaient chercher conseil et prophétie auprès de ma grand-mère
qu’ils appelaient l’Oracle. Quand je demandai où était le père de mon père, une
de ses assistantes me dit qu’Isaac vivait à quelque distance de là, au village
d’Arba, dans une hutte confortable qui protégeait mieux ses vieux os qu’une
tente ouverte à tous les vents.


— Il viendra dîner ce soir,
m’informa la femme.


Ma grand-mère appelait toutes ses
compagnes Debora en l’honneur de la femme qui avait été sa nourrice et sa
servante pendant toute sa vie et dont les os reposaient sous les arbres de
Mambré.


Toutes vêtues de la même simple
tunique blanche, les suivantes de grand-mère parlaient à voix basse. Elles
étaient gentilles, mais réservées. Bientôt, je cessai d’essayer de les
distinguer les unes des autres. Pour moi, elles devinrent les
« deboras ».


La préparation du repas occupa
tout l’après-midi. Juste au moment où l’on sortait le premier pain du four, on
nous dit qu’Isaac arrivait. Je me précipitai pour voir mon grand-père approcher
du bosquet sacré. Rébecca vint regarder, elle aussi. Elle leva la main en un
bref geste de salut, puis elle se tourna. Mon père alla à la rencontre du sien.
Il marcha de plus en plus vite ; finalement, il se mit à courir.


Isaac ne réagit ni au salut de sa
femme ni à l’émotion de son fils. Il poursuivit son chemin, apparemment serein,
assis sur un âne que guidait une femme vêtue de la robe blanche des suivantes
de ma grand-mère  – bien que cette Debora-ci portât un voile qui la
couvrait tout entière, à part les yeux. Ce n’est que lorsqu’il fut tout près
que j’en compris la raison : mon grand-père était aveugle. Il plissait les
yeux, ce qui donnait à son visage une expression permanente de mécontentement.
Il était mince, délicat. Sans sa tignasse, aussi foncée que celle d’un homme
plus jeune, il aurait semblé frêle.


Grand-mère regarda la servante
aider Isaac à mettre pied à terre et le conduire à sa couverture, du côté est
de Mambré. Mais avant que la femme ne lui lâchât le coude, Isaac prit sa main
dans la sienne et la porta à ses lèvres. Il en embrassa la paume qu’il posa
ensuite sur sa joue. Son visage s’épanouit en un sourire. Ainsi tous ceux qui
voulaient le voir sauraient que l’inconnue voilée était la dame de son cœur.


Jacob se tint devant Isaac.


— Père ! dit-il d’une
voix mouillée.


Isaac tourna la tête et ouvrit les
bras. Mon père embrassa le vieillard. Tous deux pleurèrent. Ils se mirent à
parler tout bas. Mes frères attendaient qu’on les présentât, mes mères se
tenaient à l’écart, échangeant des regards inquiets : si on ne le servait
pas bientôt, le repas qu’elles avaient préparé serait sec et sans goût.


Mais les hommes n’avaient
nullement l’intention de se presser. Isaac força Jacob à s’asseoir près de lui
tandis que celui-ci lui présentait ses fils. Il tâta le visage de mes frères
Ruben, Zabulon, Dan, Gad, Asher, Nephtali et Issachar. Quand arriva enfin le
tour de Joseph, le cadet, grand-père le fit asseoir sur ses genoux comme s’il
était un bébé et non un garçon au seuil de la virilité. D’un geste plein de
tendresse, Isaac passa les doigts sur le contour de son visage et sur les
muscles de ses bras. Une brise se leva qui fit gonfler la tente soyeuse
au-dessus d’eux, enveloppant le grand-père et son petit-fils dans son
merveilleux arc-en-ciel. Cet émouvant spectacle me coupa le souffle. C’est
alors que Rébecca, qui jusque-là avait gardé ses distances, rompit son
majestueux silence.


— Tu dois avoir faim et soif,
Isaac, dit-elle d’une voix revêche. Après leur voyage, tes enfants sont
altérés. Demande à ta Debora de te conduire à l’intérieur. Je voudrais voir si
mes belles-filles savent cuisiner.


Dans un ballet de tuniques
blanches, les servantes apportèrent les plats et la fête commença. Mon
grand-père mangea de bon appétit. Il prenait des bouchées de la main de la
femme voilée. Il demanda si ses petits-fils avaient assez de nourriture. De
temps en temps, il tendait le bras pour toucher son fils. Il posait une main
affectueuse sur son épaule ou sur sa joue, laissant des traces d’huile que mon
père n’essuyait pas. Cachée derrière un arbre, j’observai la scène. Avec toutes
ces domestiques, je n’avais pas besoin de servir à table.


Affamés, mes frères terminèrent
assez vite leur repas. Zilpa vint bientôt me chercher pour m’emmener de l’autre
côté de la tente où s’étaient rassemblées les femmes. Grand-mère s’assit. Nous
la regardâmes goûter à tous les plats posés devant elle. Elle ne fit aucun
commentaire sur les ragoûts, les pains ou les desserts, elle ne loua ni le
fromage ni les olives géantes que mes mères avaient ramassées.


Mais le silence de Rébecca me
semblait déjà normal. J’avais cessé de la voir comme une femme pareille à mes
mères, ou pareille à toute autre femme, en fait. En l’espace d’un après-midi,
elle était devenue une force divine semblable à un orage ou à un incendie de
forêt.


Comme grand-mère mangeait peu et
se taisait, notre banquet fut un peu lugubre. On ne passait pas les bols pour
regoûter à un mets, il n’y avait ni compliments, ni questions, ni la moindre
conversation. Le repas ne dura que quelques minutes. Les deboras enlevèrent les
dernières coupes avant qu’on n’ait eu le temps de penser à les remplir de
nouveau.


Grand-mère se leva et alla dans le
coin ouest de la tente où le soleil se couchait dans un embrasement rouge et
or. Ses suivantes la rejoignirent. Rébecca tendit les mains vers l’astre
déclinant comme pour toucher ses derniers rayons.


Quand elle laissa retomber ses
mains, les femmes entonnèrent un chant pour inviter la lune de la moisson
d’orge à se lever. Les paroles reprenaient une vieille prophétie. Lorsque
chaque tige d’orge comporterait vingt-sept grains, on assisterait à la fin des
temps. Les travailleurs las se reposeraient, le mal disparaîtrait de la terre comme
la lumière des étoiles au lever du soleil. Au moment du dernier refrain,
l’obscurité envahit le camp.


On alluma des lampes pour les
hommes et pour les femmes. Grand-mère se joignit à nous. Je craignis que nous
nous tussions pour le restant de la soirée, mais, à ma surprise, Rébecca se mit
à parler dès l’apparition des lumières.


— Je vais vous raconter mon
arrivée à la tente de Mambré, au bosquet d’arbres sacrés, au nombril du monde,
dit-elle d’une voix forte que les hommes auraient pu entendre s’ils s’étaient
donné la peine d’écouter. C’était quelques semaines après la mort de Sara la
Prophétesse, la bien-aimée d’Abraham, la mère d’Isaac. Elle lui avait donné le
jour alors qu’elle était déjà trop vieille pour porter de l’eau et encore plus
pour porter un enfant. Sara, mère chérie. Le matin où j’ai pénétré dans ce
bosquet, un nuage est descendu sur la tente de Sara. Un nuage doré dépourvu de
pluie et qui ne cachait pas le soleil. Un de ces nuages qu’on voit parfois
au-dessus des fleuves et de la mer, mais jamais aussi haut dans le ciel. Il
demeura au-dessus de la tente de Sara pendant qu’Isaac me connaissait et que je
devenais sa femme. Nous passâmes notre semaine nuptiale sous ce nuage. Je suis
sûre que les dieux l’habitaient. Et il n’y eut jamais de meilleure récolte de
vin, d’orge et d’huile que ce printemps-là, mes filles, ajouta-t-elle dans un
murmure à la fois plein de tristesse et de fierté. Mais pour moi, il y eut
beaucoup de filles mort-nées. Beaucoup de fils morts dans mon ventre. Seuls
deux ont survécu. Qui peut expliquer ce mystère ?


Grand-mère se tut. Son humeur
sombre recouvrit son auditoire, nos épaules se courbèrent. Même moi qui n’avais
jamais perdu d’enfant, je ressentis tout le poids du deuil de cette femme. Au
bout d’un moment, Rébecca se leva et fit signe à Léa de la suivre dans une
chambre intérieure aménagée dans la grande tente où des lampes à huile parfumée
faisaient luire des tapisseries. Le reste de notre groupe demeura assis
quelques instants, puis nous nous rendîmes compte qu’on nous avait congédiées.


 


L’entrevue de ma mère avec ma
grand-mère se prolongea jusqu’à fort tard dans la nuit. Tout d’abord, Rébecca
examina longuement sa belle-fille. Myope, elle fut obligée de se mettre tout
près d’elle pour mieux la voir. Puis elle commença à l’interroger sur chaque
petit détail de sa vie quotidienne.


— Comment se fait-il qu’on ne
t’ait pas tuée à ta naissance avec les yeux que tu as ? Où est enterrée ta
mère ? Comment prépares-tu la laine pour la teindre ? Où as-tu appris
à faire de la bière ? Quel genre de père est Jacob, mon fils ? Quel
est ton fils préféré ? Lequel t’inspire de la crainte ? Combien
d’agneaux Jacob sacrifie-t-il à El lors de la fête du printemps ? Comment
célèbres-tu la nouvelle lune ? Combien de bébés as-tu perdus à leur
naissance ? Quels projets fais-tu pour le jour où ta fille deviendra
pubère ? Combien d’éphas d’orge et combien d’éphas de blé
récoltes-tu à Sukkot ?


Ma mère ne put même pas se
rappeler toutes les questions que sa belle-mère lui posa cette nuit-là, mais elle
y répondit longuement et sans quitter Rébecca des yeux. Cela surprit la vieille
femme. Elle avait l’habitude de démonter les gens, mais Léa ne se laissait pas
intimider. Les deux femmes s’affrontèrent du regard.


Finalement, ma grand-mère fut à
court de questions. Elle inclina la tête et émit un son inintelligible, une
sorte de grognement approbateur.


— Très bien, Léa, mère de
nombreux fils. Très bien.


D’un geste, elle la congédia. Léa
retrouva le chemin de sa tente et s’endormit, épuisée.


Les deux jours suivants, mes
tantes furent convoquées une par une dans la chambre de grand-mère.


Rébecca accueillit Rachel avec des
baisers et des caresses. Des rires de petites filles fusèrent sous la tente
alors que les deux femmes passaient l’après-midi ensemble. Grand-mère tapota
les joues et pinça les bras de ma jolie tante. Autrefois la beauté de sa
génération, Rébecca sortit sa boîte à maquillage, un coffret en laque noir
pourvu de nombreux compartiments, chacun rempli de potions, d’onguents, de
parfums et de fards. Rachel quitta la grand-mère toute souriante, sentant
l’essence de lotus, les paupières vertes, les yeux soulignés d’un trait de khôl
noir et brillant qui la faisait paraître imposante au lieu de simplement belle.


Quand elle fut convoquée à son
tour, Zilpa se prosterna devant la grand-mère. En récompense, celle-ci lui
récita un court poème sur la grande Ashera, compagne d’El et déesse de la mer.
Grand-mère dévisagea brièvement Zilpa, ferma les yeux et prédit la date et le
lieu de la mort de ma tante. Cette nouvelle, qu’elle ne révéla jamais à
personne, ne perturba pas Zilpa. Au contraire. Elle lui donna une sorte de
sérénité qu’elle garda jusqu’à la fin de ses jours. À partir de ce moment, elle
tissa toujours avec un sourire aux lèvres, non pas une petite grimace triste,
mais le large sourire d’une personne qui se rappelle une bonne blague.


Bilha redoutait l’entretien avec
l’aïeule. En s’approchant de la vieille femme, elle trébucha. Rébecca fronça le
sourcil en soupirant tandis que Bilha gardait les yeux fixés sur ses mains. Le
silence devint pesant. Au bout d’un moment, Rébecca se tourna et sortit,
laissant Bilha seule avec les magnifiques tapisseries qui semblaient se moquer
d’elle.


Ces rencontres ne m’intéressaient
guère. Pendant trois jours, mes yeux scrutèrent l’horizon dans l’attente de
Tabéa. Elle finit par arriver, le jour même de la fête, avec Esaü et sa
première femme, Ada. Retrouver ma meilleure amie me bouleversa. Je courus à sa
rencontre. Elle jeta ses bras autour de moi.


Quand nous nous dégageâmes de
notre étreinte, je vis combien elle avait changé en ces quelques mois de
séparation. Elle me dépassait d’une bonne demi-tête et n’avait plus besoin de
tirer sur ses vêtements pour rendre ses seins visibles. Mais quand j’aperçus la
ceinture qui la proclamait femme, je restai bouche bée. Tabéa était entrée sous
la tente rouge ! Je rougis d’envie tout comme elle rougit de fierté.
J’avais mille questions à lui poser. Que ressentait-elle ? Comment s’était
passée la cérémonie marquant sa puberté ? Le monde lui paraissait-il
différent maintenant qu’elle y occupait une autre place ?


Cependant, je n’eus pas le temps
de lui demander quoi que ce fût. Ayant tout de suite remarqué le tablier de
Tabéa, ma grand-mère s’était approchée de ma tante à la coiffure en pièces de
cuivre. L’instant d’après, elle invectivait Ada avec une fureur que je croyais
être l’apanage des dieux pourvus du tonnerre et des éclairs.


— Quoi ? Tu as gaspillé
son sang ? Tu l’as enfermée seule, comme un animal ?


Ada eut un mouvement de recul et
fit mine de vouloir répondre, mais grand-mère leva les poings.


— Comment oses-tu te
défendre, femme ignorante ? Espèce de crétine ! Je t’avais pourtant
dit ce qu’il fallait faire. Tu m’as désobéi et maintenant c’est trop tard. La
meilleure de ses filles, la seule qui ait un soupçon d’intelligence et de
sensibilité, tu l’as traitée comme une… comme une… Peuh ! (Rébecca cracha
aux pieds de sa belle-fille.) C’est une abomination !


D’une voix basse, glaciale, elle
poursuivit :


— Mais suffit. Tu n’es pas
digne d’être sous ma tente. Fiche le camp. Maudite sois-tu. Quitte ces lieux
immédiatement et pour toujours.


Se redressant de toute sa hauteur,
grand-mère frappa Ada avec force. La malheureuse s’affala par terre,
gémissante, terrifiée à l’idée que Rébecca lui avait jeté un sort. Voyant la
colère de l’Oracle, les hommes qui étaient accourus pour découvrir la raison de
ses cris reculèrent et se détournèrent très vite de cette scène. De toute
évidence, il s’agissait là d’une affaire de femmes.


Ada se glissa dehors, mais, à son
tour, Tabéa se prosterna en sanglotant aux pieds de Rébecca.


— Pitié ! (Livide, ma
cousine écarquillait les yeux de terreur.) Je renonce à mon nom. Appelez-moi
Debora. Acceptez-moi comme la dernière de vos servantes, mais ne me bannissez
pas. Je vous en prie, grand-mère, je vous en supplie.


Rébecca ne regarda même pas la
pauvre fille. Elle ne la vit pas se griffer le visage jusqu’au sang. Elle ne la
vit pas déchirer sa tunique et avaler des poignées de poussière. Elle se tourna
et s’éloigna, serrant sa cape autour d’elle comme pour se protéger de la
souffrance qu’elle infligeait. Finalement, ses suivantes relevèrent Tabéa et la
portèrent sous la tente des femmes d’Esaü.


Bien que ne comprenant pas très
bien le sens de cette scène, je savais que ma chère amie était victime d’une
injustice. Mes oreilles bourdonnaient, mon cœur battait la chamade. La cruauté
de ma grand-mère me stupéfiait. Ma cousine chérie, qui admirait davantage
Rébecca que sa propre mère, avait été traitée plus mal que les lépreux qui
venaient à Mambré demander des guérisons miraculeuses. Je haïs Rébecca comme je
n’avais jamais haï personne.


Me prenant par la main, ma mère
m’emmena sous sa tente où elle me donna une coupe de vin doux. Me caressant les
cheveux, elle répondit à ma question avant même que je ne la posasse.


— Cette pauvre fille
souffrira toute sa vie de ce rejet. Tu as raison de la plaindre, Dina. Ta
haine, par contre, est injustifiée. Ta grand-mère n’avait pas l’intention de
lui faire du mal. Je crois même qu’elle l’aimait bien, mais elle n’avait pas le
choix. En agissant ainsi, elle se défendait ; elle défendait sa mère, moi
et tes tantes, toi et tes filles après toi. Elle défendait les coutumes de nos
aïeules et la grande mère qui porte divers noms, mais qui risque d’être oubliée
un jour. C’est difficile à expliquer, mais je vais essayer. Comme tu es mon
unique fille et que nous avons vécu si longtemps dans l’isolement, tu en sais
plus à ce sujet que tu ne le devrais. Tu nous as tenu compagnie dans la tente
rouge. Tu as même assisté à un accouchement, chose que tu ne dois jamais avouer
à ta grand-mère. Je sais que tu garderas pour toi ce que je vais te dire à
présent.


D’un signe de tête, je le lui
promis. Ma mère poussa un profond soupir. Elle regarda ses mains tannées par le
soleil, usées et rarement inactives comme maintenant. Elle plaça ses paumes sur
ses genoux et ferma les yeux. D’une voix tantôt chantante, tantôt baissée en un
murmure, elle dit :


— La grande mère que nous
appelons Innana est une guerrière intrépide et la demoiselle d’honneur de la
Mort. La grande mère que nous appelons Innana est la source du plaisir. C’est
elle qui rapproche hommes et femmes pendant la nuit. La grande mère que nous
appelons Innana est la reine de l’océan et la maîtresse de la pluie. Tout le
monde le sait. Hommes, femmes, nourrissons, vieillards.


Ici, elle s’interrompit pour
éclater d’un grand rire de petite fille.


— Zilpa trouverait très drôle
de m’entendre te raconter une légende, dit-elle en me regardant dans les yeux.


Partageant la plaisanterie avec
elle, je souris moi aussi. L’instant d’après, ma mère reprenait son sérieux.


— La grande mère que nous
appelons Innana donne à la femme un cadeau inconnu de l’homme : le secret
du sang. Le flot qui coule à la nouvelle lune, le sang curatif de la naissance
de la lune. Pour les hommes, cela ne représente qu’excrétion, mauvaise humeur,
gêne et douleur. Ils croient que nous souffrons et considèrent qu’ils ont de la
chance de ne pas en être affligés. Ne les détrompons pas. Dans la tente rouge,
on connaît la vérité. Dans la tente rouge où les jours s’écoulent telle une
rivière tranquille tandis que le don d’Innana parcourt notre corps, le
purifiant de la mort du mois précédent, le préparant à recevoir la vie du mois
suivant. Les femmes lui rendent grâce : pour le repos, le rétablissement,
l’assurance que la vie provient d’entre nos jambes et que la vie coûte du sang.


Puis Léa me prit la main et
poursuivit :


— Je te dis tout cela avant
que ton heure ne soit venue, ma fille, mais tu ne tarderas pas à pénétrer sous
la tente rouge pour fêter la nouvelle lune avec moi et avec tes tantes. Quand
tu deviendras femme, des mains aimantes te porteront, recueilleront tes
premières menstrues et s’assureront qu’elles retournent dans le ventre
d’Innana, dans la poussière qui a donné forme au premier homme et à la première
femme. La poussière mêlée à ses premières menstrues. Hélas ! grand nombre
de ses filles ont oublié le secret de son cadeau et tourné le dos à la tente
rouge. Les femmes d’Esaü, filles d’Edom, que Rébecca méprise, n’expliquent rien
aux jeunes filles qui deviennent pubères ni ne les accueillent en leur sein.
Elles les traitent comme des bêtes, les chassant dehors, seules et effrayées,
perdues dans l’obscurité de la nouvelle lune, sans vin et sans conseils
maternels. Elles ne fêtent pas le premier saignement des donneuses de vie, pas
plus qu’elles ne rendent ce sang à la terre. Elles ont abandonné la pratique de
l’Ouverture, l’affaire sacrée des femmes, et ont permis aux hommes d’exhiber
les draps tachés de leurs filles comme si le plus mesquin des Baal exigeait le
tribut d’une telle humiliation.


Ma mère vit mon trouble.


— Tu ne peux pas encore tout
comprendre, Dina. Mais bientôt tu sauras. Je veillerai à ce que tu sois reçue
parmi les femmes avec solennité et tendresse. Tu peux y compter.


Quand ma mère prononça ces
paroles, il faisait déjà nuit. Nous entendîmes les chants de la fête de l’orge.
Ma mère se leva et me tendit la main. Nous sortîmes dans l’obscurité pour
regarder les offrandes qu’on brûlait sur un autel dressé près d’un très grand
arbre. On chantait une musique merveilleuse, des harmonies à plusieurs voix.
Les deboras dansaient en cercle en frappant dans leurs mains. Elles tournaient,
bondissaient et se balançaient comme si elles partageaient un seul esprit, un
seul corps. Je compris pourquoi Tabéa désirait devenir l’une d’elles.


Ada disparut pendant la nuit,
emmenant mon amie attachée sur le dos d’un âne, telle une victime encore
vivante, un chiffon enfoncé dans sa bouche pour étouffer ses cris.


 


Pendant les quelques jours qui
précédèrent notre départ, j’évitai ma grand-mère et restai avec mes mères. Je
n’avais qu’une idée : quitter cet endroit. Mais alors que nous nous
préparions à retourner à Sukkot, Léa vint me trouver, le visage grave.


— La grand-mère a décidé de
te garder pendant trois mois. Elle a déjà parlé à ton père et la chose a été
arrangée sans mon… (À la vue de mon expression atterrée, elle s’interrompit.)
J’aurais voulu rester ou laisser Zilpa auprès de toi, mais la grand-mère
refuse. Elle ne veut que toi.


Il y eut un long silence.


— C’est un honneur, tu sais.
Ma mère me prit le menton et ajouta tendrement : Nous nous reverrons à la
moisson du blé.


Je ne pleurai pas. J’avais peur,
j’étais en colère, mais décidée à me maîtriser. Je serrai donc les lèvres,
respirai par le nez et m’efforçai de ne pas cligner des paupières. C’est ainsi
que je réussis à survivre alors que je regardais la silhouette de ma mère
rapetisser, puis disparaître à l’horizon. Je n’aurais jamais cru que je
pourrais me sentir aussi seule sans elle, sans mes tantes ou même sans l’un de
mes frères. J’avais l’impression d’être un bébé exposé au froid, mais je gardai
les yeux secs. Impassible, je me tournai vers les deboras qui m’observaient
d’un air anxieux.


Ce ne fut que la nuit, quand je me
retrouvai sur mes couvertures, que je pressai le visage contre le sol et
pleurai à en étouffer. Tous les matins, je me levais la tête lourde, puis je me
rappelais que j’étais seule sous la tente de ma grand-mère.


De ces mois passés à Mambré, je
n’ai gardé que des souvenirs pâles et flous. À mon retour, mes mères se
montrèrent déçues : je n’avais assisté à aucun miracle ni appris aucun
secret. C’était comme si j’avais traversé une grotte remplie de bijoux et n’en
avais rapporté qu’une poignée de cailloux gris.


Cependant, je me rappelle
certaines choses.


Une fois tous les sept jours, ma
grand-mère faisait ostensiblement de la pâtisserie. Le reste de la semaine,
elle ne se salissait pas les mains avec des travaux ménagers, encore moins en
pétrissant la pâte. Mais le septième jour, elle prenait de la farine, de l’eau
et du miel, mélangeait ces ingrédients et leur donnait une forme triangulaire
dont elle cassait un coin pour l’offrir en sacrifice. « Pour la Reine du
Ciel », murmurait-elle à la pâte avant de la jeter au feu.


La Reine ne devait guère aimer ces
gâteaux secs, sans saveur, que Rébecca confectionnait. « Ils sont bons,
n’est-ce pas ? » demandait ma grand-mère quand ils sortaient du four.
J’acquiesçais doucement de la tête, faisant descendre ma part avec de l’eau,
seule boisson qu’on me donnât. Heureusement, ses servantes étaient de bien
meilleures pâtissières. Leurs gâteaux étaient assez moelleux et assez sucrés
pour n’importe quelle reine. N’empêche, le seul moment où un sourire
apparaissait dans les yeux de ma grand-mère, c’était quand elle faisait ces
modestes offrandes.


Ma tâche consistait à aller chaque
matin chez elle et à l’aider à faire ses ablutions en vue des visites que des
pèlerins rendaient tous les jours au bosquet sacré. Je portais sa boîte de
fards. Très raffinée, celle-ci contenait des parfums différents pour le front,
les poignets, les aisselles, les chevilles, un onguent pour le contour des yeux
et une mixture à l’odeur aigre pour la gorge. Après avoir mis les parfums et
les crèmes, elle maquillait soigneusement ses lèvres, ses yeux et ses joues.
Selon elle, le plus important c’était de sentir bon, et elle parfumait son
haleine avec de la menthe qu’elle mâchait matin et soir.


Grand-mère semblait brûler d’un
feu intérieur. Elle mangeait peu, s’asseyait rarement. Elle méprisait quiconque
avait besoin de repos. En fait, elle critiquait tout le monde à part ses fils,
et bien qu’elle préférât Jacob dont elle louait la beauté, il était clair
qu’elle dépendait entièrement de mon oncle. Tous les deux jours, des messagers
arrivaient de Séïr et y retournaient. Elle demandait à Esaü de lui envoyer un
épha supplémentaire d’orge ou de lui trouver de la viande digne de sa table.
Toutes les deux semaines au moins, mon oncle venait lui rendre visite, les bras
chargés de cadeaux.


C’était un homme généreux, un bon
fils. Il veillait à ce que de riches pèlerins visitassent le bosquet sacré et
apportassent de précieuses offrandes. Il trouva pour Isaac la hutte de pierre,
procurant ainsi à Rébecca le luxe de vivre comme une prêtresse, sans homme à
servir. Grand-mère tapotait la joue d’Esaü chaque fois qu’il quittait sa tente.
Alors, mon oncle rayonnait comme si elle l’avait couvert d’éloges  – ce
qu’elle ne faisait jamais.


Elle ne disait pas de mal de lui,
mais pas de bien non plus. Quant à ses épouses, elle les détestait. Bien
qu’elles fussent des femmes respectueuses qui, au début, lui avaient envoyé de
beaux cadeaux dans l’espoir de gagner ses faveurs, elle les avait rejetées, les
considérant comme des souillons idiotes. Pendant des années, elle les avait
ouvertement dénigrées, de sorte que ses belles-filles ne venaient la voir que
sur l’insistance d’Esaü.


Elle n’était pas plus tendre pour
mes mères. Elle trouvait Rachel paresseuse  – belle, mais paresseuse.
Selon elle, Bilha était laide et Zilpa une sotte superstitieuse. Elle admettait
à regret que Léa était travailleuse et de toute évidence bénie du Ciel pour
avoir donné naissance à tant de robustes fils. Mais même ma mère n’était pas
assez bonne pour Jacob. Le fils de Rébecca méritait une compagne parfaite et
non une géante aux yeux dépareillés.


Et elle disait ce genre de choses
en ma présence ! Comme si je n’étais pas la fille de ma mère, comme si mes
tantes n’étaient pas, elles aussi, mes mères bien-aimées. Mais je ne pris
jamais leur défense. Quand l’Oracle parlait, personne ne la contredisait. Je
n’avais pas la hardiesse de Léa. Aussi, la nuit, pleurais-je souvent de honte
et non seulement de solitude.


Toutefois, Rébecca réservait ses
remarques les plus acerbes à son mari. L’âge l’avait rendu gâteux, disait-elle,
et il sentait mauvais  – ce qu’elle ne pouvait supporter. Il avait oublié
tout ce qu’il lui devait. En effet, n’avait-elle pas eu raison de lui faire
donner sa bénédiction à Jacob ? Elle parlait sans cesse de l’ingratitude
d’Isaac et des souffrances qu’il lui avait infligées sans jamais préciser la
nature de celles-ci. Les jours de canicule, quand il venait en visite pour
profiter de la brise qui soufflait sous les grands térébinthes, Isaac se
montrait aimable et doux. Heureusement qu’il n’avait pas besoin des soins de
Rébecca, me dis-je. Sa debora voilée s’acquittait parfaitement de cette tâche.
Selon les ragots, celle-ci cachait son visage parce qu’elle avait un bec-de-lièvre,
mais il semblait invraisemblable qu’une fille affligée d’une telle malformation
n’eût pas été tuée à sa naissance.


Lorsque Esaü venait à Mambré, il
allait d’abord voir sa mère et s’enquérait de ses besoins. Il était poli et
même affectueux, mais dès qu’il le pouvait, il se tournait vers le grand-père
et le raccompagnait à Arba. Là, les deux hommes prenaient plaisir à siroter
leur vin du soir. Ils veillaient fort tard, servis par la debora voilée.


J’appris tout cela par les autres
femmes vêtues de blanc. Les suivantes de Rébecca se montraient gentilles avec
moi. Elles me tapotaient l’épaule quand elles me servaient le dîner, elles me
brossaient les cheveux et me prêtaient leurs magnifiques fuseaux d’ivoire.
Cependant, elles ne racontaient pas d’histoires le soir et je n’appris jamais
le nom que leurs mères leur avaient donné, comment elles étaient arrivées à
Mambré ou si la compagnie masculine leur manquait. Elles paraissaient douces,
contentes, mais aussi fades que leurs robes. Je les plaignais d’avoir à vivre
avec l’Oracle.


À la nouvelle lune, Rébecca
m’interdit d’entrer dans la tente rouge avec les femmes qui saignaient. Elle
observait strictement cette prescription. Nous fûmes les seules à rester
dehors : ma grand-mère, qui avait passé l’âge de concevoir, moi, encore
impubère, et une des deboras. Cette dernière m’expliqua qu’elle n’avait jamais
eu ses règles, mais sans se plaindre de son manque de repos. Elle et moi, nous
préparâmes les repas des célébrantes dont les rires paisibles me donnèrent la nostalgie
de la tente de mes mères.


Quand, au matin du troisième jour,
elles émergèrent, souriantes et disposes, je reçus la permission de les
accompagner au sommet de la colline pour regarder le lever du soleil.
Grand-mère répandit une libation de vin tandis que ses suivantes chantaient une
chanson sans paroles pleine d’une joie tranquille. Dans le profond silence qui
suivit, j’eus l’impression que la Reine du Ciel s’était perchée sur les
branches au-dessus de nous. Ce souvenir me revient à chaque nouvelle lune.


Je ne parvins jamais à aimer ma
grand-mère. Je ne pouvais ni oublier ni pardonner ce qu’elle avait fait à
Tabéa. Toutefois, il vint un jour où je l’honorai.


Les portes de la tente de l’Oracle
restaient ouvertes. De quelque direction qu’il arrivât, l’étranger était
toujours bien reçu. Tel avait été l’ordre donné par Sara et Abraham qui,
disait-on, faisaient le même accueil aux mendiants qu’aux princes. Aussi, tous
les matins, Rébecca saluait-elle les pèlerins dans sa magnifique tente. Elle
parlait à tous les visiteurs, misérables ou opulents, accordant autant de temps
aux uns qu’aux autres.


Pendant ces entrevues, je me
tenais avec ses suivantes. Tout d’abord, ce fut une femme stérile qui
s’approcha d’elle. Elle la supplia de l’aider à concevoir un fils. L’Oracle lui
donna une ficelle rouge qu’elle devait nouer autour d’un arbre de Mambré, lui
murmura une bénédiction à l’oreille et lui dit de s’entretenir avec la debora
herboriste.


Ensuite vint un marchand qui
cherchait un talisman pour sa caravane.


— J’ai eu une mauvaise
saison, dit-il. Je suis presque ruiné, mais j’ai entendu parler de vos
pouvoirs, poursuivit-il d’un ton presque insolent. Je suis venu voir ce qu’il
en était.


Ma grand-mère s’approcha de lui et
le dévisagea jusqu’à ce qu’il détournât les yeux.


— Rends ce que tu as pris,
ordonna-t-elle.


Le marchand courba les épaules. Sa
désinvolture disparut.


— Cela m’est impossible,
grand-mère.


— C’est le seul moyen,
déclara l’Oracle d’une voix forte, solennelle.


Elle congédia l’homme d’un signe
de la main. Le marchand sortit docilement à reculons et dévala la colline comme
s’il avait une armée à ses trousses.


Voyant que je la regardais bouche
bée, Rébecca m’expliqua avec un haussement d’épaules :


— Il n’y a que les voleurs
qui viennent me demander de faire des miracles pour leurs affaires.


Ce matin-là, le dernier pèlerin
était une mère qui portait un enfant depuis longtemps en âge de marcher :
trois ou quatre ans peut-être. Cependant, quand la femme le découvrit, nous
comprîmes pourquoi il était toujours dans ses bras. Ses jambes étaient
desséchées, ses pieds couverts d’horribles plaies suintantes. À en juger par
son regard, il devait souffrir le martyre. Rébecca prit le garçon des bras de
sa mère. Les lèvres pressées contre son front, elle alla s’asseoir sur son
coussin, l’enfant sur les genoux. Elle demanda un onguent utilisé pour les
brûlures, un remède qui soulage, mais ne guérit pas. Puis de ses propres mains,
sans sourciller, elle étendit la pommade sur les plaies. Quand elle eut fini,
elle entoura les pieds malades de ses mains parfumées et les tint un moment
comme s’ils étaient précieux, délicats, propres. La mère était stupéfaite, mais
le petit garçon n’était pas intimidé. Momentanément soulagé, il posa sa tête
contre la poitrine plate de Rébecca et s’endormit.


Personne ne bougeait ni ne
parlait. Je ne sais combien de temps nous restâmes là tandis que l’enfant
sommeillait, mais j’eus mal au dos avant même qu’il n’ouvrît les yeux. Mettant
les bras autour de son cou, il embrassa Rébecca. Elle lui rendit son baiser,
puis le porta de nouveau à sa mère. Celle-ci pleura en voyant son fils
sourire ; elle pleura de nouveau en voyant l’expression triste de
Rébecca : l’Oracle était impuissante à maintenir son fils en vie.


Après cette scène, la rancœur que
j’éprouvais envers ma grand-mère disparut. Même si je ne l’avais jamais vue
prodiguer une telle tendresse à quelqu’un d’autre, je ne pouvais oublier la
façon dont elle avait pris sur elle la souffrance de ce petit garçon, comment
elle avait réconforté l’enfant et apaisé la mère.


Je ne lui parlai jamais de Tabéa.
Je n’osai pas. Je pleurai la perte de mon amie avec autant de chagrin que si je
l’avais enveloppée d’un linceul.


Cependant, ce fut Werenro que nous
enterrâmes.


J’attendais la messagère avec
impatience, comme d’ailleurs tout le monde à Mambré. Quand je leur posais des
questions à son sujet, les deboras souriaient.


— Elle va bientôt rentrer,
assura celle qui aimait me brosser les cheveux. Alors, le soir, elle nous
racontera des histoires et toi, tu seras moins triste.


Mais nous apprîmes par un marchand
de Tyr que Werenro, la messagère de Rébecca de Mambré, avait été assassinée.
Son corps avait été retrouvé à la limite de la ville entouré de poignées de ses
cheveux, la langue coupée. Le marchand, venu au bosquet sacré quelques années
plus tôt, s’était rappelé cette femme à l’aspect étrange et avait reconnu son
sac. Il avait recueilli ses restes et les avait apportés à la grand-mère. À
l’annonce de cette terrible nouvelle, Rébecca resta impassible.


Le sac contenant les ossements
était si petit qu’il vous serrait le cœur. Nous l’enterrâmes profondément,
enfermé dans une simple jarre en poterie. Cette nuit-là, les deboras pleurèrent
et j’ajoutai une autre couche de sel à ma couverture. Cependant, quand je rêvai
de Werenro, je la vis toute souriante, assise dans un arbre. Le soleil jouait
sur son visage et un grand oiseau était perché sur son épaule.


Le lendemain de l’enterrement de
Werenro, je me rendis comme d’habitude chez Rébecca, mais elle était déjà
habillée, parfumée et fardée pour la journée. Elle était assise sur ses
coussins, silencieuse, lointaine. Je me demandai même si elle m’avait entendue
entrer. Elle ne me regarda pas, mais, au bout d’un moment, elle parla. Je
compris alors pourquoi des pèlerins venaient à Mambré.


— Je sais que tu es là, Dina,
dit-elle. Je sais que tu me détestes à cause de la fille d’Esaü. Une triste
histoire. Tabéa était la meilleure de toutes et, bien entendu, elle n’est pas
responsable de ce qui s’est passé. C’est la faute de son idiote de mère. Au
lieu de suivre mes instructions, elle a gardé les stupides coutumes de ses
ancêtres. J’aurai dû prendre Tabéa avec moi quand elle était toute petite. La
pauvre fille était perdue d’avance.


Ma grand-mère prononça ces paroles
sans me regarder, comme si elle parlait toute seule. Mais ensuite, elle tourna
les yeux vers moi et me dévisagea.


— Tu ne connaîtras pas ce
destin-là, dit-elle. Ta mère ne permettra pas qu’on monnaie ta virginité. Elle
veillera à ce que ton sang soit offert au ventre de la grande mère. Tu n’as
rien à craindre dans ce domaine. Mais quelque autre malheur t’attend. Un
malheur que je ne comprends pas. Tout comme je n’ai pas pu prévoir la fin de
Werenro. Peut-être ton chagrin sera-t-il seulement dû à la perte d’un ou deux bébés,
peut-être à un veuvage prématuré car tu vivras très longtemps. Mais il ne sert
à rien d’effrayer les enfants en leur parlant du prix de la vie.


Rébecca se tut un moment. Quand
elle reprit la parole, elle dit quelque chose sur moi comme si je n’étais déjà
plus en sa présence.


— Dina ne sera pas
l’héritière, elle non plus. Je vois à présent qu’il n’y en aura pas. Mambré
tombera dans l’oubli. La tente disparaîtra avec moi.


Elle haussa les épaules comme si
c’était sans importance.


— En fait, les dieux n’ont
pas besoin de nos offrandes. Nos libations et nos prières n’ont pas plus de
valeur que le chant des oiseaux ou le bourdonnement des abeilles. Au moins,
nous leur aurons rendu grâce.


Elle se leva et marcha vers moi.
Pour finir, nos nez se touchèrent presque. Je me rendis compte que c’était une
petite femme, pas plus grande que moi.


— Je te pardonne de me haïr,
dit-elle, et elle me congédia d’un geste de la main.


Ruben arriva quelques jours plus
tard. Je quittai Mambré sans même avoir reçu de ma grand-mère un quelconque
signe d’adieu. Malgré la joie que j’éprouvais à l’idée de revoir bientôt mes
mères, mes yeux s’emplirent de larmes au moment du départ. Je rentrais chez moi
les mains vides. Je n’avais pas été digne de l’attention de Rébecca. Je n’avais
pas réussi à lui plaire.
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Malgré la constante nostalgie que
j’avais éprouvée à Mambré, mon retour à la maison me donna un choc. Tout y
était différent du souvenir que j’en avais gardé. Mes frères, mon père et les
autres hommes étaient devenus incroyablement grossiers. Ils grognaient plus
qu’ils ne parlaient, se grattaient le corps et se curaient le nez ; ils se
soulageaient même sous les yeux des femmes. Et la puanteur de ce camp !


Le bruit, lui aussi, était
insupportable. Aboiements de chiens, bêlements, pleurs de bébés, cris de
femmes. Comment pouvais-je ne jamais avoir remarqué que celles-ci hurlaient
quand elles s’adressaient l’une à l’autre ou aux enfants ? Même ma mère
avait changé. Elle n’arrêtait pas de critiquer, d’exiger, d’ordonner. Tout
devait être fait comme elle l’entendait ; je ne parvenais pas à la
satisfaire. C’était d’une voix dédaigneuse et irritée qu’elle me demandait
d’aller chercher de l’eau, de surveiller l’un des bébés ou d’aider Zilpa à
tisser.


Chaque fois qu’elle me parlait,
mes yeux s’emplissaient de larmes, ma gorge se serrait de honte et de colère.
Je donnais des coups de pied dans la poussière.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
me demandait-elle trois fois par jour. Qu’est-ce qui ne va pas ?


Moi, j’allais très bien,
pensais-je. C’était Léa qui était devenue irascible, aigrie, impossible. D’une
certaine façon, elle avait vieilli de plusieurs années pendant les quelques
mois qu’avait duré mon absence. De la poussière collait souvent aux rides
profondes de son front, ses ongles crasseux me dégoûtaient.


Bien entendu, je ne pouvais
exprimer un tel manque de respect. J’évitais donc ma mère et me réfugiais
auprès de Zilpa, dans l’atmosphère calme qui entourait son métier à tisser, ou
auprès de Bilha à la voix douce. Je pris même l’habitude de dormir sous la
tente de Rachel, ce qui dut faire de la peine à Léa. Inna qui, je m’en rends
compte à présent, était au moins aussi vieille que ma grand-mère, me reprocha
de causer tant de chagrin à ma mère. Mais j’étais trop jeune pour comprendre que
c’était moi qui avais changé, et non Léa.


Au bout de quelques semaines, je
me réhabituai au bruit quotidien et à l’odeur des hommes. En fait, j’étais
fascinée par eux. Je lorgnai les minuscules bourgeons des petits garçons qui
circulaient tout nus dans le camp et j’observais des chiens accouplés. La nuit,
je me tournais et me retournais sous ma couverture et laissais mes mains errer
sur ma poitrine et entre mes jambes. Je me posais beaucoup de questions.


Un soir, Inna me surprit à côté de
la tente de Juda où mon frère et Shua étaient en train de fabriquer un autre
bébé. M’attrapant par l’oreille, la sage-femme m’entraîna.


— Un peu de patience, ma
fille, dit-elle avec un clin d’œil. Ton tour viendra bientôt.


Bien que vexée, et horrifiée à
l’idée qu’Inna pût me dénoncer, je n’en continuai pas moins à penser sans cesse
au mystère du sexe.


 


Ces nuits où je me consumais de
curiosité et de vagues désirs, mon père et ses fils avaient d’importantes
conversations. Les troupeaux allaient bientôt être trop grands pour les terres
dont nous disposions, et mes frères voulaient avoir de meilleures perspectives
d’avenir, pour eux et pour leurs fils. Jacob avait recommencé à rêver, cette
fois d’une ville entourée de murs et d’une vallée familière au creux de deux
montagnes. Dans ses songes, nous étions déjà à Sichem où son grand-père avait
versé du vin sur un tas de pierres, l’érigeant ainsi en autel sacré. Mes frères
aimaient ce rêve. Ils firent des affaires dans cette ville et en revinrent avec
toutes sortes d’histoires sur sa place du marché où l’on vendait de la laine et
du bétail à bon prix. Hamor, le roi de Sichem, était un homme pacifique. Il
accueillait volontiers les tribus désireuses de développer le pays. Au nom de
notre père, Siméon et Lévi parlèrent au vizir. Ils retournèrent auprès de Jacob
tout bouffis de leur importance parce qu’ils avaient obtenu du roi une grande
parcelle de terre pourvue d’un puits.


Nous démontâmes donc nos tentes,
rassemblâmes nos bêtes et parcourûmes la courte distance qui nous séparait de l’endroit
que Hamor nous cédait. Mes mères déclarèrent aimer cette vallée.


— La montagne est le lieu de
rencontre du ciel et de la terre, dit Zilpa, contente de trouver une source
d’inspiration.


— La montagne nous protégera
du vent, dit Léa avec justesse.


— Je dois trouver une
herboriste capable de nous montrer les plantes médicinales qui poussent dans
ces collines, dit Rachel à Inna.


Seule Bilha semblait malheureuse à
l’ombre d’Ebal  – le nom de la montagne au flanc de laquelle nous avions
dressé nos tentes.


— C’est si grand ici,
soupira-t-elle. Je me sens perdue.


Nous construisîmes des fours et
semâmes des graines. Le bétail se multiplia et trois autres de mes frères
prirent femme, des filles qui ne soulevèrent aucune objection de la part de mes
mères. Elles étaient du pays de Canaan et ne connaissaient pas les coutumes de
Harân où l’on honore les mères pour leur force comme pour leur beauté. Mes
nouvelles sœurs allaient dans la tente rouge pour faire plaisir à Léa, mais
elles ne riaient jamais avec nous. Elles nous regardaient offrir des sacrifices
à la Reine du Ciel avec indifférence et refusaient d’en apprendre le rituel.
« Les sacrifices sont l’affaire des hommes », disaient-elles en
mangeant leurs bonbons. Néanmoins, elles étaient travailleuses et fertiles.
J’acquis de nombreux neveux et nièces à Sichem. La famille de Jacob prospéra.


La paix régnait sous nos tentes,
exception faite de celles de Siméon et de Lévi. Mes deux frères vivaient
enfermés dans la bulle grandissante de leur mécontentement. Le puits, qui avait
donné tant de prix à notre terrain, se révéla être un vieux tas de pierres qui
sécha peu après notre arrivée. Mes frères en creusèrent un autre. À
l’emplacement choisi, ce travail épuisant se conclut par un échec. Siméon et
Lévi étaient persuadés que Hamor les avait trompés, et ils attisaient
réciproquement leur colère au sujet de ce qu’ils appelaient leur
« humiliation ». Lorsque le deuxième puits donna de l’eau, leur
rancune s’était enracinée en eux. Heureusement que mon chemin croisait rarement
le leur. Avec leurs regards noirs et les longs couteaux qu’ils portaient
toujours à la ceinture, ils me faisaient vraiment peur.


 


Quand l’air prit une douceur
printanière et que les brebis furent pleines, j’eus mes premières menstrues. Le
premier soir de la nouvelle lune, à la tombée de la nuit, je m’accroupis pour
me soulager lorsque je remarquai une trainée sombre sur ma cuisse. Je mis un
moment à comprendre de quoi il s’agissait. La tache était brunâtre.
N’était-elle pas censée être rouge ? Ne devais-je pas avoir mal au
ventre ? Peut-être me trompais-je. Peut-être saignais-je de la jambe, mais
je n’y découvris aucune blessure.


Cela faisait une éternité que
j’attendais ce moment, pourtant je ne courus pas tout de suite annoncer la
nouvelle à mes mères. Je restai où j’étais, accroupie derrière des buissons.
C’est la fin de mon enfance, me dis-je. Je porterai un tablier et un voile. Je
n’aurai plus à accomplir des corvées pendant la nouvelle lune. Je m’assoirai
avec les autres femmes jusqu’à ce que je sois enceinte. Pendant trois jours et
trois nuits, jusqu’à la réapparition de la déesse croissante, je me prélasserai
avec mes mères et mes sœurs à l’ombre rutilante de la tente rouge. Mon sang
coulera dans la paille fraîche, remplissant l’air de l’odeur salée des femmes.


Pendant un moment, je me demandai
si je n’allais pas garder mon secret et rester une petite fille, mais
j’abandonnai très vite cette idée. Je ne pouvais être que ce que j’étais :
une femme.


Je me redressai, les doigts tachés
des premiers signes de ma maturité. Je me rendis compte alors que j’avais
effectivement un peu mal au ventre. Avec une fierté nouvelle, je rentrai sous
la tente, sachant que mes seins grandissants cesseraient d’être un sujet de
plaisanteries. Maintenant, on me recevrait partout où Rachel et Inna feraient
un accouchement. Maintenant, je pourrais verser le vin et présenter des
offrandes de pain à la lune nouvelle. Et bientôt, j’apprendrais les secrets qui
existent entre hommes et femmes.


Je retournai dans la tente rouge
sans l’eau qu’on m’avait envoyée chercher. Avant que ma mère ait pu ouvrir la
bouche pour me gronder, je levai mes doigts souillés.


— Moi non plus, je n’ai pas
le droit de porter quoi que ce soit, maman.


— Ooh ! fit Léa, pour
une fois à court de mots.


Elle m’embrassa sur les deux
joues. Mes tantes m’entourèrent et m’embrassèrent elles aussi à tour de rôle.
Mes belles-sœurs applaudirent, puis tout le monde se mit à parler en même
temps. Inna entra en courant pour voir ce qui se passait. J’étais entourée de
visages souriants.


Il faisait presque nuit quand la
cérémonie en mon honneur commença. Inna apporta une coupe en métal poli remplie
d’un vin épicé si foncé et si sucré que je me rendis à peine compte à quel
point il était fort. Mais bientôt ma tête se mit à flotter. Pendant ce temps,
mes mères enduisirent la plante de mes pieds et mes paumes de henné. Cependant,
à la différence des marques qu’on fait à la mariée, elles peignirent une ligne
rouge de mes pieds à mon sexe et une série de ronds depuis mes mains jusqu’à
mon nombril.


Elles maquillèrent mes yeux avec
du khôl (« Pour que tu puisses voir au loin », dit Léa), parfumèrent
mon front et mes aisselles (« Pour que tu marches au milieu de
fleurs », dit Rachel). Elles m’ôtèrent mes bracelets et ma robe. Ce fut
sans doute le vin qui m’empêcha de demander pourquoi elles se donnaient la
peine de me peindre et de me parfumer, alors qu’elles m’habillaient d’un
vêtement grossièrement tissé qu’on utilisait pour les parturientes et seulement
bon à envelopper l’arrière-faix.


Elles furent si gentilles avec
moi, si drôles ! Elles ne me laissèrent pas manger par moi-même. Avec
leurs doigts, elles enfournaient les meilleurs morceaux dans ma bouche. Elles
me massèrent le cou et le dos jusqu’à ce que je fusse aussi souple qu’un chat.
Elles chantèrent toutes les chansons que nous connaissions. Ma mère ne cessait
de remplir ma coupe. Elle la portait si souvent à mes lèvres que j’eus bientôt
du mal à parler. Autour de moi, les voix se fondirent en un joyeux brouhaha.


Ahava, l’épouse enceinte de
Zabulon, nous fit une danse du ventre tandis que les autres frappaient dans
leurs mains. Je riais à en avoir mal aux côtes. Je souris à en avoir le visage
crispé. C’était merveilleux d’être une femme !


Ensuite, Rachel sortit les
téraphim et tout le monde se tut. Les dieux domestiques étaient restés cachés
jusqu’à ce jour. Il y avait des années que je ne les avais vus, mais ils
étaient pareils à de vieux amis : la femme enceinte, la déesse aux cheveux
entremêlés de serpents, le dieu hermaphrodite, le petit bélier à l’air sévère.
Après les avoir disposés soigneusement devant elle, Rachel choisit la déesse
qui avait l’apparence d’une grenouille souriante. Celle-ci avait mis ses œufs
en sûreté dans sa grande bouche et s’apprêtait à en pondre un millier d’autres,
ses pattes étendues formant comme un poignard triangulaire. Rachel la frotta
avec de l’huile. L’idole en obsidienne se mit à briller et à refléter la
lumière des lampes. Regardant sa figure un peu stupide, je pouffai, mais
personne ne rit avec moi.


L’instant d’après, je me retrouvai
dehors avec ma mère et mes tantes. Nous étions dans le carré de blé, au milieu
du potager  – un endroit caché où l’on cultivait des céréales pour les
offrandes. La terre avait été labourée en vue de l’ensemencer après le retour
de la lune. Nue, j’étais couchée à plat ventre sur le sol frais. Je frissonnai.
Ma mère appuya ma joue contre les mottes et répandit mes cheveux autour de ma
tête. Elle étendit mes bras latéralement. « Pour embrasser la
terre », murmura-t-elle. Elle plia mes genoux et rapprocha mes pieds.
« Pour rendre ton premier sang à la terre », dit Léa. Je sentais l’air
nocturne sur mon sexe. J’éprouvais une sensation étrange, merveilleuse, d’être
ainsi ouverte sous le ciel.


Mes mères m’entourèrent : Léa
au-dessus de moi, Bilha à ma gauche, Zilpa la main posée à l’arrière de mes
jambes. À moitié endormie, je souriais comme la grenouille, les aimant toutes.
Derrière moi, Rachel rompit le silence.


— Mère ! Innana !
Reine de la Nuit ! Accepte l’offrande du sang de ta fille, au nom de ses
mères et en ton nom. Qu’en son sang elle puisse vivre, qu’en son sang elle
puisse donner la vie.


L’huile facilita la pénétration.
L’étroit triangle s’ajusta parfaitement. J’étais tournée vers l’ouest. Tournée
vers l’est, la petite déesse déverrouilla mon ventre. Je poussai un cri, moins
de douleur que de surprise, et peut-être aussi de plaisir. J’avais l’impression
que la Reine elle-même était couchée sur moi et Dumazi, son époux, au-dessous
de moi. J’étais pareille à un morceau d’étoffe pris entre leurs corps unis,
chauffé par leur ardente passion.


Mes mères gémirent de compassion.
Si j’avais pu parler, je les aurais rassurées. Je leur aurais dit que j’étais
parfaitement heureuse. À la suite des pattes de la souriante déesse-grenouille,
toutes les étoiles du ciel nocturne étaient entrées dans mon ventre. En cette
nuit, la plus douce, la plus mouvementée depuis la séparation de la terre et de
l’eau, du ciel et de la terre, je gisais sur le sol, haletante comme une
chienne, avec la sensation de tourbillonner dans les airs. Puis je commençai à
tomber, mais je n’éprouvais aucune crainte.


Quand je rouvris les yeux, le ciel
rosissait. Accroupie près de moi, Inna examinait mon visage. J’étais couchée
sur le dos, bras et jambes écartés comme les rayons d’une roue, ma nudité
couverte par la meilleure couverture de ma mère. La sage-femme m’aida à me
lever et me ramena dans un coin confortable de la tente rouge où les autres
femmes dormaient encore.


— As-tu rêvé ?
s’enquit-elle.


Quand j’acquiesçai, elle
s’approcha de moi et demanda :


— Quelle forme a-t-elle
prise ?


Chose étrange, je comprenais ce
qu’elle voulait me faire dire, mais je ne savais comment appeler la créature
qui m’avait souri. Je n’avais jamais rien vu qui lui ressemblât : énorme,
noire, beaucoup de dents, une peau pareille à du cuir. J’essayai de décrire
cette bête à Inna. Celle-ci parut perplexe.


— Était-elle dans
l’eau ?


J’acquiesçai de nouveau. Inna
sourit.


— J’ai toujours dit que l’eau
faisait partie de ton destin. Cette divinité-là est très ancienne. C’est
Taweret, une déesse égyptienne qui vit dans le fleuve et a une grande bouche
rieuse. Elle donne du lait aux mères et protège les enfants.


Ma vieille amie m’embrassa, puis
me pinça doucement.


— C’est tout ce que je sais
de Taweret, mais, de toute ma vie, je n’ai jamais rencontré de femme qui ait
rêvé d’elle. Ça doit être un signe de chance, ma petite. Et maintenant, dors.


Je ne rouvris pas les yeux
jusqu’au soir. Je rêvai toute la journée d’une lune dorée qui poussait entre
mes jambes. Au matin, j’eus l’honneur d’être la première à sortir de la tente
pour saluer le premier jour de la nouvelle lune.


 


Quand Léa alla annoncer à Jacob
que sa fille avait atteint la puberté, elle découvrit qu’il était déjà au
courant. Inbu en avait parlé à Lévi qui avait murmuré à son père le mot
« abomination ».


La Cananéenne avait été choquée
par le rituel qui m’avait fait entrer dans la vieille alliance du sang, de la
terre et du ciel. La famille d’Inbu n’avait jamais entendu parler de la
cérémonie de l’ouverture du ventre. En fait, quand elle avait épousé mon frère,
sa mère s’était précipitée dans la tente nuptiale pour s’emparer de la
couverture tachée de sang de sa nuit de noces pour le cas où Jacob, qui avait
payé pour la mariée, exigerait la preuve de sa virginité. Comme si mon père
avait pu souhaiter regarder le sang d’une femme !


Mais à présent, Inbu avait parlé à
Lévi du sacrifice dans le potager  – ou du moins ce qu’elle en avait
deviné  – et son mari était allé trouver Jacob. Les hommes ignoraient tout
de la tente rouge et de ses cérémonies. Jacob en prit connaissance avec
déplaisir. Ses épouses remplissaient leurs obligations envers lui et envers son
dieu ; il n’avait rien à leur reprocher, à elles ou à leurs déesses. Mais
il ne pouvait plus prétendre qu’il n’avait pas les téraphim de Laban et tolérer
la présence de biens qu’il avait nié avoir.


Il fit donc venir Rachel et lui
ordonna de lui remettre les dieux domestiques qu’elle avait volés à Laban. Il
les porta tous à un endroit inconnu où il les cassa un à un avec une grosse
pierre. Puis il les enterra en secret pour que personne ne pût verser de
libations dessus.


La semaine suivante, Ahava fit une
fausse couche. Selon Zilpa, c’était le châtiment des dieux et le présage de
malheurs encore pires. Léa était moins inquiète au sujet des téraphim.


— Ils sont restés cachés des
années dans un panier sans que cela nous ait fait le moindre mal. Le problème,
c’est les femmes de nos fils qui rejettent nos traditions. Nous devons les leur
enseigner avec plus de clarté. Nous devons traiter nos brus comme si elles
étaient nos filles.


Ma mère accueillit donc Ahava et
la Shua de Juda dans son cœur. Au cours des années suivantes, elle essaya aussi
d’apprendre nos rites à Hésia, la femme d’Issachar, et à Oreet, la femme de
Gad. Mais celles-ci ne voulurent pas renoncer aux coutumes de leurs mères.


La trahison d’Inbu provoqua parmi
nous une scission profonde et durable. Les épouses de Lévi et de Siméon ne
revinrent jamais dans la tente rouge. À la nouvelle lune, elles restaient sous
leur propre toit, gardant leurs filles auprès d’elles. Et Jacob commença à voir
la tente rouge d’un mauvais œil.


 


À chaque nouvelle lune, j’occupais
ma place sous la tente rouge. J’appris de mes mères comment garder les pieds
au-dessus de la terre nue et m’asseoir confortablement sur un chiffon étendu
sur la paille. La lune croissante et décroissante rythmait mes jours. Le temps
s’écoulait, centré sur ce qui se préparait dans mon corps, le gonflement de mes
seins, l’attente douloureuse des règles, les trois jours tranquilles
d’isolement et de repos.


Bien qu’ayant cessé d’adorer mes
mères comme des créatures parfaites, j’attendais avec impatience le plaisir de
passer ces jours-là avec elles et avec les autres femmes qui saignaient. En
l’une de ces occasions, seules mes mères et moi nous retrouvâmes sous la tente,
et Rachel fit remarquer que cela lui rappelait le bon vieux temps, à Harân.
Mais Léa répliqua :


— C’est très différent.
Maintenant, nous avons beaucoup de servantes et ma fille est assise sur la
paille avec nous.


Bilha vit que les paroles de ma
mère avaient blessé Rachel. En effet, ma belle tante continuait à désirer une
fille et n’avait pas abandonné l’espoir d’en avoir une. Ma douce tante Bilha
déclara :


— Une chose est certaine,
Léa. C’est très agréable de nous retrouver ainsi, à cinq. Cela aurait fait
sourire Ada.


Le nom de ma grand-mère opéra de
nouveau son charme. Les sœurs se détendirent en souvenir d’elle. Mais le mal
était fait. La vieille animosité entre Léa et Rachel se ranima dans le quartier
des femmes.


Peu de temps après notre
installation à l’ombre d’Ebal, Inna et Rachel accouchèrent une servante dont le
bébé se présentait par le siège. Elle survécut, chose rare dans ce cas.
Bientôt, des femmes qui habitaient dans les collines, et même loin dans la
vallée, firent venir nos sages-femmes au premier signe d’une naissance
difficile. Le bruit courait qu’Inna et Rachel  – mais surtout Rachel,
issue de la lignée de Mambré  – avaient le pouvoir d’apaiser Lamashtu et
Lillake, de vieux démons censés aimer le sang des nouveau-nés et redoutés des
gens du coin.


Très souvent, je partais avec ma
tante et la vieille sage-femme qui préférait s’appuyer sur son bâton sans avoir
le poids d’un sac sur l’épaule. Les habitants des collines étaient choqués de
voir qu’elles emmenaient une fille non mariée chez des femmes en train
d’accoucher. Mais ceux de la vallée ne semblaient pas s’en formaliser. Celles
qui attendaient leur premier enfant  – et dont certaines étaient plus
jeunes que moi  – voulaient que ce soit moi qui leur tienne la main et les
regarde dans les yeux au moment où leurs douleurs s’intensifiaient.


Bien que je fusse certaine
qu’elles savaient tout sur la délivrance, Rachel et Inna essayaient d’apprendre
ce qu’elles pouvaient des femmes qu’elles accouchaient. Elles furent ravies de
découvrir une variété de menthe particulièrement sucrée qui poussait dans les collines.
Elle apaisait très vite l’estomac. Une vraie bénédiction pour les femmes
enceintes qui souffraient de ballonnements et de nausées. Mais quand Inna vit
certaines des femmes des collines peindre des spirales jaunes sur le corps de
la mère « pour tromper les démons », elle fît la moue et déclara que
cela ne faisait qu’irriter la peau.


Les habitantes de la vallée de
Sichem leur firent un cadeau inestimable. Non pas une herbe ni un instrument,
mais un chant pour l’accouchement  – le baume le plus apaisant qu’Inna ou
Rachel eussent jamais employé. Il aidait les parturientes à respirer, rendait
la peau élastique, l’empêchait de se déchirer. Elle soulageait les pires
douleurs. Les mourantes  – car certaines mouraient, même assistées d’une
sage-femme aussi habile qu’Inna  – souriaient en fermant les yeux à
jamais, délivrées de toute peur.


Nous chantions :


 


Ne crains rien, l’heure a
sonné.


Ne crains rien, tes os sont
solides.


Ne crains rien, l’aide arrive.


Ne crains rien, Gula est près
de toi.


Ne crains rien, le bébé est à
la porte.


Ne crains rien, il vivra pour
t’honorer.


Ne crains rien, la sage-femme
est habile.


Ne crains rien, la terre est
au-dessous de toi.


Ne crains rien, nous avons de
l’eau et du sel.


Ne crains rien, petite mère.


Ne crains rien, notre mère à
tous.


 


Inna aimait cette chanson, surtout
quand les femmes de la maison y ajoutaient d’autres accords, la rendant encore
plus magique.


— Même une vieille bique
comme moi peut encore apprendre de nouveaux trucs par-ci, par-là, dit-elle en
agitant un doigt osseux dans ma direction.


Notre chère amie vieillissait, et
il arriva un moment où elle fut trop raide pour marcher la nuit ou gravir des
pentes. Aussi Rachel m’emmenait-elle, moi. Je commençai à apprendre avec mes
mains tout autant qu’avec mes yeux.


Un jour qu’on était venu nous
chercher pour accoucher une jeune mère de son deuxième fils  – une
naissance facile pour cette femme très douce qui souriait même pendant les
douleurs  –, ma tante me laissa placer les briques et attacher le cordon
ombilical. Sur le chemin du retour, Rachel me tapota l’épaule.


— Tu deviendras une très
bonne sage-femme, dit-elle.


Quand elle ajouta que ma voix
convenait parfaitement au chant de la mère sans peur, ma fierté ne connut plus
de bornes.
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Parfois on nous demandait de venir
accoucher une femme vivant près de la ville. Ces voyages m’enchantaient. Les
murs de Sichem m’impressionnaient davantage que les montagnes brumeuses qui
inspiraient des sacrifices à Jacob et à Zilpa. En pensant aux esprits qui
avaient conçu un projet si grandiose, je me sentais sage ; en pensant aux
muscles qui l’avaient exécuté, je me sentais forte. Ces remparts me
fascinaient.


Je mourais d’envie de pénétrer à
l’intérieur, de voir la place du temple, les ruelles, les maisons. Joseph, qui
y était allé avec ses frères, m’avait décrit le lieu. À l’en croire, le palais
où le roi Hamor vivait luxueusement avec sa femme égyptienne et ses quinze
concubines comptait plus de pièces que je n’avais de frères. Les serviteurs y
étaient plus nombreux que les moutons de notre troupeau. Non pas qu’un berger
couvert de poussière comme Joseph pût espérer franchir le seuil d’une maison
aussi imposante. N’empêche que j’aimais ses histoires. Même si c’étaient des
mensonges, tout ce qui concernait cette ville me captivait. Quand mon frère
revenait du marché, j’avais l’impression de sentir sur sa tunique le lourd
parfum des courtisanes.


Un jour, ma mère décida d’aller
voir Sichem de ses propres yeux. Elle était sûre de pouvoir y vendre notre
laine à un meilleur prix que ne le faisait Ruben. Mon frère aîné était trop
généreux pour qu’on le chargeât de ce genre d’affaires. Quand Léa dit qu’elle
m’emmènerait, je faillis lui baiser les mains. Ruben nous installa à un bon
endroit, juste devant la porte de la ville, mais il se tint à une certaine
distance de nous tandis que notre mère interpellait tous les passants et
marchandait comme un maquignon avec ceux qui approchaient.


À part regarder autour de moi, je
n’avais pas grand-chose à faire. Cette journée passée à la porte orientale fut
merveilleuse. Pour la première fois de ma vie, j’assistai à un spectacle de
jongleurs et mangeai une grenade. Je vis des visages noirs, des visages
basanés, des chèvres au poil étrangement bouclé, des femmes enveloppées de
robes sombres et des esclaves toutes nues. C’était comme être de nouveau en
route, le mal aux pieds en moins. Je vis un nain trottiner à côté d’un âne
aussi blanc que la lune et un grand prêtre en caftan acheter des olives. Puis
je vis Tabéa, ou du moins je crus la voir. Une fille de sa taille et au même
teint qu’elle se dirigea vers notre éventaire. Elle portait la robe blanche des
prêtresses, avait le crâne rasé et les oreilles percées. Stupéfaite, je
l’appelai, mais elle pivota sur ses talons et s’éloigna rapidement. Sans réfléchir,
et avant que ma mère ait pu m’arrêter, je courus après elle comme si j’étais
une enfant, et non une jeune fille.


— Tabéa ! criai-je.
Cousine !


Mais elle ne m’entendit pas, ou
fit semblant de ne pas m’entendre. Elle s’engouffra sous un porche et disparut.


Ruben me rattrapa.


— Qu’est-ce qui
t’arrive ?


— Je croyais que c’était
Tabéa, répondis-je, au bord des larmes, mais je me suis trompée.


— Tabéa ?


— Une fille d’Esaü. Tu ne la
connais pas. Désolée de t’avoir fait courir. Est-ce que maman est fâchée ?


La stupidité de ma question fit
rire mon frère, et je ris avec lui. Bien entendu, ma mère était furieuse. Elle
m’obligea à rester assise face au mur le reste de l’après-midi. Mais à ce
moment-là, j’avais perdu ma bonne humeur. Je me contentai d’écouter les bruits
du marché en pensant à mon amie perdue.


 


Peu de temps après notre retour,
une messagère arriva de la ville. Elle portait une robe de lin et de belles
sandales. Elle voulait parler personnellement à Rachel.


— Une des femmes du palais
est sur le point d’accoucher, dit-elle à ma tante. La reine demande aux
sages-femmes de la maison de Jacob de venir l’aider.


Me voyant préparer mes affaires
pour le voyage, Léa exprima son mécontentement. Elle alla trouver Rachel et
demanda :


— Pourquoi n’emmènes-tu pas Inna ?
Pourquoi m’enlèves-tu Dina juste au moment de la récolte des olives ?


Ma tante haussa les épaules.


— Tu sais bien qu’Inna ne
peut plus marcher autant. Si tu préfères que j’emmène une esclave, je le ferai.
Mais la reine attend deux sages-femmes. Elle ne sera pas aussi disposée à
acheter ta laine si j’arrive au palais sans une assistante qualifiée.


Ces habiles paroles irritèrent
Léa. Je baissai les yeux pour cacher à ma mère mon ardent désir d’aller à
Sichem. Je retins mon souffle, attendant sa décision. « Peuh ! »
fit-elle en jetant ses mains en l’air, puis elle partit. Je mis ma main devant
ma bouche pour m’empêcher de pousser un cri de joie. Rachel me sourit comme une
enfant qui a réussi à berner un adulte.


Nous terminâmes nos préparatifs et
revêtîmes nos plus belles robes. Juste avant notre départ, Rachel tressa mes
cheveux très serré. « Dans le style égyptien », murmura-t-elle. Bilha
et Zilpa agitèrent la main en signe d’adieu, mais Léa resta invisible.


Quand je franchis les portes de la
ville pour la première fois, je fus profondément déçue. Les rues étaient plus
étroites et plus sales que je ne l’avais imaginé. Cela puait les fruits pourris
et les excréments humains. Nous avancions trop vite pour pouvoir jeter un coup
d’œil à l’intérieur des taudis sombres, mais d’après les bruits et les odeurs
qui s’en échappaient, je me rendis compte que des chèvres vivaient là avec
leurs propriétaires. Je finis par comprendre le dédain que mon père avait
toujours manifesté pour les habitations urbaines.


Une fois que nous eûmes passé le
seuil du palais, nous nous retrouvâmes dans un autre monde. Les murs étaient
suffisamment épais pour arrêter les sons et les effluves nauséabonds de la rue.
La cour dans laquelle nous nous tenions était grande et claire.


Une esclave nue approcha et nous
fit signe de la suivre. Nous franchîmes la porte qui menait au quartier des
femmes, puis celle de la chambre de la parturiente. Celle-ci était couchée,
haletante, sur le sol. Elle avait à peu près mon âge et semblait au début de
l’accouchement. Rachel lui tâta le ventre, examina son orifice, et après s’être
tournée vers moi, leva les yeux au ciel : on nous avait convoquées pour
une naissance qui ne présentait aucune difficulté. Non pas que nous nous en
plaignions : une visite au palais représentait pour nous une aventure
passionnante.


Quelques instants plus tard,
l’épouse du roi Hamor entra dans la pièce, curieuse de voir les sages-femmes de
la colline. Rê-nefer, la reine, portait un fourreau de tissu presque
transparent recouvert d’une tunique de perles turquoise  – le vêtement le
plus élégant que j’eusse jamais vu. Malgré cela, elle n’éclipsait pas ma tante.
Vieille comme elle l’était, ridée par le soleil et le travail, accroupie la
main entre les cuisses de la parturiente, Rachel rayonnait d’une lumière dorée.
Elle avait les cheveux brillants, ses yeux noirs pétillaient. Les deux femmes
s’examinèrent mutuellement d’un air approbateur et se saluèrent d’un signe de
tête.


Rê-nefer remonta sa robe au-dessus
du genou et s’accroupit de l’autre côté d’Ashnan, la jeune mère. Cette dernière
haletait et gémissait, plus de peur que de douleur. Les deux autres femmes se
mirent à parler d’huiles qui pouvaient faire glisser la tête du bébé. J’admirai
à la fois les connaissances qu’avait Rê-nefer sur l’enfantement et l’aisance
avec laquelle Rachel parlait à une reine.


Il apparut qu’Ashnan était la
fille de la nourrice du fils de la reine. Elle avait été la compagne de jeu et
la sœur de lait du prince  – tout comme moi et Joseph. La nourrice était
morte quand les enfants étaient encore en bas âge. Depuis, Rê-nefer avait pris
la fille en affection. Elle s’en occupait encore plus maintenant qu’elle était
enceinte de Hamor : Ashnan était sa plus récente concubine.


Nos apprîmes tout cela de
Rê-nefer. La reine resta au chevet d’Ashnan de midi au coucher du soleil. La
jeune mère était forte et tout se présentait bien, mais l’enfant mit du temps à
sortir. Des douleurs aiguës suivaient de longues accalmies. En fin
d’après-midi, quand Ashnan s’endormit, épuisée par l’effort, Rê-nefer emmena
Rachel prendre un rafraîchissement dans ses appartements, me chargeant de
veiller sur la parturiente.


Je m’assoupissais moi aussi quand
j’entendis une voix d’homme dans l’antichambre. J’aurais dû envoyer un message
par l’intermédiaire de l’esclave, mais cela ne me vint pas à l’esprit. Assise
depuis des heures, j’étais ankylosée et je m’ennuyais. Je me levai donc et
allai voir le visiteur.


Il s’appelait Shalem. C’était un
fils premier-né, le plus beau et le plus intelligent des enfants royaux. La
population de Sichem l’aimait beaucoup. Il était aussi doré et magnifique qu’un
coucher de soleil.


Je baissai les yeux pour
m’empêcher de le regarder avec trop d’insistance  – comme s’il eût été une
chèvre à deux têtes ou quelque autre monstre. Pourtant, il défiait la
nature : il était parfait.


Évitant de le dévisager, je
remarquai qu’il avait les ongles propres et les mains soignées. Sans être d’une
pâleur maladive, ses bras n’étaient pas tannés comme ceux de mes frères. Il ne
portait qu’un pagne. Sa poitrine nue était imberbe et bien musclée.


Lui aussi me regardait. Je
frissonnai à la pensée de mon tablier taché. Même ma tunique de fête paraissait
grossière, usée, comparée au tissu brillant de la simple jupe qu’il portait à
la maison. J’avais la tête nue, les pieds sales, et j’étais décoiffée. Je
commençai à entendre un bruit de respiration sans savoir si c’était la mienne
ou la sienne.


N’y tenant plus, je levai les
yeux. Il me dépassait d’une demi-tête. Il avait les cheveux noirs et brillants,
des dents droites et blanches, des yeux dorés, verts ou marron. En fait, je ne
les regardai pas assez longtemps pour distinguer leur couleur. En effet, je
n’avais jamais soutenu pareil regard. Sa bouche souriait poliment, mais ses
yeux m’interrogeaient. Je ne compris pas très bien la question.


Mes oreilles bourdonnaient. Je
voulais m’enfuir, mais en même temps je n’avais pas envie de mettre fin à cette
étrange et douloureuse émotion qui s’était emparée de moi. Je me taisais.


Le prince paraissait troublé, lui
aussi. Il toussa dans son poing fermé, jeta un coup d’œil à la porte de la
chambre d’Ashnan et me regarda fixement. Enfin, il s’enquit en bredouillant de
sa sœur. Je dus lui répondre, bien que je n’en aie gardé aucun souvenir. Je ne
me rappelle que l’émoi qui m’envahit quand je le rencontrai dans l’austère
petite entrée.


C’est étonnant de penser à tout ce
qui se passa en l’espace de deux ou trois respirations silencieuses. Et pendant
ce temps, je ne cessais de me dire : « Mais c’est idiot !
Puéril ! Stupide ! Maman se moquera de moi quand je lui raconterai
ça. »


Mais je savais que je n’en
parlerais pas à ma mère. Cette pensée me fit rougir. Ce qui enflammait mon
visage, ce n’était pas l’effet que me faisait ce Shalem, dont j’ignorais encore
le nom, mais le fait de savoir que je ne soufflerais mot à ma mère du feu qui
brûlait dans mon cœur.


Me voyant piquer un fard, Shalem
sourit encore plus. Ma gêne s’évanouit et je souris à mon tour. On eût dit que
mon prix d’épouse avait été payé, ma dot acceptée. On eût dit que nous étions
seuls sous la tente nuptiale. J’avais répondu à sa question.


Aujourd’hui, cette scène me paraît
comique. Si l’une de mes filles m’avouait de telles choses, j’éclaterais de
rire ou je la gronderais. Mais ce jour-là, j’étais une jeune fille prête à
aimer un homme.


Pendant que nous nous tenions là,
je me rappelai les bruits qui s’échappaient de la tente de Juda et je compris
mes nuits fiévreuses. Mon aîné de quelques années, Shalem prit conscience de
son propre émoi. C’était plus que le simple éveil du désir, du moins c’est ce
qu’il me dit plus tard, quand couchés dans les bras l’un de l’autre, nous eûmes
tenu notre promesse. Il dit que là, dans l’antichambre de l’appartement des
femmes, il s’était transformé en amoureux transi. Il s’était senti ensorcelé,
frappé de mutisme, transporté. Exactement comme moi.


Nous n’échangeâmes pas une autre
parole avant que Rachel et la reine ne reviennent dans la pièce et ne
m’entraînent de nouveau dans la chambre de travail. Je n’eus pas le temps de penser
davantage à Shalem. Ashnan perdit les eaux et donna naissance à un robuste
garçon qui la déchira à peine.


— Dans une semaine, tu seras
guérie, dit Rachel à la jeune femme qui pleurait de soulagement.


Cette nuit-là, nous dormîmes au
palais, mais j’étais tellement excitée que je fermai à peine l’œil. Partir le
lendemain fut comme mourir. Peut-être ne le reverrai-je jamais, me dis-je.
Peut-être m’étais-je trompée. Peut-être ne s’agissait-il que des fantasmes
d’une petite paysanne qui rencontre un prince. Mais mon cœur se révolta à cette
idée et, quand nous partîmes, je me tordis le cou à regarder en arrière,
pensant qu’il viendrait peut-être me chercher. Shalem, cependant, resta
invisible. Tandis que nous remontions dans les collines en direction du camp de
mon père, je me mordis les lèvres pour ne pas pleurer.


 


Personne ne connaissait mon
secret ! Je pensais que tout le monde le verrait inscrit sur ma figure.
Que Rachel le devinerait et me l’arracherait sur le chemin du retour. Mais ma
tante ne parla que de Rê-nefer. La reine avait loué son habileté et lui avait
offert un collier de perles en onyx.


À notre retour au camp, ma mère
m’étreignit sans sentir la chaleur nouvelle de mon corps. Elle m’envoya dans
l’oliveraie où la récolte battait son plein. Absorbée par la surveillance du
pressoir, Zilpa répondit à peine à mes salutations. Même Bilha, si perspicace
d’habitude, ne vit rien, préoccupée qu’elle était par plusieurs jarres à huile
qui s’étaient fendues.


Leur manque d’attention me
surprit. Avant mon voyage à Sichem, je croyais que mes mères pouvaient lire
dans mes pensées et dans mon cœur. À présent, je découvrais que j’étais un être
séparé, opaque, attiré dans une orbite dont elles ignoraient tout.


Ma solitude m’enchanta. Je la
protégeai en travaillant à l’extrémité du verger, dormant même avec mes
belles-sœurs sous la tente de fortune dressée au bord de l’oliveraie. J’étais
contente d’être seule, de pouvoir penser en paix à mon bien-aimé, dénombrant
ses qualités, imaginant ses vertus. Je regardai mes mains, me demandant ce que
je ressentirais en touchant ses épaules luisantes, ses beaux bras musclés. Dans
mes rêves, je voyais le soleil étinceler sur l’eau. Je me réveillais en
souriant.


Après trois jours d’un bonheur
enivrant, mon espoir commença à faiblir. Viendrait-il me chercher ? Mes
mains calleuses étaient-elles trop dures pour donner du plaisir à un
prince ? Je rongeais mes ongles et oubliais de manger. La nuit, je restais
éveillée, passant et repassant dans ma tête le souvenir de notre rencontre. Je
pensais sans cesse à lui. Pourtant, je commençais à douter de ma mémoire.
Shalem ne m’avait peut-être souri que par gentillesse et non pas parce qu’il
avait reconnu en moi sa bien-aimée. Peut-être étais-je tout bonnement stupide.


Mais, juste au moment où je
commençais à craindre qu’il ne me restât plus qu’à tout raconter à mes mères
dans un flot de larmes, je fus sauvée. Le roi lui-même envoya quelqu’un me
chercher. Hamor ne refusait rien à sa jeune compagne. Aussi quand Ashnan lui
demanda si l’on ne pouvait pas faire venir la gentille fille de Jacob pour la
distraire pendant son isolement, il nous dépêcha un messager. Celui-ci amenait
même une esclave pour me remplacer pendant la cueillette des olives. Ma mère
trouva ce geste généreux et délicat.


— Laisse-la partir, dit-elle
à mon père.


Jacob accepta. Il chargea Lévi de
m’accompagner jusqu’à la porte du quartier des femmes, au palais de Hamor.


Quand j’agitai la main en signe
d’adieu, je vis que Bilha et Rachel me suivaient des yeux. Ma hâte ou le
plaisir avec lequel j’avais accueilli l’invitation du roi leur avait mis la
puce à l’oreille mais, à ce moment-là, il était trop tard pour me poser des
questions. Tandis que je descendais dans la vallée, elles agitèrent la main
elles aussi, mais je sentais leurs regards perplexes dans mon dos. Un faucon
tournoya au-dessus de nous pendant le trajet. Lévi déclara que c’était de bon
augure, mais le messager crachait par terre chaque fois que l’ombre de l’oiseau
croisait notre chemin.


Mon frère me laissa devant le
portail du palais. D’une voix forte et pompeuse destinée aux oreilles du
messager, il m’enjoignit de « me comporter comme il convient à une des
filles de Jacob ». Étant l’unique fille de mon père, je souris. On me
demandait de me conduire comme moi-même. C’était bien ce que j’avais
l’intention de faire.


Au cours des trois semaines
suivantes, je fis la connaissance des filles de Sichem. Les femmes de tous les
notables de la ville vinrent rendre visite à Ashnan et à son petit garçon qui,
selon la coutume égyptienne, resterait sans nom jusqu’à l’âge de trois mois.


— Ainsi les démons ne
pourront le trouver, chuchota Ashnan qui craignait la présence des esprits
malins même dans le nid douillet de son appartement.


C’était une fille assez bête, mais
pourvue de dents magnifiques et de gros seins qui retrouvèrent leur forme et
leur beauté après que le bébé fut confié à une nourrice. Je n’avais jamais
entendu parler d’une femme en bonne santé qui faisait allaiter son enfant par
une autre. Chez nous, on n’avait recours à une nourrice que lorsque la mère
était morte ou mourante, mais, bien entendu, je ne savais rien de la vie des
femmes du roi. Au début, tout ce que je vis au palais m’étonna.


Être la servante d’Ashnan ne me
plaisait guère, car c’était bien en domestique qu’elle me traitait. Je lui
apportais ses repas et les lui faisais manger avec mes doigts. Je lui lavais
les pieds et la figure. Elle aimait les massages, aussi appris-je cet art d’une
vieille femme, membre de la maisonnée. Ashnan voulait aussi se faire maquiller.
Elle bavardait interminablement tandis qu’elle m’apprenait à appliquer du khôl
autour de mes propres yeux et une poudre verte sur mes paupières.


— Non seulement ça
t’embellit, me dit-elle, mais ça te protège des moucherons.


Ashnan m’apprit aussi l’ennui, une
terrible calamité que connaissaient les femmes du palais. Un après-midi, alors
que je devais rester immobile tandis qu’Ashnan faisait la sieste, je faillis en
pleurer. Pour toute occupation, je m’inquiétai de savoir si Shalem était au
courant de ma présence sous le toit paternel. Je commençai à me demander s’il
se rappelait l’assistante ébouriffée de la sage-femme de sa sœur. Cette
question demeurait sans réponse. Un mur épais se dressait entre le monde des
femmes et celui des hommes, et il n’y avait là aucun travail qui eût permis à
leurs chemins de se croiser.


Au bout de plusieurs jours,
Rê-nefer vint voir Ashnan.


J’essayai de trouver le courage de
lui parler de son fils, mais ne réussis qu’à bégayer et à rougir.


— Est-ce que tu te languis de
ta mère, petite ? demanda-t-elle avec bonté.


Je secouai la tête, mais je dus
avoir l’air si malheureuse que la reine me prit la main.


— Tu as besoin d’un peu de
distraction. Une fille comme toi qui vis à l’air libre doit se sentir comme un
oiseau en cage dans ce palais.


Je lui souris. Elle me pressa les
doigts.


— Va au marché avec ma
servante. Aide-la à choisir les meilleures grenades et vois si tu peux dégotter
quelques belles figues pour mon fils. Il les adore.


Le lendemain matin, je sortis du
palais et m’enfonçai dans la ville bruyante, regardant intensément autour de
moi. La servante qui m’accompagnait semblait avoir tout son temps. Elle me
laissa flâner à ma guise. Je m’arrêtai devant presque tous les étals,
émerveillée par la variété et la quantité des marchandises exposées :
lampes, fruits, tissus, fromages, tentures, outils, bétail, paniers, bijoux,
flûtes, herbes.


Il n’y avait pas de figues ce
jour-là. Nous en cherchâmes désespérément. J’avais si chaud et si soif que je
faillis me trouver mal, mais je ne voulais pas retourner au palais sans avoir
satisfait le désir de la reine, sans porter des fruits à mon bien-aimé.
Finalement, après avoir regardé partout, il ne nous resta plus qu’à rentrer.


Au moment de reprendre le chemin
du palais, j’aperçus la figure la plus vieille que j’eusse jamais vue :
une herboriste dont la peau noire était creusée de sillons aussi profonds qu’un
wadi à sec. Je m’arrêtai près de sa couverture et l’écoutai débiter son
boniment au sujet d’une pommade « qui guérit le mal au dos ». Quand
je me penchai pour toucher une racine que je ne connaissais pas, elle m’attrapa
le poignet et me regarda dans les yeux.


— Ah, cette jeune demoiselle
cherche un philtre pour son amant ! Quelque potion magique qui le mettra
dans son lit et la débarrassera de son encombrante virginité.


Horrifiée, je me dégageai
brusquement. Comment cette diseuse de bonne aventure avait-elle pu lire dans
mon cœur ? Elle tenait sans doute le même discours à toutes les jeunes
filles qui s’arrêtaient près d’elle. À la vue de mon trouble, la servante de
Rê-nefer éclata de rire. Mortifiée, je m’éloignai rapidement de la vieille.


Je ne vis pas Shalem approcher.
Soudain, il se tint devant moi. Le soleil de l’après-midi nimbait sa tête d’une
couronne d’or. Étouffant un petit cri, je le regardai.


— Vous vous sentez bien, ma
demoiselle ? demanda-t-il de cette douce voix flûtée dont je gardais le
souvenir.


Je restai muette.


Il me regarda avec le même désir
que je ressentais moi-même. Posant une main chaude sur mon coude, il me
reconduisit au palais. La servante de la reine nous suivit en souriant. Sa
maîtresse avait eu raison : il y avait une étincelle entre le prince et la
petite-fille de l’Oracle de Mambré.


 


Contrairement à moi, le fils de
Rê-nefer avait été incapable de cacher ses sentiments à sa mère. Depuis son
arrivée à Sichem en tant que jeune mariée, la reine méprisait les femmes de
cette ville.


— Elles sont bêtes,
superficielles, disait-elle à son fils. Elles filent mal, tissent d’une façon
atroce, s’habillent comme des hommes et ne connaissent rien aux herbes. Elles
te donneraient des enfants stupides. Nous trouverons mieux pour toi.


L’allure de la sage-femme des
collines lui avait plu et elle avait aussi aimé l’aspect de sa compagne, la
jeune fille qui portait la trousse. Elle appréciait ma taille, mes bras
musclés, mon teint et mon port de tête. Elle déduisit de mes jeunes talents de
sage-femme que j’étais intelligente. Pendant l’accouchement d’Ashnan, quand
Rachel et elle étaient allées prendre un rafraîchissement dans ses appartements,
Rê-nefer avait tiré de ma tante plus d’informations sur moi. Elle s’y était
prise si discrètement que Rachel n’y avait vu que du feu. Elle s’était
renseignée sur mon âge, la position de ma mère, mes talents de cuisinière et de
tisserande.


Quand la reine nous surprit,
Shalem et moi, dans l’antichambre, elle comprit aussitôt que la graine de son
idée avait déjà germé toute seule. Elle s’efforça de la faire pousser.


Elle dit à Ashnan de demander ma
compagnie et envoya son fils me chercher sur la place du marché.


— Je crains que cette petite
fille des collines ne se perde, dit-elle à Shalem. Écervelée comme elle est, ma
servante risque de ne pas la surveiller comme il faut. Tu sais de qui je
parle ? De la fille aux yeux noirs, aux cheveux frisés et aux mains fines
qui est venue avec la sage-femme pour accoucher Ashnan. Tu lui as parlé dans
l’antichambre.


Shalem mit tant d’empressement à
complaire à sa mère que celle-ci eut du mal à réprimer un rire.


Quand le prince et moi revînmes au
palais, la cour était déserte comme l’avait ordonné la reine. La servante
disparut. Nous restâmes un moment face à face en silence, puis Shalem
m’entraîna dans un coin ombragé, me prit par les épaules, couvrit ma bouche de
la sienne et pressa son corps contre le mien. Et moi, qu’aucun homme n’avait
encore jamais touchée, je n’éprouvai aucune crainte. Comme Shalem paraissait à
l’aise, je me détendis. L’entourant de mes bras, je me collai contre sa
poitrine et fondis sous ses mains et sous sa bouche.


Quand ses lèvres trouvèrent ma
gorge, je gémis. Shalem s’arrêta et m’interrogea du regard. Ne voyant sur mon
visage que le consentement, il me prit par la main et me conduisit le long d’un
couloir que je ne connaissais pas jusqu’à une chambre au plancher ciré. Elle
contenait un lit monté sur des pieds sculptés en forme de griffes de faucon.
Nous nous allongeâmes sur la fourrure noire odorante et nous unîmes.


Je ne criai pas lorsqu’il me prit.
Malgré sa jeunesse, mon amant était doux et patient. Ensuite, quand il reposa
enfin à mes côtés et découvrit mes joues mouillées, il dit :


— Oh, ma petite épouse, je ne
veux pas te faire mal !


Je lui assurai que je n’avais pas
pleuré de douleur.


C’étaient les premières larmes de
joie de ma vie.


— Goûte-les, dis-je à mon
bien-aimé.


Il les trouva sucrées et pleura à
son tour. Nous restâmes serrés l’un contre l’autre. Puis le désir de Shalem se
réveilla. Quand il me pénétra de nouveau, je me mis à respirer profondément, de
sorte que je pris conscience de mes sensations et commençai à comprendre les plaisirs
de l’amour.


Personne ne vint nous déranger. La
nuit tomba. On nous déposa de la nourriture devant la porte : des fruits
magnifiques, du vin doré, du pain frais, des olives et des gâteaux dégoulinants
de miel. Comme des chiens affamés, nous mangeâmes tout jusqu’à la dernière
miette.


Après le repas, Shalem me lava
dans un grand tub rempli d’eau chaude qui apparut aussi mystérieusement que la
nourriture. Il me parla de l’Égypte et du grand fleuve où il m’emmènerait
flâner et nager.


— Je ne sais pas nager,
avouai-je.


— Très bien, alors je
t’apprendrai.


Il fourra ses mains dans mes
cheveux où elles restèrent prisonnières. Nous mîmes un bon moment à les
dégager.


— J’adore ces chaînes,
dit-il.


Et il eut une autre érection.
Cette fois, nous fîmes l’amour avec une exquise lenteur. Shalem me caressa la
figure. Nous criâmes de plaisir ensemble.


Quand nous n’étions pas en train
de nous embrasser, de nous accoupler ou de dormir, Shalem et moi nous
racontions nos vies. Je lui parlai de mon père, de mes mères et lui décrivit
mes frères un par un. Leurs noms l’enchantaient. Il les apprit tous dans
l’ordre chronologique de leur naissance ; il savait de quelle mère chacun
était issu. Je doute que mon père eût pu en faire autant.


Shalem me parla de son précepteur,
un infirme doté d’une voix merveilleuse qui lui avait appris à chanter et à
lire. De l’amour de sa mère, de ses cinq demi-frères dont aucun n’avait étudié
les arts d’Égypte. De sa visite à une prêtresse qui l’avait initié à l’art de
l’amour au nom du ciel.


— Je n’ai pas vu son visage,
dit-il. Le rite était célébré dans une chambre intérieure obscure. C’était
comme un rêve enfermé dans un rêve.


Il me parla des trois fois où il
avait couché avec une esclave. Celle-ci riait pendant leurs ébats et lui
demandait de l’argent ensuite.


Mais à la fin de la deuxième
journée que nous passâmes ensemble, nos étreintes dépassèrent en quantité
toutes celles qu’il avait eues auparavant avec d’autres femmes.


— Je les ai toutes oubliées,
déclara-t-il.


— Alors, je te les pardonnerai
toutes.


Nous ne cessâmes de faire l’amour.
Endormis, nous nous réveillions les mains posés sur le corps de l’autre. Nous
nous embrassions partout. J’appris à connaître la saveur des orteils de mon
amant, l’odeur de son sexe avant et après l’amour, la moiteur de son cou.


Pendant trois jours, nous vécûmes
comme de jeunes mariés. Puis je commençai à me demander pourquoi on n’était pas
venu me chercher pour laver les pieds d’Ashnan ou lui masser le dos. Shalem,
lui aussi, oublia ses dîners obligatoires avec son père. Mais Rê-nefer veilla à
ce que nous ne sachions rien du monde extérieur et que le monde extérieur nous
laissât en paix. Elle nous envoyait des victuailles à toute heure du jour et de
la nuit et ordonna aux serviteurs de changer l’eau parfumée de la baignoire
chaque fois que nous dormions.


Je ne me préoccupais pas de
l’avenir. Shalem m’assura que notre union charnelle scellait notre mariage. Il
me taquinait au sujet du prix qu’il aurait à payer quand il m’achèterait à mon
père : des seaux pleins de pièces d’or, des chameaux chargés de
lapis-lazuli et de lin, une caravane d’esclaves, un troupeau de moutons à la
toison immaculée.


— Tu vaux une dot de reine,
murmura-t-il alors que nous retournions à nos rêveries partagées.


— Je te ferai construire un
tombeau d’une beauté sans pareille, dit-il encore. Le monde n’oubliera jamais
Dina, la femme qui m’a jugé digne de son amour.


J’aurais voulu avoir son
éloquence. Non pas que je fusse timide. Shalem savait combien il me plaisait,
il connaissait ma gratitude, la force de mon désir. Je lui donnai tout. Je
m’abandonnai à lui, en lui. Simplement, je ne trouvais pas de mots pour
exprimer l’intensité de mon bonheur.


Pendant que j’étais dans les bras
de Shalem, Lévi se précipitait hors du palais, furieux de ne pas avoir obtenu
du roi l’audience qu’il escomptait. On l’avait envoyé demander de mes
nouvelles. Lui eût-on offert un bon repas et un lit pour la nuit, j’aurais
peut-être connu un autre sort.


Plus tard, je me demandai ce qui
se serait passé si le messager n’avait pas été Lévi. Hamor n’avait pas envie de
rencontrer ce fils-là de Jacob, un homme belliqueux qui l’avait accusé d’avoir
trompé sa famille. Pourquoi le roi aurait-il supporté de nouveaux reproches de
la part du fils grincheux d’un berger ?


Si Ruben était venu me chercher,
Hamor lui aurait donné l’hospitalité. En fait, si ç’avait été n’importe lequel
de mes autres frères, même Joseph, il aurait été bien reçu. Hamor aimait Jacob
presque autant que la reine aimait les femmes de Jacob. Il savait que mon père
soignait si bien ses troupeaux qu’il était devenu très vite le berger le plus
riche de la région. Jacob produisait la laine la plus douce, ses épouses
étaient habiles, ses fils loyaux. Il vivait en paix avec ses voisins. Il avait
enrichi la vallée. Hamor tenait à avoir de bons rapports avec lui. Des mariages
entre les deux maisons étaient souhaitables. Le roi fut donc très content
d’apprendre par Rê-nefer que leur fils s’était épris de la fille de Jacob. En
fait, dès qu’il sut que Shalem couchait avec moi, il se mit à calculer un prix
généreux pour m’acheter.


Quand les serviteurs lui
rapportèrent que le jeune couple était bien assorti, qu’ils s’adoraient et lui
fabriquaient un petit-fils, il fut tellement excité qu’il fit venir Ashnan dans
son lit toute une semaine avant la fin de la période d’isolement de la jeune
femme. Rê-nefer le découvrit, mais elle gronda à peine son mari et la fille
tant l’union de son fils la rendait heureuse.


Le quatrième jour de nos amours,
Shalem sortit de notre bain, s’habilla et déclara qu’il allait parler à son
père.


— Il est temps que Hamor
aille acheter la mariée.


Avec sa tunique et ses sandales,
il était si beau que mes yeux se remplirent à nouveau de larmes.


— Je ne veux plus te voir
pleurer, même de bonheur, dit-il.


Il m’extirpa toute mouillée de
l’eau, m’embrassa sur le nez et les lèvres et me posa sur le lit.


— Attends-moi ici, mon amour.
Ne t’habille pas. Reste couchée nue ici. Ainsi je pourrai penser à toi dans
cette tenue. Je n’en ai pas pour longtemps.


Je couvris son visage de baisers
et le priai de revenir très vite. Quand il se glissa de nouveau à côté de moi,
je dormais. Pour la première fois depuis des jours, il sentait le monde qui
s’étendait au-delà de notre lit.


Tôt le lendemain, Hamor se rendit
au camp de Jacob avec un chariot chargé de cadeaux. Il n’emmenait ni tente ni
serviteurs pour la nuit. Il n’avait pas l’intention de s’attarder ou de
marchander. Comment aurait-il pu imaginer la moindre objection à la bonne
nouvelle et aux généreux présents qu’il apportait ?


 


En ville, tout le monde était au
courant de notre liaison, mais sous les tentes de Jacob on l’ignorait
complètement. Quand mon père apprit que le prince m’avait prise pour femme, il
ne dit rien ni ne réagit à l’offre de Hamor. Comme pétrifié, il regardait
l’homme dont Lévi et Siméon avaient dit tant de mal : un homme de son âge,
richement vêtu, gras, poli. Le roi désigna un chariot chargé de biens suivi
d’un troupeau de chèvres et de moutons. Il déclara que Jacob et lui étaient
devenus parents, qu’ils allaient bientôt partager un petit-fils.


Jacob mit une main en visière,
l’autre devant sa bouche pour cacher son embarras ou sa surprise. Quand Hamor
loua la beauté de sa fille, il hocha la tête en signe d’approbation. Il n’avait
jamais pensé à marier sa fille, bien que sa femme eût commencé à lui en parler.
Dina était nubile, bien sûr, mais quelque chose le gênait dans cette union, il
n’aurait su dire quoi. Il sentit son cou se raidir à l’idée que Hamor
s’attendait à ce qu’il acceptât sa proposition sans discuter.


Il chercha un moyen de temporiser,
de reprendre le dessus.


— Je discuterai de cette
affaire avec mes fils, répondit-il d’un ton plus brusque qu’il ne l’aurait
voulu.


— Ta fille n’est plus vierge,
Jacob, insista le roi, froissé. Pourtant je t’offre un prix digne d’une
princesse égyptienne intacte, plus que mon père a payé pour ma femme. Non pas
que ta fille ne vale pas mes présents, ou même plus. N’importe lequel de tes
désirs sera satisfait car mon fils est amoureux de ta fille. Et, à ce qu’on me
dit, celle-ci est plus que consentante.


Ici, Hamor eut un sourire un peu
trop large au goût de Jacob. Il lui déplaisait qu’on parlât si crûment de sa
fille, même s’il avait du mal à évoquer le visage de Dina. Il ne se rappelait
que ses cheveux rebelles alors qu’elle courait après Joseph. Un très vieux
souvenir.


— J’attendrai le retour de
mes fils, maintint-il.


Sur ces mots, il se détourna comme
si le roi de Sichem n’était qu’un vulgaire berger, laissant à ses femmes le
soin d’accueillir le noble visiteur et de lui servir à boire et à manger. Mais
Hamor ne vit aucune raison de rester. Il repartit avec ses cadeaux.


Jacob convoqua Léa. Jamais encore
il n’avait parlé si durement à aucune de ses épouses.


— Ta fille a perdu sa
virginité. C’est insolent de ta part de me l’avoir caché. Ce n’est pas la
première fois que tu me mens, mais jusqu’ici tu avais toujours évité de me
couvrir de honte.


Aussi surprise que son mari, Léa
pressa Jacob de lui en dire plus.


— Le prince de Sichem veut
épouser Dina. Son père est venu payer le prix complet qu’on verse pour une
vierge. J’en déduis qu’elle l’était jusqu’au moment où elle a pénétré dans les
murs de ce tas de fumier qu’est la ville. Elle appartient à Sichem maintenant.
En ce qui me concerne, elle peut y rester.


— Va donc trouver ta femme,
ma sœur, répondit Léa, furieuse. C’est Rachel qui l’a emmenée là-bas. Rachel
est celle qui aime la ville, et non moi, mon mari. Tu n’as qu’à l’interroger.


Eut-elle alors la moindre pensée
pour moi ? Se demanda-t-elle avec angoisse si j’avais consenti ou crié à
l’aide, si j’avais pleuré ou exulté ? Ses paroles, en tout cas,
n’exprimaient que la crainte d’avoir perdu sa fille, partie à la ville où elle
vivrait avec des femmes étrangères, adopterait leurs coutumes et oublierait sa
mère.


Ensuite, mon père fit venir
Rachel.


— Mon mari ! s’écria
Rachel alors qu’elle s’approchait de lui, souriante. Il paraît que nous avons
reçu de bonnes nouvelles.


Mais Jacob garda un visage sombre.


— Je n’aime ni cette ville ni
son roi, dit-il, mais j’aime encore moins une fille indigne de confiance et une
épouse qui ment.


— Ne dis rien que tu puisses
regretter plus tard. Ma sœur t’a monté contre moi et contre ton unique fille,
la préférée de ta mère. C’est un bon parti. Et le roi dit que ces jeunes gens
s’aiment, n’est-ce pas ? As-tu oublié ta propre ardeur ? Es-tu devenu
si vieux que tu ne sais plus ce qu’est le désir ?


Jacob resta impassible. Il
dévisagea longuement Rachel qui soutint son regard.


— Donne-lui ta bénédiction,
mon mari. Accepte le chariot chargé d’argenterie et de lin et reçois Hamot
comme un roi. C’est toi le maître ici. Inutile d’attendre.


Mais l’insistance de Rachel irrita
Jacob.


— Je prendrai ma décision au
retour de mes fils.


Hamor ne se souvenait pas d’avoir
jamais été traité avec si peu d’égards. Malgré cela, il resta bien disposé
envers Jacob.


— C’est un bon allié, dit-il
le lendemain à Shalem, mais il serait dangereux de s’en faire un ennemi. C’est
un orgueilleux. Il veut continuer à présider au destin de sa famille. Ce qui
est bizarre, c’est qu’il n’a pas encore compris qu’une fois adultes les enfants
cessent de servir leurs parents. Même les filles.


Shalem pressa son père de revoir
Jacob le plus vite possible.


— J’aime Dina, déclara-t-il.


Hamor sourit.


— Ne t’inquiète pas. Elle est
à toi. Aucun père ne la reprendrait maintenant. Retourne auprès de ta femme, je
m’occupe du reste.


Une autre semaine s’écoula. Mon
mari et moi apprîmes à nous aimer d’une manière plus subtile, avec des caresses
et des mots tendres. J’étais au septième ciel. J’avais mal aux lèvres à force
de sourire.


Puis je reçus un cadeau de mariage
très spécial : une visite de Bilha. Ma tante apparut à la porte du palais
et demanda à voir Dina, l’épouse du prince. On l’emmena d’abord chez Rê-nefer.
Celle-ci la bombarda de questions.


Pourquoi Jacob hésitait-il à
accepter l’offre du roi ? Elle l’interrogea également sur Léa et Rachel et
lui dit de ne pas quitter le palais sans présents pour la famille de sa
belle-fille. Ensuite, elle conduisit personnellement Bilha jusqu’à ma chambre.


J’étreignis ma petite tante, la
soulevai de terre, couvris son visage basané de baisers.


— Tu rayonnes, me dit-elle
quand elle se recula, mes mains dans les siennes. Tu es heureuse. Elle sourit.
C’est merveilleux que tu aies pu trouver un tel bonheur. Je le dirai à Léa. Ça
la calmera.


— Est-ce qu’elle est en
colère ? m’étonnai-je.


— Elle croit que Rachel t’a
vendue aux esprits du mal. Elle se méfie de la ville tout comme ton père et
regrette que tu sois désormais obligée de vivre entre des murs. Mais, surtout,
tu lui manques. Je lui parlerai de tes yeux pleins de lumière, de tes lèvres
souriantes et de ton maintien d’épouse. Il est gentil avec toi, n’est-ce
pas ?


Je sautai sur l’occasion de louer
mon Shalem. Je m’aperçus que je mourais d’envie de raconter mon bonheur à
quelqu’un et j’en déversai tous les détails dans l’oreille complaisante de
Bilha. M’entendant exulter comme une jeune mariée, ma tante frappa dans ses
mains.


— Oh, aimer et être aimée
ainsi ! soupira-t-elle.


Bilha mangea avec moi et entraperçut
Shalem. Elle convint de sa beauté, mais refusa de faire sa connaissance.


— Je ne peux pas lui parler
avant mon mari, expliqua-t-elle. Toutefois j’en ai assez vu pour ramener un bon
rapport sur notre fille.


Au matin, elle m’embrassa et
repartit avec Ruben qui l’avait accompagnée. Elle répandit la nouvelle de mon
bonheur dans les tentes de mon père, mais sa voix fut couverte par les clameurs
de mes frères qui me traitèrent de prostituée. Jacob s’abstint de les faire
taire.


Après un voyage de plusieurs
jours, Siméon et Lévi étaient revenus au camp, déçus dans leur espoir secret.
Ils s’étaient rendus à Ashkelon non seulement pour y vendre des chèvres et des
moutons du troupeau familial, de la laine et de l’huile, mais aussi pour parler
à des marchands d’esclaves dont le commerce était de loin plus rentable que
celui des produits durement gagnés de la terre. Siméon et Lévi rêvaient de
richesse et du pouvoir qui l’accompagne, mais ils savaient qu’ils ne les
hériteraient pas de Jacob. De toute évidence, c’était Ruben qui recevrait le
droit d’aînesse et Joseph la bénédiction paternelle. Aussi étaient-ils bien
décidés à se tailler leur propre fortune par n’importe quel moyen.


Ils découvrirent que les marchands
d’esclaves ne voulaient que des enfants. Les affaires allaient mal. Une
pléthore de ces gens-là avait affaibli le marché, de sorte que seuls de
robustes adolescents atteignaient un prix intéressant. Mes frères ne tirèrent
rien de la vente de deux vieilles servantes qui faisaient partie de la dot de
leurs femmes. Ils rentrèrent chez eux amers et frustrés.


Apprenant que Hamor avait offert à
mon père un prix royal pour m’acheter, ils s’élevèrent contre ce mariage,
sentant que leur position souffrirait d’une telle alliance. La maison de Jacob
serait engloutie par la dynastie de Sichem. Et tandis que Ruben avait des
chances de devenir prince, leurs fils et eux-mêmes resteraient des bergers, des
cousins pauvres, des riens du tout.


— Nous serons plus bas
qu’Esaü, se murmurèrent-ils l’un à l’autre et aux frères qu’ils dominaient
encore : Zabulon, Issachar, Nephtali, les fils de Léa ; Gad et Asher,
les fils de Zilpa.


Lorsque Jacob convoqua ses fils
sous sa tente pour discuter de l’offre de Hamor, Siméon leva le poing et
cria :


— Vengeance ! Un chien
égyptien a violé ma sœur !


Ruben prit la défense de Shalem.


— Notre sœur n’a pas
protesté, dit-il, et le prince ne l’a pas rejetée ensuite.


Juda acquiesça.


— Le montant du prix offert
est un compliment à ma sœur et à la maison de Jacob. Nous deviendrons des
princes nous-mêmes. Nous serions bien bêtes de refuser ce don des dieux. Il
faut être idiot pour confondre bénédiction et malédiction.


Mais Lévi déchira ses vêtements
comme s’il prenait mon deuil et Siméon déclara :


— Il s’agit d’un piège tendu
à la descendance de Jacob. Si nous permettons cette union, les vices de la
ville consumeront mes fils et les fils de mes frères. Ce mariage déplaît au
dieu de notre père, termina-t-il, mettant Jacob au défi de le contredire.


Le ton monta. Mes frères se
lancèrent des regards furieux par-dessus les lampes. Jacob, cependant, ne
dévoila pas ses pensées.


— Ce chien incirconcis viole
ma sœur tous les jours, tempêta Siméon. Et vous voulez que je permette qu’on
avilisse ainsi notre unique sœur, la fille de ma mère ?


À ces paroles, Joseph prit un air
sceptique et, d’une voix assez basse, dit à Ruben :


— Si notre frère se préoccupe
tant de la forme du pénis de notre beau-frère, notre père n’a qu’à demander son
prépuce en guise de paiement. Oui, que tous les hommes de Sichem deviennent comme
nous. Qu’ils fassent de leurs membranes un tas aussi haut que le mât de tente
de mon père. Ainsi leurs fils et les nôtres pisseront et copuleront de la même
façon. Personne ne pourra les distinguer de nous. De la sorte, la tribu de
Jacob ne s’agrandira pas seulement dans les générations à venir, mais déjà à
partir de demain.


Quoique Joseph eût seulement
prononcé ces mots pour se moquer des frères qui le tourmentaient depuis son
enfance, Jacob le prit au sérieux.


— Abraham a circoncis tous
les mâles de sa maison qui n’appartenaient pas à son alliance. Si les hommes de
Sichem acceptent de le faire, personne ne pourra dire que ma fille a été
violentée. Si les hommes de la ville offrent un tel sacrifice au dieu de mes
pères, nous passerons à la postérité comme des forgeurs d’âmes, des
rassembleurs d’hommes. Nous serons aussi nombreux qu’il y a d’étoiles au
ciel, comme Dieu l’a dit à notre père Abraham. Aussi nombreux que les grains de
sable de la mer, selon la prédiction de ma mère Rébecca. Grâce à moi, elle se
réalisera. Je ferai ce que propose Joseph parce que je l’aime.


La passion que Jacob mit dans ces
paroles empêcha toute contradiction.


Le visage de Lévi se contracta de
fureur, mais Siméon posa sa main sur l’épaule de son frère et l’entraîna dehors
dans la nuit, loin des lampes et des oreilles des autres.


 


La seconde fois que Hamor se
rendit au camp de Jacob, il était accompagné de Shalem. Résolu à ne pas
retourner en ville sans la bénédiction de mon père, il amena deux ânes chargés
de cadeaux supplémentaires. Mon bien-aimé partit tout confiant, mais en
arrivant à la tente de Jacob, le roi et sa suite se heurtèrent de nouveau à des
bras croisés. On ne leur offrit même pas une louche d’eau avant l’ouverture des
négociations.


Mon père fut le premier à prendre
la parole.


— Tu viens pour notre fille,
dit-il d’un ton brusque. Nous consentirons au mariage, mais je doute que tu
puisses accepter nos conditions. Elles sont sévères.


Ce manque insultant d’hospitalité
ébranla la sympathie que Hamor éprouvait pour Jacob.


— Mon fils est amoureux de ta
fille, dit le roi. Il fera n’importe quoi pour elle, et moi je me plierai à ses
désirs. Fais-moi part de tes conditions. Sichem les remplira pour que tes
enfants et les miens puissent peupler le pays de nouvelles générations.


Mais quand Jacob énonça le prix à
payer, Hamor pâlit.


— C’est barbare !
s’écria-t-il. Pour qui te prends-tu, berger, pour oser exiger le sang de la
virilité de mon fils, de la mienne et de celle de mes pairs et sujets ?
Trop de soleil et trop d’années passées dans des contrées sauvages t’ont
dérangé la cervelle. Veux-tu que je te rende cette jeune fille dans l’état où
elle est ? Tu ne dois pas l’aimer beaucoup pour faire si peu de cas de son
avenir.


Cependant, Shalem s’avança et posa
sa main sur le bras de son père.


— J’accepte tes conditions,
dit-il à Jacob. Je suis prêt à les remplir ici, sur-le-champ, si tu le désires.
J’honorerai les coutumes de ma belle-famille et ordonnerai à mes esclaves et à
leurs fils de suivre mon exemple. Mon père veut simplement nous éviter de
souffrir, moi, son fils, ainsi que ses hommes. En ce qui me concerne, il n’y a
pas de problème. J’obéirai.


Hamor allait protester, et Lévi et
Siméon s’apprêtaient à lui cracher au visage. L’air était chargé d’éclairs. Les
hommes auraient peut-être tiré leurs poignards si Bilha n’était pas apparue à
ce moment-là, portant de l’eau et du vin. Des femmes chargées de pain et
d’huile la suivaient.


Jacob leur fit signe de servir ses
visiteurs. Ceux-ci mangèrent quelques bouchées en silence.


Le marché fut conclu ce même soir.
À titre de paiement pour sa fille, Jacob accepta quatre ânes chargés de
présents. Shalem et Hamor, ainsi que tous les hommes de Sichem, les nobles
comme les esclaves, se feraient couper le prépuce trois jours plus tard. Tous les
hommes sains vivant à l’intérieur des murs porteraient ainsi la marque de
Jacob. Hamor déclara que, désormais, tout garçon né à Sichem serait circoncis
le huitième jour selon la coutume des fils d’Abraham. Il s’engagea aussi à
adorer le dieu de Jacob dans son temple. Il alla jusqu’à l’appeler Elohim, le
dieu suprême.


Mon père me pourvut d’une belle
dot. Dix-huit moutons et dix-huit chèvres, tous mes vêtements et mes bijoux,
mes fuseaux et mes meules, dix amphores d’huile fraîche et six grandes balles
de laine. Jacob accepta d’autoriser des mariages entre ses enfants et ceux de
Sichem.


Hamor posa sa main sous la cuisse
de Jacob. Jacob fit le même geste. Ainsi donc furent scellées nos fiançailles,
mais sans le moindre sourire, la moindre joie.


Cette même nuit, Shalem se glissa
hors de la tente de son père pour venir jusqu’à notre lit. Il m’apprit les
nouvelles.


— Tu es une femme mariée
maintenant, et non plus simplement une fille séduite, me murmura-t-il alors
qu’il me réveillait juste avant l’aube.


Je l’embrassai, puis le repoussai.


— Eh bien, maintenant que je
suis ton épouse et que tu ne peux plus me rejeter, je te dirai peut-être que
j’ai la migraine et ne peux recevoir mon seigneur en ce moment. (Je rajustai ma
robe et feignit de bâiller tout en glissant ma main entre les cuisses de mon
époux.) Vous savez, mon seigneur, que les femmes ne font que subir les caresses
de leurs maris. Elles n’aiment pas qu’on use de leur corps.


En riant, Shalem me poussa sur le
lit. Nous fîmes l’amour très tendrement ce matin-là. C’était notre première
réunion après la séparation la plus longue que nous eussions connue depuis le
jour où il m’avait trouvée au marché et conduite à sa couche qui était devenue
la nôtre.


Nous nous levâmes très tard. Ce
n’est qu’après le déjeuner que Shalem me fit part des exigences de mon père.
J’en fus bouleversée, mon estomac se noua. Je voyais déjà souffrir mon
bien-aimé, voyais le couteau entailler la chair, la blessure s’infecter et
Shalem mourir dans mes bras. J’éclatai en sanglots comme une enfant.


Shalem fit semblant de prendre
tout cela à la légère.


— Ce n’est rien, assura-t-il.
Une petite plaie de rien du tout. Et il paraît qu’ensuite faire l’amour avec
toi sera encore meilleur qu’à présent. Alors, tiens-toi prête, femme. Je serai
couché sur toi jour et nuit.


Mais je ne pus sourire. Je
frissonnai. Un froid glacial avait envahi mes os.


Rê-nefer tenta elle aussi de me
rassurer. Le marché qu’avait conclu son mari ne lui déplaisait pas.


— En Égypte, on circoncit les
garçons au moment de la puberté, quand ils muent. Ça se passe assez
joyeusement : on les pourchasse et on les attrape. Ensuite, on les dorlote
et on les gave de leurs mets préférés. Et tous survivent, crois-moi. C’est mon
garde qui se chargera de la chose. Nehesi a coupé plus d’un prépuce dans sa
vie. Je soulagerai la souffrance de nos hommes et toi tu m’aideras, petite
sage-femme.


Elle continua ainsi, répétant que
l’opération serait des plus faciles, puis elle murmura avec un sourire
entendu :


— Tu ne trouves pas le membre
viril plus excitant sans sa capuche ?


Pour moi, l’épreuve que devait
subir Shalem n’avait rien d’amusant ; aussi ne lui rendis-je pas son
sourire.


Les trois jours s’écoulèrent. Ces
nuits-là, je m’accrochai à mon mari comme une désespérée. Je pleurai
éperdument, même en atteignant un plus grand plaisir qu’avant. Mon époux lécha
mes larmes et passa sa langue salée le long de mon corps.


— Quand notre premier fils
sera né, je te taquinerai au sujet de tout ceci, murmura-t-il tandis que je
reposais, toujours tremblante de froid, sur sa poitrine. Et tu riras de ton
inquiétude présente.


L’heure fixée arriva. Shalem me
quitta à l’aube. Je restai au lit, feignant de dormir. À travers mes cils, je
le regardai se laver et s’habiller. Il se pencha vers moi et m’embrassa, mais
je ne tournai pas la tête pour poser mes lèvres sur les siennes.


Couchée seule dans notre chambre,
je ruminai ma rancune. Je haïssais mon père d’avoir exigé un si terrible prix.
Je haïssais mon mari et mon beau-père d’avoir accepté de le payer. Je haïssais
ma belle-mère d’avoir aplani le chemin. Et je me haïssais encore plus d’avoir
été la cause de cette épreuve.


Couchée sur le lit, enfouie sous
les couvertures, je tremblai de rage, de peur et d’obscurs pressentiments
jusqu’à ce qu’on me rapportât Shalem.


L’opération avait lieu dans
l’antichambre du roi. Shalem passa en premier, Hamor ensuite. Nehesi rapporta
que ni le roi ni le prince n’avaient crié. Puis ce fut le tour du bébé
d’Ashnan. Il pleura, mais ne souffrit pas longtemps, ayant un sein plein de lait
pour le consoler. Les hommes de la maisonnée et les quelques pauvres diables
qui n’avaient pas disparu dans la campagne hors des murs n’eurent pas cette
chance-là. Ils sentirent cruellement le couteau et plus d’un hurla comme si on
l’égorgeait. Leurs cris déchirèrent l’air alentour, mais vers midi le silence
se fit.


La chaleur devint intolérable. Pas
de brise, pas un nuage. Même à l’intérieur des murs épais du palais, l’air
était lourd et humide. Transpirant dans leurs vêtements, les hommes trempèrent
les lits où ils reposaient.


Hamor, qui n’avait pas émis un son
au moment de l’ablation, s’évanouit de douleur. Quand il revint à lui, il
glissa un couteau entre ses dents pour s’empêcher de crier. Shalem souffrait
lui aussi, mais pas trop. Il était jeune et les onguents semblaient le
soulager. Mais pour lui aussi le seul vrai remède était le sommeil. Je lui
administrai une potion soporifique, de sorte que chaque fois qu’il se
réveillait il avait la tête lourde, se sentait fatigué, hébété. Pendant que mon
bien-aimé était plongé dans cette espèce de torpeur, j’humectais sa figure et
lavais son dos mouillé aussi doucement que je pouvais. Voulant lui présenter un
visage frais à son réveil, je m’efforçai de ne pas pleurer, mais plus le jour
avançait, plus j’avais du mal à retenir mes larmes. Quand la nuit tomba,
j’étais épuisée. Je m’allongeai à côté de mon mari, m’emmitouflant de
couvertures pour me protéger des vents glacés de ma peur. Shalem, lui, dormait
nu dans la canicule.


Je me réveillai une fois pendant
la nuit : Shalem me caressait la joue. Quand il vit mes yeux ouverts, il
réussit à m’adresser un pâle sourire.


— Bientôt, tout cela ne sera
qu’un rêve et nos étreintes seront plus douces que jamais, dit-il.


Il referma les yeux et, pour la
première fois, je l’entendis ronfler. Tandis que je me rendormais, je me promis
de le taquiner au sujet du bruit qu’il faisait dans son sommeil – comme un
vieux chien allongé au soleil. Jusqu’à ce jour, j’ignore si Shalem a vraiment
prononcé ces paroles ou si c’était simplement un rêve réconfortant.


Tout le reste, en tout cas, est
bien réel.


D’abord, j’entendis hurler une
femme. Quelque chose de terrible devait lui être arrivé, me dis-je, en essayant
de fermer mes oreilles à ce cri perçant, trop affreux pour être de ce monde. Un
bruit cauchemardesque.


Ces cris sauvages de terreur me
parvenaient de très loin, mais ils étaient si désespérés, si insistants, si
bouleversants que je ne pus les ignorer bien longtemps. Pour leur échapper,
j’essayai d’émerger de mon profond sommeil. Ils devenaient de plus en plus
effrayants. Finalement, je me rendis compte que mes yeux étaient grands ouverts
et que l’être tourmenté que je plaignais tant ne se trouvait ni dans un rêve ni
au loin. Ces cris, c’étaient les miens. Ce son sinistre sortait de ma bouche
tordue.


Je nageais dans le sang. Mes bras
étaient couverts du sang chaud et épais qui dégoulinait de la gorge de Shalem,
coulait telle une rivière du lit sur le sol. Son sang barbouillait mes joues,
piquait mes yeux, salait mes lèvres. Il traversait les couvertures, brûlait mes
seins, descendait le long de mes cuisses, trempait mes orteils. Je me noyais
dans le sang de mon bien-aimé. Je criais assez fort pour réveiller un mort,
pourtant personne ne semblait m’entendre. Aucun garde ne se précipita dans la
chambre, aucun serviteur n’apparut. On aurait dit que j’étais la dernière
survivante en ce monde.


Je n’entendis aucun bruit de pas,
aussi fus-je surprise quand des bras puissants s’emparèrent de moi, me
détachant de mon mari adoré. Ils me sortirent brutalement du lit et
m’emportèrent, ensanglantée et hurlante, dans la nuit obscure. C’était Siméon.
Lévi, lui, me bâillonna. Tous deux me ligotèrent comme une chèvre destinée au
sacrifice, me chargèrent sur un âne et m’emmenèrent vers les tentes de mon père
avant que je n’aie pu alerter un être quelconque resté en vie dans la ville
condamnée. Les couteaux de mes frères continuèrent leur œuvre jusqu’à ce que
l’aube révélât l’abomination commise par les fils de Jacob. Ils tuèrent tous
les hommes qu’ils trouvèrent.


Mais moi, j’ignorais tout cela. Je
savais seulement une chose : je voulais mourir. Seule la mort pouvait
effacer mon horreur. Seule la mort pouvait me délivrer de la vision de Shalem
égorgé, sanglant, mort dans son sommeil brusquement interrompu. Si quelqu’un
n’avait pas desserré mon bâillon quand je vomis, mon vœu se serait réalisé.
Pendant tout le chemin qui, à travers les collines, conduisait au camp de mon
père, je hurlai en silence. O dieux ! O ciel ! O mère ! Pourquoi
dois-je continuer à vivre ?
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Mon arrivée leur apprit le drame.
Ma mère m’aperçut. À la vue de mon corps ensanglanté, elle poussa un cri et se
jeta par terre, se lamentant sur sa fille assassinée. Les autres sortirent de
leurs tentes pour demander la cause de son désespoir. Bilha, elle, me détacha
et m’aida à me mettre debout. Léa me regarda, d’abord horrifiée, puis soulagée,
et enfin stupéfaite. Elle me tendit les bras, mais mon expression arrêta son
geste.


Je me tournai, prête à repartir à
pied pour Sichem. Toutefois, mes mères me soulevèrent et m’emmenèrent sous une
tente. J’étais trop faible pour résister. Elles ôtèrent mes couvertures et ma
robe que le sang de Shalem avait noircies et raidies. Elles me lavèrent,
m’oignirent, brossèrent mes cheveux. Elles portèrent de la nourriture à mes
lèvres, mais je refusai de manger. Elles m’allongèrent sur une couverture, mais
je ne dormis pas. Pendant le reste de cette journée, personne n’osa me parler
et moi, je n’avais rien à dire.


Quand la nuit tomba de nouveau,
j’entendis mes frères rentrer au camp. Je perçus le bruit de leur butin :
femmes et enfants en pleurs, animaux bêlants, chariots grinçant sous le poids
de biens volés. Siméon et Lévi lançaient des ordres d’une voix rauque. Celle de
Jacob resta muette.


J’aurais dû être écrasée de
chagrin, épuisée au point de ne plus rien voir, mais la haine me raidissait le
dos. L’ascension de la montagne ligotée comme une victime destinée au sacrifice
m’avait remplie d’une rage qui ne faisait que croître tandis que je restais
couchée sur ma couverture, rigide, en éveil. Les voix de mes frères
m’arrachèrent du lit. Je sortis pour les affronter.


Mes yeux lançaient des éclairs.
J’aurais pu les réduire tous en cendres d’un mot, d’une respiration, d’un
regard.


— Jacob ! criai-je avec
la voix d’un animal blessé. Jacob ! hurlai-je, lui ordonnant de paraître
comme si j’étais Je père et lui, l’enfant rebelle.


Jacob émergea de sa tente. Il
tremblait. Plus tard, il déclara qu’il ignorait tout des actes commis en son
nom. Il blâma Siméon et Lévi, et se détourna d’eux. Mais tandis qu’il se tenait
devant moi je vis de la compréhension dans ses yeux voilés. Je vis sa
culpabilité avant même qu’il n’ait eu le temps de la nier.


— Jacob, tes fils sont des
assassins, dis-je d’une voix que j’eus du mal à reconnaître. Tu as menti et
comploté. Tes fils ont tué des justes, les abattant alors qu’ils étaient dans
un état de faiblesse infligé par tes soins. Tu as détroussé leurs cadavres et
pillé leurs tombes. Leurs esprits te hanteront pour toujours. Tes fils et toi, vous
avez créé une génération de veuves et d’orphelins qui ne vous pardonneront
jamais. Jacob ! répétai-je d’une voix qui produisit un écho tel le
tonnerre. Jacob ! sifflai-je comme un serpent qui se dépouille de la vie
et continue à vivre. Jacob ! grondai-je, et la lune disparut. Jacob ne
connaîtra plus un instant de paix. Il perdra ce qu’il aime et répudiera ceux
qu’il devrait étreindre. Le dieu de ses pères n’écoutera plus ses prières.
Jacob sait que je dis la vérité. Regarde-moi car je porte le sang des hommes
justes de Sichem. Leur sang souille tes mains, ta tête. Plus jamais tu ne seras
propre. Tu es impur et maudit ! dis-je en crachant à la face de l’homme
qui avait été mon père.


Puis je lui tournai le dos et,
pour moi, il fut mort.


Je les maudis tous. Les narines
encore pleines de l’odeur du sang de mon époux, je les nommai l’un après
l’autre. J’implorai chaque dieu, chaque déesse, chaque démon, chaque tourment
de les détruire, de les dévorer : les fils de ma mère Léa, celui de ma
mère Rachel, ceux de ma mère Zilpa et celui de ma mère Bilha. Avec le sang de
Shalem incrusté sous mes ongles, je n’éprouvais pas la moindre pitié pour eux.


— Les fils de Jacob sont des
vipères, lançai-je à mes frères qui se faisaient tout petits. Ils sont pourris
comme les vers qui se nourrissent de charognes. Les fils de Jacob souffriront à
leur tour et ils infligeront leur souffrance à leur père.


Sur ces paroles, je leur tournai
le dos. Un silence absolu, solide comme un mur, régnait dans le camp. Pieds
nus, ne portant qu’une chemise, je quittai mes frères, mon père et tout ce qui
avait été mon foyer. Je quittai aussi l’amour. Plus jamais je ne verrais mon
reflet dans les yeux de ma mère. Toutefois, il m’était impossible de vivre dans
ma famille.


Je m’enfonçai dans la nuit sans
lune, m’écorchant les pieds, me blessant les genoux sur le chemin qui
descendait dans la vallée. Mais je ne m’arrêtai pas un seul instant avant
d’atteindre les portes de Sichem. J’avais une idée en tête.


J’enterrerais mon mari et me
ferais enterrer avec lui. Je trouverais son corps, l’envelopperais de lin,
prendrais le poignard qui lui avait ôté la vie et m’ouvrirais les veines du
poignet. Ainsi nous pourrions dormir ensemble dans la terre. Nous passerions
l’éternité dans le monde silencieux, triste et gris des morts. Nous mangerions
de la poussière, regardant à travers nos prunelles de poussière le traître
monde des hommes.


Je n’avais que cette seule pensée.
J’étais seule, vidée. J’étais une tombe désireuse d’être remplie de la paix de
la mort. Je me traînai jusqu’aux portes de Sichem. Là, je tombai à genoux,
incapable de faire un pas de plus.


Si Ruben m’avait trouvée et
ramenée chez mes parents, ma vie aurait pris fin. J’aurais peut-être marché et
pleuré pendant de longues années encore, à moitié folle, terminant mes jours au
seuil de la tente d’une concubine d’un de mes frères. Mais ma vie n’aurait plus
eu de sens.


Si Ruben m’avait trouvée, Siméon
et Lévi auraient sûrement tué mon bébé, le jetant en pâture aux chacals. Ils
m’auraient peut-être vendue comme esclave en même temps que Joseph, m’arrachant
d’abord la langue pour m’empêcher de maudire leurs yeux, leur peau, leurs os,
leurs scrotums et de les regarder, car le spectacle de leur souffrance, même la
plus horrible, ne m’aurait pas apaisée.


Pas plus que mon cœur ne se serait
adouci en voyant Jacob trembler et prendre le nom d’Israël pour que le peuple
oublie qu’il était le boucher de Sichem. Il abandonna le nom de Jacob devenu
synonyme de « menteur ». Dans ce pays, pendant des générations, dire
«Tu sers le dieu de Jacob » fut l’une des pires insultes qu’un homme
pouvait lancer à un autre. Si j’avais été là pour le voir, j’aurais souri quand
il perdit le don d’attirer les animaux et que même ses chiens quittèrent ses
côtés. Il méritait bien la souffrance qu’il éprouva quand il apprit que Joseph
avait été mis en pièces par des bêtes sauvages.


Si Ruben m’avait trouvée devant
les portes de Sichem, j’aurais été là pour faire à Rachel des funérailles
dignes d’elle. Rachel mourut sur la route alors que Jacob fuyait la colère des
habitants de la vallée décidés à venger le meurtre de Hamor et la destruction
de la paix à Sichem. Rachel expira dans la souffrance après avoir donné
naissance au dernier fils de Jacob. « Fils du malheur. » C’est ainsi
qu’elle appela le petit garçon qui lui coûta un torrent de sang. Mais comme ce
nom ressemblait trop à une accusation, Jacob passa outre le désir de
l’agonisante et prétendit qu’au lieu de Ben-Oni, elle avait voulu dire
Benjamin.


La peur chassa Jacob loin du
pauvre corps exsangue de Rachel. Il l’enterra en hâte et sans cérémonie au bord
de la route. Seuls quelques cailloux rappelèrent le grand amour de sa vie.
Peut-être serais-je restée près de la tombe avec Inna. Celle-ci s’installa à
cet endroit et érigea un autel fait de pierres magnifiques à la mémoire de sa
seule « fille ». Elle apprit aux femmes de la vallée à honorer le nom
de Rachel et à attacher des rubans rouges autour de la stèle, promettant qu’en
échange leurs ventres ne porteraient que des fruits vivants. Ainsi leur bouche
perpétua le nom de ma tante.


Si Ruben m’avait trouvée, j’aurais
vu ma malédiction s’enrouler autour de son cou, libérant la passion retenue de
toute une vie et les déclarations d’amour jamais faites à Bilha. Et
réciproquement. Quand la digue céda, ils tombèrent dans les bras l’un de
l’autre, s’étreignirent dans les champs, sous les étoiles, et même sous la
tente de Bilha. Ils furent des amants exemplaires, à l’image de la Reine de la
Mer et de son Seigneur-Frère, faits l’un pour l’autre et pourtant condamnés.


Jacob les surprit. Il déshérita le
plus méritant de ses fils et le bannit dans un pâturage lointain où il fut
incapable de protéger Joseph. Jacob frappa Bilha au visage, lui cassant les
dents. Après ce malheur, ma tante commença à disparaître. Ma douce petite mère
maigrit, se ratatina, devint de plus en plus silencieuse et attentive. Elle
cessa de faire la cuisine et se contenta de filer. Jamais encore on n’avait vu
fil si fin, pareil à celui d’une toile d’araignée.


Puis un jour, on ne la trouva
plus. Ses vêtements étaient étendus sur sa couverture, ses quelques bagues
placées à l’endroit où auraient dû reposer ses mains. Aucune trace de pas ne
partait du camp. Elle se volatilisa et Jacob ne prononça plus jamais son nom.


Zilpa mourut de fièvre la nuit où
Jacob brisa la dernière des idoles domestiques de Rachel sous un arbre sacré.
Il avait trouvé la petite déesse-grenouille  – celle qui avait ouvert le
passage secret de générations de femmes  – et il la fracassa d’un coup de
hache. Puis il urina sur ses débris, les maudissant comme s’ils étaient la
cause de tous ses malheurs. À ce spectacle, Zilpa s’arracha les cheveux en
hurlant. Elle supplia qu’on la tuât et cracha sur la mémoire de sa mère qui
l’avait quittée. Couchée sur le sol, elle fourrait des poignées de terre dans
sa bouche. Il fallut trois hommes pour la maîtriser et l’empêcher de se faire
mal. Ce fut une mort atroce. Quand ils la préparèrent pour l’enterrement, son
corps se cassa comme une vieille lampe d’argile.


Je suis heureuse de ne pas avoir
vu sa fin. Je remercie aussi le ciel de ne pas avoir été là quand Léa perdit
l’usage de ses mains, puis de ses bras. De ne pas l’avoir vue se réveiller un
matin, baignant dans ses propres excréments, incapable de se lever. Elle
m’aurait suppliée, comme elle supplia ses belles-filles, de lui administrer du
poison. Je l’aurais fait. Pleine de pitié pour elle, j’aurais préparé la potion
mortelle. Je l’aurais tuée, puis enterrée. Mieux vaut cela que de mourir
humiliée.


Si Ruben m’avait ramenée aux tentes
des hommes qui avaient fait de moi l’instrument de la mort de Shalem, j’aurais
commis un meurtre chaque jour en esprit. Mes rêves auraient eu un goût de fiel.
J’aurais été une souillure sur la surface de la terre.


Mais les dieux en avaient décidé
autrement. Ruben arriva trop tard. Le soleil brillait au-dessus des remparts
quand il apparut à la porte est de Sichem. À ce moment-là, d’autres bras
m’avaient déjà emportée.







 








Troisième partie[bookmark: bookmark1]



L’Égypte
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J’étais couchée sans connaissance
dans les bras de Nehesi, le serviteur et garde de Rê-nefer. Il me porta au
palais. Attirées par le sang des pères et des fils, des milliers de mouches
emplissaient l’air. Mes démons de frères iraient même poignardé le bébé
d’Ashnan. La pauvre mère saigna à mort en défendant son enfant. Ils lui avaient
tranché le bras avec lequel elle essayait d’arrêter la lame.


De tous les hommes de la maison,
seul Nehesi survécut. Dès les premiers cris, il se précipita dans les
appartements du roi et arriva juste à temps pour protéger Rê-nefer contre Lévi
et l’un de ses hommes. La reine menaçait Lévi d’un couteau. Nehesi blessa mon
frère à la cuisse et tua son acolyte. Il arracha l’arme à la reine pour
l’empêcher de se l’enfoncer dans le cœur.


Nehesi m’apporta à Rê-nefer.
Assise par terre, dans la cour, elle appuyait sa tête contre le mur, du sang
séché sous les ongles, les cheveux couverts de poussière. Je mis des années à
comprendre pourquoi elle ne me laissa pas mourir, pourquoi le meurtre de ses
bien-aimés ne la remplit pas de haine envers moi, cause de ce massacre. Mais
Rê-nefer ne blâmait qu’elle : elle avait souhaité le mariage de son fils
avec moi et fait des sacrifices pour assurer notre union. Elle avait envoyé
Shalem au marché et pris des mesures pour que rien ne nous empêchât de tomber
dans les bras l’un de l’autre. Elle endossa toute la responsabilité de ses
actes et ne se départit jamais de cette attitude.


L’autre raison pour laquelle elle
me témoigna de la compassion était encore plus forte que le remords. Elle
espérait un petit-fils  – un être qui lui construirait une tombe et
sauverait son existence gâchée, quelqu’un pour lequel elle pourrait vivre.
C’est pourquoi, peu avant de fuir le pays de Canaan, elle se ressaisit et
envoya Nehesi me chercher dans la ville endeuillée.


Son serviteur obéit en silence,
mais avec un sentiment de crainte. Il connaissait la reine mieux que personne,
mieux que ses servantes et même que son mari. Il était venu à Sichem avec
Rê-nefer, alors une jeune épouse apeurée. Quand il me trouva, il se demanda
s’il devait accroître la douleur de sa maîtresse en lui mettant mon chagrin
sous les yeux. Je gisais dans ses bras comme un cadavre et, quand je remuai
enfin, ce fut pour hurler et me griffer la gorge jusqu’au sang. Pour nous
permettre de nous glisser hors de la ville, dans la nuit ténébreuse, ils furent
obligés de m’attacher les mains et de me bâillonner.


Rê-nefer et Nehesi déterrèrent des
amphores remplies d’or et d’argent et s’enfuirent avec moi jusqu’au port de
Joppa où ils louèrent un bateau minoen à destination de l’Égypte. Pendant le
voyage, une terrible tempête se leva qui déchira les voiles et faillit
retourner le navire. M’entendant hurler et sangloter, les marins me crurent
possédée d’un démon qui déchaînait les flots. Seule l’épée de Nehesi les
empêcha de s’emparer de moi et de me jeter par-dessus bord.


Je n’étais consciente de rien.
Allongée dans l’obscurité, emmitouflée, couverte de sueur, j’essayais de
rejoindre mon mari. Peut-être étais-je trop jeune pour mourir de chagrin ou
bien veillait-on trop bien sur moi. Rê-nefer ne quitta pas mon chevet. Elle
m’humectait les lèvres et me parlait de ce ton apaisant, compréhensif, que
prennent les mères quand leurs bébés s’agitent.


Elle trouva une raison d’espérer.
Tandis que j’étais plongée dans mes ténèbres, une nouvelle lune arriva et aucun
sang ne tacha les couvertures entre mes jambes. Mon ventre était doux, mes
seins brûlaient, mon haleine sentait l’orge. Au bout de quelques jours, mon
sommeil devint moins fiévreux. J’avalai les bouillons dont Rê-nefer me
nourrissait et lui pressai les doigts en signe de reconnaissance.


Le jour de notre débarquement, ma
belle-mère vint me trouver. Posant un doigt ferme sur mes lèvres, elle parla
avec une gravité qui n’avait rien à voir avec ma santé.


— Nous retournons au pays de
mes parents, dit-elle. Écoute bien ce que j’ai à te dire et obéis. Devant mon
frère et sa femme, je t’appellerai ma fille. Je dirai que tu servais dans ma
maison et que mon fils t’a prise vierge avec mon consentement. Je dirai que tu
m’as aidée à échapper aux barbares. Tu deviendras ma belle-fille et je serai ta
maîtresse. Tu enfanteras ton fils sur mes genoux. Il deviendra un prince
d’Égypte.


Elle me regarda dans les yeux
comme pour demander ma compréhension. Elle était bonne et je l’aimais,
pourtant, quelque chose me troublait. À ce moment-là, je n’aurais pas pu
l’expliquer. Plus tard, je me rendis compte que ma nouvelle mère n’avait pas
mentionné le nom de son fils, mon mari. Elle n’avait pas parlé de son
assassinat, de mes frères et de leur trahison. Nous n’avons jamais pleuré
Shalem ensemble et elle ne m’a jamais révélé l’emplacement de la tombe de mon
bien-aimé. L’horreur devait rester non exprimée, mon chagrin scellé derrière
mes lèvres.


Nous ne reparlâmes jamais de notre
malheur commun. J’étais liée par la version tronquée qu’elle donnait des
événements.


Quand je posai le pied sur le sol
égyptien, j’étais veuve et enceinte. Je portais le vêtement de lin blanc des
Égyptiennes et bien que je ne fusse plus vierge, je circulais tête nue comme
les autres femmes du pays. J’avais au bras un petit panier contenant quelques
biens de Rê-nefer, mais aucune de mes affaires. Je n’avais rien, pas même un
bout d’étoffe tissé par mes mères, pas même la consolation d’un souvenir.


 


Le voyage que nous fîmes pour nous
rendre dans la cité du Sud où vivait le frère de Rê-nefer nous offrit grand
nombre de merveilleux spectacles. Villes, pyramides, oiseaux, chasseurs,
palmiers, fleurs, étendues de sable, falaises. Je ne vis rien de tout cela. Je gardai
les yeux fixés sur le fleuve, les doigts plongés dans l’onde sombre à la
couleur changeante : brun, vert, noir, gris et, alors que nous passions
devant une tannerie, rouge sang.


Cette nuit-là, je me réveillai les
mains autour du cou, inondée de sang, appelant Shalem, mes mères, criant au
secours  – cauchemar qui se répéta constamment. D’abord, je sentais le
poids de Shalem contre moi, une sensation merveilleuse, réconfortante, puis je
percevais une chaleur anormale sur ma poitrine et sur mes mains. Je découvrais
que j’avais la bouche pleine du sang de Shalem, le nez bloqué par l’odeur
poussiéreuse de la vie qui s’échappait de lui. Le sang collait mes paupières,
j’essayais désespérément de les ouvrir. Je criais sans reprendre haleine,
pourtant je n’entendais rien. Je n’en continuais pas moins à hurler, espérant
vomir mon cœur et mon estomac et mourir à mon tour.


La quatrième nuit où je fis ce
rêve, juste au moment où le sang commençait à m’engloutir et où j’ouvrais la
bouche pour rechercher la mort, je sentis une douleur cuisante qui me coupa le
souffle. Je me redressai brusquement. Nehesi se penchait au-dessus de moi, le
plat de sa large épée pressé contre la plante de mes pieds qu’il venait de
frapper.


— Cesse de crier, dit-il
d’une voix sifflante. Rê-nefer ne peut le supporter.


Sur ces paroles, il me quitta, me
laissant pantelante et terrifiée. À partir de cette nuit, je me réveillais
toute seule dès que je sentais le sang chaud couler sur mes seins. Suffocante,
trempée de sueur, je restais allongée, essayant de ne pas me rendormir. J’en
vins à redouter le coucher du soleil tout comme certains hommes redoutent la
mort.


Le soleil dissipait mes peurs. Le
matin, avant que la canicule ne s’abatte sur nous, Rê-nefer s’asseyait avec moi
et Nehesi et nous racontait de joyeux épisodes de son enfance. Nous vîmes un
canard, ce qui lui rappela les expéditions de chasse de son père et de ses
frères dont l’aîné allait nous donner refuge. Petite fille, elle portait les
projectiles ; elle les tendait aux chasseurs, devançant leurs besoins.
Quand nous passâmes à côté d’une grande demeure, Rê-nefer nous décrivit celle
de son père, à Memphis, avec ses nombreux jardins et ses pièces d’eau dans la
vaste cour. Scribe des prêtres de Rê, son père avait assuré une vie agréable à
sa famille.


Elle se rappelait tous les
serviteurs et tous les esclaves de la maison paternelle. Elle nous parla de sa
mère, Nebet-tany, une jolie femme assez distante qui passait beaucoup de temps
assise devant ses pots de fard. Son grand plaisir, c’était de se mettre dans sa
magnifique baignoire et de se faire arroser d’énormes quantités d’eau parfumée.
Elle mourut en couches alors que Rê-nefer portait encore sa mèche de petite
fille sur le front.


À l’aide de charmantes anecdotes,
ma belle-mère nous raconta sa vie depuis sa petite enfance jusqu’à la semaine
où elle quitta l’Égypte pour se marier. Cet événement avait donné lieu à
d’intenses préparatifs et elle emportait une grosse dot. Elle se rappelait
encore la quantité de draps contenus dans ses coffres, les bijoux qui ornaient
ses doigts et son cou, les bateliers qui l’avaient amenée jusqu’à la mer.


Je me penchai en avant, espérant
apprendre quelque détail sur sa vie à Sichem, sur la naissance et l’enfance de
Shalem. Mais Rê-nefer acheva son récit avec son arrivée au palais de Hamor. Sa
gaieté fit place à un regard vague. Elle ne parla pas du pays de Canaan, ni de
son mari, ni des bébés qu’elle lui avait donnés. Pas une seule fois, elle ne
prononça le nom de Hamor. On aurait dit que Shalem n’était jamais né, qu’il ne
m’avait jamais aimée, n’avait jamais saigné à mort dans mes bras.


Le silence de Rê-nefer était lourd
de souffrance, mais quand je lui touchai la main, elle afficha de nouveau un
sourire joyeux et, se détournant, vanta la beauté des palmiers et la haute
position de son frère, scribe en chef et régisseur des prêtres de Rê. Je me
remis à contempler l’eau.


À notre arrivée, la ville de
Thèbes étincelait au soleil couchant. À l’ouest, des falaises mauves
enserraient une vallée verte parsemée de temples aux couleurs vives où
pendaient des bannières or et vert. Sur la rive orientale se dressaient aussi
de grandes maisons et des groupes serrés de bâtiments plus petits, chaulés,
plein de reflets rose et or tandis que le soleil commençait à descendre derrière
les hauteurs. Des tentes blanches encombraient les toits. Je me demandai si des
gens d’une race différente vivaient au-dessus des autres citadins.


Les rues qui partaient du fleuve
étaient sales et bruyantes. Nous les traversâmes rapidement, cherchant à parvenir
à destination avant la tombée de la nuit. À mesure que le jour déclinait, le
parfum des lotus s’intensifia. Nehesi demanda à un passant s’il connaissait la
maison du scribe Nakht-re. L’homme désigna une demeure construite à côté d’un
des grands temples de la rive orientale.


Une petite fille nue ouvrit le
portail luisant et regarda, stupéfaite, les trois inconnus debout devant elle.
Rê-nefer demanda à voir son frère Nakht-re. L’enfant restait clouée sur place.
Elle voyait une dame égyptienne vêtue d’une robe couverte de poussière, sans
maquillage ni bijoux, un immense garde noir avec un poignard à la ceinture et
une étrangère en tunique qui inclinait la tête si bas qu’on aurait pu croire
qu’elle essayait de cacher un bec-de-lièvre.


Rê-nefer réitéra sa requête. Comme
la servante ne bougeait toujours pas, Nehesi ouvrit grand la porte et,
traversant un vestibule, se dirigea vers un vaste hall. Des rouleaux de papyrus
sur les genoux, des assistants accroupis à ses pieds, le maître de céans était
en train d’y accomplir le travail de la journée. Il regarda Nehesi d’un air
étonné, puis apercevant Rê-nefer, il se leva brusquement, éparpillant ses
papiers, et courut l’embrasser.


Dès qu’elle fut dans ses bras,
Rê-nefer se mit à pleurer. Ce n’étaient pas les larmes de soulagement et de
bonheur d’une femme heureuse de retrouver sa famille, mais les sanglots d’une
mère dont on a assassiné l’enfant. Son frère parut bouleversé. L’ex-reine tomba
à genoux et, donnant libre cours à son chagrin, poussa de terribles lamentations.


Ce bruit déchirant fit accourir
tous les membres de la maisonnée : cuisiniers, jardiniers, boulangers,
enfants, épouse. Nakht-re releva sa sœur et l’assit sur sa propre chaise. On
éventa la pauvre femme, on lui apporta de l’eau. Tous les yeux étaient fixés
sur elle. Elle prit les mains de son frère dans les siennes et, en quelques
mots, lui raconta la version des faits qu’elle avait mise au point. Des
barbares avaient envahi sa maison, volé tous ses biens, massacré sa famille,
détruit sa vie. Elle parla de sa fuite, de la tempête en mer. Quand Nakht-re
s’enquit de son mari, elle répondit :


— Il est mort. Et mon fils
aussi.


Puis elle se remit à pleurer.
Là-dessus, les femmes de la maison entonnèrent d’une voix aiguë une mélopée
funèbre. Telle une malédiction, ce chant me donna la chair de poule.


Le frère embrassa de nouveau sa
sœur. Rê-nefer se ressaisit.


— C’est Nehesi qui m’a
sauvée, déclara-t-elle.


Tous les regards convergèrent vers
l’homme qui se tenait à mes côtés.


— Sans la force de ses bras,
sa sagesse et son réconfort, je serais morte. Il m’a fait sortir du pays de
Canaan avec cette jeune femme. Veuve de mon fils, elle porte mon petit-fils.


À présent, tous les yeux se
tournèrent vers moi. Instinctivement, je posai mes mains à l’endroit où poussait
mon bébé.


Je ne comprenais pas grand-chose à
leur dialogue. Je ne connaissais que quelques mots d’égyptien  – mots que
j’avais appris de mon bien-aimé, au lit. Je savais nommer les parties du corps,
dire lever et coucher de soleil, pain, vin, eau. Et « je t’aime ».


Cependant, les Égyptiens sont très
expressifs. Ils gesticulent et montrent leurs dents en parlant. Aussi fus-je
capable de suivre à peu près la conversation. Lisant le visage de Rê-nefer, je
devinai que son père était mort, son jeune frère au loin, qu’une de ses
meilleures amies, ou peut-être une sœur, était morte en couches et que Nakht-re
réussissait aussi bien dans la vie que son père.


Je me tenais près de la porte,
oubliée de tous, quand je m’évanouis. Je me réveillai un peu plus tard dans l’obscurité.
J’étais allongée sur une paillasse odorante près d’un lit où dormait Rê-nefer.
Les autres habitants de la maison semblaient dormir eux aussi. Il régnait un si
profond silence que si je n’avais pas marché dans les rues bruyantes de la
ville ce même après-midi, j’aurais pu me croire au milieu de pâturages déserts
ou au sommet d’une montagne.


Un oiseau le rompit. Je l’écoutai,
essayant de distinguer la mélodie de ses audacieux trilles. Avais-je jamais
entendu un oiseau chanter la nuit ? Je ne m’en souvenais pas. Pendant un
instant, j’oubliai tout. Enchantée par cet oiseau qui lançait ses notes vers la
demi-lune, je faillis sourire.


Mon plaisir cessa brusquement.
Quelque chose venait de frôler mes doigts. Je bondis de ma paillasse, mais me
rappelant l’épée de Nehesi sur mes pieds, j’étouffai mon cri. Une petite ombre
tournait autour de moi. L’oiseau continuait à chanter, mais à présent il
semblait se moquer de la joie que j’avais ressentie quelques instants plus tôt.


Horrifiée, je vis « la
chose » sauter sur le lit de Rê-nefer où elle sembla disparaître. Je
scrutai vainement l’obscurité. Ensuite, je me mis à pleurer la mort de ma bonne
maîtresse car cette créature l’avait sûrement tuée. Je me tordis les mains,
m’apitoyant sur mon sort, toute seule et abandonnée dans un pays lointain. Un
sanglot m’échappa. Rê-nefer bougea.


— Qu’y a-t-il, mon
enfant ? demanda-t-elle d’une voix ensommeillée.


— Attention !
Danger ! hoquetai-je.


Rê-nefer s’assit. L’ombre sauta à
terre et courut vers moi. Je poussai un cri.


Rê-nefer se mit à rire.


— C’est un chat,
expliqua-t-elle, une bête tout à fait inoffensive. Il s’appelle Bastet. Tout le
monde l’adore dans la maison. Et maintenant, dors.


Avec un soupir, elle se recoucha.


Je m’allongeai moi aussi, mais je
ne fermai pas l’œil delà nuit. Peu après, la lumière commença à filtrer par les
hautes fenêtres alignées près du plafond. Alors que le soleil inondait la
pièce, j’examinai les murs chaulés et regardai une araignée tisser sa toile
dans un coin. Des téraphim égyptiens se dressaient dans des niches. Tendant la
main, je touchai le pied du lit de ma maîtresse : un morceau de bois
sculpté représentant la patte d’une bête géante. Je respirai l’arôme de ma
couche : du foin que parfumait une fleur inconnue de moi. La chambre
semblait encombrée de paniers habilement tressés et de nattes. Une série de
flacons étaient posés sur un coffre en marqueterie, à côté d’une pile de linge
plié. J’appris plus tard qu’il s’agissait de serviettes de bain. Toutes les
surfaces étaient teintes ou peintes de couleurs vives.


Je n’avais pas ma place parmi
toutes ces belles choses, pourtant c’était là mon seul foyer.


 


Pendant ces premières semaines, je
fus à peine consciente de l’enfant que je portais en moi. Mon corps n’avait pas
changé et j’étais si occupée à m’adapter à mon nouvel environnement que je ne
remarquai même pas la fin de la lunaison. Chez les Égyptiennes elle ne donne
lieu à aucune cérémonie ni à aucun isolement. Je restai auprès de Rê-nefer qui
passa les premiers jours à se reposer dans le jardin. Quand quelqu’un
s’adressait à moi, elle me traduisait les mots que je ne comprenais pas.


Chez Nakht-re, tout le monde me
traitait avec bienveillance, y compris Herya, l’épouse, qui se voyait soudain
obligée de partager sa maison avec une belle-sœur oubliée depuis longtemps et
ses deux serviteurs étrangers. Nehesi savait se rendre utile. Nakht-re
l’employa bientôt comme messager.


Ni tout à fait une servante, ni
tout à fait une nièce, j’étais une étrangère sans talents évidents. Quand elle
me voyait, la maîtresse de maison me caressait la tête comme si j’étais un
chat, puis elle se détournait avant qu’il ne devînt nécessaire de parler. Les
domestiques eux non plus ne savaient que penser de moi. Ils m’apprirent à filer
le lin pour que je pusse contribuer aux tâches domestiques, mais j’étais une
élève assez lente. Ne pouvant bavarder avec eux à la cuisine, je restais seule
dans mon coin.


Mon principal travail consistait à
servir Rê-nefer. Cependant, comme elle préférait la solitude, je me trouvai
d’autres occupations pour remplir mes journées. Les escaliers de la maison
exerçaient sur moi une sorte de fascination. Sous n’importe quel prétexte, je
les montais et les descendais, regardant la chambre changer à chaque marche. Je
me chargeai de les balayer le soir et de les laver le matin. J’étais bêtement
fière de leur entretien.


Chaque fois que je le pouvais,
j’allais sur le toit où une brise du nord soulevait parfois la tente dressée là
pour donner de l’ombre. Les nuits de canicule, la plus grande partie de la
maisonnée dormait là-haut. Je ne me joignais jamais à eux, craignant que mes
cauchemars ne les dérangeassent.


De là-haut, je regardais les
reflets du soleil dans l’eau et les gracieux bateaux à voiles. Je pensais au
premier grand fleuve que j’avais vu enfant, quand ma famille s’était rendue de
Harân à Sichem. Et à celui où Joseph et moi avions été attaqués par un pouvoir
invisible et sauvés par l’amour de nos mères. Quand je me rappelais la promesse
de Shalem de m’apprendre à nager, ma gorge se serrait douloureusement.
Cependant, comme jadis à Mambré, j’écarquillais les yeux et les fixais sur
l’horizon pour m’empêcher de sangloter et de sauter du toit.


Les jours passaient remplis de la
découverte de nouvelles coutumes, de nouveaux décors, mais les nuits se
ressemblaient toutes. Je luttais contre les rêves qui me couvraient de sueur.
Je trempais ma paillasse comme le sang de Shalem avait trempé notre lit.
Craignant d’émettre un son, je suffoquais. Au matin, je me réveillais les yeux
rouges et la tête lourde. Inquiète à mon sujet, Rê-nefer s’entretint avec sa
belle-sœur. Les deux femmes m’ordonnèrent de me reposer l’après-midi. Elles me
ceignirent la taille d’un cordon rouge. Elles me firent boire du lait de chèvre
mêlé d’une potion jaune qui me tacha la langue.


Quand mon ventre commença à
s’arrondir, les femmes de la maison m’entourèrent d’attentions. Cela faisait
longtemps qu’il n’y avait plus eu de naissance dans la famille de Nakht-re, et
tous avaient une envie folle d’un bébé. On me servait des mets extraordinaires,
aussi exotiques que les plantes du jardin éternellement fleuri qui s’étendait
derrière la demeure. Je mangeai des melons à la chair orange, d’autres à la
chair rose et quantité de dattes. Les jours de fête consacrés aux dieux  –
et ils étaient nombreux  – ou lors de fêtes familiales, on préparait de
l’oie à l’ail ou du poisson nappé d’une sauce au miel.


Mais ce que je préférais à tout le
reste, c’étaient les concombres verts et sucrés. Même par grosse chaleur, ils
vous caressaient la langue comme la fraîcheur d’une nuit de lune. Je pouvais en
manger d’énormes quantités sans être malade. Ma mère adorerait ce légume, me
dis-je, la première fois que j’enfonçai mes dents dans son cœur aqueux. Je
n’avais pas pensé à Léa depuis plus d’un mois. Ma mère ignorait que j’étais
enceinte. Mes tantes ne savaient même pas si j’étais vivante. Un sentiment
d’intense solitude me fit frissonner.


Voyant mes épaules trembler, Herya
me prit par la main et me conduisit dans le vestibule, à la porte d’entrée.
Nous nous arrêtâmes devant une niche où Herya me fit signe de prendre une
petite déesse. C’était un gros hippopotame souriant, debout sur ses pattes de
derrière.


— Taweret, dit-elle, touchant
l’effigie d’argile, puis mon ventre.


Perplexe, je fronçai le sourcil.
Alors elle s’accroupit comme une femme en travail et plaça la figurine entre
ses jambes. À l’aide d’une pantomime, elle me fit comprendre que Taweret
m’assurerait un accouchement facile.


Herya pensait que j’avais peur de
l’enfantement. Je hochai la tête et souris.


— Garçon, dit-elle en me
caressant de nouveau le ventre.


J’acquiesçai. Je savais que je
portais un fils.


— Garçon, répétai-je dans la
langue de la maison.


Herya referma mes doigts autour de
la statuette, m’indiquant que je devais la garder, puis elle m’embrassa sur les
joues. Pendant un moment, le rire rauque d’Inna crépita si fort à mes oreilles
que je crus que la vieille sage-femme se trouvait dans la pièce, toute réjouie
de voir que sa prédiction au sujet de Taweret se réalisait.


La semaine suivante, je sentis
comme un battement d’ailes d’oiseau sous mon cœur. J’éprouvai soudain un
immense amour pour la vie que je portais. Allongée sur ma paillasse, je me mis
à murmurer des choses tendres à mon fils non encore né. Je lui fredonnais des
chansons de mon enfance pendant que je balayais ou filais. Je pensais à mon
bébé en mangeant, en me peignant ; j’y pensais tout le temps.


Les cauchemars sanglants
concernant Shalem firent place à un songe joyeux où je voyais mon fils. Je
l’appelai Bar-Shalem. Dans mon rêve, il n’était pas un bébé, mais une copie
miniature de son père. Blotti dans mes bras, il me racontait son enfance au
palais, les merveilles du fleuve, la vie dans l’au-delà. Il me protégeait et
chassait un crocodile affamé qui voulait nous dévorer tous deux.


Répugnant à me réveiller, je me
levais de plus en plus tard. Rê-nefer me le permettait. Avant d’aller au lit,
elle et moi nous regardions mon ventre rouler et tressauter.


— Il est fort, exultait-elle.


— Faites qu’il le soit,
priais-je.


 


Au moment de la délivrance, je
n’étais pas prête. Forte des enseignements de Rachel et d’Inna, je n’avais
aucune inquiétude. J’avais assisté à la venue au monde de beaucoup de bébés
bien portants et vu le courage de beaucoup de mères compétentes. Je croyais
n’avoir rien à craindre.


Quand la première vraie douleur
m’empoigna les entrailles, me coupant le souffle, je me rappelai les femmes qui
s’étaient évanouies, celles qui avaient crié, pleuré et appelé la mort. Je me
rappelai une femme qui mourut les yeux exorbités de terreur, une autre qui
s’éteignit dans un flot de sang, épuisée, les yeux caves.


Quand je commençai à perdre les
eaux, un sanglot s’échappa de ma bouche.


— Mères ! criai-je,
sentant l’absence de leurs quatre chers visages, de leurs quatre paires de
douces mains.


Comme elles étaient loin !
Comme j’étais seule ! Comme j’aurais voulu entendre leurs voix
m’encourager dans ma propre langue !


Pourquoi personne ne m’avait-il
prévenue que mon corps deviendrait un champ de bataille, un sacrifice, une
épreuve ? Pourquoi ignorais-je que l’accouchement est l’expérience suprême
où les femmes trouvent le courage de devenir mères ? Bien entendu, il est
impossible de communiquer cette vérité. Jusqu’au moment où vous êtes vous-même
juchée sur les briques, vous ne savez pas que la mort, tapie dans un coin, est
prête à jouer son rôle. Vous ne connaissez pas la force qui émane d’autres
femmes, même d’étrangères parlant une autre langue que la vôtre et invoquant
les noms de déesses inconnues.


Debout derrière moi, Rê-nefer me
soutenait de ses genoux en louant mon courage. Herya, sa belle-sœur, me tenait
le bras droit. À voix basse, elle priait Taweret, Isis et Bès, le vilain génie
nain qui aime les bébés. Pour soulager mes douleurs, la cuisinière, plantée à
ma gauche, agitait un bâton sur lequel étaient sculptées des scènes
d’enfantement. Accroupie devant moi, une sage-femme nommée Meryt s’apprêtait à
attraper le bébé. Je ne la connaissais pas, mais elle avait des mains aussi
douces et expertes que devaient l’être celles d’Inna. Elle soufflait dans ma
figure pour m’empêcher de retenir ma respiration au moment des contractions.
Elle parvint même à me faire rire un peu et à souffler dans sa figure à elle.


Quand les douleurs s’apaisaient,
les quatre femmes bavardaient au-dessus de ma tête ; quand je recommençais
à souffrir, elles murmuraient des encouragements. Elles me versèrent du jus de
fruits dans la bouche et m’essuyèrent avec des serviettes parfumées. Meryt me
massa les jambes. Des larmes brillaient dans les yeux de Rê-nefer.


Je pleurais et criais. Abandonnant
tout espoir, je priai. Je vomis, mes genoux fléchirent. Cependant, tout en
fronçant le sourcil au spectacle de ma souffrance, mes compagnes n’exprimaient
aucune inquiétude. Rassurée, je continuai donc à lutter.


Puis, incapable de faire autre
chose, je me mis à pousser.


Je poussai, poussai et crus que
j’allais m’évanouir. Je poussai, mais le bébé refusait toujours de venir. Le
temps passa. Je poussai de nouveau. En vain.


Meryt se tourna vers Rê-nefer. Je
les vis échanger le même regard que celui que Rachel et Inna échangeaient dans
des moments pareils, quand le passage normal de la vie à la vie devenait un
combat entre la vie et la mort. Je sentis l’ombre tapie dans le coin se pencher
vers moi et vers mon fils.


— Non ! criai-je d’abord
dans ma langue, puis dans celles des femmes autour de moi. Mère, dis-je à
Rê-nefer, donnez-moi un miroir que je puisse voir par moi-même ce qui se passe.


On m’apporta l’objet demandé ainsi
qu’une lampe. À sa lueur, je vis que ma peau était extrêmement tendue.


— Mets la main en moi, dis-je
à Meryt, me rappelant la technique d’Inna. Je crains que le bébé ne se soit
tourné. Mets la main en moi et retourne sa tête, ses épaules.


Meryt essaya de suivre mes
instructions, mais ses mains étaient trop grandes. J’étais trop étroite, mon
fils était trop gros.


— Apporte un couteau, dis-je
presque en hurlant. Il a besoin d’une issue plus large.


Rê-nefer traduisit. L’air grave,
Herya murmura :


— Il n’y a pas de chirurgien
dans la maison, ma fille.


— Nous allons en faire venir
un, m’expliqua Rê-nefer, mais…


Les mots me parvenaient de très
loin. Tout ce que je voulais, c’était me débarrasser de ce poids, de cette
souffrance, dormir ou même mourir. Mon corps m’ordonnait de pousser, mais
voyant l’ombre dans le coin incliner la tête en signe d’approbation, je refusai
d’obéir.


— Fais-le, toi, dis-je à
Meryt. Prends un couteau et ouvre-lui un passage, je t’en supplie.


La sage-femme me regarda avec
pitié. Elle semblait indécise.


— Un couteau, mère !
hurlai-je, désespérée. Rachel, où es-tu ? Inna, que dois-je faire ?


Rê-nefer appela un serviteur.
Celui-ci apporta un couteau. Meryt le prit, effrayée. Tandis que je luttais
pour ne pas pousser, elle porta la lame à ma peau et agrandit l’ouverture,
d’avant en arrière, comme je l’avais vu faire autrefois. Elle enfonça sa main
en moi et déplaça les épaules du bébé. La douleur fut aussi fulgurante que si
je m’étais assise sur le soleil. L’instant d’après, l’enfant était sorti. Mais
au lieu de cris joyeux, il s’ensuivit un grand silence : le cordon s’était
enroulé autour de son cou, il avait les lèvres bleues.


Meryt se hâta de couper le lien,
saisit ses roseaux, suça la mort qui emplissait la bouche du bébé et lui
insuffla la vie dans les narines. Je criais, je sanglotais, je tremblais. Herya
me soutenait tandis que nous observions les efforts de la sage-femme.


La tête de chien noire de la mort
s’avança, puis le bébé se mit à tousser ; il poussa un cri, chassant tous
les doutes. Le coin sombre s’éclaira. Une fois vaincue, la mort ne s’attarde
pas. Les voix des quatre femmes résonnaient autour de moi. Elles parlaient et
riaient très fort. Je retombai, inconsciente, sur la paillasse.


À mon réveil, il faisait nuit. La
flamme d’une seule lampe vacillait à côté de moi. Le sol avait été lavé et même
mes cheveux sentaient le propre. Me voyant ouvrir les yeux, la fille qui me
veillait courut chercher Meryt. La sage-femme arriva, portant un paquet de lin.


— Ton fils, dit-elle.


— Mon fils ? fis-je,
stupéfaite, en prenant l’enfant dans mes bras.


Une mère est aussi peu préparée à
découvrir son premier bébé qu’à accoucher de lui. J’examinai son visage, ses
doigts, les plis de ses petites jambes molles, les volutes de ses oreilles, ses
minuscules mamelons. Je retins mon souffle quand il soupira, ris quand il
bâilla, m’émerveillai quand ses doigts agrippèrent mon pouce. Mes yeux ne
pouvaient se rassasier de lui.


Il devrait y avoir une chanson ou
une prière de circonstance. Mais peut-être n’y a-t-il pas de mots assez forts
pour décrire ce moment-là. Comme toutes les mères depuis la première de
l’espèce, je me sentais bouleversée, mais vide, à la fois exaltée et ravagée.
J’avais définitivement quitté l’adolescence. Je me voyais enfant dans les bras
de ma mère et entraperçus ma propre mort. Je pleurai sans savoir si c’était de
joie ou de chagrin. Mes mères et mes aïeules nous entouraient, moi et mon bébé.


— Bar-Shalem, chuchotai-je.


L’enfant prit mon sein et téta
tout en dormant.


— Petit veinard, dis-je,
émue. Deux plaisirs en même temps.


Nous dormîmes tous deux sous l’œil
vigilant de Meryt. Je savais que j’aimerais toujours cette sage-femme
égyptienne, même si je ne la revoyais jamais. Cette nuit-là, je rêvai que
Rachel m’offrait deux briques en or et Inna un roseau en argent. J’acceptai ces
cadeaux avec fierté.


À mon réveil, mon fils avait
disparu. Paniquée, j’essayai de me lever, mais la douleur me cloua au lit. Je
criai. Meryt accourut avec des compresses et des onguents pour soigner mes
blessures.


— Mon fils ? réclamai-je
dans sa langue.


Elle me regarda avec tendresse.


— Le bébé est avec sa mère,
répondit-elle.


Je crus l’avoir mal comprise.
Peut-être m’étais-je mal exprimée. Je reposai ma question, très lentement, mais
elle me toucha d’un geste compatissant et secoua la tête.


— Le bébé est avec sa mère, la
maîtresse.


Ne comprenant toujours pas, je
criai :


— Rê-nefer !
Rê-nefer ! On m’a pris mon fils. Mère, au secours !


Elle arriva, le bébé dans ses
bras. Il était enveloppé d’une fine couverture de lin blanc brodé de fils d’or.


— Mon enfant, dit Rê-nefer en
se penchant vers moi, je te félicite. Tu as fait preuve d’un magnifique
courage. Toutes les femmes de Thèbes l’apprendront. Quant à moi, je te serai
reconnaissante toute ma vie. Le fils que tu as enfanté sur mes genoux sera un
prince d’Égypte. On l’élèvera comme le neveu du célèbre Nakht-re, petit-fils de
Paser, le scribe des deux royaumes, le gardien du grand livre du roi.


Voyant mon trouble et mon chagrin,
elle essaya de me rassurer.


— En Égypte, je suis sa mère.
Tu seras sa nourrice. Je lui dirai que c’est toi qui l’as mis au monde. Il
s’occupera de toi dans ta vieillesse, mais il nous appellera toutes deux maman.
Il restera ici jusqu’à ce qu’il ait l’âge d’aller à l’école, chose pour
laquelle tu peux remercier le ciel. Car ce bébé est mon fils, Rê-mose, l’enfant
de Rê, que tu nous as donné, à moi et à ma famille. Il construira mon tombeau
et inscrira ton nom dessus. Il deviendra un prince d’Égypte.


Elle me tendit le bébé qui avait
commencé à crier et s’apprêta à quitter la pièce.


— Bar-Shalem, murmurai-je à
l’oreille de mon petit garçon.


Rê-nefer m’entendit et s’arrêta.
Sans se retourner, elle dit :


— Si tu l’appelles encore par
ce nom, je te ferai chasser de la maison. Tu dois suivre mes instructions sur
ce point et en tout ce qui concerne son éducation, sinon tu le perdras.
Mets-toi ça dans la tête.


Puis elle se retourna, et je
m’aperçus qu’elle avait le visage baigné de larmes.


— La seule vie qui me reste
est ici, au bord du fleuve, dit-elle d’une voix altérée. La malchance, le démon
qui a volé mon ka pour le jeter parmi les bêtes des steppes sauvages
appartient enfin au passé. Je suis revenue dans ma famille, au sein de
l’humanité, au service de Rê. J’ai consulté les prêtres pour lesquels travaille
mon frère. Il semblerait que ton ka, ton esprit, appartient aussi à ce lieu,
sinon tu n’aurais pas survécu à ta maladie, à notre voyage ou à cette
naissance.


Regardant le bébé couché sur mon
sein, Rê-nefer poursuivit avec une infinie tendresse :


— Il sera protégé des vents
mauvais, des malfaiteurs et des négateurs. Il deviendra un prince d’Égypte.
(Puis, dans un murmure autoritaire, elle ajouta :) Et toi, tu m’obéiras.


 


Tout d’abord, je n’attachai que
peu d’importance aux paroles de Rê-nefer. Je veillais à ne pas appeler mon fils
Shalem quand il y avait quelqu’un dans la pièce, mais, autrement, j’étais sa
mère. Rê-mose était avec moi jour et nuit, de sorte que je pouvais l’allaiter
chaque fois qu’il criait. Il dormait à mes côtés. Je le tenais dans mes bras et
gravais dans ma mémoire chacune de ses humeurs ou de ses expressions.


Pendant trois mois, nous habitâmes
dans la chambre de Rê-nefer. Mon fils grandissait d’heure en heure, il devint
grassouillet, sa peau était douce  – le plus beau bébé qu’on ait jamais
vu. Grâce aux soins de Meryt, je guéris complètement. Dans la chaleur de
l’après-midi, ma belle-mère gardait Rê-mose pour me permettre de prendre un
bain et de dormir.


Les jours passaient, informes,
inoccupés, sans mémoire. Le bébé sur mon sein était le centre de l’univers.
J’étais la seule source de son bonheur et pendant quelques semaines je me
sentis pareille à une déesse.


Quand il eut quatre mois, la
famille se réunit dans la salle où Nakht-re travaillait avec ses assistants.
Les femmes restèrent debout contre le mur, les hommes entourèrent le bébé et
placèrent les outils du scribe dans ses menottes. Ses doigts étreignirent des
pinceaux en bambou tout neufs et attrapèrent un plat circulaire sur lequel on
avait mélangé des encres. Des deux mains, il agita un morceau de papyrus tel un
éventail. Ravi, Nakht-re déclara que l’enfant était fait pour ce métier. C’est
ainsi qu’on accueillit mon fils dans le monde des hommes.


C’est alors seulement que je me
rappelai le huitième jour, quand les nouveau-nés de ma famille étaient
circoncis et que leurs mères - surtout si c’étaient leurs premiers bébés  -
se tourmentaient sous la tente rouge tandis que les femmes plus âgées tentaient
de les rassurer. Mon cœur se brisa à l’idée que ni le dieu de mon père ni mon
frère Joseph ni même mes grands-mères ne reconnaîtraient ce garçon. Pourtant je
tirais fierté de ce que son petit membre restât entier. En effet, pourquoi
aurait-il porté une cicatrice qui évoquait la mort de son père ? Pourquoi
aurait-il sacrifié son prépuce à un dieu au nom duquel on m’avait rendue veuve
et lui orphelin ?


Le soir, il y eut une fête. Je
m’assis sur le sol, près de Rê-nefer. Elle gava le bébé de melon écrasé, le
chatouilla avec des plumes et le fit sauter sur ses genoux. Il riait et
souriait aux invités venus célébrer l’arrivée d’un nouveau fils dans la maison
de Nakht-re.


On servit des quantités
inimaginables de nourriture et de boisson : du poisson, du gibier, des
fruits et des desserts si riches qu’ils agaçaient les dents, du vin et de la
bière en abondance. Des musiciens jouèrent de la flûte et du sistre, instrument
pourvu de marteaux tintinnabulants qui produisent le son d’une cascade. On
chanta des chansons légères, des chansons d’amour et des hymnes religieux.
Quand les sistres apparurent, des danseuses envahirent la salle. Elles sautaient
et tourbillonnaient, se penchaient si loin en arrière que leurs têtes
touchaient le sol.


À la porte, on avait distribué aux
invités des coiffures en cire parfumée. À mesure qu’avançait la soirée,
celles-ci fondirent, libérant des senteurs de lotus et de lis. Quand je le
pris, profondément endormi, sur les genoux de Rê-nefer, mon bébé était tout
poissé de parfum. Celui-ci colla plusieurs jours à ses cheveux noirs.


Mon premier banquet égyptien me
causa bien des surprises. Surtout le fait qu’hommes et femmes mangeaient
ensemble, assis côte à côte, et conversaient pendant le repas. Je vis l’une des
invitées poser sa main sur le bras de son mari et un homme baiser les doigts
couverts de bagues de sa compagne. Impossible d’imaginer mes parents mangeant
ensemble, et encore moins se touchant en public. Mais j’étais une étrangère en
Égypte.


Cette nuit-là marqua la fin de ma
période d’isolement. Ma blessure avait guéri, l’enfant était en bonne santé. On
nous envoya donc dans le jardin où les excréments du bébé ne salissaient pas le
sol et où son babillage ne dérangeait pas les scribes. Nous passions les
journées dehors. Pendant que mon fils dormait dans les parterres, je désherbais
et cueillais les légumes dont la cuisinière avait besoin. Ainsi j’appris à
connaître la végétation du pays. Quand Rê-mose s’éveillait, les oiseaux
égyptiens le saluaient de leurs chants. Ravi, l’enfant suivait leur vol en
écarquillant les yeux.


Le jardin devint ma maison et le
précepteur de mon fils. Rê-mose fit ses premiers pas à côté d’un étang rempli
de poissons et d’oiseaux d’eau qu’il regardait bouche bée. Ses premiers mots,
après maman, furent canard et lotus.


Sa grand-mère lui achetait de
superbes jouets. Presque chaque jour, elle lui faisait une surprise : une
balle, une toupie, un javelot miniature. Elle lui offrit aussi un chat en bois
qui ouvrait et fermait la gueule quand on tirait sur une ficelle. Cette
merveille me ravit autant que le bébé. Mon fils aimait beaucoup Rê-nefer. Quand
il la voyait approcher, il courait vers elle sur ses petites jambes vacillantes
et l’embrassait.


J’étais assez heureuse dans le
jardin. Robuste et joyeux, Rê-mose me fournissait un but et un statut, vu que
tout le monde l’adorait et qu’on m’attribuait le mérite de son agréable
caractère.


Tous les jours, je baisais mes
doigts, puis je touchais la statue d’Isis, la chargeant de distribuer mes
remerciements aux dieux égyptiens inconnus de moi qui m’avaient donné un fils.
Je rendais grâce chaque fois que Rê-mose m’embrassait et tous les sept jours je
rompais un morceau de pain que je jetais aux canards et aux poissons en
souvenir des sacrifices que mes mères faisaient à la Reine du Ciel et aussi en
guise de prière pour que mon petit garçon restât en bonne santé.


Les jours s’écoulaient
agréablement. Ils devinrent des mois consumés par les soins incessants que
réclame un enfant. Je n’avais pas le temps de songer au passé ; quant à
l’avenir, je ne m’en souciais guère.


Je demeurai dans le jardin de
l’enfance de Rê-mose, mais le temps est le pire ennemi des mères. Mon bébé
disparut avant même que je ne m’en rendisse compte, remplacé par un garçon
remuant. Il fut sevré. Quant à moi, perdant la pudeur des Cananéennes,
j’adoptai la tunique en lin très fin des Égyptiennes. On rasa les cheveux de
Rê-mose, ne lui laissant que les deux petites tresses latérales que portaient
tous les enfants égyptiens.


Mon fils devint fort et musclé. Il
s’amusait à lutter avec Nakht-re, son oncle, qu’il appelait Ba. Ils s’adoraient
et Rê-mose l’accompagnait à la chasse au canard. Selon Rê-nefer, il nageait
comme un poisson. Contrairement à moi qui ne quittais jamais la maison, elle
l’accompagna plusieurs fois en barque pour le regarder. À peine âgé de sept
ans, mon fils battait son oncle au senet et même aux vingt-quatre cases,
jeux de société qui nécessitent un sens de la stratégie et un esprit logique. À
partir du jour où il put tenir un style, Nakht-re lui apprit à dessiner sur des
morceaux de pierre, d’abord comme un jeu, ensuite comme un enseignement.


En grandissant, Rê-mose passa plus
de temps dans la maison. Il regardait son oncle travailler, s’exerçait à
écrire, dînait avec sa grand-mère. Un matin qu’il prenait le petit déjeuner
avec moi, à la cuisine, je le vis se raidir et rougir quand je coupai une figue
avec mes dents et lui en tendis la moitié. Mon fils ne prononça pas une seule
parole qui aurait pu me blesser mais, après cela, il cessa de manger avec moi
et commença à dormir sur le toit. Je restai dans le jardin, seule sur ma
paillasse, à me demander où s’étaient envolées les huit dernières années.


À neuf ans, Rê-mose eut l’âge de
ceindre son premier pagne, mettant ainsi fin à son enfance nue. Il était temps
pour lui d’aller à l’école et de devenir scribe. Nakht-re déclara que les
professeurs de la ville n’étaient pas assez bons pour son neveu. Celui-ci
fréquenterait la grande académie de Memphis où les fils des scribes les plus
connus recevaient formation et travail, et où Nakht-re lui-même avait étudié.
Le vieil homme m’expliqua tout ceci au jardin, un matin. Il me parla avec gentillesse
et compassion, sachant combien Rê-mose me manquerait.


Rê-nefer fouilla les marchés à la
recherche de bons paniers pour mettre les vêtements de son petit-fils, de
sandales solides et d’une boîte parfaite pour les pinceaux. Elle commanda à un sculpteur
un plat pour mélanger les encres. Nakht-re organisa un grand banquet en
l’honneur du départ de Rê-mose et lui fit cadeau d’un superbe assortiment de
pinceaux. Rê-mose était tout excité à la perspective de partir dans le vaste
monde. Chaque fois que nous étions ensemble, il me parlait de son voyage.


Je regardais tous ces préparatifs
comme du fond d’un puits noir. Quand j’essayais de parler à mon fils, mes yeux
débordaient, ma gorge se serrait. Il faisait de son mieux pour me consoler.


— Je ne suis pas en train de
mourir, maman, me dit-il avec une douceur et une gravité qui accrurent ma
tristesse. À mon retour, je t’apporterai un tas de cadeaux et, quand je serai
un scribe aussi célèbre que Ba, je te construirai une maison pourvue du plus
grand jardin qu’on ait jamais vu dans les pays du Sud.


Pendant les jours précédant son
départ, il m’étreignit et me tint la main plusieurs fois. Il gardait la tête
haute pour m’empêcher de penser qu’il avait peur ou éprouvait du chagrin. Mais,
bien entendu, il n’était qu’un petit garçon qui quittait ses mères et sa maison
pour la première fois. Je lui donnai un dernier baiser dans le jardin, près de
l’étang où il avait admiré les poissons et ri à la vue des canards, puis son
oncle l’emmena.


Du toit, je les regardai s’éloigner.
J’avais fourré un chiffon dans ma bouche pour pouvoir enfin pleurer jusqu’à ce
que mes larmes tarissent. Cette nuit-là, je refis mon vieux cauchemar. De
nouveau, j’étais seule en Égypte.
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Dès sa naissance, mon fils occupa
le centre de ma vie. Je ne pensais qu’à son bonheur, mon cœur battait à
l’unisson du sien. Ses plaisirs étaient les miens. Enfant adorable, il donnait
un sens à mes jours, les remplissait de joie.


Quand il partit, je me sentis
encore plus seule que lors de mon arrivée en Égypte. Shalem avait été mon époux
pendant quelques courtes semaines. Réduit à une ombre mélancolique, son
souvenir continuait à hanter mon sommeil, mais j’avais passé toute ma vie
adulte avec Rê-mose. En l’espace de neuf ans  – l’âge de mon fils  –
mon corps s’était épanoui, mon cœur assagi. À présent, je comprenais ce que
signifiait être mère.


Quand je me mirais dans l’étang,
je voyais une femme aux lèvres minces, aux cheveux frisés, aux petits yeux
ronds d’étrangère. Comme je ressemblais peu à mon fils si brun, si beau  –
le portrait de son oncle  – et qui était en train de devenir ce que
Rê-nefer avait prédit : un prince d’Égypte !


Je n’avais guère le temps de
penser à ma solitude : je devais gagner le pain qu’on me donnait dans la
grande demeure de Nakht-re. Rê-nefer se montrait toujours bonne avec moi, mais,
après le départ de Rê-mose, nous avions moins de choses à nous dire. Le silence
qui grandissait entre nous me paraissait un peu menaçant. J’entrais rarement
dans la maison.


Je me fis une place dans un coin
de la remise où l’on rangeait les faux et les houes, un endroit où Rê-mose
cachait autrefois ses trésors : galets, plumes, morceaux de papyrus
ramassés dans la salle des scribes. Il abandonna ces choses sans leur accorder
le moindre regard, mais moi je les enveloppai dans un bout de tissu de lin très
fin comme si c’étaient des téraphim d’ivoire et non des jouets mis au rebut.


Les jardiniers ne virent pas
d’objection à accueillir une femme parmi eux. Je travaillais dur, et ils
appréciaient mes talents d’horticultrice. Mes récoltes approvisionnaient les
cuisiniers. Je préférais être seule et repoussais si souvent les avances des
hommes qu’ils cessèrent de m’importuner. Quand la famille de mon fils prenait
le frais dans le jardin, nous nous bornions à nous saluer et à échanger
quelques mots polis.


Dès qu’on recevait des nouvelles
de Rê-mose, Nakht-re venait me les apporter personnellement. Elles provenaient
de Kar, le directeur de l’école qui avait été son propre professeur. J’appris
ainsi que Rê-mose avait maîtrisé en seulement deux ans une technique appelée keymt
 – un exploit de la mémoire qui prouvait que mon fils irait loin,
qu’il servirait peut-être le roi lui-même.


Jamais il n’était question d’une
visite. Rê-mose était invité à aller à la chasse avec les fils du gouverneur.
On ne pouvait décliner une offre aussi intéressante. Puis on choisit mon fils
comme apprenti et assistant de Kar quand celui-ci fut chargé de régler une
affaire juridique, ce qui occupa les semaines durant lesquelles les garçons se
rendaient généralement dans leurs familles.


Un jour, à l’occasion d’un
pèlerinage sur la tombe de leur père, Nakht-re et Rê-nefer allèrent voir
Rê-mose à Memphis. À leur retour, ils me transmirent les tendres salutations de
mon fils. Pendant ses quatre ans d’absence, il était devenu plus grand que son
oncle. Il s’exprimait bien et se montrait plein d’assurance. Nakht-re apportait
aussi des preuves de ses progrès : des fragments de poterie recouverts
d’écriture.


— Regarde, me dit-il en
désignant l’image d’un faucon. Tu vois les épaules puissantes qu’il a données à
Horus ?


Il m’offrit ces trésors provenant
de la main de mon fils. Je les admirai et les montrai à Meryt qui s’émerveilla
de la beauté et de la régularité des dessins. Ce qui m’impressionnait, c’était
que ces graffiti avaient un sens pour Rê-mose. Je tirai un grand réconfort de
la certitude qu’il réussirait. Il deviendrait peut-être le scribe des prêtres
d’Amon, voire le vizir d’un gouverneur. Nakht-re n’avait-il pas dit qu’il
pouvait même aspirer à entrer au service du roi ? Bien entendu, aucun de
ces rêves ne me remplissait les bras ni ne réjouissait mes yeux. Mon fils
devenait un homme et je craignais que lors de notre prochaine rencontre nous ne
nous reconnussions plus.


 


Pendant ces longues années où
personne ne me prêtait grande attention, j’aurais peut-être disparu s’il n’y
avait eu Meryt. Toujours présente, cette dernière me témoignait une amitié
indéfectible, même quand je me détournai d’elle, lui ôtant toute raison de
m’aimer.


Après la naissance de Rê-mose,
elle était venue me voir tous les jours. Elle changeait mes pansements,
m’apportait du bouillon d’os de bœuf pour me remonter et de la bière douce pour
augmenter mon lait. Quand le poids du bébé me donnait mal au dos, elle frottait
mes épaules raidies. Après l’accouchement, ce fut elle qui m’aida à me mettre
debout et à prendre mon premier bain, versant sur moi de l’eau fraîche et
parfumée, m’enveloppant d’une serviette.


Elle continua à me rendre visite
bien après la fin de ma période d’isolement. Elle prenait des nouvelles de ma
santé et admirait le bébé, lui faisant de sensuels massages qui le plongeaient
dans un long et profond sommeil. Le jour où il fut sevré, elle m’offrit même un
cadeau : une statuette en obsidienne représentant une mère en train
d’allaiter. Sa générosité m’embarrassa, mais quand j’essayai de refuser ses
attentions et ses présents, elle insista.


— Les difficultés de la vie
d’une sage-femme ne gâtent en rien sa beauté, dit-elle.


Meryt me parlait toujours en
consœur. Bien que je n’eusse pas vu d’autre accouchement depuis le mien, elle
continuait à louer mon habileté. Après la venue au monde de mon fils, elle
était rentrée chez elle et avait demandé à Ruddedit, sa maîtresse, de se
renseigner sur moi. Celle-ci s’était adressée à Rê-nefer qui ne lui fournit que
quelques détails. Meryt s’en empara et, à partir d’eux, tissa une fabuleuse
histoire autour de ma personne.


Selon elle, j’étais la fille et
petite-fille de sages-femmes encore mieux versées dans la connaissance des plantes
médicinales que les nécromanciens d’On où l’on enseignait les arts
thérapeutiques d’Égypte. Elle me prenait pour une princesse du pays de Canaan,
la descendante d’une grande reine détrônée par un méchant roi.


Je ne rectifiai pas, craignant que
le seul fait de mentionner mes mères ou Inna m’inciterait à tout lui révéler.
Alors, on me chasserait de la maison et l’on bannirait mon fils parce qu’il
avait du sang d’assassins dans les veines. Meryt broda donc sur mon histoire
qu’elle raconta aux nombreuses femmes qu’elle rencontrait. Elle faisait, en
effet, la plupart des accouchements dans les quartiers nord de la ville, chez
les nobles comme chez les petites gens. Elle décrivait la façon dont j’avais
sauvé la vie de mon fils à sa naissance, passant sous silence son propre rôle.
Elle parlait de mes talents d’herboriste et de la renommée que j’avais acquise
en tant que guérisseuse dans les régions sauvages de l’Ouest. Elle inventait
complètement tous ces détails. Après que j’eus aidé une des servantes de Nakht-re
à mettre au monde son premier bébé, Meryt répandit le bruit que j’avais
retourné l’enfant dans le ventre de sa mère au sixième mois. Grâce à elle, je
devins une légende parmi les Thébaines sans m’être jamais aventurée hors du
jardin de Nakht-re.


Mais Meryt avait sa propre
histoire à raconter. Bien qu’elle-même fût née à Thèbes, une ascendance
nubienne lui donnait un teint foncé. Cependant, à la différence de Bilha, dont
je revoyais souvent le visage en l’écoutant, Meryt était grande et forte.


— Si je n’étais pas devenue
sage-femme, dit-elle, j’aurais aimé être une de ces danseuses qu’on engage pour
des fêtes dans les riches demeures et même au palais du roi. Mais la vie passe
trop vite, ajouta-t-elle avec une feinte tristesse. Je suis déjà trop grosse
pour danser devant des princes.


Elle frappa la peau ferme sous ses
maigres bras et partit d’un rire irrésistible.


Meryt pouvait faire rire n’importe
qui. Même des femmes en travail oubliaient un instant leur souffrance et
souriaient à ses plaisanteries. Petit, Rê-mose l’appelait « l’amie de
maman », bien avant que je ne me fusse rendu compte qu’elle était vraiment
mon amie et un don du ciel.


Comme elle adorait parler, je
savais à peu près tout sur elle. Cuisinière, sa mère avait épousé un boulanger,
mais elle était aussi connue en tant que chanteuse. Lors de fêtes, son maître
lui demandait souvent de distraire ses hôtes. Sa voix grave faisait frissonner
son auditoire de plaisir.


— Si elle ne s’était pas
produite les seins nus, ils se seraient demandé si c’était vraiment une femme,
dit Meryt.


Mais sa mère mourut quand elle
était encore toute jeune. Ses maîtres ne pouvant l’employer, ils l’envoyèrent
dans la maison où elle vivait encore quand je fis sa connaissance. Enfant, elle
portait de l’eau pour Ruddedit, une native d’On où les prêtres sont de célèbres
magiciens et guérisseurs. Cette dame prit Meryt en affection. Voyant que la
fillette était intelligente, elle la mit en apprentissage chez la vieille
sage-femme du coin, une femme dont les doigts anormalement longs portaient
chance aux parturientes.


Meryt devint femme dans la maison
de Ruddedit et, comme sa mère, elle épousa un boulanger. C’était un homme bon
qui la traitait bien. Mais Meryt était stérile. Rien ne pouvait inciter ses
entrailles à porter des fruits. Au bout de plusieurs années, le couple adopta
deux garçons dont les parents avaient été emportés par la fièvre du fleuve.
C’étaient des hommes maintenant. Ils faisaient le pain pour les ouvriers du
village de constructeurs de tombeaux, sur la rive occidentale du fleuve.


Son mari était mort depuis
longtemps. Bien que ne voyant ses fils que rarement, elle vantait leur talent
et leur santé.


— Mes fils ont les plus
belles dents du monde, déclarait-elle d’un ton solennel, alors que les siennes
étaient toutes pourries et qu’elle mâchait sans cesse de la marjolaine pour en
calmer la douleur.


Pendant des années, Meryt me
raconta sa vie en détail dans l’espoir que je lui confierais quelques
renseignements sur la mienne. Pour finir, elle cessa de me poser des questions,
mais elle n’en continua pas moins à me demander de venir à des accouchements.
Elle s’arrêtait à la maison de Nakht-re et priait Herya ou Rê-nefer de
m’autoriser à l’accompagner. Ces dames me transmettaient le message, mais je
déclinais toujours l’invitation. Je ne voulais pas quitter Rê-mose et n’avais
aucune envie de voir le monde. Je n’étais pas sortie de la propriété depuis mon
arrivée dans le pays et, tandis que les mois devenaient des années, l’idée même
de le faire me terrifiait. J’étais persuadée que je me perdrais ou, pis encore,
que je serais démasquée. J’imaginais que quelqu’un lirait sur ma figure le
péché commis par ma famille et qu’on me mettrait aussitôt en pièces. Mon fils
découvrirait la vérité sur sa mère et sur mes frères, ses oncles. Il serait
exilé de la bonne vie dont il semblait destiné à hériter, il maudirait à jamais
ma mémoire.


J’avais honte de ces peurs
secrètes. À cause d’elles, je rejetais les leçons de Rachel et d’Inna et, par
conséquent, leur souvenir. Mon indignité me paralysait. Il m’était impossible
de faire ce que je savais être mon devoir.


Meryt ne renonça jamais. Parfois,
quand un accouchement se passait mal, elle venait me réveiller en pleine nuit
dans la remise et me demandait ce qu’elle aurait pu faire d’autre. La plupart
du temps, je pouvais lui assurer qu’elle n’aurait pas pu faire mieux, et nous
restions assises toutes les deux en silence. Mais parfois elle me racontait une
histoire qui m’atterrait. Un jour, une femme était morte brusquement en
couches. Meryt n’avait pas pensé à recourir à un couteau pour libérer l’enfant
qu’elle portait. Aussi tous les deux étaient-ils morts. J’eus du mal à cacher
ma consternation. Meryt s’en aperçut. Elle m’attrapa par les épaules.


— Ne prends pas cet air
dédaigneux alors que tu aurais pu le sauver, cet enfant, dit-elle. Enseigne-moi
au moins ta technique pour que je puisse l’essayer.


À la vue de ses larmes, j’eus
honte. Je me mis à lui parler des méthodes d’Inna, de sa façon de se servir
d’un couteau, de son habileté à faire tourner un bébé dans la cavité
maternelle. Je tentai de parler des herbes qu’elle employait, mais j’ignorais
les noms égyptiens des plantes et des racines. Meryt m’apporta sa pharmacie, et
nous nous mîmes à traduire. Je décrivis l’usage que mes mères faisaient de
l’ortie, du fenouil et de la coriandre. Meryt fouilla les marchés à la
recherche de feuilles et de graines que je n’avais pas vues depuis mon enfance.


Elle m’apporta des spécimens de
toutes les plantes qu’on vendait au débarcadère. Je connaissais certaines
d’entre elles ; d’autres puaient, surtout les mixtures du pays à base de
choses mortes : petits morceaux d’animaux séchés, pierres et coquillages
moulus et toutes sortes d’excréments. Selon les saisons, les guérisseurs
égyptiens appliquaient à différentes parties du corps des déjections
d’hippopotame et d’alligator, l’urine de cheval et d’enfant. Parfois, les plus
horribles préparations semblaient efficaces. Cependant, je m’étonnais toujours
de voir un peuple si préoccupé de propreté corporelle accepter ces remèdes
dégoûtants.


Bien qu’ils eussent une vieille et
solide tradition d’herboristes, les Égyptiens ignoraient certaines méthodes et
plantes utilisées chez nous. Meryt découvrit des grains de cumin au marché et
fut surprise d’apprendre par moi qu’ils favorisaient la cicatrisation des
plaies. Elle acheta de l’hysope et de la menthe encore pourvues de leurs
racines. Plantées dans l’âcre terre noire égyptienne, ces herbes prospérèrent.
Dans la maison de Nakht-re, plus personne ne souffrit d’aigreurs d’estomac.
Ainsi Meryt devint célèbre pour « ses » cures d’herbes exotiques et
moi, j’eus la satisfaction de savoir qu’on faisait bon usage des connaissances
de mes ancêtres.


 


Ma vie de recluse prit fin la
quatrième année suivant le départ de Rê-mose, et cela le jour où la fille de
Ruddedit monta sur les briques.


La jeune Hatnuf était très mal en
point. Elle avait déjà donné naissance à un premier bébé parfaitement formé, de
poids normal, mais sans vie. Après plusieurs fausses couches, un autre enfant
s’était finalement enraciné, mais cet accouchement la terrifiait. Au bout de
toute une journée de contractions, le bébé n’était toujours pas descendu. Meryt
était auprès d’elle et la maîtresse de maison avait appelé un docteur-prêtre.
Celui-ci récita des prières, remplit la pièce d’amulettes et fit fumer un tas
d’herbes mêlées de crottes de chèvre au-dessus duquel s’accroupit Hatnuf.


Cependant, l’odeur en était si
forte que la jeune femme s’évanouit et, dans sa chute, se blessa au front.
Après cet incident, Ruddedit bannit le prêtre de la pièce. Elle le fit attendre
dehors, devant la porte d’entrée où il nasilla des incantations. La nuit tomba,
un autre jour se leva, mais les contractions continuèrent sans que le bébé ne
bougeât. Voyant Hatnuf, la fille unique de sa maîtresse, à moitié morte de peur
et de douleur, Meryt suggéra qu’on me fît venir.


Cette fois, on ne me demanda même
pas mon consentement. Meryt apparut à la porte de ma remise. Ruddedit se tenait
derrière elle, dans la lumière de l’aube. La fatigue altérait à peine la beauté
de son visage de femme mûre.


— Den-ner, dit-elle,
m’appelant par mon nom égyptien, tu dois venir et faire ce que tu peux pour mon
enfant. Nous avons tout essayé. L’odeur d’Anubis est déjà dans la chambre.
Prends ta trousse et suis-nous.


Meryt me résuma la situation. Je
pris quelques herbes qui séchaient sur les chevrons de ma hutte. La dame
courait presque. J’eus à peine le temps de me rendre compte que j’étais sortie
du jardin. Nous longeâmes la façade de la maison de Nakht-re et je me rappelai
le jour où je l’avais vue pour la première fois, il y avait un siècle de cela.
En haut du grand temple, le soleil faisait briller les hampes dorées des
bannières qui pendaient, inertes, dans l’air calme du matin. Ruddedit habitait
à côté. Nous arrivâmes donc très vite dans l’antichambre où Hatnuf était
couchée, gémissante, sur le sol, entourée de servantes presque aussi épuisées
qu’elle.


On sentait nettement la présence
de la mort. Je l’aperçus, tapie dans l’ombre, sous une statue de Bès, l’aimable
et grotesque gardien des enfants dont la grimace semblait exprimer
l’impuissance.


Ruddedit me présenta à sa fille.
Hatnuf tourna vers moi un regard vague, mais elle suivit mes instructions. Elle
se mit sur le côté, me permettant ainsi d’introduire ma main huilée dans
l’orifice de son ventre. Je n’y trouvai aucune tête de bébé. Dans la pièce
silencieuse, les femmes attendaient ce que j’allais faire ou leur demander.


Sentant ma consternation, l’ombre
de la mort en forme de chien remua. Mais son impatience ne fit que susciter ma
colère. Je maudis ses aboiements, sa queue et même sa mère, tout cela dans ma
langue maternelle qui parut bien dure à mon oreille maintenant habituée à
l’égyptien. Pensant que je prononçais une formule magique, Meryt et les autres
émirent un murmure d’approbation. Même Hatnuf bougea et regarda autour d’elle.


Je demandai de l’huile, un
mortier, et mélangeai les herbes les plus puissantes dont je disposais :
de l’aristoloche et un extrait de chanvre qui aident parfois le ventre à expulser
son contenu en début de grossesse. J’ignorais si elles feraient de l’effet et
craignais que cette combinaison ne fût nocive, mais c’était notre dernière
chance : la parturiente se mourait. Le bébé était déjà mort, mais il
fallait essayer de sauver la mère.


J’appliquai la mixture. Bientôt,
la fille fut en proie à de violentes douleurs. Je demandai aux femmes de
l’aider à remonter sur les briques. Je lui massai le ventre et tentai de
pousser le bébé vers le bas. Ses jambes fléchirent. Bientôt, Meryt dut prendre
la place de Ruddedit derrière elle. Elle lui murmurait des encouragements
tandis que j’introduisais ma main dans la cavité maternelle. À présent,
l’enfant était près de l’issue.


La pauvre Hatnuf se mit à souffrir
d’une façon continue, intolérable. Les yeux révulsés, elle tomba sans
connaissance dans les bras de Meryt.


Il faisait grand jour à présent,
mais l’ombre qui remplissait la pièce arrêtait les rayons du soleil. Des larmes
inondaient mes joues. Je ne savais plus quoi faire. Un jour, Inna m’avait
décrit la façon dont elle avait libéré un bébé du cadavre de sa mère, mais
cette mère-ci n’était pas morte. Je n’avais pas d’autres herbes, pas d’autres
ressources.


C’est alors que je me rappelai la
chanson qui avait tant plu à Inna, celle qu’elle avait apprise dans les
collines dominant Sichem.


« Ne crains rien »,
chantai-je.


La mélodie me revint très vite,
mais je dus chercher les paroles au fond de ma mémoire.


 


Ne crains rien, l’heure a
sonné.


Ne crains rien, tes os sont
solides.


Ne crains rien, l’aide arrive.


Ne crains rien, Gula est près
de toi.


Ne crains rien, le bébé est à
la porte.


Ne crains rien, il vivra pour
t’honorer.


Ne crains rien, la sage-femme
est habile.


Ne crains rien, la terre est
au-dessous de toi.


Ne crains rien, nous avons de l’eau
et du sel.


Ne crains rien, petite mère.


Ne crains rien, notre mère à
tous.


 


Meryt joignit sa voix à la mienne.
« Ne crains rien », fredonna-t-elle, sentant le pouvoir de ces sons
même sans en connaître la signification. Quand je repris les couplets pour la
troisième fois, toutes les femmes chantèrent avec moi, et Hatnuf se remit à
respirer profondément.


Le bébé arriva presque aussitôt.
Comme je l’avais prévu, il était mort. Hatnuf tourna son visage vers le mur et
ferma les yeux dans l’espoir de rejoindre son fils. Mais quand Meryt commença à
remplir son pauvre ventre meurtri de linges bouillis, Hatnuf recommença à crier
comme une femme en travail.


— Il y a un deuxième
enfant ! annonça Meryt. Vite, Den-ner, attrape-le !


D’une seule poussée, Hatnuf accoucha
d’un bébé complètement différent de son frère. Alors que le premier était gros,
parfait, sans vie, celui-ci était chétif, ridé, et il criait de toute la force
de ses poumons.


Alors, Meryt se mit à rire.
Bientôt, toute la pièce s’emplit d’exclamations de joie et de soulagement. On
se passa de main en main l’enfant ensanglanté et hurlant, on l’embrassa, on le
bénit. Ruddedit tomba à genoux, riant et pleurant à la fois, son petit-fils
dans les bras. Mais Hatnuf ne nous entendait plus. Le dernier bébé était arrivé
dans un flot de sang. Malgré les compresses dont on bourra son ventre,
l’accouchée continua à saigner. Et, quelques instants après la naissance de son
fils, elle mourut, la tête sur les genoux de sa mère.


La pièce offrait un spectacle
épouvantable. La mère et un de ses bébés morts, un nouveau-né réclamant un sein
qui ne le nourrirait jamais. Hébétée, Ruddedit restait assise, en deuil de sa
fille unique et grand-mère pour la première fois. Meryt pleura avec sa
maîtresse et je partis furtivement, regrettant de m’être jamais aventurée hors
de mon jardin.


 


Après cette horrible scène, je
crus qu’on m’interdirait de m’approcher d’une autre parturiente. Mais Meryt
avait raconté l’accouchement à sa manière : moi, et moi seule, avais sauvé
l’enfant survivant, né un jour si désagréable à Seth, disait-elle, que c’était
miracle qu’il se fût mis à respirer.


Bientôt, des messagers d’autres
grandes maisons de Thèbes se présentèrent à la porte du jardin de Nakht-re avec
ordre de ne rentrer qu’en compagnie de Den-ner, la sage-femme. C’étaient les
serviteurs de prêtres, de scribes et d’autres notables de la ville qu’on ne
pouvait contrarier. Je ne consentais à me rendre chez eux que si Meryt
m’accompagnait. Comme elle était toujours prête à le faire, nous devînmes les sages-femmes
de notre quartier. Celui-ci comprenait beaucoup de riches demeures dont les
maîtresses et les servantes avaient des ventres fertiles. On nous appelait au
moins une fois tous les sept jours. Pour chaque bébé en bonne santé, on nous
rémunérait en bijoux, amulettes, tissu de lin ou jarres d’huile. Meryt et moi,
nous nous partagions ces récompenses. J’offrais mon gain à Rê-nefer, mais elle
ne l’acceptait jamais.


En l’espace d’un an, ma remise se
remplit d’un tas d’objets dont je ne savais que faire. Un jour, promenant son
regard autour de mon abri, Meryt déclara que j’avais besoin d’une malle en
osier pour y ranger mes affaires. Comme je pouvais m’en payer une, Meryt
choisit un jour propice et m’emmena au marché.


À ce moment-là, j’étais déjà
sortie de nombreuses fois pour accoucher des voisines, mais j’avais peur de
m’aventurer dans d’autres quartiers. Meryt sentit mon appréhension. Quand nous
quittâmes le jardin, elle me prit par la main et tenta de me distraire par un
constant bavardage. Je m’accrochai à elle comme un bébé effrayé de perdre sa
mère, mais au bout d’un certain temps, je rassemblai assez de courage pour
regarder le spectacle qu’offraient les quais de Thèbes. Comme la récolte était
encore loin, la plupart des fermiers n’avaient presque plus rien à faire à part
attendre la moisson. Aussi les éventaires grouillaient-ils de paysans aux mains
vides qui n’avaient que leur oisiveté à offrir.


Meryt troqua un collier de perles,
cadeau d’une de ses accouchées, contre du gâteau. Tout en le mangeant, nous
nous promenâmes, bras dessus bras dessous, d’un étal à l’autre. Il y avait une
incroyable quantité de bijoux et je me demandai qui pouvait se payer tous ces
colifichets. Je vis des cordonniers fabriquer des sandales faites sur mesure,
mais bon marché. Des hommes faisaient la queue devant l’échoppe d’un barbier
réputé pour ses ragots. Je détournai les yeux d’une pile de tissages
cananéens : ils avaient peut-être été confectionnés par mes tantes. Nous
regardâmes en riant les pitreries d’un singe qui tenait deux chiens faméliques
en laisse et leur faisait « faire le beau » avant de leur donner
quelques miettes de nourriture.


Quand nous eûmes fait le tour du
marché, mon amie déclara qu’il était temps de commencer nos recherches.


Cependant, le premier fabricant de
paniers que nous rencontrâmes n’en avait aucun qui fût assez grand. Nous
poursuivîmes donc notre chemin, passant devant des marchands d’huile et de vin,
des boulangers et un oiselier. Nous vîmes également toutes sortes de beaux
objets : de la poterie kushite gravée, des vases de bronze martelé, des
idoles domestiques, des trépieds et des chaises. Mon regard tomba sur un
magnifique coffre dont le couvercle de marqueterie représentait un jardin fait
d’ivoire, de faïence et de nacre.


— Voilà une pièce qui ferait
de l’effet sur la tombe du maître, déclara Meryt.


L’ébéniste auteur de cette œuvre
apparut et nous expliqua comment il l’avait créée, où il avait acheté le bois
 – de l’acacia  – et combien l’ivoire avait été difficile à
incruster. Il parlait avec lenteur et pondération, comme s’il voulait nous
raconter une histoire plutôt que réaliser une vente. Tandis qu’il parlait, je
gardais les yeux fixés sur le coffre, n’entendant que sa voix chaleureuse, ne
voyant que ses mains qui retraçaient le dessin ornant son ouvrage.


Meryt se mit à le taquiner.


— Pour qui nous prends-tu,
espèce de filou ? Pour de nobles dames déguisées en sages-femmes ?
Seuls les riches peuvent se payer un si bel objet. Et qui pourrait prétendre
être l’auteur d’une telle œuvre d’art à part le constructeur de la tombe du
roi ? Tu me fais marcher, mon petit bonhomme.


L’ébéniste éclata de rire.


— Si tu me trouves petit, tu
dois venir d’un pays de géants, ma sœur. Je m’appelle Bénia. Les affaires qu’on
peut faire chez moi te surprendront peut-être. Tout dépend de l’acheteur, ma
chère, fit-il avec un clin d’œil. Les belles femmes obtiennent toujours ce
qu’elles veulent.


À ces paroles, Meryt éclata de
rire et me donna un coup de coude dans les côtes. Sachant que l’ébéniste
s’était adressé à moi, je me tus. L’instant d’après, Meryt avait elle aussi
compris la situation. Bien que je n’eusse pas répondu, la voix douce de cet
homme m’avait touchée.


Presque machinalement, mes doigts
suivirent les contours d’une feuille d’un blanc laiteux incrustée dans le
couvercle.


— Cette matière provient du
cœur d’un animal aquatique qui vit très loin au nord, expliqua Bénia en
désignant une autre partie du dessin.


Je remarquai la taille de ses
mains. Ses doigts étaient gros comme les branches d’un jeune arbre fruitier et
plus longs que ses paumes massives où le travail avait sculpté des montagnes et
des vallées de muscles. Surprenant mon regard, il retira sa main d’un air
presque honteux.


— À ma naissance, ma mère a
poussé un cri en voyant ces battoirs. Alors, déjà, mes mains étaient trop
grandes pour mon corps. Il sera sculpteur, a-t-elle dit à mon père. Ce dernier
m’a mis en apprentissage chez le meilleur tailleur de pierres. Mais je n’étais
pas doué pour cela. L’albâtre craquait dès que je m’en approchais, le granité
se montrait réfractaire. Seul le bois comprenait mes mains. Souple et chaud, il
me parlait. Il me disait où le couper, quelle forme lui donner. J’aime mon
travail, madame.


Bénia me regarda dans les yeux.
S’en apercevant, Meryt profita de notre silence avec une ruse de poissonnière.


— Cette femme s’appelle
Den-ner, menuisier. C’est une veuve et la meilleure sage-femme de Thèbes. Nous
sommes venues au marché chercher un panier dans lequel elle puisse ranger les
paiements que lui font ses accouchées reconnaissantes.


— Mais un panier n’est pas
assez bon pour une sage- femme émérite comme elle, répondit Bénia en se
tournant pour marchander avec Meryt. Montre-moi les objets de troc que tu as
apportés, petite mère. Je suis là depuis ce matin et je n’ai pas encore fait
une seule affaire.


Meryt déballa notre collection de
colifichets : une ardoise sculptée pour mélanger de la poudre de malachite
et la transformer en fard à paupières vert, un grand scarabée en cornaline
beaucoup trop rouge à mon goût, un magnifique voile brodé de perles, cadeau
d’une jeune et jolie concubine qui enfanta un beau petit garçon et le remit
aussitôt à sa maîtresse sans même le regarder. (Meryt et moi, nous voyions
d’étranges choses dans les chambres d’accouchées de Thèbes.)


Bénia feignit de s’intéresser au
scarabée.


— Pour votre femme ?
demanda carrément Meryt.


— Je ne suis pas marié,
répondit Bénia avec simplicité. J’habite chez ma sœur depuis des années, mais
son mari commence à être las de me voir à sa table. Je quitterai bientôt la
ville pour aller vivre parmi les ouvriers de la Vallée des Rois, ajouta-t-il
lentement, s’adressant de nouveau à moi.


À ses mots, Meryt devint tout
excitée. Elle lui parla de ses fils qui faisaient du pain dans cette région.


— Une fois installé là-bas, j’irai
les voir, promit Bénia, puis il ajouta : On me donnera une maison digne
d’un maître artisan. Quatre pièces pour moi tout seul.


On aurait dit qu’il entendait déjà
l’écho de sa propre voix résonner dans les chambres vides.


— Quel gaspillage, menuisier !
dit Meryt.


Alors que Bénia et elle
échangeaient ces confidences à mon intention, mes doigts suivaient le contour
de l’étang que Bénia avait représenté sur le couvercle du coffre. Avant que je
n’aie pu les retirer, il posa sa main sur la mienne.


J’eus peur de le regarder.
Peut-être souriait-il d’un air lubrique. Peut-être pensait-il qu’en faisant ce
troc absurde – une babiole contre un chef-d’œuvre  – je devais lui
offrir mon corps. Mais quand Meryt me poussa du coude pour que je réponde, tout
ce que je vis sur le visage du menuisier, ce fut une expression de grande
bonté.


— Apporte le coffre à la
porte du jardin de Nakht-re, le scribe des prêtres d’Amon-Rê, dit Meryt.
Apporte-le demain.


Elle lui tendit le scarabée.


— Demain matin, promit-il.


Nous partîmes.


— Tu as fait une bonne
affaire, ma petite, dit Meryt. Ce scarabée t’a porté bonheur. Il t’a procuré
une boîte aux trésors et un mari par-dessus le marché.


Je secouai la tête et souris comme
si mon amie disait des bêtises, mais je ne protestai pas. J’étais à la fois
embarrassée et excitée. Je sentais une tension inaccoutumée entre mes jambes,
j’avais les joues en feu.


Pourtant, je ne comprenais pas
tout à fait mon cœur. Mes sentiments étaient très différents de ceux que
j’avais éprouvés quand j’avais vu Shalem pour la première fois. Aucun vent
brûlant ne traversait Bénia pour souffler en moi. Je ressentais quelque chose
de beaucoup plus rafraîchissant et apaisant. Cependant, mon cœur battait plus
vite et je savais que mes yeux s’étaient mis à briller.


Bénia et moi n’avions échangé que
quelques mots, nos doigts s’étaient frôlés. Pourtant, un lien s’était créé
entre nous. J’étais certaine qu’il éprouvait la même chose que moi.


Pendant tout le chemin du retour,
je m’étonnai au rythme de mes pas : « Comment est-ce possible ?
Comment est-ce possible ? »


Alors que nous approchions de la
maison, Meryt rompit notre silence inhabituel.


— Je parie que je ne tarderai
pas à t’accoucher, dit-elle en riant. D’après mes calculs, tu n’as pas encore
trente ans. Tu me donneras des petits-enfants, fille de mon cœur.


Là-dessus, elle m’embrassa et prit
congé.


Dès que j’eus franchi la porte du
jardin, j’oubliai complètement Bénia. La maisonnée était en
effervescence : Rê-mose était de retour !


 


Il était arrivé peu de temps après
mon départ de la maison. On avait envoyé des serviteurs à ma recherche. Comme
je ne quittais jamais la propriété sans prévenir Rê-nefer, celle-ci s’inquiéta.
Elle envoya même un message à son amie Ruddedit. Quand elle me vit entrer dans
la cour avec le gâteau à moitié mangé acheté au marché, elle se fâcha et me
tourna le dos sans prononcer un mot. Ce fut la cuisinière qui me dit d’aller
vite voir mon fils revenu à la maison pour se remettre.


— Se remettre ?
demandai-je, alarmée. A-t-il été malade ?


— Non, pas du tout, me
rassura la cuisinière avec un grand sourire. Il est là pour guérir de sa
circoncision et célébrer avec faste sa virilité. Toute cette semaine, je
travaillerai de l’aube à minuit, ajouta-t-elle en me pinçant la joue.


Je n’entendis que le mot
« circoncision ». Au bord du vertige, le cœur battant, je me
précipitai dans la grande salle où Rê-mose reposait sur une civière, à côté de
la chaise de Nakht-re. Il leva les yeux vers moi et me sourit sans le moindre
signe de douleur sur son visage presque méconnaissable.


Près de cinq ans s’étaient écoulés
depuis son départ. Le petit garçon était devenu un jeune homme. Ses cheveux,
qu’on ne rasait plus, étaient noirs et épais, ses bras musclés. Ses jambes
avaient perdu leur douceur soyeuse, sa poitrine rappelait la beauté de son
père.


— Maman, dit le jeune homme
qui était mon fils, oh, maman, tu es vraiment belle ! Plus belle, même,
que dans mon souvenir.


Une simple politesse. Celle d’un
prince d’Égypte s’adressant à une servante qui lui avait donné le jour. Mes
craintes se trouvèrent confirmées : nous étions devenus des étrangers et,
désormais, nos vies ne nous permettraient jamais d’être plus que cela. Il me
fit signe d’approcher et de m’asseoir à côté de lui. Nakht-re eut un sourire
approbateur.


Je lui demandai s’il souffrait. Il
rejeta ma question d’un geste de la main.


— Pas du tout, répondit-il.
Avant de te couper, ils te donnent du vin corsé de jus de pavot, et après
aussi. Mais tout cela date déjà d’une semaine et je suis tout à fait remis maintenant.
Il est temps de fêter ça. Je suis rentré à la maison pour assister au banquet.
Mais toi, comment vas-tu, maman ? Il paraît que tu es devenue une
sage-femme célèbre, la seule à laquelle les grandes dames de Thèbes font
confiance quand elles sont en couches.


— Je fais de mon mieux,
déclarai-je d’une voix calme, éludant sa question.


Qu’est-ce qu’une femme peut dire à
un homme au sujet de bébés et de sang ?


— Mais toi, mon fils,
parle-moi de tes études. Parle-moi des amis que tu t’es faits, des honneurs que
tu as récoltés. Ton oncle m’a dit que tu étais le meilleur élève.


Le visage de Rê-mose s’assombrit.
Je reconnus le petit garçon qui éclate en sanglots en découvrant un canard mort
dans le jardin. Mais mon fils ne parla pas des railleries de ses camarades, des
cris qui l’avaient suivi partout pendant sa première année à l’école. « Où
est ton père ? Tu n’as pas de père. »


Il ne parla pas de sa solitude qui
s’accrut encore quand il devint le premier de sa classe et le préféré de son
maître Kar. Il ne parla que de cet homme qu’il aimait et auquel il obéissait en
tout.


À la différence d’autres maîtres,
Kar ne battait jamais ses élèves ni ne les grondait quand ils faisaient des
erreurs.


— C’est l’être le plus noble
que j’aie jamais rencontré, à part mon oncle, dit Rê-mose en prenant la main de
Nakht-re. Je suis revenu à la maison non seulement pour célébrer ma majorité,
mais aussi le grand cadeau que m’a fait Kar. Mon maître me demande de
l’accompagner au sud, à Kush, où l’on a rétabli le commerce de l’ébène et de
l’ivoire, et où l’on a découvert que le vizir détournait les fonds royaux. Le
roi en personne a chargé Kar d’aller surveiller l’installation d’un nouvel
administrateur et de lui faire un rapport sur la situation. Je l’aiderai.
J’assisterai aux séances où il siégera comme juge et où les gens viendront lui
soumettre leurs litiges. Pour accentuer l’importance des paroles suivantes,
Rê-mose fit une pause. On m’a demandé de m’initier aux responsabilités d’un
vizir. Après ce voyage, j’aurai terminé mes études. On me donnera un poste et
je pourrai commencer à faire honneur à ma famille. Mon oncle est très content,
mère. Es-tu contente, toi aussi ?


C’était une question sincère. Elle
exprimait le désir de tout garçon d’entendre sa mère le louer pour les résultats
qu’il a obtenus.


— Je suis très contente, mon
fils. Tu es un jeune homme de valeur qui fera honneur à cette maison. Je te
souhaite d’être heureux, de trouver une femme douce et d’avoir beaucoup
d’enfants. Je suis fière de toi, fière d’être ta mère.


C’était tout ce que je pouvais
dire. Tout comme il ne pouvait pas me parler des avanies subies à l’école, je
devais garder pour moi le fait qu’il me manquait, que mon cœur était vide et
qu’en partant il avait emporté la lumière de ma vie. Quand je le regardai dans
les yeux, il me sourit avec tendresse. Il me tapota la main, puis la porta à
ses lèvres. Mon cœur se mit à battre au son des doubles tambours du bonheur et
de la solitude.


Deux soirs plus tard, je regardai
Rê-mose assis de l’autre côté de la salle où l’on donnait la fête en son
honneur. Installé à côté de Nakht-re, il mangeait comme un affamé. Il but du
vin, ses yeux étincelèrent d’excitation. J’en bus moi aussi et contemplai mon
fils, me demandant quelle sorte de vie il aurait, ne pouvant croire qu’il était
déjà un homme car il avait seulement quelques années de moins que son père lors
de notre première rencontre, dans le palais de Sichem.


Au seuil de la virilité, il
dépassait Nakht-re d’une tête. Il avait des yeux limpides et se tenait aussi
droit qu’un arbre. Assises côte à côte pour la première fois depuis des années,
Rê-nefer et moi admirions l’homme-enfant qui nous avait donné à toutes deux une
raison de vivre. Ma main frôla la sienne. Elle ne la retira pas. Elle me serra
les doigts et, du moins pour un moment, nous partageâmes notre amour pour notre
fils et, à travers lui, pour le fils et mari jamais nommé de Canaan.


Une jolie servante leva les yeux
vers Rê-mose, il lui lança un regard de séducteur. Penser que le bébé que
j’avais torché s’intéressait maintenant aux femmes me fit rire. J’avais mal aux
lèvres à force de sourire ; pourtant je soupirais si fort qu’à un moment
donné Rê-nefer se tourna vers moi pour me demander si je me sentais bien.


C’était le plus beau banquet que
j’eusse jamais vu. Une grande partie de la noblesse de Thèbes y assistait. Les
fleurs brillaient à la lumière de cent lampes. L’air était chargé d’odeurs de
nourriture, de lotus, d’encens et de parfum. Alimentés par six sortes de bière
et trois variétés de vin, des rires fusaient dans la salle. Des danseurs
bondissaient et tournoyaient. Pour finir, ils se jetèrent tout luisants de
sueur et haletants sur le sol.


En plus des artistes du coin, on
avait engagé un autre groupe de musiciens. Ceux-ci descendaient le fleuve en
bateau, s’arrêtaient dans les temples et les demeures des riches, mais à la
différence de leurs collègues, ils refusaient de jouer quand il y avait des
danseurs. Leurs auditeurs devaient écouter leurs chants censés avoir des
qualités magiques. Ces artistes étaient dirigés par une mystérieuse femme
voilée. Aveugle comme beaucoup de harpistes réputés, elle jouait admirablement
du sistre, cette cloche-tambour garnie d’un manche qu’on tient à la main.


Selon les rumeurs, la chanteuse
avait échappé aux mâchoires d’Anubis et obtenu une deuxième vie, mais le dieu
lui avait mangé la figure, d’où la raison de son voile. On racontait cette
fable avec un clin d’œil car les Égyptiens savaient qu’une histoire piquante
pouvait profiter au commerce. Néanmoins, quand on fit entrer la femme voilée,
les convives éméchés se turent et se redressèrent sur leur siège.


Elle était toute vêtue de blanc,
couverte de la tête aux pieds de plusieurs couches d’une gaze vaporeuse qui
touchaient le sol.


— On dirait un nuage de
fumée, me chuchota Rê-nefer.


Installée sur un tabouret, la
musicienne dégagea ses mains du tissu pour prendre son instrument. Les convives
poussèrent un petit cri étouffé : ses mains étaient aussi pâles que sa
robe, d’une pâleur anormale, comme celle d’une cicatrice. Elle secoua quatre
fois son sistre, produisant quatre sons différents. Dégrisé, l’auditoire devint
attentif.


Le groupe joua d’abord une musique
légère pour flûtes et tambours, ensuite un trompettiste seul développa une
mélodie mélancolique qui fit soupirer les dames et incita les hommes à se
caresser le menton. Puis vint une vieille chanson d’enfants. Tous les invités
se mirent à sourire avec cette expression ouverte qu’ils avaient dû avoir
autrefois, quand ils étaient petits.


Cette musique était magique, en
effet. Elle pouvait transformer le plus noir chagrin en une joie débordante.
Levant haut les mains, les convives applaudirent les exécutants et burent à la
santé de Nakht-re qui leur offrait ce merveilleux concert.


Une fois le silence revenu, la
joueuse de sistre entonna un chant, accompagnée par son instrument et un seul
tambour. C’était une longue chanson pourvue de nombreux couplets. Elle
racontait une banale histoire d’amour perdu – la plus vieille histoire du
monde.


Au début, le jeune homme partage
les sentiments de la jeune fille et ils jouissent l’un de l’autre. Ensuite,
l’idylle se gâte. L’amant rejette sa maîtresse et l’abandonne. La jeune fille
pleure et prie la déesse dorée Hathor. En vain : le bien-aimé ne veut pas
la reprendre. L’intolérable chagrin de la jeune fille ne connaît pas de fin. Se
rappelant leur jeunesse, les femmes présentes pleurèrent ouvertement. Les
hommes s’essuyèrent les yeux sans honte en pensant à leur première passion.
Pressentant la douleur de pertes futures, même les jeunes soupirèrent.


Un long silence suivit la fin de
la prestation. La harpiste choisit ensuite une musique tranquille, mais les
conversations cessèrent. On ne porta plus de toasts. Rê-nefer se leva et quitta
la pièce sans cérémonie. Peu après, les convives prirent congé l’un après
l’autre. La fête se termina dans le calme. La salle se vida au son de soupirs
et de remerciements exprimés à voix basse. Les musiciens rangèrent leurs
instruments et firent sortir la femme voilée. Quelques serviteurs dormaient par
terre, trop fatigués pour commencer à nettoyer avant le matin. Le silence régna
de nouveau dans la maison.


Quand je découvris où dormaient
les musiciens, l’aube était proche. La femme voilée s’adossait à un mur. Je la
crus endormie, mais elle se tourna et tendit les mains pour m’identifier. Je
les pris dans les miennes. Elles étaient petites et fraîches.


— Werenro, murmurai-je.


Mon accent la fit sursauter.


— Canaan, fit-elle d’un ton
amer. Werenro, oui, c’est ainsi que je m’appelais en ces temps douloureux.


— J’étais une enfant alors.
Tu étais la messagère de Rébecca, ma grand-mère, et tu nous as raconté une
histoire dont je me souviens encore aujourd’hui. Mais tu as été assassinée,
Werenro. J’étais là, avec ma grand-mère, quand on t’a rapportée. Je les ai vus
enterrer tes ossements. Es-tu vraiment revenue d’entre les morts ?


Il y eut un long silence. Sous le
voile, sa tête tomba sur sa poitrine.


— Oui, répondit-elle. (Puis
au bout d’un moment, elle ajouta :) Non, je ne me suis pas échappée de
l’au-delà. En fait, je suis morte. Mais qu’il est donc étrange de trouver un
fantôme du passé dans cette grande maison au bord du fleuve. Dis-moi, es-tu
morte, toi aussi ?


— Peut-être, dis-je en
frissonnant.


— Peut-être l’es-tu vraiment
car les vivants ne posent pas ce genre de questions. Et ils ne supportent pas
la douleur de la réalité sans la consolation de la musique. Les morts, eux,
comprennent. As-tu jamais vu le visage de la mort ?


— Oui, acquiesçai-je me
rappelant les ombres en forme de chien qui assistèrent à tant de naissances, à
la fois patientes et prêtes à bondir.


— Ah, fit-elle.


Puis brusquement, elle leva son
voile. Sa bouche était intacte, mais le reste de sa figure déchiré, couturé de
profondes cicatrices. On lui avait cassé et tailladé le nez, ses joues creuses
étaient balafrées, ses yeux ressemblaient à deux pierres laiteuses. Je me
demandai comment elle avait pu survivre à pareille mutilation.


— Je sortais de Tyr avec un
flacon de teinture mauve pour elle, pour ta grand-mère. C’était l’aube et les
couleurs du ciel brillaient davantage que toutes les tentes de Mambré. J’étais
en train de les admirer quand ces hommes se sont approchés de moi. Ils étaient
trois. Des Cananéens sales et stupides, comme tous les autres. Sans dire un
mot, ils se sont emparés de ma bourse et de mon panier. Après avoir fouillé
brutalement dedans, ils se sont attaqués à moi.


Werenro se mit à se balancer
d’avant en arrière.


— Le premier m’a poussée à
terre, au milieu de la route. Le deuxième a arraché mes vêtements. Le troisième
a levé sa tunique et est tombé sur moi. Il s’est vidé dans mon ventre vierge,
puis il m’a craché à la figure. Le deuxième a pris son tour, mais il ne pouvait
accomplir son acte. Il a donc commencé à me battre, m’accusant d’être la cause
de son problème. Il m’a cassé le nez et plusieurs dents. Ce n’est que lorsque
je me suis mise à saigner qu’il a été assez excité pour prendre son plaisir. Le
troisième m’a retournée et déchirée par-derrière. Puis il a ri.


Werenro cessa de se balancer et se
redressa, le son de ce rire toujours dans l’oreille.


— J’étais couchée sur le
ventre au milieu de la route. Les trois hommes se sont penchés sur moi. J’ai
cru qu’ils allaient me tuer et ainsi mettre fin à mes souffrances. Mais ce
n’était pas leur genre. « Pourquoi tu ne cries pas ? m’a demandé
celui qui avait ri. Tu n’as pas de langue ? Ou peut-être tu n’es pas une
femme. En tout cas, tu n’en as pas la couleur. Tu ressembles à la merde d’un
chien malade. Je veux t’entendre crier pour être sûr que tu es une femme et non
un fantôme. » Et c’est alors qu’ils m’ont fait ce que tu peux voir. Je
n’en dirai pas plus là-dessus.


Werenro baissa son voile et
recommença à se balancer.


— Dès qu’ils ont entendu des
pas, ils sont partis, me croyant morte. Un chien de berger m’a trouvée à
l’endroit où je gisais, suivi par un garçon. À ma vue, celui-ci a poussé un
cri. Je l’ai entendu vomir et j’ai cru qu’il allait s’enfuir. Mais après
m’avoir couverte de sa tunique, il est allé chercher sa mère. Cette femme m’a
appliqué des cataplasmes sur le visage et des onguents sur le corps. Pleine de
compassion, elle m’a caressé les mains et m’a gardée en vie sans jamais me
poser de questions. Quand elle a eu la certitude que je survivrais, elle m’a
demandé si elle devait envoyer un message à Mambré car elle avait reconnu ma
robe en lambeaux. Je lui ai dit que non. J’en avais terminé avec l’esclavage,
avec l’arrogante Rébecca et avec Canaan. Tout ce que je voulais, c’était
rentrer chez moi, sentir l’odeur du fleuve et le parfum des lotus le matin. Je
lui ai dit qu’à Mambré je voulais passer pour morte. Alors elle s’est mise en
devoir de réaliser mon souhait. Elle m’a coupé des poignées de cheveux et les a
fourrés dans mon sac avec mes vêtements et quelques os de mouton. Elle a envoyé
son fils en ville. Là, il a rencontré un marchand qui se rendait à Mambré.
C’est lui qui a annoncé ma mort à la grand-mère. La Cananéenne m’a donné un
voile et une canne, puis elle m’a conduite à Tyr. Elle a trouvé une caravane
qui allait au pays du grand fleuve. Les marchands m’ont acceptée parmi eux en
échange d’un des moutons de ma bienfaitrice et la promesse que je les
divertirais avec des histoires et des chansons. Ils m’ont amenée à On. Là, un
sistre m’est tombé entre les mains. Et me voilà ici avec toi, en train de
reparler du pays de Canaan…


Sur ces mots, elle détourna la
tête et cracha par terre. Un serpent se mit à ramper à l’endroit qu’avait
atteint sa salive. La colère froide de Werenro me fit frissonner.


— Je maudirais tout le peuple
cananéen s’il n’y avait eu cette femme. Comme on m’avait crevé les yeux, je
n’ai jamais vu son visage, mais je l’imagine rayonnant de lumière et de beauté.
En fait, quand je pense à elle, je vois une lune pleine. Peut-être
rachetait-elle une faute qu’elle avait commise. Peut-être l’avait-on abandonnée
un jour et quelqu’un l’avait-il recueillie. Ou peut-être que personne ne
l’avait aidée quand elle était dans le besoin. Elle ne m’a jamais rien demandé.
Elle m’a sauvé la vie par pure charité. Son nom lui-même parlait de bonté. Elle
s’appelait Tamar, le fruit nourrissant.


Werenro recommença à se balancer.
Nous restâmes assises un long moment en silence. L’aube approchait. Finalement,
Werenro reprit la parole, répondant à une question que je n’aurais jamais osé
lui poser.


— Je ne suis ni heureuse ni
malheureuse, dit-elle. Mon cœur est vide. Rien ni personne ne m’importe. Je
rêve de chiens qui montrent les dents. Je suis morte, mais ce n’est pas si
désagréable.


Les soupirs et les ronflements des
musiciens endormis l’interrompirent.


— Ce sont de braves gens,
dit-elle en désignant ses compagnons. Nous n’exigeons rien les uns des autres.
Mais toi, comment en es-tu venue à parler la langue du fleuve ?


Sans hésiter, je lui racontai
tout. La tête appuyée contre le mur, les yeux clos, je lui relatai ma vie. Je
n’avais encore jamais parlé autant, mais les mots venaient tout seuls comme si
j’avais souvent fait ce récit.


Je me surpris moi-même. Je me
souvenais de Tabéa, de Ruti, de l’avènement de ma puberté dans la tente rouge.
Je parlai sans rougir de Shalem et de nos étreintes passionnées. Je parlai de
la trahison de ma famille et de l’assassinat de mon mari. Je lui expliquai le
marché que Rê-nefer avait passé avec moi et mentionnai l’amitié que me portait
Meryt. Je parlai de mon fils avec amour et fierté.


C’était facile. En fait, on aurait
dit que de l’eau fraîche remplissait ma bouche assoiffée. Je dis Shalem
et ce mot purifia mon haleine restée fétide et amère pendant des années.
J’appelai mon fils Bar-Shalem et me mis à respirer plus librement.


Je récitai les noms de mes mères
avec la certitude qu’elles étaient mortes. Enfouissant mon visage dans l’épaule
de Werenro, je trempai sa robe au souvenir de Léa, de Rachel, de Zilpa et de
Bilha.


Pendant mon récit, Werenro hocha
la tête, soupira et me serra la main. Quand enfin je me tus, elle dit :


— Tu n’es pas morte. (Sa voix
trahissait un peu de tristesse.) Tu n’es pas comme moi. Ton chagrin vient de
ton cœur. La flamme de l’amour y brûle avec force. L’histoire de ta vie n’est
pas encore terminée, Dina, dit-elle avec l’accent de mes mères.


Je n’étais plus Den-ner, la
sage-femme étrangère, mais Dina, une fille aimée de ses quatre mères.


Werenro me caressa les cheveux.
Les premières lueurs de l’aube commencèrent à éclairer la pièce. Je m’endormis,
appuyée contre la chanteuse, mais à mon réveil elle avait disparu.


Rê-mose partit une semaine plus
tard en compagnie de Kar. Venu de Memphis, ce dernier s’apprêtait à se rendre à
Kush. Rê-mose amena le maître vénérable dans le jardin pour nous présenter l’un
à l’autre, mais Kar prêta peu d’attention à la femme de basse origine qui avait
donné le jour à son élève préféré. Après leur départ, je me demandai, sans
grand chagrin, si le vieillard survivrait à un si long voyage.
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Bénia avait apporté le coffre
comme promis, mais je n’étais pas là pour en prendre livraison. Quand
l’ébéniste se présenta à la porte du jardin, on lui dit d’un ton brusque que
Den-ner était assise dans la grande salle avec son fils et ne pouvait se
déranger pour un commerçant. On plaça le coffre dans un coin de la cuisine. Je
ne le vis qu’après le départ de Rê-mose, quand la maison eut retrouvé son calme
habituel.


Dévorée de curiosité, la
cuisinière me le remit. Comment un objet si précieux, si élégant, pouvait-il
être tombé entre mes mains ? Et qui était cet homme qui avait tellement
insisté pour me voir ? Je ne parlai ni de lui ni du coffre à qui que ce
fût dans la maison, et bientôt les ragots cessèrent. Je m’abstins aussi
d’envoyer un message à Bénia dans l’espoir qu’il interpréterait mon silence
comme un refus de l’offre détournée qu’il m’avait faite au marché. Bien que
j’eusse été touchée par ses paroles et le contact de sa main, je ne me voyais
pas vivre comme les autres femmes. Malgré la prédiction de Werenro, j’étais
sûre que Rê-mose constituerait le prochain et dernier chapitre de mon histoire.


Meryt m’en voulut d’avoir dédaigné
Bénia.


— Un homme comme lui ?
Si doué ? Si bon ?


Elle menaça de ne plus m’adresser
la parole, mais nous savions toutes les deux qu’elle n’en ferait rien. J’étais
sa fille, elle ne me rejetterait jamais.


Le coffre de Bénia continua à me
causer de la gêne et des remords. Il détonnait dans ma remise. Il ne convenait
pas à une sage-femme étrangère sans statut ni prestige. Il ne m’appartenait que
parce que l’ébéniste avait senti ma solitude et que j’avais senti la même chose
chez lui. J’y rangeai les cadeaux de mes accouchées, mais je couvris son
éclatante beauté d’une vieille natte en papyrus pour qu’il ne me rappelât pas
son créateur. Je reléguai celui-ci dans un coin de mon cœur avec d’autres rêves
morts.


Des semaines s’écoulèrent
paisiblement, devinrent des mois. Le passage du temps n’était marqué que par
des accouchements, heureux pour la plupart. Je découvris qu’un tonique à base
de la garance rouge qui poussait dans mon jardin facilitait l’enfantement de
beaucoup de femmes. Aussi Meryt et moi étions-nous appelées dans des quartiers
de plus en plus éloignés. Un jour, on nous envoya une barque qui nous emmena
dans la ville d’On où se mourait la concubine préférée d’un prêtre. Nous trouvâmes
une fille bien trop jeune pour être mère. Couchée dans une pièce sans la
compagnie réconfortante d’autres femmes, elle hurlait de terreur. Peu après
notre arrivée, nous dûmes lui fermer les yeux. J’essayai de libérer le bébé,
mais il était mort lui aussi.


Meryt alla parler au père qui,
loin de s’affliger, se mit à maudire mon amie et moi-même, nous accusant
d’avoir tué sa femme et son enfant. Il se précipita dans la chambre avant que
je n’aie eu le temps de couvrir la malheureuse mère.


— L’étrangère a-t-elle porté
un couteau sur elle ? hurla-t-il. Seul un chirurgien en a le droit. Cette
femme est un danger public, un démon que nous envoie l’Est pour détruire le
royaume du fleuve.


Il essaya de me frapper, mais
Meryt s’interposa. Avec une force surprenante, elle le colla contre un mur et
essaya de lui expliquer que je n’avais coupé sa femme que dans l’espoir de
sauver l’enfant.


Je refusai de me justifier.
Regardant cet homme dans les yeux, je vis un être mesquin, odieux. Pensant à la
jeune femme qui gisait à mes pieds, je fus saisie d’un sentiment de rage et de
pitié.


— Espèce de pervers !
hurlai-je dans ma langue maternelle. Dépravé ! Fils de cafard !
Puissiez-vous, toi et tes semblables, vous dessécher comme du blé dans le
désert. La morte couchée ici n’a jamais été aimée. L’odeur de son chagrin colle
encore à sa peau. Pour cette faute, tu mourras dans d’atroces souffrances.


Meryt et le prêtre me regardèrent,
stupéfaits. Quand j’eus terminé mes vitupérations, l’homme se mit à trembler.
Terrifié, il murmura :


— Une sorcière étrangère dans
la maison des dieux !


Le bruit de nos voix avait attiré
d’autres prêtres. Ces derniers évitèrent de me regarder, mais ils maintinrent
leur frère pour nous permettre de partir. Pendant le voyage de retour, je
regardai défiler la berge et me rappelai la prédiction d’Inna : que je
trouverais le bonheur sur la rive d’un fleuve. L’ironie de cet oracle me fit
secouer la tête. Je rentrai dans ma remise, mécontente et troublée.


Pour la première fois depuis mon
enfance, je connus l’agitation. Je ne rêvais plus de Shalem ni de sa mort, mais
je me réveillais chaque matin hantée par des visions de paysages arides, de
moutons étiques et de femmes en pleurs. Je me levai de ma paillasse, incapable
de comprendre mon inquiétude. Meryt remarqua que j’avais quelques cheveux gris
et offrit de me faire une teinture à base de cendre et du sang d’un bœuf noir.
Cette idée me fit rire. Pourtant, je savais que mon amie s’en servait elle-même
et, de ce fait, paraissait plus jeune que son âge. Après sa proposition, j’eus
tendance à considérer ma nervosité comme un simple signe de vieillissement.
J’avais presque atteint l’âge où les femmes cessent de saigner à la nouvelle
lune et je m’imaginais passant le crépuscule de ma vie dans la paix familière
du jardin de Nakht-re. Je mis une statue d’Isis au-dessus de mon lit et priai
la déesse de me donner sagesse et sérénité.


Mais j’omis de prier pour le
bien-être de mes protecteurs terrestres. Une nuit, je fus réveillée par des
hurlements de chats et, le lendemain matin, Nakht-re m’annonça que Rê-nefer
était morte dans son sommeil. Des prêtres vinrent chercher son corps. Avec un
rituel compliqué, ils le prépareraient pour sa prochaine vie dans le tombeau de
son père, à Memphis, où une statue avait été érigée à sa mémoire. Les
cérémonies dureraient trois jours.


Nakht-re me demanda si je voulais
m’y rendre avec lui. Je le remerciai, mais refusai son offre. Il dut être
soulagé, car nous savions tous deux que je me serais sentie mal à l’aise parmi
les autres assistants.


Pendant les jours qui suivirent sa
mort, je maudis Rê-nefer autant que je la pleurai. Elle avait été ma
bienfaitrice et ma geôlière. Elle m’avait donné Shalem, puis volé son souvenir.
En fait, je la connaissais à peine. Depuis le départ de Rê-mose, je l’avais
très peu vue. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle avait pu faire
toutes ces années. Si elle filait ou tissait, si elle passait ses journées à
dormir, si, la nuit, elle pleurait son fils et son mari. Si elle me haïssait,
me plaignait ou m’aimait.


Ces nuits-là, je fis des rêves
très intenses. Rê-nefer me rendit visite sous la forme d’un petit oiseau qui
sortait d’un lever de soleil en criant « Sichem ! » d’une voix
familière que je ne reconnus pas. L’oiseau essaya de soulever des personnes et des
objets, mais il était trop faible. Frustré, il battait furieusement des ailes.
Ensuite, il disparaissait en chantant dans le disque solaire. On aurait dit que
l’âme tourmentée de Rê-nefer ne trouverait jamais la paix. Après sept nuits de
cette vision, je n’éprouvai plus que de la pitié pour elle.


Nakht-re mourut la saison
suivante. Lui, je le pleurai sans réserve. Honnête, généreux, jovial, bon,
c’était un noble égyptien modèle. Mon fils pouvait se féliciter d’avoir eu un
tel père. Je savais qu’il pleurerait le seul « ba » qu’il eût
jamais connu. Bien que personne ne m’en eût parlé, je supposai qu’il s’était
rendu à Memphis pour les funérailles. Seul Nakht-re m’avait toujours informée
des déplacements de mon fils. Maintenant qu’il avait disparu, j’aurais moins de
contact avec Rê-mose.


Après la mort de son mari, Herya
partit vivre chez son frère, quelque part au nord, dans le delta. La maison
allait être attribuée à un nouveau scribe. Si Rê-mose avait été un peu plus âgé
et pourvu de plus d’expérience de la politique du temple, il aurait peut-être
obtenu la charge de son oncle. Au lieu de cela, on choisit un des rivaux de
Nakht-re. La majeure partie du personnel resterait. La cuisinière me pressa
d’en faire autant, mais la froideur que je lus dans les yeux de la nouvelle
maîtresse venue inspecter sa nouvelle demeure m’en dissuada.


Meryt envisageait un changement,
elle aussi. Menna, son fils aîné, lui avait offert une place sous son toit,
dans la Vallée des Rois. Nommé boulanger en chef, il disposait à présent d’une
maison plus grande. Sa mère y était la bienvenue. Menna vint la voir et lui dit
que beaucoup de bébés naissaient dans ce coin. Comme on y manquait de
sages-femmes habiles, grand nombre de femmes mouraient en couches. Si Meryt
venait vivre avec eux, elle deviendrait un membre honoré de la communauté.


Mon amie était tentée d’accepter.
Depuis notre désastreux voyage à On, des rumeurs avaient commencé à circuler au
sujet de la sage-femme étrangère et de sa compagne. Le prêtre que j’avais
maudit avait perdu la voix, puis il s’était mis à boiter. On nous appelait
moins souvent pour accoucher des aristocrates, mais leurs servantes et les
épouses de commerçant continuaient à avoir recours à nous.


Je savais que l’idée d’être
honorée et de prendre un nouveau départ plaisait assez à mon amie, mais elle
avait peur de cohabiter avec une belle-fille et de renoncer au confort de sa
vie à Thèbes. Elle dit à son fils qu’elle réfléchirait à son offre jusqu’à la
saison suivante, au début de la nouvelle année. L’apparition de l’étoile du
Chien marquait le moment le plus propice pour un changement, m’expliqua-t-elle.


Mon amie et moi parlions de ce
sujet, mais souvent nous nous taisions, gardant nos pires appréhensions pour
nous-mêmes. En fait, je ne savais où aller. Herya ne m’avait pas proposé de
l’accompagner. Il me faudrait rester où j’étais en espérant que tout se
passerait bien. Si Meryt allait vivre chez son fils, la solitude
m’engloutirait ; bien entendu, je ne lui en soufflai mot.


Meryt n’envisageait jamais de partir
sans moi, mais elle hésitait à demander à sa belle-fille d’accepter deux femmes
dans sa maison. Mon amie exposa son dilemme à sa bonne maîtresse. Ruddedit la
supplia de rester et lui promit que, moi aussi, je serais toujours la bienvenue
sous son toit.


Cependant, le mari de cette dame
ne ressemblait en rien à Nakht-re. C’était un tyran mesquin qui passait souvent
sa mauvaise humeur sur ses serviteurs, et même Ruddedit gardait ses distances
vis-à-vis de lui. Si j’allais habiter cette maison, j’y mènerais une vie
furtive et étriquée.


Je me serais laissé abattre si je
n’avais eu la consolation de mes rêves. Là, des milliers de lotus
fleurissaient, des enfants riaient, des bras vigoureux me protégeaient. Meryt
accordait beaucoup d’importance à ces songes. Elle alla même voir un oracle
qui, dans les entrailles fumantes d’une chèvre, entrevit pour moi de l’amour et
de l’argent.


La nouvelle année amena une autre
visite de Menna. Cette fois, sa femme Shif-re l’accompagnait. Elle dit à
Meryt :


— Viens avec nous, mère. Mes
fils travaillent toute la journée à la boulangerie avec leur père et je suis
souvent seule à la maison. Il y a beaucoup d’endroits où tu pourrais t’asseoir
au soleil et te reposer. Ou si tu désires continuer à exercer ton métier de
sage-femme, je porterai ta trousse et te servirai d’assistante. Tout le monde
te respectera dans la maison de mon mari et, après ta mort, nous honorerons ta
mémoire en te dressant une belle stèle sur la rive occidentale.


Ce discours toucha Meryt. Shif-re
avait quelques années de moins que moi. Bien qu’assez laide, elle avait de
grands yeux bordés de longs cils noirs qui s’emplissaient souvent de
compassion.


— Menna a de la chance de
t’avoir pour épouse, dit Meryt en pressant les mains de sa belle-fille. Mais je
ne peux pas abandonner Den-ner. C’est ma fille à présent et, sans moi, elle est
seule au monde. En fait, c’est elle la sage-femme experte. Je ne suis que son
assistante. C’est elle que les femmes de la noblesse de Thèbes appellent quand
arrive l’heure de leur délivrance. Je ne peux pas te demander de l’héberger
elle aussi. Pourtant, si tu lui offrais la même hospitalité qu’à moi, tu en
serais sûrement récompensée dans cette vie. Elle porte le signe de l’argent et
de la chance. Elle fait des rêves très intenses et perce les gens à jour. Elle
m’a beaucoup influencée. Tout cela te profiterait, à toi et à ta maison.


Shif-re alla trouver son mari et
lui rapporta les paroles de Meryt. L’idée d’avoir une autre femme vieillissante
sous son toit ne lui souriait guère, mais la promesse qu’elle lui porterait
chance l’intéressa. Avec sa mère et sa femme, il vint me voir dans ma remise
pour m’inviter chez lui. J’acceptai son offre avec une sincère gratitude. Je
sortis un scarabée en turquoise de mon coffre et le lui donnai.


— L’hospitalité est le trésor
des dieux, dis-je en me prosternant devant lui.


Mon hommage parut l’embarrasser.


— Mon frère vous prêtera
peut-être son jardin, dit-il en m’aidant à me relever. Sa femme ne connaît rien
aux plantes. Or, ma mère me dit que vous touchez la terre avec les doigts
d’Osiris.


Ce fut mon tour d’être
embarrassée. Quelle bonté de sa part ! Comment avais-je pu rencontrer
autant de personnes généreuses au cours de ma vie ? Que voulait dire une
telle chance ?


Menna devait rentrer travailler,
aussi n’eûmes-nous que quelques jours pour préparer notre départ. Tout d’abord,
je me rendis au marché et louai les services d’un scribe qui écrivait pour le
compte d’analphabètes. Il rédigea une lettre à Rê-mose, assistant du scribe
Kar, à Kush, pour l’informer que sa mère Den-ner était partie dans la Vallée
des Rois où elle habitait dans la maison du boulanger en chef nommé Menna. Je
lui envoyai des bénédictions au nom d’Isis et de son fils Horus, et je payai le
scribe le double du prix demandé pour être sûre que le message parviendrait à
mon fils.


Je récoltai les herbes de mon
jardin, emportant des racines tout comme des plantes séchées. Alors que
j’accomplissais cette tâche, je me rappelai comment mes mères avaient dénudé
leur potager avant de changer de vie. Je m’aventurai au marché toute seule et
échangeai la plupart de mes colifichets contre de l’huile d’olive, de ricin, et
des baies de genièvre car j’avais entendu dire que peu d’arbres poussaient dans
la vallée. Je fis les éventaires à la recherche d’un bon couteau et, la veille
de notre départ, Meryt et moi descendîmes au fleuve et coupâmes assez de
roseaux pour la naissance de mille bébés.


J’emballai mes affaires dans le
coffre de Bénia. Maintenant qu’il avait acquis une patine, il était encore plus
beau qu’avant. En refermant le couvercle, j’éprouvai un grand soulagement à la
pensée que j’échappais à un triste avenir.


La dernière nuit, je veillai dans
le jardin. Je fis le tour de l’étang, caressai chaque arbre et chaque buisson,
remplis mes narines du parfum des lotus en fleur et du trèfle frais. Au coucher
de la lune, je me glissai dans la maison et, longeant des corps endormis,
montai sur le toit. Les chats se frottèrent contre mes jambes et je souris au
souvenir de la peur que j’avais eue en voyant pour la première fois ces
« serpents poilus ».


Toutes ces années en Égypte, je
les avais passées dans cette maison. Repensant à cette période, je me rappelai
surtout des choses agréables : l’odeur de mon enfant et le visage de
Nakht-re, les concombres et le poisson au miel, le rire de Meryt et les
sourires des jeunes mères que j’avais accouchées d’enfants sains. Les souvenirs
douloureux  – l’histoire de Werenro, le choix de Rê-nefer et même ma
solitude  – ressemblaient aux nœuds d’un beau collier : ils étaient
nécessaires pour maintenir les perles en place. Tandis que je disais adieu à
tout cela, mes yeux s’emplirent de larmes, mais je n’avais pas de regrets.


Quand les autres arrivèrent au
matin, j’étais déjà assise devant la porte du jardin, mon coffre et un baluchon
à côté de moi. Ruddedit nous accompagna au bac. Avant que je n’embarque, elle
m’embrassa. Elle pleura un long moment dans les bras de Meryt, mais elle fut la
seule à verser des larmes quand le bateau s’éloigna du quai. J’agitai une fois
la main dans sa direction, puis je tournai les yeux vers l’ouest.


 


Le voyage depuis la maison du
scribe jusqu’à celle du boulanger ne dura qu’un jour, mais il marqua le passage
d’un monde dans un autre. Le bateau était bourré d’habitants de la vallée.
Revenant du marché, ils étaient de joyeuse humeur. Grand nombre d’hommes
s’étaient offert les services d’un barbier de plein air : ils avaient les
joues luisantes et les cheveux brillants. Des mères parlaient des enfants qui
se tenaient à leur côté, les caressant et les grondant tour à tour. Des
étrangers entamaient des conversations. Après avoir comparé leurs achats, ils
essayaient d’établir un lien entre eux en indiquant leurs noms de famille,
leurs adresses et leurs professions. Ils semblaient toujours découvrir un ami
ou un ancêtre commun. Alors, ils se tapaient mutuellement dans le dos comme des
frères qui s’étaient perdus de vue depuis longtemps.


Je me demandai pourquoi ils
étaient tellement à l’aise avec eux-mêmes et avec les autres. Peut-être
était-ce parce qu’il n’y avait ni seigneurs ni gardes ni même un scribe à bord.
C’étaient tous des artisans qui rentraient chez eux en compagnie de leur
famille.


Après avoir débarqué, nous
gravîmes un raidillon jusqu’à la ville. Celle-ci s’étalait à l’entrée de la
vallée comme un nid de guêpes géant. Mon cœur se serra. C’était un endroit très
laid. Dans la chaleur brûlante de l’après-midi, les arbres qui bordaient les
rues désertes paraissaient sales et desséchés. Des centaines de maisons se
pressaient les unes contre les autres, chacune aussi banale et terne que la
suivante. Les portes d’entrée ouvraient sur des trous noirs et je me demandai
si je pourrais les franchir sans me courber. Dans les rues, on ne voyait aucun
signe de jardins, de couleurs, bref, des bonnes choses de la vie.


Menna, qui semblait distinguer une
rue d’une autre, nous emmena à la porte de la maison de son frère où un petit
garçon montait la garde. En nous apercevant, il appela son père. Hori, le
deuxième fils de Meryt, se précipita dehors, les mains pleines de farine. Il
courut vers sa mère, la souleva par les coudes et la fit tourner plusieurs
fois, souriant du même sourire que Meryt. La famille rassemblée se mit à
applaudir tandis que la grand-mère riait et embrassait son fils sur le nez.
Hori avait encore une maison pleine d’enfants, cinq en tout, qui
s’échelonnaient d’une fille mariable au garçonnet nu qui nous avait guettées.


La famille se répandit dans la
rue, attirant des voisins souriants sur le pas de leur porte. On conduisit
Meryt à travers l’antichambre jusqu’à la salle principale, une pièce modeste où
de hautes fenêtres laissaient entrer le soleil de l’après-midi. Des nattes de
couleurs vives recouvraient le sol et l’image d’un jardin luxuriant s’étalait
sur l’un des murs. On installa mon amie sur la meilleure chaise de la maison,
puis on lui présenta solennellement ses petits-enfants l’un après l’autre.


Assise par terre, adossée à une
cloison, je regardai Meryt s’épanouir au milieu de sa nombreuse descendance.
Les femmes apportèrent de la nourriture de l’arrière de la maison où j’entrevis
un potager. Meryt loua les mets abondants et bien assaisonnés. Elle déclara que
la bière était meilleure que toutes celles qu’elle avait bues dans la ville des
nobles. À ces mots, sa belle-fille rayonna de plaisir et son fils hocha la tête
avec fierté.


Les enfants me regardaient, les
yeux écarquillés. Ils n’avaient encore jamais vu de femme si grande ni de
visage si manifestement étranger. Ils restaient à distance, à part la petite
sentinelle qui grimpa sur mes genoux et s’y installa en suçant son pouce. Le
poids de l’enfant sur ma poitrine me rappela les jours heureux où je tenais
Rê-mose dans les bras. Malgré moi, je poussai un si profond soupir que les
autres se tournèrent vers moi.


— Ma chère amie ! s’écria
Meryt. Pardonne-moi de t’avoir oubliée.


La belle-fille m’enleva le petit
garçon. Me prenant par la main, Meryt m’obligea à me lever.


— Je vous présente Den-ner,
annonça-t-elle, me tournant comme une enfant pour que tout le monde pût me
voir. Menna vous dira que c’est une sage-femme sans amis qu’il va héberger par
charité. Mais moi je vous dis que c’est mon amie, ma sœur et que je suis son
élève car je n’ai jamais vu ni entendu parler d’une sage-femme plus habile.
Elle a les mains d’Isis. Tout comme la déesse, elle adore les enfants et
dispense la compassion du ciel aux mères et aux bébés.


Sous le regard curieux de sa
famille, Meryt, les joues en feu, vantait mes qualités comme une marchande.


— Et c’est aussi une
devineresse, mes chers enfants. Elle fait des rêves extraordinaires et ses
colères sont redoutables. Je l’ai vue arracher à la vie un homme mauvais dans
la fleur de l’âge parce qu’il avait maltraité une jeune morte. Personne ne peut
la tromper avec de belles paroles. Elle vient de l’Est, poursuivit Meryt,
maintenant grisée par le son de sa voix et l’attention de ses enfants. Là-bas,
les femmes sont souvent aussi grandes que les hommes en Égypte. Notre Den-ner
est aussi intelligente qu’elle est grande : elle parle la langue de l’Est
et la nôtre. Et elle a donné naissance à Rê-mose, un scribe, l’héritier de
Nakht-re qui comptera un jour parmi les puissants de ce pays. Nous avons de la
chance d’avoir cette femme parmi nous. La maison de Menna s’estimera honorée de
l’abriter sous son toit.


Tous ces yeux fixés sur moi me
remplirent de gêne. Merci fut tout ce que je trouvais à dire.


— Merci, répétai-je en
m’inclinant devant Menna et Shif-re, puis devant Hori et sa femme Takharu.
Merci pour votre générosité. Je suis votre servante reconnaissante.


Je retournai dans mon coin près du
mur, contente de pouvoir regarder la famille manger et bavarder. Alors que le
jour baissait, je fermai un instant les yeux et vis Rachel tenant Joseph sur
ses genoux, sa joue pressée contre la sienne.


Cela faisait des années que je n’avais
pas pensé à mon frère. Je ne pouvais situer cette scène dans le temps, mais ce
souvenir était aussi vif que celui que j’avais du contact de la main de Léa ou
des tentes de Mambré. Déjà enfant, je savais que ce serait Joseph qui
transmettrait la tradition familiale à la génération suivante, qu’il
deviendrait quelqu’un de plus intéressant et de plus compliqué que simplement
un très bel homme né d’une mère très belle.


La famille de Meryt crut que je
somnolais, mais j’étais perdue dans mes pensées. Je revoyais Joseph et Rachel,
Léa et Jacob, mes tantes, Inna, l’époque précédant Sichem. De nouveau, je
poussai un soupir, celui d’une orpheline. Répandant dans la pièce une
atmosphère mélancolique, il mit fin à la fête de bienvenue.


La nuit tombait quand Menna nous
guida, Meryt et moi, le long des rues éclairées par la lune jusqu’à sa maison,
située un peu plus loin. Bien que grande et plus confortable que celle de Hori,
on y étouffait. Nous montâmes donc nos paillasses sur le toit où le dais étoilé
du ciel semblait tout proche.


Je me réveillai à l’aube. Me
levant, je vis toute la ville en train de rêver. Les dormeurs étaient allongés
seuls ou à deux, parfois même à plusieurs, avec enfants et chiens. Une chatte
apparut dans la rue au-dessous, portant quelque chose dans sa gueule. Quand
elle le déposa par terre, je vis que c’était un chaton. Elle se mit à le
lécher. Tandis que je regardais, le soleil rosit, puis dora les falaises. Des
femmes bougèrent, s’étirèrent, puis descendirent les échelles. Bientôt, une odeur
de nourriture emplit l’air. Une nouvelle journée commençait.


 


Au début, Sif-re nous interdisait,
à Meryt et à moi, de faire quoi que ce fût dans la cuisine ou le jardin. Aussi
restions-nous toutes les deux assises, oisives, à la regarder travailler. Pour
rien au monde, Meryt n’aurait voulu jouer les belles-mères indiscrètes et
touche-à-tout, mais elle mourait d’envie de s’occuper.


— Laisse-moi presser ta
bière, dit-elle.


— Je pourrais balayer le
toit, proposai-je.


Nos offres semblaient offenser
Shif-re. Au bout d’une semaine d’inactivité, je n’y tins plus. M’emparant d’une
grande cruche vide, j’annonçai :


— Je vais à la fontaine.


Aussi surprise par mon geste que
Meryt, je franchis la porte avant que mon hôtesse ait pu protester. Alors que
pendant des années j’avais eu peur des rues de Thèbes, je me précipitai dans
celle-ci sans vraiment savoir où diriger mes pas. Mais comme il y avait
toujours des femmes qui allaient à la fontaine, ou en revenaient, je ne tardai
pas à trouver mon chemin.


Tout en marchant, je plongeai mon
regard dans les entrées et souris à des enfants nus qui jouaient dans la
poussière. Je commençai à distinguer les maisons les unes des autres. Ici, on
voyait quelques fleurs, là, des linteaux peints en vert ou en rouge, ou des
tabourets placés sur le seuil. J’eus l’impression d’être redevenue une petite
fille dont les yeux absorbaient de nouvelles scènes, aux journées pleines de
loisirs.


Près de la fontaine, je dépassai
une femme enceinte qui marchait devant moi en se dandinant.


— Ce n’est pas ton premier
bébé, n’est-ce pas ? demandai-je gaiement en arrivant à sa hauteur.


Quand elle se tourna vers moi, je
vis le visage de Rachel tel qu’il avait dû être pendant toutes ces années qui
avaient précédé la naissance de Joseph. Celui de la femme se tordait en une
expression de colère et de désespoir.


— Oh, excuse-moi, fis-je,
gênée. J’ai parlé avant de savoir ce que cela signifiait pour toi. Ne crains
rien, petite mère. Ce sera un beau garçon.


À la fois effrayée et pleine
d’espoir, la femme écarquilla les yeux, sa bouche exprima la surprise.


— Comment oses-tu me dire une
chose pareille ? s’écria-t-elle. Cet enfant mourra comme tous les autres.
Les dieux me haïssent. Je n’ai pas de chance.


Je répondis spontanément avec
l’assurance de la grande mère en personne. Une voix me traversa qui n’était pas
la mienne.


— Il naîtra en bonne santé et
très bientôt. Ce soir ou demain. Fais-moi appeler. Je t’aiderai à monter sur
les briques et couperai le cordon.


Elle s’appelait Ahouri. Quand nous
eûmes rempli nos cruches, elle me ramena à la maison du boulanger. Elle ne
vivait qu’à quelques portes de Menna et quand, la nuit suivante, elle fut prise
de douleurs, son mari vint chercher la sage-femme étrangère.


Meryt et moi assistâmes à
l’accouchement le plus facile et le plus simple que j’eusse jamais vu. Ahouri
sanglota de soulagement quand elle tint dans ses bras son troisième enfant, le
seul qui eût respiré à sa naissance. C’était un bébé vigoureux. En mon honneur,
elle l’appela Den-ouri. Son mari, un potier, me donna une magnifique cruche en
remerciement. Il me baisa la main et, si je l’avais laissé faire, il m’aurait
portée à la maison dans ses bras.


Meryt raconta partout que j’avais
accompli une sorte de miracle. Bientôt, nous eûmes encore plus de travail qu’à
Thèbes. La plupart des hommes de la vallée étaient jeunes, pourvus d’épouses en
âge d’enfanter, et nous accouchâmes jusqu’à dix femmes en un mois. Shif-re
n’avait plus d’invitées oisives à nourrir. Au lieu de cela, elle reçut bientôt
un surplus de linge et de victuailles. Menna tirait de la fierté d’avoir des
femmes aussi respectées sous son toit. Il me traitait comme si j’étais sa
tante.


Les semaines et les mois passèrent
très vite. La vie dans la vallée prit un rythme régulier. C’était le matin,
avant qu’il ne fît trop chaud, que les gens déployaient le plus d’activité. Les
hommes quittaient la maison de bonne heure, les enfants jouaient dans la rue,
les femmes balayaient, préparaient les repas de la journée et allaient chercher
de l’eau aux fontaines où elles échangeaient des nouvelles et parlaient de
l’organisation de la prochaine fête.


Bien qu’invisible depuis la ville,
le fleuve régissait la vie quotidienne dans l’aride vallée. Ayant grandi au
rythme de l’agriculture pratiquée sur ses rives, les artisans célébraient
joyeusement ses saisons. Après tant d’années passées près du Nil, je finis par
apprendre les magnifiques noms de ses métamorphoses : akhit,
l’inondation ; périt, la décrue ; shemou, la moisson.
Chacune avait sa fête et son rite lunaire, ses mets et ses chansons.


Juste avant ma première fête de la
moisson dans cette vallée, un scribe se présenta chez Menna avec une lettre de
mon fils. Rê-mose m’informait qu’il vivait de nouveau à Thèbes où il
travaillait comme scribe pour un nouveau vizir nommé Zafenat Paneh-ah, choisi
par le roi. Il envoyait ses salutations au nom d’Amon-Rê et d’Isis et une
prière pour ma santé. C’était un mot courtois et impersonnel, mais j’étais
contente qu’il eût pensé à me l’envoyer. Ce morceau de pierre à chaux couvert
de son écriture devint mon bien le plus précieux et, malgré mes protestations,
la preuve de mon rang.


Peu de temps après le messager de
mon fils, un autre homme apparut à la porte. Il cherchait une certaine Den-ner.
Quand Shif-re lui demanda si c’était son épouse ou sa fille qui avait besoin
d’une sage-femme, il répondit :


— Ni l’une ni l’autre.


Alors elle voulut savoir s’il
était un scribe chargé de remettre une autre lettre en provenance de Thèbes,
mais il dit :


— Non, je suis menuisier.


Shif-re vint au jardin pour nous
raconter l’étrange histoire d’un célibataire qui cherchait une sage-femme.


Levant vivement les yeux de son
fuseau, Meryt dit, simulant l’indifférence :


— Den-ner, va donc voir ce
que veut cet inconnu.


J’obéis sans réfléchir.


À part ses yeux, devenus plus
tristes, Bénia n’avait pas changé. Presque aussitôt, il me tendit sa main
droite. Sans hésiter, j’y plaçai ma main gauche. J’allongeai ma main droite, et
il la prit dans sa main gauche. Nous restâmes ainsi, mains dans les mains,
silencieux, souriant comme des idiots jusqu’à ce que Meryt, ne pouvant plus
supporter le suspense, cria avec une inquiétude feinte :


— Den-ner, es-tu toujours là
ou est-ce qu’un pirate t’a enlevée ?


Je conduisis Bénia dans la pièce
de derrière où Meryt sautillait comme un oiseau d’un pied sur l’autre en
arborant le sourire fou du dieu Bès. Shif-re souriait elle aussi. Elle venait
d’apprendre que Meryt avait passé les derniers mois à rechercher l’artiste qui
m’avait offert son cœur en même temps que le coffre luxueux que j’avais apporté
de Thèbes.


Les deux femmes l’invitèrent à
s’asseoir, lui servirent de la bière et du pain, mais Bénia ne regardait que
moi. Et réciproquement.


— Vas-y, dit Meryt. (Elle
m’étreignit, puis me poussa vers le visiteur.) Menna t’apportera ton coffre demain
matin. Je le suivrai avec du pain et du sel. Va au nom de la déesse Isis et de
son époux Osiris. Va et sois heureuse.


Je quittai la maison de mon amie,
surprise par ma décision, mais sans hésiter.


Nous longeâmes les rues, avançant
côte à côte en silence pendant très longtemps, à ce qu’il me sembla. Bénia
habitait à la limite de la ville, près du chemin qui menait aux tombes, assez
loin de chez Meryt. Tout en marchant, je me rappelai les descriptions de
mariages entendues de la bouche de mes mères : mains enduites de henné et
chansons pour les jeunes mariés se rendant à leur tente. Je souris en imaginant
que j’étais dans un cortège, en route vers la couche nuptiale. Je souris aussi
en pensant que, dès le lendemain matin, Meryt courrait d’une fontaine à l’autre
et raconterait à tout le monde l’histoire d’amour de Bénia, le maître
menuisier, et de Den-ner, la sage-femme hors pair. À cette idée, je faillis
éclater de rire. Prenant le son qui s’échappait de mes lèvres pour un soupir de
détresse, Bénia passa son bras autour de ma taille, mit ses lèvres près de mon
oreille et murmura :


— Ne crains rien.


Des paroles magiques. Je posai ma
tête sur son épaule et nous parcourûmes le reste du chemin en nous tenant par
la main comme des enfants.


En arrivant à sa maison, qui était
presque aussi grande que celle de Menna, il me fit visiter toutes les pièces,
me montrant avec fierté les meubles qu’il avait fabriqués : deux fauteuils
pareils à des trônes, un lit sculpté, des boîtes de formes variées. La chaise
percée me fit rire : elle était bien trop belle pour son vil usage.


— Je pensais à toi en faisant
ces objets, dit-il avec un haussement d’épaules embarrassé. Je te voyais assise
ici, dormant ici, disposant les choses à ton goût. Après que Meryt m’eut
retrouvé, j’ai fabriqué ceci pour toi.


D’une niche dans le mur, il sortit
une exquise petite boîte. Toute simple, elle était faite en ébène, le bois
qu’on employait presque exclusivement pour les tombeaux des rois. Bénia l’avait
tellement polie qu’elle brillait comme une lune noire.


— Pour ta trousse de
sage-femme, dit-il en me la tendant.


Je la contemplai un moment,
bouleversée par la générosité et la tendresse de cet homme.


— Je n’ai aucun gage à te
donner, dis-je.


Il haussa une épaule, geste qui
bientôt me fut aussi familier que le dos de ma main.


— Tu n’as pas besoin de me
donner quoi que ce soit. Si tu acceptes mon cadeau, ta décision sera ton gage.


C’est ainsi que je devins une
femme mariée en Égypte.


Bénia nous servit un repas composé
de pain, d’oignons et de fruits. Assis dans la cuisine, nous mangeâmes et
bûmes, nerveux et silencieux. La dernière fois que j’avais fait l’amour,
j’étais une toute jeune fille. Bénia m’avait attendue depuis ce jour où nous
nous étions vus au marché, deux ans plus tôt. Nous étions aussi timides qu’un
garçon et une fille vierges mariés par leurs parents.


Après le repas, il me prit par la
main et me conduisit dans la pièce principale où se dressait un beau lit
recouvert de draps propres. Il me rappela celui de Rê-nefer, dans la maison de
Nakht-re. Et celui de Shalem, dans la maison de son père. Mais ensuite Bénia se
tourna vers moi. Il posa ses mains sur mon visage et j’oubliai tous les lits
que j’avais vus jusqu’à ce jour.


Faire l’amour ensemble fut une
tendre surprise. Dès notre première nuit, Bénia veilla à me donner du plaisir.
Il semblait trouver le sien dans le mien. Au cours de cette nuit, ma timidité
s’évanouit et à mesure que passaient les semaines, je trouvais en moi des
réserves insoupçonnées de passion et de désir. Lorsque Bénia était couché à mes
côtés, le passé disparaissait. J’étais alors une âme nouvelle que le goût de sa
bouche et la caresse de ses doigts faisaient renaître. Ses énormes mains
enserraient mon corps, défaisaient des nœuds secrets créés par des années de
solitude et de silence. La vue de ses jambes nues et musclées m’excitait. Le
matin, avant de partir, Bénia, pour me taquiner, relevait sa tunique au-dessus
de ses cuisses, me faisant rougir et rire à la fois.


Mon mari allait chaque jour à son
atelier, mais à la différence des tailleurs de pierre et des peintres, il ne
travaillait pas dans les tombes et retournait auprès de moi le soir. Alors, lui
et moi découvrions d’autres richesses dans nos rapports… et le triste fait que
je ne savais pas cuisiner.


Pendant les années passées dans la
maison de Nakht-re, j’avais rarement mis les pieds à la cuisine et encore moins
préparé un repas. Je n’avais jamais appris à faire du pain dans un four
égyptien, à vider un poisson ou à plumer une volaille. Nous mangions les fruits
verts du verger négligé de Bénia et je mendiai du pain chez Menna. Honteuse, je
demandai à Shif-re de me donner une leçon de cuisine. Meryt y assista et me
taquina sans merci.


J’essayai de recréer les recettes
de ma mère, mais je n’avais pas les ingrédients nécessaires et avais oublié les
proportions. Je me sentais bête et gênée, mais Bénia ne fit que rire de mes
soucis.


— Nous ne mourrons pas de
faim, dit-il. J’ai survécu pendant des années avec du pain emprunté, des fruits
et, de temps en temps, un festin chez des amis. Je ne t’ai pas épousée pour que
tu deviennes ma cuisinière.


Cependant, alors que j’étais
maladroite dans la cuisine, je prenais grand plaisir à tenir ma maison.
J’aimais choisir l’emplacement d’une chaise ou décider quelles plantes
pousseraient dans le jardin. Je me délectais à créer mon ordre personnel, je
fredonnais en balayant ou en pliant les couvertures. Je passais des heures à
ranger des marmites dans la cuisine, par tailles, puis par couleurs.


Ma maison était un monde qui
m’appartenait, un pays dont j’étais la reine et le sujet, où je commandais et
servais.


Un soir, alors que je retournais
chez moi très tard, épuisée, après avoir aidé à mettre au monde de robustes
jumeaux, je crus avoir perdu mon chemin. Debout au milieu de la rue, en pleine
nuit, je reconnus mon foyer à son odeur : un mélange de coriandre, de clou
de girofle et la senteur de cèdre de Bénia.


Quelques mois après avoir emménagé
dans ma propre maison, Menna nous offrit un petit banquet à Bénia et à moi. Les
ouvriers de mon mari chantèrent des chansons parlant de leur atelier, les fils
de Meryt des chansons parlant de pain. Puis tous les hommes, leurs femmes et
leurs enfants entonnèrent des chansons d’amour. Il semblait y en avoir un
nombre illimité. J’étais un peu gênée par toutes ces attentions qu’on nous
prodiguait : les coupes levées, les grands sourires, les baisers. Bien que
Bénia et moi fussions vraiment trop vieux pour de telles bêtises, nous étions
follement amoureux l’un de l’autre. À un moment donné, Meryt se pencha vers moi
et m’ordonna de laisser les gens se réjouir de notre bonheur conjugal. Alors,
j’abandonnai mes réticences et adressai à mes amis un sourire de gratitude.


J’avais eu raison de faire
confiance à Bénia : c’était la bonté même. Une nuit, nous étions allongés,
les yeux fixés sur le ciel. Il n’y avait qu’un mince croissant de lune et les
étoiles dansaient au-dessus de nous. C’est alors qu’il me raconta sa vie. Il
parlait lentement car grand nombre de ses épisodes étaient pénibles.


— Je n’ai qu’un seul souvenir
de mon père, dit-il : la vue de son dos alors qu’il s’éloignait de moi
dans un champ. J’étais assis derrière une charrue qui brisait les mottes. À sa
mort, j’avais six ans. Maman restait seule avec quatre enfants. J’étais le
troisième fils. Comme elle n’avait pas de frères et que la famille de mon père
était avare, elle a été obligée de nous placer. Elle m’a donc emmené à la ville
et a montré mes mains à des tailleurs de pierre. Ils m’ont pris comme apprenti.
Ils m’ont enseigné leur art et fait travailler jusqu’à ce que mon dos se
fortifie et que mes mains se couvrent de cals. Mais j’étais une sorte de
personnage comique dans les ateliers. Le marbre craquait quand j’entrais dans
une pièce, le granité pleurait quand j’essayais de le sculpter. Un jour, alors
que je flânais au marché, j’ai regardé un menuisier réparer un tabouret pour
une vieille femme. Voyant ma ceinture, il s’est incliné devant moi. En effet,
bien que simple apprenti, j’étais un tailleur de pierre. Travaillant des
matériaux immortels, celui-ci est considéré comme supérieur au menuisier, dont
les plus beaux ouvrages pourrissent, tel le corps humain. J’ai dit au menuisier
que son respect était injustifié, que je ne parvenais même pas à dominer un
vulgaire morceau de grès. Je lui ai avoué que je risquais de me faire mettre à
la porte. Le menuisier a pris ma main dans la sienne où il l’a tournée et
retournée. Il m’a tendu un couteau, un morceau de bois et m’a demandé de lui
sculpter un jouet pour son petit-fils. Le bois semblait tiède, vivant. Une
poupée a pris forme sans efforts dans mes mains. Le grain même du pin semblait
me sourire. Le menuisier a approuvé mon œuvre d’un hochement de tête. Il m’a
emmené à l’atelier de son maître et présenté comme un éventuel apprenti. C’est
ainsi que j’ai découvert mon métier.


À ce point-là de son récit, mon
mari soupira.


— C’est là aussi que j’ai
rencontré ma femme. Elle était la servante de mon maître. Nous étions si
jeunes ! ajouta-t-il doucement.


Dans le silence qui suivit, je
compris qu’il avait été très attaché à ce premier amour. Après une longue
pause, il reprit :


— Nous avons eu deux fils.


Il s’interrompit de nouveau et,
dans le silence, j’entendis des voix de petits garçons, le rire ému de Bénia,
une femme chantant une berceuse.


— Ils sont morts de la fièvre
du fleuve, dit Bénia. Je les avais emmenés voir mon frère qui avait épousé la
fille d’un fermier. Quand nous sommes arrivés chez lui, nous l’avons trouvé
mourant et le reste de sa famille atteint par la maladie. Ma femme les a tous
soignés. Nous aurions dû partir, conclut-il avec un sentiment de culpabilité
resté vivace en dépit des années écoulées. Ensuite, je n’ai vécu que pour mon
travail. Je suis allé voir les prostituées une fois. Mais elles étaient
vraiment trop tristes. Jusqu’au jour où je t’ai vue sur la place du marché, je
n’espérais plus rien. Reconnaissant en toi ma bien-aimée, mon cœur s’est
ranimé. Mais quand tu as disparu et as paru me dédaigner, je me suis fâché.
Pour la première fois de ma vie, je me suis révolté contre le ciel qui m’avait
volé ma famille, puis t’avait agitée sous mon nez avant de te reprendre.
J’étais furieux. Ma solitude m’effrayait. J’ai donc pris femme.


Jusque-là, je m’étais tenue
parfaitement immobile, mais à cette révélation, je me dressai dans le lit.


— Oui, fit-il, gêné, ma sœur
m’avait trouvé une fille mariable. Elle était servante dans la maison d’un
peintre. Je l’ai amenée ici. Un désastre. J’étais trop âgé pour elle ;
elle était trop bête pour moi. Oh, Den-ner, s’écria Bénia sur un ton d’excuse
et de regret, nous étions si mal assortis que c’en était presque comique !
Nous ne parlions jamais. Par deux fois, nous avons essayé de coucher ensemble,
mais même ça, ça n’a pas marché. Finalement, cette pauvre fille s’est montrée
plus courageuse que moi. Au bout de quinze jours, elle est partie. Elle a
quitté la maison pendant que j’étais à l’atelier, elle est descendue au bateau
et est retournée chez son peintre. Je m’étais résigné à n’avoir que la boisson
pour compagne quand Meryt m’a retrouvé. Elle m’a fait trois visites avant que
je n’accepte de te revoir. J’ai eu de la chance : ton amie n’a pas l’air
de comprendre le sens du mot non.


Me tournant vers mon mari, je
dis :


— Et moi, ma chance est à la
mesure de ta bonté illimitée.


Cette nuit-là, nous fîmes l’amour
très lentement, comme si c’était pour la dernière fois, en pleurant. Une des
larmes de Bénia tomba dans ma bouche où elle devint un saphir, source de force
et d’un éternel espoir.


Bénia ne me demanda pas l’histoire
de ma vie en échange. Ses yeux se faisaient interrogateurs quand je parlais de
la façon dont ma mère brassait la bière ou du talent de sage-femme de ma tante,
mais il réprimait sa curiosité. Il devait craindre que je ne disparaisse s’il
osait seulement me demander le sens de mon nom ou comment on disait
« eau » dans ma langue maternelle.


Par une autre nuit sans lune, je
lui révélai autant de choses sur moi que je pouvais : que le père de
Rê-mose était le fils de Rê-nefer, sœur de Nakht-re, et que j’étais venue à
Thèbes après l’assassinat de mon mari dans le lit conjugal. À ces mots, Bénia
frissonna. Il me prit dans ses bras comme si j’étais une enfant, me caressa les
cheveux et murmura simplement : « Ma pauvre petite », paroles
que je voulais entendre.


Ni lui ni moi ne prononçâmes
jamais les noms de nos chers disparus. À cause de cet acte de respect, ceux-ci
nous permirent de vivre en paix avec nos nouveaux compagnons. Ils ne hantaient
jamais nos pensées le jour ni ne nous visitaient en rêve la nuit.


La vie dans la Vallée des Rois,
sur la rive ouest du fleuve, était douce. Bénia et moi nous suffisions l’un à
l’autre. En fait, nous étions riches sur tous les plans, sauf sur un :
nous n’avions pas d’enfants.


J’étais stérile ou peut-être
simplement trop vieille pour concevoir. Bien qu’ayant déjà vécu une vie
complète  – près de quarante ans  – j’avais le dos droit et mon corps
continuait à obéir à l’attraction lunaire. J’étais persuadée que mon ventre
était devenu infécond, mais je ne pouvais arracher tout espoir de mon cœur pour
autant. À chaque nouvelle lune, mon saignement me remplissait de tristesse.


Nous n’étions pas complètement
sans enfants : Meryt s’asseyait souvent sur notre seuil, traînant derrière
elle ses petits-enfants qui nous traitaient en oncle et en tante  –
surtout la petite Kiya. Celle-ci aimait tellement dormir dans notre maison que
sa mère finit par lui dire de rester chez nous pour m’aider au jardin et égayer
nos jours.


Le soir, Bénia et moi nous
racontions notre journée. Je lui parlai des bébés que j’attrapais et des
accouchées qui mouraient, bien qu’elles fussent rares, grâce au ciel. Bénia me
parlait de ses commandes. Chacune d’elles constituait un nouveau défi car son
ouvrage n’était pas seulement fondé sur les désirs de l’acheteur et du
constructeur, mais aussi sur ceux du morceau de bois qu’il tenait à la main.


Les jours s’écoulaient
paisiblement. Le fait qu’ils se ressemblent m’apparaissait comme une
bénédiction. J’avais les mains de Bénia, l’amitié de Meryt, le contact de la
chair de bébé, le sourire des nouvelles mères, une petite fille qui riait dans
ma cuisine, ma propre maison.


C’était plus qu’assez.







 








15


 


 


 


J’appris qu’il y avait un message
de Rê-mose avant même que le messager ne se présentât à ma porte. Kiya arriva
en courant pour me dire qu’un scribe était venu chez Menna demander Den-ner la
sage-femme et qu’il se dirigeait maintenant vers la maison de Bénia.


La perspective de recevoir une
autre lettre de mon fils m’enchanta. Cela faisait plus d’un an que je n’avais
plus eu de ses nouvelles, et je m’imaginai en train de montrer à Bénia, dès
qu’il rentrerait, l’écriture de mon fils gravée sur la tablette de pierre.


Je me postai sur le seuil,
impatiente de découvrir le contenu de la missive. Mais quand l’homme tourna le
coin, entouré d’une nuée d’enfants excités, je me rendis compte que le messager
apportait son message en personne.


Rê-mose et moi nous dévisageâmes
un moment. Je vis un inconnu, le portrait de Nakht-re, à l’exception des yeux
dont la forme me rappela ceux de son père. Aucun de mes traits n’apparaissait
dans la figure de ce prince d’Égypte debout devant moi, vêtu de lin fin,
portant un pectoral d’or et des sandales neuves à ses pieds soumis aux soins
d’un pédicure.


Je ne sais ce qu’il pensait en me
regardant. Je crus dis- cerner un certain dédain dans ses yeux, mais peut-être
me l’imaginai-je. Remarquait-il que je me tenais plus droite maintenant que le
fardeau de mon chagrin s’était allégé ? Cependant, quoi qu’il vît ou
pensât, nous étions devenus des étrangers.


— Excuse mon accueil,
finis-je par dire. Entre donc dans la maison de Bénia. Je vais te servir un peu
de bière fraîche et des fruits. Le voyage a dû t’altérer.


Rê-mose se ressaisit lui aussi.


— Excuse-moi, mère. Il y a si
longtemps que je n’ai vu ton cher visage ! dit-il avec froideur. (Il
m’étreignit rapidement et avec maladresse.) Oui, je boirai volontiers quelque
chose.


Il entra. Je vis toutes les
chambres par ses yeux habitués aux belles salles de palais et de temples. La
pièce de devant, dont j’aimais la peinture murale aux couleurs vives, me parut
soudain petite et nue. À mon soulagement, nous la traversâmes rapidement. Plus
grande, la chambre de Bénia était remplie de meubles qu’on ne trouvait que dans
les maisons des riches et dans les tombes. La qualité des chaises et du lit
suscita l’approbation de mon fils. Je le quittai un instant pour aller chercher
la nourriture et la boisson. Kiya nous avait suivis. Elle regardait fixement
mon élégant visiteur.


— Est-ce ma sœur ?
demanda Rê-mose en désignant l’enfant silencieuse.


— Non. C’est la nièce d’une
amie et presque une nièce pour moi.


Ma réponse parut le soulager.


— On dirait que les dieux ont
décidé que tu resterais mon unique enfant, ajoutai-je. Je suis heureuse de te
voir en bonne santé et prospère. Dis-moi, es-tu déjà marié ? Suis-je
grand-mère ?


— Non. Je suis trop pris par
mon travail pour fonder une famille, répondit-il avec un petit geste désabusé
de la main. Un jour, ma situation s’améliorera, je pense. Alors je te donnerai
des petits-enfants que tu pourras faire sauter sur tes genoux.


Ce n’étaient là que des paroles
polies. Peu sincères, elles furent suivies d’un silence. L’abîme qui existait
entre nous était bien trop grand pour une telle intimité. Si jamais je devenais
grand-mère, je ne connaîtrais mes petits-enfants que par l’intermédiaire de
messages envoyés sur des tablettes de pierre destinées à être jetées une fois
lues.


— Maman, dit-il après avoir
vidé sa coupe, je ne suis pas venu te voir uniquement pour mon plaisir. Mon
maître m’envoie chercher la meilleure sage-femme d’Égypte pour accoucher
As-naat, son épouse. C’est vrai, insista-t-il en réponse à mon haussement
d’épaules. Ne te rabaisse pas. Jusqu’à ce jour, personne n’a pu te remplacer à
Thèbes. L’épouse de mon maître a déjà fait deux fausses couches. Elle a failli
périr en accouchant d’un enfant mort-né. Les docteurs et les nécromanciens ne
peuvent rien faire pour elle et, maintenant, les sages-femmes ont peur d’aider
une femme aux couches si difficiles. Sa propre mère est morte à sa naissance.
Alors, elle est terrifiée. Mon maître adore sa femme. Son plus cher désir est
d’avoir des fils d’elle. As-naat a entendu parler de tes talents par
l’intermédiaire de ses servantes. Elle a demandé à son mari de quérir
l’étrangère aux doigts habiles qui accouchait autrefois les dames de Thèbes.
Comme mon seigneur dépend de moi pour toute chose, il a également fait appel à
moi dans cette affaire.


Chaque fois qu’il mentionnait son
maître, Rê-mose pinçait dédaigneusement les lèvres.


— Imagine ma surprise quand
j’ai compris que la personne qu’il cherchait n’était autre que ma propre
mère ! Le vizir a soudain été impressionné par ma famille en apprenant que
tu venais du même pays que lui, ajouta Rê-mose d’un ton ironique. Il m’a
ordonné de me rendre dans la Vallée des Rois toutes affaires cessantes et de te
conduire à son palais. Il m’a interdit de revenir sans toi.


— Tu n’aimes pas cet homme,
murmurai-je.


— Zafenat Paneh-ah est vizir
à Thèbes sur ordre du roi, répondit mon fils d’un ton solennel, mais
réprobateur. On dit que c’est un grand devin, qu’il interprète les rêves aussi
facilement qu’un scribe déchiffre les glyphes d’un écolier. Mais c’est un
illettré. C’est pourquoi le roi m’a chargé, moi, le meilleur élève de Kar,
d’être son bras droit. Et c’est à son côté que je suis à présent, sans femme,
sans enfants, aux ordres d’un barbare.


À ce dernier mot, je me raidis.
Remarquant ma réaction, Rê-mose rougit.


— Oh, maman, je ne parle pas
de toi. Tu n’es pas comme eux, sinon mon père et ma grand-mère ne t’auraient
pas choisie. Tu es parfaite. Tu es la meilleure mère d’Égypte.


Sa flatterie me fit sourire malgré
moi. Rê-mose m’étreignit et, pendant un instant, je retrouvai l’enfant aimant
qu’il avait été.


Nous bûmes notre bière en silence.


— Bien sûr que je te suivrai
à Thèbes, dis-je au bout d’un moment. Si le vizir t’ordonne de m’amener là-bas,
je viendrai. Mais je dois d’abord parler à mon amie Meryt. Elle m’assiste
pendant les accouchements et devrait m’accompagner. Et puis, je dois aussi
parler à mon mari, Bénia, le maître menuisier, pour qu’il sache où je vais et
quand je reviendrai.


Rê-mose pinça de nouveau les
lèvres.


— Nous n’en avons pas le
temps, maman. Nous devons partir tout de suite. La dame est en travail et mon
seigneur m’attend. Envoie cette petite fille les prévenir. Je ne peux m’attarder.


— Je crains que tu n’y sois
obligé, rétorquai-je.


Je quittai la pièce. Rê-mose me
suivit à la cuisine et m’attrapa le coude comme un maître sur le point de
frapper une esclave rebelle.


Me dégageant, je le regardai dans
les yeux.


— Nakht-re serait mort plutôt
que de traiter un membre de sa famille  – encore moins sa mère  – de
cette façon. Est-ce ainsi que tu honores la mémoire du seul père que tu aies
jamais connu ? C’était un homme très noble auquel tu dois tout et dont tu
déshonores le nom.


Lâchant mon bras, Rê-mose baissa
la tête. Son ambition semblait lutter avec ses sentiments, et ce conflit se
lisait sur son visage. Il se jeta par terre et se prosterna à mes pieds.


— Je te pardonne, dis-je. Je
serai prête dans un instant. Nous verrons mon amie et mon mari en chemin.


Rê-mose se releva et m’attendit
dehors tandis que je me préparais pour un voyage que je n’avais nulle envie
d’entreprendre. Pendant que je rassemblais mes instruments et quelques herbes,
je souris de mon audace. J’avais reproché à mon fils son manque d’égards et
insisté pour faire mes adieux. Où était passée la femme docile qui avait vécu
toutes ces années dans la demeure de Nakht-re ?


Impatiente d’avoir des nouvelles,
Meryt m’attendait sur le seuil de la maison de Menna. Elle écarquilla les yeux
quand je lui présentai Rê-mose qu’elle n’avait pas vu depuis l’enfance de
celui-ci. En réponse à mon invitation à venir accoucher avec moi la femme du
vizir, elle se couvrit la bouche, impressionnée. Mais elle ne pouvait
m’accompagner. Trois femmes de la ville, dont la nièce de Shif-re, attendaient
une délivrance imminente. Nous nous embrassâmes. Elle me souhaita le doigté
d’Isis et la chance de Bès. Debout devant sa porte, elle agita gaiement la
main.


— Rapporte-moi quelques
bonnes histoires ! cria-t-elle.


Son rire me suivit tout le long de
la rue. Mon mari, par contre, ne se sépara pas de moi en riant. Mon fils et lui
se dévisagèrent avec froideur. Bénia inclina la tête en hommage à sa position
de scribe, Rê-mose en fit autant pour montrer son respect à un homme qui
dirigeait un si grand atelier. Mon mari et moi ne pûmes nous faire de vrais
adieux. Nous échangeâmes promesses et bons vœux avec nos yeux. Je reviendrais.
Bénia ne connaîtrait pas de paix jusque-là.


Rê-mose et moi sortîmes de la vallée
presque en silence. Avant notre descente vers la berge du fleuve, je posai ma
main sur son bras pour lui demander de s’arrêter. Me tournant face à ma maison,
je fis tomber un rameau de rue cueilli dans mon jardin et un morceau de pain
pour m’assurer un prompt retour.


Nous parvînmes au fleuve à la nuit
tombée, mais nous n’eûmes pas besoin d’attendre le bateau du matin. Illuminé
par cent lampes, une barque royale nous attendait. Grâce à ses nombreux
rameurs, nous pûmes bientôt nous hâter à travers la ville endormie jusqu’au
palais où Rê-mose me laissa à la porte des appartements des femmes. On m’emmena
dans une pièce où une pâle jeune femme était assise, seule, perchée sur son
grand lit.


— Es-tu Den-ner ?
demanda-t-elle.


— Oui, As-naat, répondis-je
doucement en plaçant mes briques sur le sol. Voyons un peu le sort que te
réservent les dieux.


— Je crains que ce ne soit un
autre bébé mort. Si c’est le cas, laisse-moi mourir avec lui.


Je collai mon oreille contre son
ventre, introduisit ma main en elle.


— Ce bébé est tout ce qu’il y
a de plus vivant, annonçai-je. Ne t’inquiète pas. Il ne fait que se reposer
pour son voyage.


Au lever du jour, ses douleurs
commencèrent sérieusement. Elle essaya de se taire comme il convenait à une
dame de son rang, mais c’était une hurleuse. Bientôt l’air se remplit de ses
cris.


Je demandai de l’eau pour lui
bassiner le visage, de la paille fraîche, des cônes de lotus pour parfumer la
pièce et cinq servantes. Celles-ci firent cercle autour de leur maîtresse et
lui prodiguèrent des encouragements. Parfois, c’est plus facile pour les
pauvres, me dis-je. Même des parturientes humbles et sans famille vivent si
près de leurs voisines que leurs cris font accourir celles-ci comme des oies
répondant à l’appel de leur chef pendant le vol. Les riches, en revanche, sont
entourées de servantes qui ont trop peur de leur maîtresse pour agir en sœurs.


L’accouchement d’As-naat ne fut
pas facile, mais j’en avais vu de beaucoup plus pénibles. Elle poussa pendant
des heures, encouragée par les autres femmes qui devinrent ses sœurs, du moins
pour cette journée. Juste après le coucher du soleil, elle donna naissance à un
fils maigre, mais en bonne santé, qui réclama bruyamment le sein dès qu’on le
tint droit.


As-naat me baisa les mains, les
couvrit de larmes de joie. Elle envoya une de ses servantes annoncer à Zafenat
Paneh-ah qu’il était père d’un superbe fils. On m’emmena dans une chambre
tranquille où je sombrai dans un profond sommeil dénué de rêves.


Le lendemain matin, je me
réveillai trempée de sueur, la tête douloureuse, la gorge en feu. Couchée sur
ma paillasse, les yeux mi-clos, je regardai la lumière entrer à flots par les
hautes fenêtres en essayant de me rappeler quand est-ce que j’avais été malade
pour la dernière fois. Mes tempes étaient pareilles à une enclume. Je refermai
les yeux. Quand je les rouvris, l’obscurité envahissait la chambre.


Remarquant que j’étais réveillée,
une fille assise contre le mur m’apporta à boire et me posa une serviette
humide sur le front. Je passai deux voire trois jours dans un brouillard de
sommeil fiévreux ponctué de compresses. Quand ma tête finit par se refroidir et
la douleur par disparaître, je constatai que j’étais trop faible pour me lever.


Entre-temps, on avait chargé une
femme appelée Shery de me soigner. Quand elle se présenta, je la regardai
bouche bée. Son nom, qui signifie petite, appartenait curieusement à la
plus grosse personne que j’eusse jamais vue.


Shery me lava pour débarrasser mon
corps de son odeur aigre. Elle me donna du bouillon, des fruits et offrit de
m’apporter tout ce que je pouvais désirer d’autre. Jamais encore je n’avais été
servie ainsi. La voir s’affairer autour de moi me dérangeait, mais son aide
était la bienvenue.


Au bout de quelques jours, comme
je reprenais des forces, je demandai à Shery de me donner des nouvelles du
nouveau-né. Ravie de ma question, elle posa sa montagne de chair sur un
tabouret. Elle adorait avoir un auditoire. Le bébé allait très bien,
m’informa-t-elle.


— Il est tellement affamé
qu’il a presque usé les mamelons de sa mère, dit-elle avec un sourire
malicieux.


Bien qu’ayant plaint As-naat au
moment de ses fausses couches, elle trouvait que c’était une maîtresse
arrogante.


— La maternité lui donnera
des leçons, me confia ma nouvelle amie. Le père a appelé le garçon Manassé. Un
nom affreux qui doit vouloir dire quelque chose de très beau dans sa langue
maternelle. Manassé. Ça fait penser à « menace », non ? Mais toi
aussi tu es du pays de Canaan, n’est-ce pas ?


— Oui, mais il y a si
longtemps que je l’ai quitté… Continue ton histoire, Shery. Tes paroles ont un
effet magique, j’en oublie mes douleurs.


Me lançant un regard perçant, la
servante me fit comprendre que ma flatterie ne cachait pas ma réserve.
Toutefois, elle poursuivit :


— Zafenat Paneh-ah est
vraiment un arrogant salaud, blasphéma-t-elle, me prouvant ainsi qu’elle avait
confiance en moi. Il parle souvent de ses débuts difficiles comme si son
ascension depuis le bas de l’échelle renforçait encore sa position. Mais cela
n’a rien d’extraordinaire en Égypte. Beaucoup de nos grands hommes  –
hommes d’État, artisans, guerriers, ouvriers  – sont d’origine humble.
C’est le cas de ton mari, hein, Den-ner ? demanda-t-elle, m’indiquant par
là qu’elle connaissait un peu ma vie.


Je me contentai de sourire.


— Le Cananéen est
certainement très beau. Les femmes se pâment à sa vue  – du moins le
faisaient-elles quand il était plus jeune. Il attire aussi les hommes, et non
seulement ceux qui préfèrent les garçons. Bien entendu, cette beauté l’a
desservi autrefois. Ses frères le haïssaient tellement qu’ils l’ont vendu à des
marchands d’esclaves. Tu peux imaginer un Égyptien faisant ça ? Tous les
jours, je remercie les dieux d’être née dans la vallée du grand fleuve.


— Bien sûr, dis-je en jetant
un coup d’œil à sa taille car aucun autre pays n’aurait accepté pareille
corpulence.


Comprenant ma pensée, Shery
attrapa à deux mains ses rouleaux de graisse.


— Ha, ha ! Je suis
vraiment énorme, n’est-ce pas ? Un jour, le roi m’a pincée. Il m’a dit que
seuls les nains lui plaisaient davantage qu’une personne aussi grosse et ronde
que moi. Tu ne peux t’imaginer combien d’hommes trouvent les femmes boulottes
désirables. Dans ma jeunesse, poursuivit Shery en un murmure confidentiel, j’ai
donné du plaisir au vieux roi jusqu’au jour où sa femme est devenue jalouse et
m’a bannie à Thèbes. Mais ça, c’est une histoire (elle me fit un clin d’œil)
que je te raconterai une autre fois. Toi, tu veux entendre celle de cette
maison. Elle est tout aussi savoureuse. Zafenat Paneh-ah fut donc vendu comme
esclave. Ses nouveaux maîtres étaient des porcs, les plus cananéens des
Cananéens. Il a sûrement été battu, violé et forcé à accomplir les tâches les
plus viles. Bien entendu, sa majesté ne parle plus de tout ça. Il n’a acquis
son nom pompeux que récemment. « Le Dieu Parle et Vit. » Peuh !
C’est Clou qu’on l’appelait à son arrivée en Égypte car alors il était
aussi maigre que son fils nouveau-né. Quand ses propriétaires vinrent à Thèbes,
ils le vendirent à Po-ti-far, un garde du palais peu scrupuleux qui vivait dans
une grande maison à la limite de la ville. Comme Clou était très intelligent,
plus intelligent que son maître, en fait, on le chargea de s’occuper du jardin,
puis de la fabrication du vin. Pour finir, il fut placé au-dessus de tous les
autres serviteurs : Po-ti-far, en effet, était tombé amoureux de ce garçon
cananéen dont il abusait. Mais sa femme, une grande beauté nommée Nebetpfer,
désirait Clou elle aussi. Ils devinrent amants sous le nez du maître.


Il paraît qu’on se demande même
qui a engendré sa dernière fille. Quoi qu’il en soit, Po-ti-far finit par les
surprendre ensemble au lit. Désormais, il ne pouvait plus faire semblant
d’ignorer ce qui se passait. Affichant une terrible colère et une grande soif
de vengeance, il envoya le Cananéen en prison.


À ce point-là du récit apparemment
interminable de Shery, je perdis tout intérêt pour son histoire. J’avais
sommeil, mais il n’y avait pas moyen de faire taire cette femme. Je bâillai, je
fermai même les yeux. En vain.


— La geôle de Thèbes est un
endroit affreux, continua Shery d’un air sombre. Un trou horrible où les hommes
meurent assassinés, de désespoir ou de fièvre. C’est plein de fous et de
coupe-jarrets. Mais le chef des geôliers en vint à plaindre ce beau prisonnier
qui était d’un commerce agréable et sain d’esprit. Bientôt, il prit ses repas
avec le Cananéen qui, entre-temps, avait appris l’égyptien. Célibataire sans
enfant, il traita Clou comme un fils. Avec le temps, il lui confia la
responsabilité des autres détenus. Finalement, ce fut Clou qui décidait quel
homme dormirait près de la fenêtre et quel homme serait enchaîné à côté des
latrines. Aussi les prisonniers s’efforçaient-ils de gagner ses faveurs.
Crois-moi, Den-ner, dit Shery en hochant la tête d’un air admiratif, quel que
soit l’endroit où aille cet individu, le pouvoir semble lui tomber entre les
mains. Puis le vieux roi mourut. Le nouveau prit l’habitude de punir des
offenses mineures par des peines de prison. Si la texture du pain servi au
dîner lui déplaisait, il mettait le boulanger à l’ombre pour une semaine ou
plus. Échansons, sommeliers, fabricants de sandales, et même des commandants de
la garde allaient parfois languir en taule. Ils y rencontraient Clou. Tous
étaient impressionnés par son port princier, le talent qu’il avait d’interpréter
les songes et de prédire l’avenir. Il avait dit à un ivrogne qu’il ne passerait
pas la semaine. Quand on trouva le pauvre bougre mort  – non pas
assassiné, remarquez, simplement tué par des années de boisson  – les
détenus déclarèrent que Clou était devin. Sorti de prison, un échanson raconta
un jour cette histoire au roi. Ce dernier envoya chercher Clou et lui demanda
d’interpréter plusieurs songes qui le tourmentaient depuis des mois. Ils
n’étaient pas très difficiles à expliquer, à mon avis. Des poissons gras
dévorés par des poissons osseux, des vaches grasses piétinées par des vaches
maigres et sept gros épis de blé couchés par le vent et remplacés par sept
tiges mortes. N’importe quel magicien qui tire des oiseaux de dessous des
paniers sur la place du marché aurait pu les interpréter. Mais ces rêves
hantaient et effrayaient notre imbécile de roi. La perspective d’avoir sept ans
pour se préparer à la famine le rassura. Il éleva donc le geôlier Clou, un
étranger et un intrigant illettré, au faîte du pouvoir. Il en fit son bras
droit. J’imagine que ton fils t’a déjà dit que le dénommé Zafenat Paneh-ah
dépendait entièrement de lui. Et maintenant qu’il est non seulement vizir, mais
aussi père, son orgueil ne connaît plus de bornes.


Tout en grommelant ainsi, Shery
s’affairait dans la pièce. Elle prépara mon lit car elle avait passé presque
tout l’après-midi à bavarder.


— Et hier, marmonna-t-elle
comme si elle se parlait à elle-même, ce fou a demandé qu’on circoncise son
fils. Non pas quand le garçon est au seuil de la virilité et capable de
supporter la douleur. Pas comme chez les gens civilisés. Non, ça doit être fait
maintenant, tout de suite ! Tu peux imaginer qu’on inflige pareille
souffrance à un petit bébé ? À l’idée de cet acte cruel, As-naat a hurlé
comme un chat qu’on étripe. Et je la comprends.


— Joseph, murmurai-je,
horrifiée, incrédule.


Shery me regarda.


— Comment ? Qu’as-tu
dit, Den-ner ?


Mais je fermai les yeux. Soudain,
j’étouffais. Tout d’un coup, je compris pourquoi on m’avait convoquée à Thèbes
et pourquoi Shery m’avait raconté l’interminable histoire du vizir. Mais
c’était impossible. La fièvre devait me brouiller les idées. Étourdie, je
m’allongeai, respirant avec difficulté.


Shery remarqua mon malaise.


— Den-ner, fit-elle, tu n’es
pas bien ? Je peux t’apporter quelque chose ? Peut-être te
faudrait-il un peu de nourriture solide maintenant.


Entendant des pas, elle leva les
yeux.


— Ah ! voilà une visite
qui te réjouira. Ton fils vient te présenter ses hommages. Je vais aller vous
chercher à tous deux quelque chose à boire, bredouilla-t-elle, et elle me
laissa seule avec Rê-mose.


— Mère ? dit ce dernier
en s’inclinant avec raideur.


Mais à la vue de mon visage, il
tressaillit.


— Maman !
Qu’as-tu ? On m’avait dit que tu allais beaucoup mieux et que je pouvais
venir te saluer. Peut-être n’est-ce pas le bon moment ?


Je me tournai vers le mur et lui
fis signe de quitter la pièce. J’entendis Shery sortir avec lui et murmurer une
explication. Je fus consciente du bruit décroissant de leurs pas, puis je
m’endormis.


Shery avait rapporté notre
conversation à Rê-mose et répété le mot que j’avais prononcé avant de retomber
dans mes ténèbres fiévreuses. Mon fils s’en empara et, sans se faire annoncer,
entra dans la grande salle où le vizir d’Égypte, assis seul, murmurait des
paroles apaisantes à son premier-né qu’on avait circoncis un peu plus tôt ce
jour-là.


— Joseph ! dit Rê-mose,
lui jetant ce nom comme un défi.


L’homme que tout le monde appelait
Zafenat Paneh-ah se mit à trembler.


— Connais-tu une certaine
Den-ner ? demanda mon fils.


Le vizir ne répondit pas tout de
suite.


— Dina ? (Il regarda le
scribe dans les yeux.) J’avais une sœur nommée ainsi, mais elle est morte il y
a longtemps. Comment as-tu appris son nom ? Et que sais-tu de
Joseph ?


— Je ne te le dirai que
lorsque tu m’auras décrit sa mort, déclara Rê-mose.


Son ton de menace déplut à Joseph.
Cependant, bien qu’il fût assis sur un trône, un beau bébé dans les bras et des
gardes à son service, il se sentit obligé de répondre. Cela faisait longtemps
qu’il n’avait pas entendu son nom, vingt ans qu’il n’avait pas prononcé celui
de sa sœur.


Il s’exécuta donc. D’une voix
basse, qui obligea Rê-mose à se rapprocher, il lui raconta que Dina était allée
au palais de Sichem avec sa mère à lui, Rachel la sage-femme, pour y accoucher
une concubine du roi.


— Le fils de ce dernier tomba
amoureux de Dina et voulut l’épouser, dit Joseph.


Puis Rê-mose apprit que Jacob
avait refusé les généreux présents offerts par le roi et fini par donner sa
fille en mariage à des conditions extrêmement cruelles.


En entendant le nom de son père de
la bouche de Joseph, Rê-mose frissonna. Mais l’instant d’après, il apprit que
c’étaient mes frères, ses oncles, qui avaient assassiné Shalem dans son lit.
Rê-mose se mordit la langue pour ne pas crier.


Joseph déclara que ce crime
l’avait dégoûté et proclama son innocence.


— Seuls deux de mes frères
ont souillé leurs mains de sang, dit-il, mais il admit qu’il y en avait
peut-être quatre qui avaient tué. Nous avons tous été punis. Dina nous a
maudits. Certains de mes frères sont tombés malades, d’autres ont vu mourir
leur fils. Mon père a sombré dans le désespoir et moi, j’ai été vendu comme
esclave. Autrefois, je rendais ma sœur responsable de mes malheurs, mais c’est
fini. Si je savais où elle est enterrée, j’irais verser des libations sur sa
tombe et érigerais une stèle à sa mémoire. J’ai au moins survécu à la traîtrise
de mes frères. En m’accordant un fils, le dieu de mes pères m’indique que je ne
mourrai pas oublié. Mais le nom de ma sœur a été effacé comme si elle n’avait
jamais existé. C’était ma sœur de lait, expliqua Joseph en hochant pensivement
la tête. Cela me fait un drôle d’effet de parler d’elle maintenant que je suis
père. Si j’ai une fille, je l’appellerai peut-être Dina.


Il se tut.


— Et qu’est-ce que
Joseph ? demanda Rê-mose.


— C’est le nom que m’a donné
ma mère, répondit calmement Zafenat Paneh-ah.


Rê-mose se tourna pour partir,
mais le vizir le rappela.


— Attends ! Nous avions
conclu un marché. Dis-moi comment tu as appris mon nom et celui de ma sœur.


Rê-mose s’arrêta. Sans se
retourner, il dit :


— Elle n’est pas morte.


Ces mots flottèrent un instant
dans l’air.


— Elle est ici, dans ton
palais. En fait, tu m’as demandé de te l’amener. Den-ner, la sage-femme, celle
qui a aidé à mettre ton fils au monde, c’est ta sœur Dina. Ma mère.


Joseph écarquilla les yeux. Il
sourit comme un enfant comblé, mais Rê-mose cracha à ses pieds.


— Et tu crois que je vais
t’appeler « oncle » ? dit-il d’une voix sifflante. Tu m’as volé une charge
qui devait me revenir et si tu montes dans l’estime du roi, c’est grâce à moi.
Maintenant, je vois que tu as détruit ma vie dès le début ! Tu as tué mon
père dans la fleur de l’âge. Toi et tes barbares de frères vous avez également
assassiné mon grand-père qui, bien que cananéen, s’est conduit d’une façon
honorable. Tu as brisé le cœur de ma grand-mère, trahi ta sœur, rendu veuve ma
mère et fait de moi un orphelin et un exilé. Dans mon enfance, le serviteur de
ma grand-mère m’a dit que le jour où je découvrirais le nom des meurtriers de
mon père, cela me déchirerait l’âme. Et c’est vrai. Tu es mon oncle !
Dieux ! quel cauchemar ! Un assassin et un menteur. Comment oses-tu
proclamer ton innocence dans cette abomination ? Peut-être n’as-tu pas
levé ton poignard, mais tu n’as rien fait pour arrêter les autres. Vous avez dû
avoir vent de leur projet, toi, ton père et le reste de votre engeance. Je vois
le sang de mon père sur tes mains. Tes yeux trahissent ta culpabilité.


Joseph se détourna.


— Je dois te tuer ou mourir
en lâche, reprit Rê-mose, je n’ai pas d’autre choix. Si je ne venge pas mon
père, je serai indigne de cette vie, et encore plus de la prochaine.


Sa voix forte chargée de haine
alerta les gardes. Ceux-ci le maîtrisèrent et l’emmenèrent tandis que Manassé
pleurait dans les bras de son père.


 


Quand je finis par me réveiller,
j’aperçus Shery. Assise à côté de moi, elle avait l’air bouleversée.


— Que se passe-t-il ?


— Oh, ma dame, dit-elle
précipitamment, j’ai de mauvaises nouvelles à t’annoncer. Ton fils s’est
disputé avec le vizir et il est consigné dans son appartement. Il paraît que le
maître est furieux et que le jeune scribe risque la mort. Je ne connais pas le
motif de leur querelle, du moins pas encore. Je viendrai te le dire dès que je
l’apprendrai.


Je me levai. Chancelante mais
résolue, je me tins debout.


— Écoute-moi, Shery, car je
ne discuterai pas ni ne me répéterai. Je dois parler au maître de maison. Va
m’annoncer.


La servante s’inclina, puis d’une
toute petite voix elle dit :


— Tu ne peux te présenter à
Zafenat Paneh-ah dans l’état où tu es. Laisse-moi te baigner et te coiffer.
Mets une robe propre. Ainsi tu pourras plaider ta cause comme une dame et non
comme une mendiante.


Je fis un signe d’assentiment.
Soudain, j’eus peur de la confrontation qui m’attendait. Quels mots pouvais-je
dire à mon frère que je n’avais pas vu depuis une éternité ? Je
m’accroupis dans le bain tandis que Shery déversait de l’eau froide sur mon
corps, puis je me penchai en arrière pour qu’elle pût me brosser les cheveux.
J’avais l’impression d’être une esclave qu’on allait exhiber devant un groupe
d’acheteurs.


Quand je fus prête, Shery m’amena
à la porte de la salle où Zafenat Paneh-ah était assis, le visage enfoui dans
les mains.


— Den-ner la sage-femme
demande audience, dit-elle.


Le vizir se leva et me fit signe
d’entrer.


— Laissez-nous seuls,
aboya-t-il.


Les gens de sa suite et Shery se
retirèrent. Joseph et moi restâmes immobiles. Debout aux deux extrémités de la
salle, nous nous regardâmes.


Bien qu’avec l’âge il eût perdu
ses joues lisses et quelques dents, Joseph était toujours beau et fort. On
continuait à voir qu’il était le fils de Rachel.


— Dina, Ahatti, petite sœur,
dit-il dans la langue de notre jeunesse, la tombe n’a donc pas voulu de
toi ?


— Non, Joseph, je suis
vivante et stupéfaite de me trouver en ta présence. Mais je ne suis venue te
voir que pour te demander ce qu’est devenu mon fils.


— Rê-mose a appris la vérité
sur la mort de son père et il menace de me tuer, dit Joseph d’un ton sec. Il me
rend responsable du crime de mes frères. En raison de son attitude, je devrais
le faire exécuter, mais comme c’est ton fils, je me contenterai de l’exiler. Il
ne lui arrivera rien, je te le jure. J’ai demandé au roi de le nommer
administrateur d’une préfecture du Nord. Il y sera son propre maître. Avec le
temps, il tombera amoureux de la mer, comme tous les autres. Là-bas, il se
créera une vie assaisonnée d’air marin et d’eau salée. Bientôt, il ne voudra
plus en changer. Tu dois lui demander de faire ce que je dis et oublier ses
idées de vengeance. Fais-le maintenant, ce soir. S’il lève la main sur moi,
s’il profère la moindre menace devant mon garde, il lui faudra mourir.


— Je doute que mon fils
m’écoute, répondis-je avec tristesse. Il me hait car je suis la cause de son
malheur.


— Sornettes ! fit Joseph
avec cette suprême assurance qui lui avait valu la jalousie de nos frères. Les
Égyptiens honorent leurs mères plus que tous les autres hommes au monde.


— Tu ne sais pas tout. Il
appelait sa grand-mère maman. Je n’étais que sa nourrice.


— Non, Dina. Il souffre trop
pour que ce que tu dis soit vrai. Il t’écoutera et il partira.


Regardant mon frère, je vis un
inconnu.


— Je t’obéirai, maître,
dis-je comme une servante docile. Mais ne me demande rien d’autre. Laisse-moi
quitter ce palais. C’est une tombe pour moi. Te revoir, c’est comme retourner
dans le passé où réside mon chagrin. Et maintenant, à cause de toi, je perds
mon fils.


— Oui, je comprends, Ahatti.
Tu es libre, sauf pour une chose. Quand ma femme sera de nouveau enceinte
 – je rêve déjà d’un deuxième fils  – tu devras venir l’accoucher,
même si tu ne veux pas me voir. Tu seras bien payée. En fait, je peux te
rémunérer en terres si vous le désirez, ton mari et toi.


Vexée à l’idée qu’il me prenait
pour une pauvresse, je répondis :


— Bénia est maître artisan
dans la Vallée des Rois.


— Bénia ? fit Joseph
d’un air triste. C’était le diminutif de notre frère Benjamin, le dernier-né de
ma mère qui est morte en le mettant au monde. Je détestais Bénia parce qu’il l’avait
tuée. À présent, je donnerais sans doute la moitié de mes biens pour pouvoir
simplement lui tenir la main.


— Je n’ai aucune envie de le
voir, dis-je avec une véhémence qui nous surprit tous deux. Je n’appartiens
plus à ce monde. Si mes mères sont mortes, alors je suis orpheline. Mes frères
m’importent aussi peu que le bétail de notre jeunesse. Toi et moi, nous étions
proches dans notre enfance, quand nous nous connaissions assez bien pour
partager nos cœurs. Mais ça, c’était dans une autre vie.


Le silence se fit dans la grande
salle. Chacun de nous était perdu dans ses souvenirs.


— J’irai trouver mon fils,
dis-je finalement. Ensuite, je partirai.


— Va en paix, dit Joseph.


 


Rê-mose était couché à plat ventre
sur son lit, dans son bel appartement. À mon entrée, il ne bougea pas, ne dit
pas un mot et ne montra par aucun signe qu’il était conscient de ma présence.
Je parlai à son dos.


Ses fenêtres donnaient sur le Nil
qui étincelait au clair de lune.


— Ton père aimait le fleuve,
dis-je en refoulant mes larmes. Et toi, tu aimeras la mer. Nous ne nous
reverrons plus, Rê-mose. C’est la dernière occasion pour moi de prononcer ces
paroles. Écoute ta mère venue te dire adieu pour le restant de cette vie. Je ne
te demande pas de pardonner à mes frères. Moi, je ne leur ai jamais pardonné et
ne leur pardonnerai jamais. Je te demande seulement de me pardonner d’avoir eu
le malheur d’être leur sœur. Pardonne-moi de ne jamais t’avoir parlé de ton
père. Ta grand-mère me l’avait interdit. Elle pensait que le secret était le
seul moyen de t’épargner le chagrin qui t’accable aujourd’hui. Elle savait que
le passé pouvait compromettre ton avenir, et nous devions continuer à te
protéger contre les hasards de la naissance. À ce jour, la vraie histoire de ta
filiation n’est connue que de toi, de moi et de Zafenat Paneh-ah. Inutile de la
raconter à quelqu’un d’autre. Maintenant que nous partageons ce secret, je te
dirai encore une chose, Rê-mose. Ton père s’appelait Shalem. Il était aussi
beau que le coucher de soleil dont il portait le nom. Nous nous sommes aimés.
Quand je te donnais le sein, je t’ai appelé Bar-Shalem, fils du coucher de
soleil, et ton père a vécu en toi. Ta grand-mère t’a appelé Rê-mose, te faisant
ainsi un enfant d’Égypte et du dieu soleil. Dans les deux langues, dans les
deux pays, tu es béni par la grande puissance du ciel. Ton avenir est inscrit
sur ta figure. Je sais que tu vivras une vie complète, chance qui a été refusée
à ton père. Un jour, tu trouveras le bonheur.


Je penserai à toi matin et soir,
chaque jour jusqu’à ce que je ferme les yeux à jamais. Je te pardonne toutes
les mauvaises pensées que tu as pu nourrir à mon égard, toutes les malédictions
que tu as pu déverser sur mon nom. Et quand enfin tu me pardonneras, je
t’interdis d’avoir le moindre remords à mon sujet. Je te demande une seule
chose : rappelle-toi ma bénédiction, Bar-Shalem Rê-mose.


Mon fils resta immobile et
silencieux. Je pris congé, le cœur brisé, mais libre.
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Rentrer à la maison fut comme
renaître. J’enfouis mon visage dans les draps et caressai tous les meubles,
toutes les plantes du jardin, ravie de retrouver les choses telles que je les
avais laissées. Kiya me surprit en train d’embrasser une cruche d’eau. Je
l’envoyai dire à Meryt que j’étais de retour, puis je me rendis aussi vite que
je pus à l’atelier de Bénia.


Me voyant approcher, mon mari se
précipita dehors pour me saluer. On aurait dit que notre séparation avait duré
des années et non des semaines.


— Que tu es maigre, ma
femme ! murmura-t-il en me serrant dans ses bras.


— Je suis tombée malade
là-bas, mais je suis tout à fait remise.


Nous nous examinâmes mutuellement.


— Il t’est arrivé quelque
chose d’autre, dit Bénia. (Il passa ses doigts sur mon front comme s’il y
voyait les traces de mes récentes angoisses.) Vas-tu rester maintenant, mon
amour ? demanda-t-il.


Alors je compris la cause des
cernes qu’il avait sous les yeux. Je le rassurai d’une étreinte qui provoqua
des quolibets dans l’atelier.


— Je rentrerai dès que je
pourrai, dit Bénia en m’embrassant les mains.


J’inclinai la tête, trop heureuse
pour parler.


Meryt m’attendait chez moi avec du
pain chaud et de la bière. M’apercevant, elle s’écria :


— Qu’est-ce qu’ils t’ont
fait, ma sœur ? Tu es maigre comme un clou et on dirait que tu as versé un
torrent de larmes.


Je lui dis que j’avais eu de la
fièvre et que Rê-mose s’était disputé avec son maître. Quand elle apprit que
mon fils avait été envoyé dans le Nord, ses yeux s’embuèrent.


Après que nous eûmes mangé la
nourriture qu’elle avait apportée, elle m’ordonna de m’allonger sur le lit et
se mit à me masser les pieds. Alors qu’elle me pétrissait les orteils et me
frottait les talons, tout le chagrin des semaines passées s’envola. Me sentant
plus calme, je demandai à Meryt de s’asseoir près de moi et prit dans la mienne
sa main encore chaude et enduite d’huile. Puis je lui racontai le reste de mes
aventures à Thèbes, y compris l’histoire incroyable du vizir Zafenat Paneh-ah
qui s’était révélé être mon frère Joseph.


Les yeux fixés sur moi, Meryt
m’écouta parler de mes mères, de Sichem et du meurtre de Shalem. Elle resta
immobile, mais son visage révélait les mouvements de son cœur : horreur,
rage, compassion.


Quand je me tus, elle hocha la
tête.


— Je comprends pourquoi tu ne
m’as jamais raconté tout ça, dit-elle avec tristesse. Je regrette de n’avoir pu
t’aider à porter ce fardeau dès le début. Mais maintenant que tu me révèles ton
passé, il sera en sécurité. Je sais que tu n’as pas besoin que je te le jure,
sinon tu ne te serais pas confiée à moi. Ma chérie, je suis si honorée d’être
l’oreille dans laquelle tu as déversé cette histoire de souffrance et de
courage. Aucune fille n’aurait pu me rendre plus heureuse ou plus fière que
toi. Maintenant que je sais qui tu es et connais les épreuves que tu as
traversées, je n’en reviens pas d’avoir le privilège de te compter parmi les
êtres qui me sont chers.


Nous nous tûmes un moment, puis
Meryt rassembla ses affaires et prit congé.


— Je m’en vais, dit-elle en
pressant ma main entre les siennes. Ainsi tu auras le temps de te préparer pour
le retour de Bénia. Qu’Isis et Hathor te bénissent. Ainsi que les mères de ta
maison.


Cependant, avant de franchir la
porte, mon amie reprit son sourire malicieux. Avec un clin d’œil entendu, elle
ajouta :


— Je reviendrai demain. D’ici
là, tâche de sortir du lit un moment afin de me cuisiner un semblant de repas
pour changer.


Peu après, Bénia arriva en
courant. Nous tombâmes sur le lit défait comme deux adolescents, haletants,
pressés. Ensuite, entortillés dans les vêtements de l’autre, nous dormîmes du
sommeil profond des amants épuisés par leurs retrouvailles. Je me réveillai une
fois au cours de la nuit, surprise et ravie, hésitant à refermer mes yeux sur
la joie d’être de retour chez moi.


Désormais, j’eus un grand respect
pour les petits plaisirs quotidiens. Je me levais avant Bénia pour le regarder
et disais de silencieuses actions de grâces. En allant chercher de l’eau à la
fontaine ou en désherbant le jardin, je me rendais compte, bouleversée, que
j’avais passé toute la journée sans me sentir écrasée par le poids du passé. Le
chant des oiseaux m’émouvait aux larmes et chaque lever de soleil me paraissait
être un cadeau façonné spécialement pour mes yeux.


Quand le messager du vizir arriva
à ma porte, comme je m’y attendais, je tremblai de peur à la pensée qu’il me
faudrait quitter ma maison ne fût-ce qu’un seul jour. Mais, à mon grand
soulagement, la lettre ne me convoquait pas au palais de la rive orientale. Le
rêve de Joseph s’était réalisé : il avait eu un deuxième fils. L’enfant
était arrivé si vite qu’As-naat n’avait pas eu le temps de m’envoyer chercher.
Le bébé, nommé Éphraïm, avait trouvé tout seul son chemin pour venir au monde.


Bien que je ne lui eusse rendu
aucun service, Zafenat Paneh-ah m’envoyait trois pièces de lin d’un blanc
éclatant. Quand Bénia me demanda la raison d’un cadeau si généreux, je lui dis
tout.


C’était la troisième fois que je
racontais ma vie dans son entier. Je l’avais confiée à Werenro, puis à Meryt.
Cette fois-ci, tandis que je parlais, mon cœur demeura calme, mes yeux
restèrent secs. Il ne s’agissait que d’une histoire concernant un lointain
passé. Quand je me tus, Bénia me prit dans ses bras. Je me blottis dans l’abri
protecteur situé entre ses mains et son cœur battant.


 


Bénia était le rocher qui
soutenait ma vie, Meryt ma fontaine. Cependant, mon amie avait une génération
de plus que moi et commençait à sentir son âge.


Elle avait perdu ses dernières
dents, chose dont elle prétendait se féliciter.


— Plus de douleurs,
disait-elle en riant, mais plus de viande non plus, ajoutait-elle avec un
haussement d’épaules résigné.


Shif-re, sa belle fille, hachait
et écrasait tous ses aliments, de sorte que Meryt restait robuste. Plus que
jamais, elle aimait boire de la bière et faire des plaisanteries. Elle
m’assista dans un grand nombre d’accouchements, se réjouissant du sourire des
nouveau-nés, pleurant les parturientes qui mouraient en couches. Nous
partageâmes d’innombrables repas et je quittais toujours sa table en riant.
Sachant que ses jours étaient comptés, nous nous embrassions toujours au moment
de prendre congé. Nous nous dîmes tout ce qu’il y avait à dire.


Puis vint le matin où Kiya apparut
à ma porte pour m’annoncer que Meryt ne pouvait plus se lever.


— Je suis ici, ma chérie, ma
sœur, dis-je en arrivant à son chevet.


Ma vieille amie n’était plus en
état de me saluer. Elle était paralysée. Le côté droit de son visage s’était
affaissé et elle respirait avec peine.


Elle répondit à la pression de mes
doigts sur sa main gauche et me regarda à travers ses paupières mi-closes.


— Oh ! ma sœur !
m’écriai-je en refoulant mes larmes.


Elle bougea légèrement et je
compris que bien qu’à l’article de la mort elle essayait de me consoler,
inversant les rôles. La regardant dans les yeux, je réussis à lui faire un
sourire de sage-femme. Je connaissais mon métier.


 


Ne crains rien,
murmurai-je, l’heure a sonné.


Ne crains rien, tes os sont
solides.


Ne crains rien, chère amie,
l’aide arrive.


Ne crains rien, Anubis est un
doux compagnon.


Ne crains rien, la sage-femme
est habile.


Ne crains rien, la terre est
au-dessous de toi.


Ne crains rien, petite mère.


Ne crains rien, notre mère à
tous.


 


Meryt se détendit et ferma les
yeux. Entourée de ses fils, filles et petits-enfants, elle poussa un grand
soupir pareil au vent dans les roseaux, et nous quitta.


Avec les autres femmes, j’entonnai
le chant funèbre aigu qui annonçait aux voisins le décès de notre bien-aimée
sage-femme, mère et amie. En l’entendant, des enfants se mirent à pleurer, des
hommes se frottèrent les yeux de leurs poings humides. J’avais le cœur brisé,
mais Meryt m’avait laissé un dernier cadeau qui me réconforta : près de
son lit de mort, j’étais devenue un membre de sa famille.


En fait, on me traita comme une
parente âgée et on me confia l’honneur de laver les bras et les jambes flétris
de la défunte. J’enveloppai son corps dans le plus beau lin d’Égypte  – le
présent de Joseph. Je disposai ses membres dans la position d’un bébé sur le
point de naître et restai assise près d’elle toute la nuit.


À l’aube, nous l’emmenâmes dans
une grotte située sur une colline, au-dessus des tombes royales. Ses fils
l’enterrèrent avec ses colliers et ses bagues, ses filles avec son fuseau, son
bol d’albâtre et d’autres objets qu’elle avait aimés. Mais sa trousse de
sage-femme ne lui aurait servi à rien dans l’autre vie, aussi passa-t-elle à
Shif-re. Celle-ci tint les instruments de Meryt avec autant de respect que
s’ils étaient en or.


Nous ensevelîmes Meryt en chantant
et en pleurant. Sur le chemin du retour, nous rîmes en son honneur, évoquant son
amour des surprises, des plaisanteries, de la bonne chère et de tous les
plaisirs des sens. J’espérais qu’elle continuerait à en jouir dans sa prochaine
vie qui, selon elle, ressemblait beaucoup à celle-ci, à la différence qu’elle
était éternelle.


Cette nuit-là, je rêvai d’elle et
me réveillai en riant d’une plaisanterie qu’elle venait de faire. La nuit
suivante, je rêvai de Bilha et me réveillai les joues mouillées de larmes qui
avaient le goût des épices employées par ma tante. La nuit d’après, ce fut
Zilpa qui vint me saluer. Pareilles à des faucons femelles, nous volâmes
ensemble dans le ciel nocturne.


Au prochain coucher de soleil, je
savais que je rencontrerais Rachel en songe. Elle était aussi belle que dans
mon souvenir. Nous courions sous une pluie printanière qui me lava comme un
bébé. À mon réveil, je sentais aussi bon que si je m’étais baignée dans l’eau
d’un puits.


J’attendis avec impatience de
rêver de Léa, mais elle ne se manifesta pas la nuit suivante, ni celle d’après.
Ce ne fut que pendant la nouvelle lune qu’elle m’apparut. Pour la première
fois, mon corps avait omis de donner son dû à la lune. J’avais passé l’âge de
concevoir et ma mère, qui avait mis tant d’enfants au monde, vint me
réconforter.


— C’est toi l’ancienne
maintenant, dit-elle d’une voix douce. Tu es la grand-mère qui donne des
conseils pleins de sagesse. Tu es digne de respect.


Se prosternant devant moi, elle me
demanda pardon. Quand je la relevai, elle se transforma en un bébé emmailloté.
La berçant dans mes bras, je la suppliai de me pardonner d’avoir douté de son
amour, et je sentis son pardon inonder mon cœur. Le lendemain matin, j’allai
sur la tombe de Meryt où je fis une libation pour remercier mon amie de m’avoir
rendu mes mères.


Après la disparition de Meryt, je
devins la sage, la mère, la grand-mère et même l’arrière-grand-mère de mon
entourage. Shif-re, grand-mère de fraîche date, et Kiya, qui était sur le point
de se marier, m’aidaient pour les accouchements. Elles apprirent tout ce que
j’avais à leur enseigner et, bientôt, c’est toutes seules qu’elles allèrent
délivrer les femmes de la peur et de la solitude de l’enfantement. Mes deux
apprenties devinrent l’une ma sœur, l’autre ma fille. En elles, je trouvai de
nouveau de l’eau à cette source qu’après la mort de ma chère Meryt j’avais crue
tarie à jamais.


Des mois passèrent, puis des
années. Mes journées étaient bien remplies, mes nuits paisibles. Mais il n’y a
pas de paix durable avant la tombe : une nuit, alors que Bénia et moi
étions déjà au lit, Joseph se dressa devant nous.


 


Le voir là, vêtu d’une longue cape
noire qui le transformait en ombre, était si étrange que je crus rêver. Mais la
voix irritée de mon mari me ramena brusquement dans une réalité sombre et
dangereuse.


— Qui ose entrer dans ma
maison sans frapper ? gronda-t-il tel un chien flairant un péril car, de
toute évidence, cet homme n’était pas un mari anxieux venu chercher une
sage-femme.


— C’est Joseph, murmurai-je.


J’allumai des lampes. Bénia offrit
la meilleure chaise de la maison à mon frère, mais Joseph tint à me suivre à la
cuisine où je lui versai une coupe de bière à laquelle il ne toucha pas.


Un lourd silence régnait dans la
pièce. Craignant qu’on ne m’enlevât encore une fois à lui, Bénia serrait les
poings. Il crispait les mâchoires, ne sachant comment s’adresser à cet
aristocrate perché sur un des tabourets de la cuisine. Quant à Joseph, il me
lançait des regards impatients, répugnant à parler devant Bénia. Les
dévisageant l’un après l’autre, je vis combien nous avions vieilli.


— Bénia est ton frère à
présent, finis-je par murmurer. Dis-nous ce qui t’amène.


— Il s’agit de papa, dit
Joseph, utilisant un mot d’enfant que je n’avais pas entendu depuis mon départ
de Canaan. Il se meurt. Nous devons aller le voir.


Bénia fit entendre un reniflement dégoûté.


— Quelle impudence ! fit
Joseph en bondissant sur ses pieds et en mettant la main sur son poignard.


— C’est toi,
l’impudent ! riposta Bénia avec la même violence en s’approchant de mon
frère. Pour quelle raison ma femme irait-elle pleurer au chevet d’un père qui a
détruit son bonheur et l’honneur de sa famille ? Un père qui t’a envoyé
vers les longs couteaux d’hommes qu’il savait impitoyables ?


— Tu connais toute
l’histoire, alors ? dit Joseph, soudain abattu. (Il s’assit, se prit la
tête entre les mains et gémit.) J’ai reçu un message du Nord où mes frères et
leurs fils gardent les troupeaux d’Égypte. Selon Juda, notre père ne passera
pas la saison. Or, il veut bénir mes fils avant de mourir. Je n’ai aucune envie
d’y aller, ajouta Joseph en me regardant d’un air interrogateur comme si je
connaissais la réponse. Je croyais avoir fait mon devoir là-bas. Je croyais
même avoir pardonné à mon père, non sans lui avoir fait payer le prix de sa
faute. Quand mes frères sont venus me voir, affamés et cherchant un refuge, je
les ai tourmentés. Je les ai accusés de vol et forcés à ramper devant le
puissant Zafenat Paneh-ah. J‘ai regardé Siméon et Lévi se prosterner à mes
pieds en tremblant. Savourant ma vengeance, je les ai renvoyés à Jacob en
exigeant qu’ils m’amènent Benjamin. J’ai puni notre père de son favoritisme.
J’ai aussi puni mes frères en leur faisant craindre pour leurs vies. À présent,
le vieil homme veut placer ses mains sur les têtes de mes enfants. C’est eux
qu’il a choisis comme bénéficiaires de sa bénédiction. Non pas les fils de
Ruben et de Juda, alors que ces derniers l’ont nourri toutes ces années et ont
supporté ses caprices. Pas même les fils de Benjamin, le dernier-né. Je connais
le cœur de Jacob. Il veut réparer les torts du passé en bénissant mes fils.
Mais je crains que ce droit d’aînesse ne soit lourd à porter. Mes garçons
hériteront de souvenirs torturants et de rêves étranges. Ils en viendront à
haïr mon nom.


Joseph continua à se plaindre. Les
blessures du passé étaient toujours là, prises dans les plis de sa longue cape.
Il se débattait comme un agneau qui se noie.


Tandis qu’il parlait d’années
grasses et d’années maigres, de solitude et d’insomnie, de la cruauté avec
laquelle l’avait traité la vie, je cherchais le frère présent dans mon
souvenir, le camarade de jeu qui écoutait les femmes avec respect et me
considérait autrefois comme une amie. Cependant, je ne retrouvais pas ce
garçon-là dans l’homme égocentrique debout devant nous et dont l’humeur et la
voix semblaient changer d’un instant à l’autre.


— Je suis un faible, déclara
Joseph. J’en veux toujours à Jacob. Je n’éprouve aucune pitié pour lui, bien
qu’il soit devenu aveugle comme son père. Pourtant, je me sens obligé d’accéder
à son désir.


— Les messages se perdent,
dis-je doucement. Les messagers sont parfois attaqués.


— Non, dit Joseph, ce
mensonge finirait par me tuer. Si je ne me rends pas là-bas, mon père me
hantera à jamais. J’irai le voir et toi, tu viendras avec moi, conclut Joseph,
sa voix montant dans l’aigu comme celle d’un homme habitué à commander.


J’essayai de cacher le dégoût que
m’inspirait son attitude. Voyant mon mépris, il baissa la tête. Puis, se
prosternant sur le sol de terre battue de notre cuisine, il s’excusa auprès de
moi et de Bénia.


— Pardonne-moi, ma sœur,
pardonne-moi, mon frère.


Je n’ai pas envie de voir mon père
mourir, je n’ai pas envie de le voir du tout. Pourtant, je ne peux désobéir. Il
est vrai que je pourrais vous forcer à m’accompagner, ne serait-ce que pour me
tenir la main. Mais vous trouverez aussi votre compte dans cette expédition.


Il se releva et reprit son
maintien de vizir.


— Vous serez mes invités,
poursuivit-il. Toi, le maître menuisier, tu feras des affaires pour le compte
du roi. Je dois aller acheter du bois au nord du pays et j’ai besoin des
services d’un artiste qui sache sélectionner les meilleures qualités. Tu iras
au marché de Memphis où l’on trouve toutes sortes de variétés : olivier,
chêne, pin. Tu ne choisiras que les matériaux dignes du palais et de la tombe du
roi. Tu feras honneur à ta profession et à ton nom.


Cette proposition était
alléchante, mais Bénia ne regardait que moi.


Ensuite, Joseph approcha son
visage du mien et murmura :


— Ahatti, c’est ta dernière
chance de voir les fruits des entrailles de tes mères et leurs petits-enfants.
Car ceux-ci ne sont pas seulement les enfants de facob, mais aussi ceux de Léa,
de Rachel, de Zilpa et de Bilha. Tu es la seule tante à être du même sang que
leurs mères et ces dernières souhaiteraient sûrement que tu voies leurs petites-filles.
Après tout, tu étais leur unique fille, celle qu’elles aimaient.


Mon frère était très éloquent. Il
continua à parler jusqu’au lever du soleil. Bénia et moi étions épuisés. À
aucun moment nous n’acquiesçâmes, pourtant on ne pouvait dire non à Zafenat
Paneh-ah, le vizir du roi, tout comme on ne pouvait dire non à Joseph, fils de
Rachel, petit-fils de Rébecca.


Au matin, nous partîmes avec lui.
Une barque d’un luxe inouï remplie de chaises, de lits, d’assiettes et de
coupes peintes, de vins doux et de bière fraîche nous attendait à
l’embarcadère. Il y avait des fleurs et des fruits partout. Bénia était
abasourdi par tant de richesse. Aucun de nous deux n’osait regarder en face les
esclaves nues qui se montraient aussi serviles avec nous qu’avec Zafenat
Paneh-ah, ses deux fils et sa noble suite.


Déjà en âge de laisser pousser
leurs cheveux, les deux garçons étaient des enfants sages, pleins de curiosité
pour les invités de leur père, mais assez polis pour ne pas poser de questions.
Bénia les conquit en sculptant pour eux de petits personnages en bois auxquels
il donna à chacun un nom. Il surprit mon regard et son sourire triste m’apprit
qu’il avait fabriqué ce genre de jouets pour ses fils, morts depuis longtemps.


As-naat était restée à Thèbes, et
Joseph ne la mentionna pas une seule fois. Mon frère était servi par de jeunes
gardes tous aussi beaux qu’il l’avait été dans sa jeunesse. Souvent, je le
voyais regarder ses séduisants compagnons d’un air mélancolique. Lui et moi
n’échangeâmes que très peu de mots pendant ce voyage. Nous prenions nos repas
séparément et personne n’imaginait que la femme du menuisier avait quoi que ce
soit à dire au puissant vizir. Quand nous nous parlions  – pour dire
bonjour ou faire un commentaire sur les enfants  – nous n’employions
jamais notre langue maternelle. Cela aurait pu attirer l’attention sur ses
origines étrangères, chose qu’on critiquait beaucoup dans l’entourage du roi.


Protégé par un dais soyeux,
enveloppé dans sa cape noire, Joseph s’isolait à la proue du navire. Si j’avais
été seule, je me serais sans doute assise comme lui, revivant le voyage qui
m’avait amenée à la maison de Nakht-re où j’étais devenue mère, ruminant la
perte de mon fils. Sans la compagnie de Bénia, j’aurais pensé à la rencontre
imminente avec mes frères et rouvert les vieilles blessures de mon cœur.


Mais Bénia était toujours auprès
de moi, captivé par les spectacles qu’offrait ce voyage qui, pour lui,
ressemblait au don d’une vie supplémentaire. Il me faisait remarquer les voiles
gonflées par le vent ou, par temps calme, le synchronisme des rameurs. Rien
n’échappait à son attention. Il désignait l’horizon, des arbres, des oiseaux en
vol, des hommes en train de labourer, des fleurs sauvages, un bosquet de
papyrus semblable à un champ de cuivre au soleil couchant. Quand nous
rencontrâmes un troupeau d’hippopotames, son enthousiasme égala ceux des fils
de Joseph qui se plantèrent à ses côtés pour regarder les enfants de Taweret
patauger et beugler dans les roseaux.


Le troisième jour, je posai mon
fuseau et restai assise tranquillement à regarder l’eau lécher la berge,
l’esprit aussi calme et vide que la surface du Nil. J’inhalai l’odeur
marécageuse du fleuve, j’écoutai le bruit, pareil à une constante brise, des
vagues contre la coque. Je laissai traîner mes doigts dans l’eau où ils
blanchirent et se ridèrent.


— Tu as souri ! s’écria
Bénia quand il m’aperçut.


— Dans mon enfance, on m’a
prédit que je ne pourrais être heureuse qu’au bord d’une rivière. La prophétie
était fausse. Certes, l’eau apaise mon cœur et je me sens chez moi près d’un
fleuve, mais j’ai trouvé le bonheur dans des collines sèches où la fontaine est
loin et la poussière épaisse.


Bénia me pressa la main. Nous
regardâmes défiler les paysages vert émeraude de l’Égypte. Le soleil mouchetait
l’eau d’innombrables points de lumière.


Le matin et au coucher du soleil,
la barque accostait pour la nuit. Alors, Manassé et Éphraïm se baignaient. Les
serviteurs veillaient à ce qu’il n’y eût ni crocodiles ni serpents. Mon mari ne
pouvait résister à l’invitation des enfants de venir les rejoindre. Il enlevait
son pagne et sautait dans l’eau avec un rugissement qui arrachait des cris
ravis à ses jeunes compagnons. Je riais de le voir plonger et remonter en
flèche tel un gamin. Quand je parlai à Bénia d’un rêve dans lequel j’étais un
poisson, il sourit et me promit d’en faire une réalité.


Ainsi donc, une nuit de pleine
lune, mon mari mit son doigt sur ses lèvres et me conduisit au bord de l’eau.
Là, il me fit signe de m’étendre sur ses bras. Il me tint sans effort comme si
j’étais aussi légère qu’un bébé et lui, aussi fort que dix hommes. Pour me
rassurer, il me câlina jusqu’à ce que je finisse par pencher la tête en arrière
et desserrer les poings. J’avais l’impression d’être allongée sur un lit. Quand
je me détendis, Bénia me lâcha et je ne sentis plus ses doigts sur mon dos. Le
fleuve argenté me soutenait.


Chaque soir, je m’enhardissais.
J’appris à flotter sans l’aide des mains de mon mari, puis à avancer, couchée
sur le dos, les yeux fixés sur la lune décroissante. Bénia m’enseigna à rester
à la surface et à nager comme un chien. J’agitais frénétiquement les bras et
les jambes, je riais et avalais de l’eau. Je n’avais pas folâtré ainsi depuis
la petite enfance de mon fils.


À la fin de notre voyage vers le
nord, j’étais capable de mettre ma tête sous l’eau et même de nager à côté de
Bénia. Ensuite, chuchotant dans notre lit, je lui parlai de la première fois où
j’avais vu des gens nager dans le fleuve que nous avions traversé en quittant
Harân.


— C’étaient des Égyptiens,
dis-je, me rappelant leurs voix. Je me demande s’ils comparaient l’eau de ce
fleuve-là avec celle de ce fleuve-ci, tout comme moi ce soir.


Nous tournant l’un vers l’autre,
nous fîmes l’amour aussi silencieusement que des poissons et dormîmes comme des
enfants, bercés sur le sein du grand fleuve, source et épanouissement de la
vie.


 


Nous débarquâmes à Tanis et
commençâmes notre voyage dans les collines où vivaient les fils de Jacob. En
Égypte, les fermiers et même les tanneurs jouissaient de plus d’estime que les
bergers dont le travail était considéré comme la plus vile et la plus odieuse
des occupations. Officiellement, Paneh-ah accomplissait ce périple pour
recenser le bétail et sélectionner les plus belles bêtes pour la table du roi. En
fait, c’était là une tâche indigne de lui, le genre de corvée dont on chargeait
habituellement un scribe de rang peu élevé. Néanmoins, cela fournissait à mon
frère un bon prétexte pour rendre visite à sa famille qu’il n’avait pas vue
depuis dix ans, depuis le jour où il lui avait permis de s’établir dans le pays
alors qu’elle fuyait la famine en Canaan.


Voyager avec la caravane de
Zafenat Paneh-ah ne ressemblait en rien aux expéditions de mon enfance. Des
gardes portaient mon frère sur une litière, ses fils suivaient, montés sur des
ânes. Bénia et moi marchions. Nous étions entourés de serviteurs qui nous
offraient de la bière fraîche et des fruits au moindre de nos gestes  – ne
fût-ce que celui de mettre nos mains en visière. La nuit, nous reposions sur d’épaisses
paillasses, sous des tentes d’un blanc éblouissant.


Le luxe ne constituait pas la
seule différence. Ce voyage était très calme, presque silencieux. Joseph
restait assis seul, le sourcil froncé, ses mains aux jointures blanches
crispées sur les bras de son fauteuil. J’étais mal à l’aise moi aussi, mais je
ne pouvais parler à Bénia sans être entendue par des tiers.


Seuls les fils de Joseph se
montraient insouciants. Ils appelèrent leurs ânes Huppim et Muppim et
inventèrent des histoires à leur sujet. Ils jouaient à la balle, riaient et se
plaignaient de leurs postérieurs endoloris par la longue chevauchée. Sans eux,
j’aurais oublié comment sourire.


Au bout de quatre jours, nous
arrivâmes en vue du camp des fils de Jacob. Ses dimensions me surprirent. J’avais
imaginé une installation pareille à celle de Sichem : une douzaine de
tentes et six foyers. Il s’agissait d’un véritable village. Une foule de femmes
coiffées d’un voile allaient et venaient, portant des cruches d’eau ou du bois.
Des cris de bébés dominaient le brouhaha de voix qui parlaient, hurlaient ou
roucoulaient dans ma langue maternelle avec des accents à la fois familiers et
inconnus. Mais ce furent les odeurs qui m’émurent le plus : oignons frits
dans de l’huile d’olive, senteur musquée du petit bétail auquel se mêlait un
arôme de pains en train de cuire. Seule la main de Bénia m’empêcha de
défaillir.


Une délégation des chefs de la
tribu s’avança vers le vizir, leur parent. Flanqué de ses fils et de ses jeunes
et séduisants gardes, Joseph leur fit face. Derrière eux se tenaient des
serviteurs, des porteurs de litière, des esclaves et, légèrement à l’écart, un
menuisier et son épouse. Joseph était blême d’anxiété, mais il découvrit ses
dents en un large et faux sourire.


Les fils de Jacob étaient alignés
devant nous, mais je ne reconnus aucun de ces vieillards. Le plus âgé, un homme
à la figure creusée de profonds sillons et cachée par une chevelure grise et
sale, prononça maladroitement quelques paroles en égyptien. Il présenta ses
salutations solennelles à Zafenat Paneh-ah, leur protecteur et sauveur, l’homme
qui les avait amenés dans ce pays.


Ce n’est que lorsqu’il passa à la
langue de son enfance que je reconnus l’orateur.


— Au nom de notre père Jacob,
je te souhaite la bienvenue dans nos humbles tentes, mon frère, dit Juda qui
avait été si beau dans sa jeunesse. Papa approche de sa fin, ajouta-t-il. Il
perd parfois l’esprit. Il s’agite dans son lit et appelle Rachel et Léa. Il
sort d’un rêve pour maudire un de ses fils, mais l’heure d’après, il bénit ce
même fils avec un excès de louanges et de promesses. Mais il t’attendait,
Joseph. Toi et tes fils.


Tandis que Juda parlait, je
commençai à reconnaître certains des hommes debout derrière lui. Dan, qui avait
les cheveux noirs et crépus de sa mère, la peau encore lisse, les yeux calmes
de Bilha. Maintenant, il était facile de distinguer Nephtali d’Issachar car
Tali boitait et son jumeau avait le dos voûté. Zabulon ressemblait toujours à
Juda, mais en beaucoup moins ravagé. Plusieurs des jeunes gens, mes neveux,
supposai-je, me rappelèrent Jacob, mais j’étais incapable de deviner quels
étaient leurs parents et lequel d’entre eux pouvait être Benjamin.


Joseph écouta son frère sans
jamais rencontrer le regard que celui-ci fixait sur lui. Même à la fin du
discours de bienvenue, il continua à se taire et à garder la tête baissée.


Finalement, Juda reprit :


— Ce sont là tes fils, je
suppose. Comment s’appellent-ils ?


— Voici Manassé, mon aîné, et
voici Éphraïm, répondit Joseph en mettant sa main tour à tour sur la tête des
garçons.


Au son de leurs noms, ceux-ci
levèrent les yeux vers leur père. Leurs visages exprimaient une vive curiosité.
Sans doute se demandaient-ils ce que leur père disait dans cette langue étrange
qu’ils n’avaient encore jamais entendue dans sa bouche.


— Ils comprennent mal
pourquoi nous sommes ici, dit Joseph. En fait, je ne le sais pas moi-même.


Une expression de colère passa sur
le visage de Juda, mais elle se mua bientôt en abattement.


— On ne peut effacer les
fautes du passé, dit-il. Cependant, tu as eu la bonté de venir adoucir la fin
du vieil homme. Depuis le moment où nous avons annoncé ta mort, il a vécu dans
les tourments et ne s’en est jamais remis, même après avoir appris que tu étais
toujours vivant. Viens, allons voir s’il est éveillé. Ou préfères-tu te
restaurer d’abord ?


— Non, allons-y tout de
suite.


Prenant ses fils par la main,
Joseph suivit Juda qui se dirigea vers la tente où Jacob se mourait. Restée
avec la suite de Zafenat Paneh-ah, je regardai mes deux frères disparaître dans
le village poussiéreux.


Je restai clouée sur place,
tremblante et furieuse : aucun membre de ma famille ne m’avait reconnue.
Par ailleurs, j’en éprouvais aussi du soulagement. Bénia me mena doucement à
l’endroit où les serviteurs dressaient les tentes pour la nuit. C’est là que
nous attendîmes.


J’eus à peine le temps d’exprimer
mes sentiments que Joseph revenait avec Manassé et Éphraïm. Les deux garçons
fixaient sur le sol leurs yeux apeurés. Mon frère passa devant moi et entra
sous sa tente sans prononcer un mot.


Malgré les encouragements de
Bénia, je ne pus rien avaler ce soir-là et, bien qu’allongée à côté de mon
mari, je ne fermai pas l’œil. Scrutant les ténèbres, je laissai les souvenirs
déferler sur moi.


Je me rappelai la gentillesse de
Ruben et la beauté de Juda. Je me rappelai la jolie voix de Gad quand il
chantait, la façon dont lui et son jumeau Asher imitaient mon grand-père
jusqu’à ce que je m’écroule de rire. Je me rappelai les pleurs d’Issa et de
Tali quand, pour les tourmenter, Lévi et Siméon disaient qu’ils étaient
interchangeables aux yeux de leur mère. Je me rappelai le jour où Juda m’avait
chatouillée si longtemps que j’avais fait pipi  – mais je n’en avais
soufflé mot à personne. Je me rappelai que Ruben me portait sur ses épaules
d’où je pouvais toucher le ciel.


Pour finir, je me levai et sortis
dans l’obscurité. Faisant les cent pas sur le côté de ma tente, Joseph
m’attendait. Nous nous éloignâmes du camp. C’était une nuit sans lune et les
ténèbres recouvraient tout. À quelque distance des tentes, Joseph s’allongea
sur le sol et me raconta ce qui s’était passé.


— D’abord, papa ne m’a pas
reconnu. Il pleurnichait comme un enfant fatigué et demandait : « Où
est Joseph ? » J’ai dit : « Je suis ici », mais il
continuait à dire : « Joseph, où est Joseph ? Pourquoi ne
vient-il pas ? » J’ai approché ma bouche de son oreille et j’ai
chuchoté : « Joseph est ici avec ses fils, comme tu l’avais
demandé. » Après plusieurs répétitions de ce dialogue, papa a soudain
compris. Il m’a attrapé la tête, les mains, ma tunique. Il murmurait sans cesse
mon nom et pleurait. Il demandait pardon, à moi, et aussi à ma mère. Il a
maudit la mémoire de Lévi et de Siméon ainsi que celle de Ruben. L’instant
d’après, il se lamentait parce qu’il n’avait pas pardonné à son premier-né. Il
a nommé mes frères l’un après l’autre, les bénissant et les maudissant tour à
tour. Il les comparait à des animaux, déplorait leurs frasques de petits
garçons et appelait leurs mères pour qu’elles les torchent. C’est affreux de vieillir
comme ça, dit Joseph avec un mélange de pitié et de dégoût. J’espère bien
mourir avant le jour où je ne saurai plus si mes fils sont des enfants ou des
grands-pères. Jacob semblait dormir, mais au bout d’un moment, il a de nouveau
appelé : « Où est Joseph ? », comme s’il ne m’avait pas
déjà embrassé. « Je suis ici », ai-je dit. « Laisse-moi bénir
tes fils, a dit Jacob. Montre-les-moi. » Les garçons tremblaient comme des
feuilles à mes côtés. La tente empestait la maladie du vieux et son délire les
effrayait. Cependant, je leur ai dit que leur grand-père voulait les bénir et
je les ai poussés vers lui. Il a posé la main droite sur la tête d’Éphraïm, la
main gauche sur celle de Manassé. Il les a bénis au nom d’Abraham et d’Isaac,
puis il s’est redressé et a rugi : « Souvenez-vous de
moi ! » Les garçons ont reculé et se sont cachés derrière mon dos.
J’ai dit à Jacob les noms de ses petits-fils, mais il ne m’a pas entendu. Les
yeux fixés sur le toit de la tente, il parlait à Rachel, lui demandant pardon
d’avoir abandonné ses ossements au bord de la route. Il pleurait sa bien-aimée,
la suppliait de le laisser mourir en paix. Je suis sorti sans qu’il s’en rende
compte.


Tandis que Joseph parlait, mon
cœur redevint lourd. Je reconnus le fardeau que j’avais porté pendant toutes
les années passées dans la maison de Nakht-re. Contrairement à ce que j’avais
cru, ce n’était pas du chagrin, mais de la colère. Celle-ci monta en moi et
retrouva sa voix perdue.


— Et moi alors ? A-t-il
parlé de moi ? S’est-il repenti de ce qu’il m’a fait ? A-t-il parlé
des meurtres de Sichem ?


A-t-il pleuré le sang innocent de
Shalem et de Hamor ? Regrette-t-il l’anéantissement de son honneur ?


Aucun son ne monta du sol où
reposait Joseph.


— Il n’a pas mentionné ton
nom, dit enfin mon frère. Dina est oubliée dans la maison de Jacob.


Ses paroles auraient dû
m’affliger, pourtant il n’en fut rien. Abandonnant Joseph, je revins toute
seule au camp, dans le noir. Soudain, je me sentis épuisée ; chaque pas me
coûtait un effort, mais j’avais les yeux secs.


 


Après l’arrivée de Joseph, Jacob
cessa de manger et de boire. Il mourrait dans quelques heures, tout au plus
quelques jours. Nous décidâmes donc d’attendre.


Assise devant ma tente, je passai
mon temps à filer du lin et à observer les enfants de Léa, de Rachel, de Zilpa
et de Bilha. Je vis les sourires et les gestes de mes mères, je les entendis
rire. Certaines filiations étaient évidentes. Je reconnus une copie fidèle de
Bilha dans une jeune fille qui devait être la fille de Dan ; une autre
fillette avait les cheveux de Rachel. Quant au nez de Léa, il était partout.


Le deuxième jour de notre veillée
mortuaire, une fillette s’approcha de moi, un panier de pain frais à la main.
Elle se présenta à moi dans la langue d’Égypte : Géra, fille de Benjamin
et de sa femme égyptienne, Neset. Elle aurait voulu savoir pourquoi une femme
de ma condition restait assise à filer, tandis que les autres membres de la
suite de Zafenat Paneh-ah passaient la journée à nettoyer et à cuisiner.


— J’ai dit à mes sœurs que tu
devais être la nourrice des fils du vizir, mon oncle, déclara-t-elle. Ai-je
raison ?


— Tu as deviné juste,
répondis-je en souriant.


Puis je l’invitai à s’asseoir et à
me parler de ses frères et sœurs. Toute contente, elle accepta et commença à
m’expliquer ses liens familiaux.


— Mes sœurs sont encore des
enfants, dit la fillette, elle-même encore impubère. Meuza et Naama, les
jumelles, sont encore trop jeunes pour filer. Mon père, Benjamin, a aussi eu
des fils au pays de Canaan, d’une autre femme qui est morte. Ils s’appellent
Béla, Béher, Ehi et Ard. Ils sont assez gentils, mais je ne les connais guère
mieux que les fils de mes oncles qui sont aussi nombreux que nos moutons et
tout aussi bruyants.


À ces mots, Géra me fit un clin
d’œil comme si nous étions de vieilles amies.


— As-tu beaucoup
d’oncles ? m’informai-je.


— Neuf. Les trois aînés sont
morts.


— Ah ! fis-je, et dans
mon cœur, je dis adieu à Ruben.


Ma nièce sortit un fuseau de son
tablier et se mit à filer tout en débrouillant pour moi l’écheveau de notre
histoire familiale.


— L’aîné, Ruben, était le
fils de Léa, la première femme de mon grand-père. Il y a eu un scandale :
on l’a surpris dans le lit de Bilha, la plus jeune des épouses de Jacob. Mon
grand-père ne lui a jamais pardonné cette faute, même après la mort de Bilha.
Pourtant, Ruben lui a donné des petits-fils et plus de richesses que tous ses
autres frères réunis. Il paraît que, sur son lit de mort, mon oncle a imploré
le pardon de Jacob, mais celui-ci n’est pas venu le voir. Siméon et Lévi, eux
aussi des fils de Léa, ont été assassinés à Tanis quand j’étais toute petite.
Personne ne connaît l’entière vérité, mais les femmes chuchotent que ces
deux-là ont essayé de tromper un marchand dans une affaire insignifiante. Ils
avaient choisi pour victime le plus cruel coupe-jarret d’Égypte. Leur cupidité
a provoqué leur mort.


Levant les yeux, Géra vit Juda
entrer sous la tente de Jacob.


— Oncle Juda, fils de Léa,
est notre chef de clan depuis des années. C’est un homme juste. Il s’acquitte
encore bien de sa tâche, mais certains de mes cousins pensent que l’âge l’a
rendu trop prudent.


Géra continua à me raconter
l’histoire de mes frères et de leurs épouses. Elle me désignait leurs enfants,
récitait les noms de neveux et de nièces, chair de ma chair, avec lesquels je
n’échangerais jamais un mot.


Ruben eut trois fils d’une femme
nommée Zilla. Sa seconde épouse, Attar, lui donna deux filles : Bina et
Efrat.


Siméon eut cinq fils de l’odieuse
Ialutu. Dans le souvenir de Géra, cette femme était une affreuse mégère à
l’haleine fétide. Siméon eut un autre fils d’une Sichémite, mais celui-là entra
dans un torrent en crue et se noya.


— Ma mère m’a dit qu’il
s’était suicidé, me confia Géra à voix basse. Cet homme là-bas s’appelle
Mérari. L’étonnant, c’est qu’il soit si gentil bien qu’il ait eu Lévi et Inbu
pour parents. Ses frères sont les dignes fils de leur méchant père.


Un homme à la bouche baveuse
s’approcha de Géra en tramant les pieds. Ma nièce lui tendit un morceau de pain
et le congédia.


— Ça, c’était Shela, expliqua-t-elle,
le fils que Shua a donné à Juda. Il est simple d’esprit, mais très doux. Mon
oncle a eu une deuxième épouse, Tamar, qui lui a donné Peretz, Zerach et ma
meilleure amie, Dafna. C’est la beauté de la famille, du moins de cette
génération. Là-bas, c’est Hésia, poursuivit Géra en faisant un signe de tête à
une femme d’à peu près mon âge. C’est l’épouse d’Issa-char, fils de Léa. Hésia
a eu trois fils et une fille, Tola, qui a choisi de devenir sage-femme. Dafna a
hérité de la beauté de Rachel, Tola de ses mains habiles.


— Qui est Rachel ?
demandai-je, espérant qu’elle me parlerait plus longuement de ma tante.


— La mère de ton maître, dit
Géra, surprise de mon ignorance. Mais, bien entendu, tu n’es pas obligée de
connaître son nom. Rachel était la deuxième épouse de Jacob, sa bien-aimée, la
beauté. Elle est morte en donnant naissance à Benjamin, mon père.


Je hochai la tête et tapotai la
main de Géra : elle avait les doigts de Rachel.


— Continue, ma chérie,
dis-m’en un peu plus. Les membres de ta famille ont de si beaux noms.


— Dan était le fils unique de
Bilha. C’était la troisième épouse de Jacob, la servante de Rachel, celle qui a
couché avec Ruben. Dan a eu trois filles avec Timna : Edna, Tirza et
Bérit, des femmes très bonnes. Ce sont elles qui soignent Jacob. Zilpa était la
quatrième épouse, la servante de Léa. Elle a donné naissance à des jumeaux. Le
premier, Asher, était très amoureux de sa femme, Serah Imna, mais celle-ci est
morte en mettant au monde leur quatrième enfant, une fille, Séra, qui est douée
pour le chant. Gad, le jumeau d’Asher, a épousé Oreet. Leur cadette, Aréli, a
accouché d’une fille la semaine dernière : Nina, la dernière-née de la
tribu. Le Nephtali de Léa a eu de Yedida six enfants dont deux filles, Élisheva
et Vania. Bien entendu, tu connais les fils de Joseph mieux que personne. Il
n’a pas de fille ?


— Pas encore.


Géra aperçut deux jeunes femmes
et, me désignant du doigt, hocha la tête affirmativement.


— Ces deux-là sont les filles
de Zabulon, fils de Léa. Leur mère, Ahava, a enfanté six filles qui forment
leur propre petite tribu. Je suis très contente qu’elles m’acceptent dans leur
groupe. Elles sont très gaies. Liora, Mahalat, Giah, Yara, Niadya et Yael, dit
Géra en comptant sur ses doigts. Elles connaissent tous les ragots. Ce sont
elles qui m’ont raconté l’histoire du fils sichémite qui s’est suicidé. (Géra
baissa la voix.) En apprenant les terribles circonstances de sa naissance, il
est devenu fou.


— Qu’est-ce qui a pu le
plonger dans un tel désespoir ?


— Oh, c’est une vilaine
histoire, répondit Géra avec une réticence destinée à piquer ma curiosité.


— Ce sont parfois les
meilleures.


— Bon, si tu veux l’entendre…
(Posant son fuseau, Géra me regarda dans les yeux.) Selon tante Ahava, Léa
avait une fille. Elle devait être très belle car elle a été prise pour épouse
par un noble Sichémite, un prince, en fait. Le fils du roi Hamor ! Le roi
en personne porta à Jacob quantité de présents en paiement de sa fille, mais
Siméon et Lévi ne s’estimaient pas satisfaits. Ils déclaraient que leur sœur
avait été kidnappée et violée et qu’on avait terni l’honneur de la famille. Ils
firent un tel esclandre que le roi, eu égard à la grande passion de son fils
pour la fille de Léa, offrit deux fois plus de cadeaux pour l’acheter. Mes oncles
continuèrent à protester. Ils prétendaient qu’il s’agissait d’un complot des
Cananéens pour s’emparer des biens de Jacob. Lévi et Siméon essayèrent
d’annuler le mariage en demandant aux Sichémites de sacrifier leur prépuce et
de devenir des Jacobites. Maintenant, j’en arrive à la partie de l’histoire qui
me fait penser qu’il s’agit d’un conte : le prince se fit
circoncire ! Lui, son père et tous les hommes de la ville se soumirent à
ce rite. Mes cousines disent que c’est impossible. Selon elles, aucun homme
n’est capable de donner une aussi grande preuve d’amour. Dans l’histoire, en
tout cas, le prince accepte cette épreuve.


Géra baissa la voix et prit un ton
dramatique pour relater l’affreuse fin.


— Deux nuits après
l’opération, alors que les hommes de Sichem gémissaient de douleur, Lévi et
Siméon se glissèrent dans la ville et tuèrent le prince, le roi et tous les
hommes qu’ils purent trouver dans l’enceinte. Ils s’emparèrent du bétail et des
femmes, ce qui explique que Siméon ait eu une épouse sichémite. Quand leur fils
apprit le crime de son père, il se noya.


Tandis que Géra me faisait ce
récit, je gardai les yeux fixés sur mon fuseau.


— Et qu’est devenue la
sœur ? demandai-je. Celle qu’aimait le prince ?


— Eh bien, c’est un mystère.
Je crois qu’elle est morte de chagrin. Séra a composé une chanson en son
honneur. Elle imagine que la malheureuse a été recueillie par la Reine du Ciel
et transformée en étoile filante.


— Se souvient-on de son
nom ?


— Dina. C’est joli, n’est-ce
pas ? Si un jour j’ai une fille, je l’appellerai comme ça.


Géra n’en dit pas plus sur la
fille de Léa. Elle continua à babiller, m’expliquant les inimitiés et les
amours existant entre ses cousins. Elle bavarda ainsi jusqu’en fin d’après-midi
avant de penser à me poser des questions. À ce moment-là, je pus me dérober,
prétextant que c’était l’heure du dîner.


Jacob s’éteignit cette nuit-là.
J’entendis une femme sangloter et me demandai laquelle de ses belles-filles
pleurait la mort du vieil homme. Bénia me prit dans ses bras, mais je n’éprouvais
ni chagrin ni colère.


Géra m’avait donné la paix.
L’histoire de Dina était trop terrible pour être oubliée. Aussi longtemps que
vivrait la mémoire de Jacob, on se souviendrait de mon nom. Le passé m’avait
apporté le pire, je n’avais rien à craindre de l’avenir. À la différence de
Joseph, je quittai la maison de Jacob le cœur serein.


Au matin, Juda s’apprêta à emmener
le corps de Jacob à la tombe de ses ancêtres, en Canaan. Joseph regarda ses
frères hisser le défunt sur la litière dorée de vizir qu’il leur offrait pour
le voyage funèbre.


Au moment du départ, Juda et
Joseph s’étreignirent pour la dernière fois. Je me détournai de ce spectacle,
mais avant que je n’aie pu atteindre ma tente, je sentis une main sur mon
épaule. C’était Juda. Son visage exprimait un mélange d’hésitation et de honte.


Il me tendit son poing fermé.


— Ceci appartenait à notre
mère, dit-il d’une voix étranglée. Avant de mourir, elle m’a fait venir et m’a
demandé de remettre cet objet à sa fille. J’ai cru qu’elle avait perdu l’esprit,
mais elle avait prévu notre rencontre. Notre mère ne t’a jamais oubliée. Malgré
l’interdiction de Jacob, elle parlait de toi tous les jours. Accepte ceci de la
part de notre mère et puisses-tu connaître la paix.


Il me pressa quelque chose dans la
main, puis s’éloigna la tête basse.


Dans ma paume, j’aperçus la bague
en lapis de Rachel, le premier cadeau que Jacob lui eût fait. Je faillis
rappeler Juda pour lui demander pourquoi ma mère m’envoyait le gage d’amour que
Jacob avait donné à sa sœur. Mais, bien entendu, il n’aurait su me le dire.


 


Quel bonheur de revoir le
fleuve ! Après la chaleur des collines, son accueil fut doux et
rafraîchissant. Cette nuit-là, couchée dans les bras de Bénia, je racontai à
mon mari tout ce que m’avait dit Géra et lui montrai la bague.


Je me demandais ce que ce legs
signifiait et espérais qu’un rêve viendrait me l’expliquer. Levant ma main vers
la lumière et regardant le bijou de ses yeux exercés, Bénia déclara :


— Ta mère a peut-être voulu
te dire qu’elle avait pardonné à sa sœur. C’est peut-être le signe qu’elle est
morte sans ressentiment et te souhaitait la même chose.


Les paroles de mon mari me
convainquirent. Puis je me rappelai une phrase que Zilpa m’avait dite dans la
tente rouge quand j’étais petite et bien trop jeune pour comprendre :


— Nous sommes tous nés de la
même mère.


Après avoir vécu toute une vie, je
découvrais que c’était vrai.


Bien que le voyage se déroulât
sans incidents et que je fusse oisive, je me sentais épuisée. Je mourais
d’envie de retourner chez moi, de voir Shif-re et le bébé de Kiya, né pendant
mon absence.


Les trois jours que dura notre
arrêt à Memphis me mirent dans un état de grande agitation, mais je n’en
montrai rien à cause de Bénia. Tous les soirs, mon mari rentrait du marché,
enthousiasmé par les belles choses qu’il avait vues. Il s’extasiait sur le bois
d’olivier soyeux, l’ébène d’un noir si pur, le cèdre aromatique. Il rapportait
des petits morceaux de pin et apprit aux fils de Joseph à les sculpter. Il
m’acheta aussi un cadeau : un pot à eau représentant une Taweret hilare
qui me faisait sourire chaque fois que je la regardais.


Pendant la dernière partie de
notre voyage de retour, la barque du vizir remorqua une péniche chargée de bois
précieux. Le dernier soir, Joseph et moi nous dîmes adieu dans l’obscurité.
Notre séparation nous causant peu de chagrin, mon frère dit d’un ton
léger :


— Ce n’est qu’un au revoir.
Si As-naat conçoit un autre enfant, nous te ferons venir.


Mais je savais que nous ne nous
reverrions plus.


— Joseph, dis-je, cela ne
dépend pas de nous. Reste en bonne santé, ajoutai-je en lui caressant la joue
de la main qui portait la bague de sa mère. Je penserai à toi.


— Moi aussi, je penserai à
toi, répondit-il doucement.


Au matin, Bénia et moi nous
hâtâmes en direction de l’ouest. Une fois rentrés chez nous, nous reprîmes
notre rythme de vie habituel. Le nouveau fils de Kiya était un enfant facile.
Il apprit très vite à gazouiller gaiement quand sa mère me le confiait, les
soirs où elle devait aller accoucher une femme. Maintenant, je l’accompagnais
rarement après le coucher du soleil : je vieillissais.


Le matin, les pieds me faisaient
mal, mes mains étaient raides, mais je m’estimais heureuse de n’être ni faible
ni éteinte. J’avais assez d’énergie pour tenir mon ménage et m’occuper de
Bénia. Lui, il restait fort et solide. L’œil toujours limpide, il portait à son
travail et à sa femme un amour aussi constant que le soleil.


Mes dernières années furent
bonnes. Kiya eut deux autres bébés, une fille et un garçon, qui prirent
possession de ma maison et du cœur de mon mari. Nous recevions tous les jours
d’innombrables baisers à l’haleine parfumée.


— Vous êtes un élixir de
jouvence, leur disais-je tout en les chatouillant et en riant avec eux. Vous
nourrissez ces vieux os. Vous me maintenez en vie.


Mais même l’amour de petits
enfants ne peut écarter la mort à jamais. Mon heure sonna. Je ne souffris pas
longtemps. Une nuit, je me réveillai avec un poids écrasant sur la poitrine,
mais, le premier choc passé, je ne sentis aucune douleur.


Bénia tint mon visage entre ses
grandes mains chaudes.


Kiya arriva et me pressa les pieds
de ses longs doigts. Tous deux pleuraient, mais je ne pouvais former les mots
pour les consoler. Puis, sous mes yeux, ils se transformèrent d’une manière
indicible.


Mon bien-aimé devint un fanal
aussi brillant que le soleil ; sa lumière me réchauffa jusqu’aux os. Kiya
luisait comme la lune et chantait avec la voix fraîche et solennelle de la
Reine de la Nuit.


Dans les ténèbres que perçaient
les intenses lumières de ma vie, je commençai à distinguer les visages de mes
mères, chacun brûlant de son propre feu. Léa, Rachel, Zilpa, Bilha, Inna,
Rê-nefer et Meryt. Même la pauvre Ruti et l’arrogante Rébecca s’étaient
alignées pour me recevoir. Bien que je ne les eusse jamais vues, je reconnus
Ada et Sara. Exprimant la force, le courage, l’émerveillement, la bonté, le
talent, la douleur, la loyauté, la folie, la faiblesse, chacune d’elles me
souhaitait la bienvenue à sa façon.


— Oh ! m’exclamai-je,
frappée d’étonnement.


Bénia resserra son étreinte en
sanglotant. Il croyait que je souffrais, je n’étais qu’éblouie par les leçons
que me prodiguait la mort. Au moment où j’allais passer de l’autre côté, je sus
que tous les prêtres et magiciens d’Égypte étaient des imbéciles et des
charlatans car ils promettaient de prolonger les beautés de la vie au-delà du
monde qui nous est donné. La mort n’est pas une ennemie, mais source de
reconnaissance, de compassion et d’art. De tous les plaisirs de la vie, seul
l’amour ne lui doit rien.


— Merci, mon chéri, dis-je à
Bénia, mais il ne m’entendit pas. Merci, ma fille, dis-je à Kiya qui avait
pressé son oreille contre ma poitrine et, n’entendant rien, s’était mise à
pousser des lamentations.


Je mourus, mais je ne les quittai
pas. Bénia était assis à côté de moi, je restai dans ses yeux et dans son cœur.


Pendant des semaines, des mois,
des années, mon visage continua à vivre dans le jardin, mon odeur à coller aux
draps. Car aussi longtemps que vécut Bénia, je marchai près de lui le jour, je
reposai à ses côtés la nuit.


Quand ses yeux se fermèrent à
jamais, je me dis que, peut-être, j’allais enfin quitter le monde. Mais, même
alors, je m’attardai. Shif-re chantait la chanson que je lui avais apprise,
Kiya se mouvait comme moi. Joseph pensa à moi à la naissance de sa fille, Géra
appela son bébé Dina. Rê-mose se maria. Il parla à sa femme de la mère qui
l’avait envoyé au loin pour qu’il pût vivre. Les enfants de Rê-mose procréèrent
jusqu’à la centième génération. Ils vivent dans mon pays natal et dans les
régions froides et venteuses que Werenro nous avait décrites à la lueur du feu
de ma mère.


L’immortalité n’a rien de magique.


En Égypte, j’aimais le parfum des
lotus. Une fleur s’épanouissait dans l’étang à l’aube, emplissant tout le
jardin d’un musc bleu si puissant qu’on avait l’impression que même les
poissons et les canards allaient défaillir. Le soir, même si elle était
flétrie, son arôme subsistait. De plus en plus faible, mais toujours présent.
Des jours plus tard, le lotus était toujours dans le jardin. Plusieurs mois
après, une abeille se posait près de l’endroit où il avait fleuri, libérant de
nouveau son parfum, d’une façon fugitive mais indéniable.


L’Égypte aime les lotus parce
qu’ils sont éternels. C’est pareil pour les personnes aimées. Ainsi quelque
chose d’aussi insignifiant qu’un nom  – deux syllabes, l’une aiguë,
l’autre douce  – peut évoquer les innombrables sourires, larmes, soupirs
et rêves d’une vie humaine.


Assis sur la berge, vous ne voyez
qu’une petite partie de la surface du fleuve. Pourtant, l’eau qui s’étend sous
vos yeux recèle d’insondables profondeurs. Mon cœur déborde de gratitude :
vous m’avez témoigné une grande bonté en restant sur la rive de ce fleuve à
écouter les échos de mon nom.


Bénis soient vos yeux et vos
enfants. Béni soit le sol qui vous porte. Où que vous alliez, je vous
accompagnerai.


 


Sela[bookmark: bookmark2]
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Anita Diamant est née en 1951 à
New York, où ses parents, juifs d’origine européenne, avaient émigré après la
guerre. Enfant, elle rêvait de devenir actrice. Mais après des études d’anglais
et de littérature comparée, c’est finalement le métier de journaliste qui lui a
permis de combler ce désir de devenir un personnage public. Sa carrière dans la
presse débuta dans les années 1970 lorsqu’un hebdomadaire de Chicago lui confia
une rubrique consacrée au sport féminin, phénomène de société alors nouveau.
Elle collabora ensuite en tant qu’éditorialiste auprès de plusieurs journaux et
stations de radio de la région de Boston. À partir de 1983, elle publia une
série d’ouvrages offrant une perspective moderne et féministe sur les pratiques
de la vie juive contemporaine. La Tente rouge, paru aux États-Unis en
1997, est son premier roman. Anita Diamant vit à Newton, une ville de la région
de Boston, dans le Massachusetts, avec son mari, Jim, et sa fille de 13 ans,
Amelia, à qui elle a dédié La Tente rouge. Elle se consacre actuellement
à l’écriture d’un nouveau roman qui se déroule dans l’Amérique contemporaine et
raconte l’histoire d’une amitié entre deux femmes.







 


[bookmark: bookmark4]





Anita Diamant par elle-même


 


 


 


« Pour moi, écrire, c’est
penser. Je découvre ce en quoi je crois, et même ce que j’aime, en écrivant.
Durant les vingt dernières années, j’ai écrit, pour divers journaux et
magazines, des articles sur des sujets aussi variés que la politique, la lingerie,
le sida et l’adoption. J’ai également écrit plusieurs livres qui traduisent les
coutumes juives  – concernant le mariage, les prénoms, le deuil, par
exemple – en un langage clair et utile pour mes contemporains.


Écrire un livre de fiction a été
un nouveau défi. La fiction requiert quelque chose de différent : un
mélange de liberté, de sauvagerie et de mystère. Dans La Tente rouge, j’ai
inventé toute l’histoire intime d’une bonne partie de mes personnages  –
quel défi !


Cependant, pour ce livre, j’ai dû
aller encore plus loin. J’ai dû explorer un univers  – le passé très
ancien de notre civilisation  – qui m’est totalement étranger : le
mariage et la famille y revêtaient un sens qui nous est inconnu ; le
Féminin n’était pas encore séparé du sacré.


Ce défi m’a ouvert une nouvelle
carrière et m’a donné une nouvelle identité : je suis désormais une
romancière. »
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« J’ai voulu donner la
parole aux femmes silencieuses de la Bible »
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Pourquoi avez-vous écrit La Tente rouge ?


Ce livre doit en grande partie son
existence à mes 40 ans ! J’avais besoin de me lancer dans quelque chose de
nouveau après des années consacrées au journalisme et à la rédaction de livres
pratiques. Écrire un roman était exactement le défi qu’il me fallait, au moment
où j’arrivais à cet âge charnière. Mais je ne parvenais pas à trouver une
histoire inspirée de ma propre expérience. C’est pourquoi je me suis tournée
vers la Bible qui recèle un nombre extraordinaire de récits et d’intrigues et
que j’avais lue abondamment au cours des années précédentes. Car ce n’est qu’à
l’âge de 30 ans que j’ai lu la Bible pour la première fois et que j’ai
découvert mon héritage religieux. Mes parents étaient tellement soucieux de
faire de moi une « vraie Américaine » qu’ils m’ont donné une
éducation essentiellement laïque.


 


[bookmark: bookmark8]Qu’est-ce qui vous a décidée à
donner la parole à Dinah ?


Les histoires de la Bible sont
toujours racontées d’un point de vue masculin. Ce sont les hommes qui y
prennent la parole, jamais ou rarement les femmes. C’est pourquoi il me
paraissait important de donner voix à l’une des nombreuses femmes silencieuses
qui peuplent les récits bibliques. Dinah est mentionnée en tant que fille de
Jacob et de l’une de ses quatre épouses, Leah. Elle est le centre et l’enjeu
d’un épisode particulièrement sanglant et tragique de l’Ancien Testament.
Pourtant, on ne sait rien d’elle ou à peine. Elle ne dit pas un mot. Son
silence était une invitation pour moi. Et le drame qui s’est noué autour d’elle
me fournissait la matière de mon roman…


 


[bookmark: bookmark9]Où cesse la réalité et où commence
la fiction dans votre récit de sa vie ?


Tout d’abord, je dois dire que je
ne lis pas la Bible comme un livre d’histoire. Je considère que c’est un mythe,
extraordinaire certes, mais un mythe tout de même. Je me suis donc éloignée du
texte pour quantité de détails. Mais je voulais surtout donner ma propre
version des faits sur le soi-disant viol de Dinah par un prince cananéen et sur
le massacre perpétré ensuite par ses frères à titre de vengeance. Je n’ai
jamais eu le sentiment qu’il s’agissait d’un viol. Dinah ne s’est plainte de
rien. Par deux fois, le prince est allé voir Jacob pour lui offrir le prix de
la jeune fille comme le voulait la tradition, c’est-à-dire lui demander
l’autorisation de l’épouser. Puis il a envoyé son père, le roi, implorer Jacob
à son tour. Pour moi, il est clair que ce n’est pas le comportement d’un
violeur mais plutôt celui d’un amoureux ! Et même si l’on admet l’histoire
du viol, la vengeance des frères a été totalement hors de proportion. Dans la
Bible pourtant, ils s’en tirent avec tous les honneurs !


 


Pourquoi avez-vous envoyé Dinah en Égypte après la mort
du prince ?


Jusqu’à ce point du drame, j’avais
un scénario. Puis, comme la Bible ne dit plus rien de Dinah, la question s’est
posée : va-t-elle rester avec sa famille ou s’enfuir ? Finalement, je
me suis dit qu’il n’était pas possible de la faire revenir dans sa famille.
Cela aurait été une sorte de mort pour elle. Elle n’aurait pas eu le droit de
se marier, n’étant plus une vierge. Non, je voulais mieux que cela pour
elle ! J’ai donc décidé d’en faire une sage-femme comme sa tante Rachel,
sans doute la seule occupation qui lui permettrait de voir le monde. Et je l’ai
envoyée en Égypte, qui était alors le centre de la civilisation. Comparé au
reste du monde antique, c’était aussi un paradis pour les femmes ! Je me
suis beaucoup documentée sur l’Égypte antique. L’une des premières choses que
j’ai remarquées sur les fresques et images funéraires était que les hommes et
les femmes prenaient leurs repas ensemble. Les femmes pouvaient hériter de
biens et de terres. Elles portaient des vêtements légers très révélateurs. La
société égyptienne était beaucoup plus permissive en matière corporelle que les
autres cultures de cette région du monde. Il faisait plutôt bon vivre sur les
bords du Nil. Dinah s’est retrouvée dans un endroit qui lui offrait beaucoup de
possibilités.


 


Pourquoi avez-vous choisi la maternité et la fécondité
comme thèmes centraux de votre livre ?


Ils se sont imposés à moi de façon
irrésistible. Je cherchais le moyen d’exprimer un langage commun aux femmes de
toutes les époques. Or il n’y a pas d’expérience féminine plus universelle que
celle de la maternité, avec ses joies et ses souffrances. Après la naissance de
ma fille, je n’ai cessé de revivre mon accouchement, heure après heure. Mes
amies m’ont à leur tour raconté leurs propres expériences, et chacune de nos
histoires était différente. J’ai découvert que les naissances étaient en
quelque sorte nos « guerres ». Ce sont des moments de notre vie où
nous sommes confrontées à la peur et au courage et qui nous transforment à
jamais. J’ai souhaité célébrer cet élément essentiel de la culture féminine, si
peu valorisé, si peu raconté. Il ne faut pas oublier que jusqu’à l’avènement de
la médecine moderne, dans la plupart des sociétés, les femmes accouchaient
exclusivement entre elles. Je dois dire toutefois que je n’envie aucunement les
conditions que je décris dans mon livre. Si j’avais dû aller sous la
« tente rouge » au moment de la naissance de ma fille, je serais très
certainement morte aujourd’hui et mon bébé n’aurait pas survécu.


 


[bookmark: bookmark10]La « tente rouge », les
cérémonies païennes que vous décrivez, tout cela a-t-il existé ?


Elles sont nées de mon
imagination. Mais j’ai essayé de ne pas commettre d’erreur ni d’anachronisme. À
certains endroits dans la Bible, il est dit que, pendant leurs règles et leurs
accouchements, les femmes étaient tenues sous des tentes à l’écart du reste de
la tribu. Quant à la cérémonie des premières règles, il est possible que de
telles choses aient existé quoiqu’on n’en ait pas de preuve certaine. Je me
suis inspirée d’une scène représentée dans un livre sur la vie au Proche-Orient
pendant l’Antiquité. On y voit une déesse grenouille pratiquant un rituel qui
pourrait être celui que je décris. Il ne faut pas oublier que l’univers de mon
livre, celui des tribus nomades de Canaan, n’était pas encore monothéiste. Il y
avait certes le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, mais il coexistait avec
quantité de divinités revêtant les formes les plus diverses. De plus, il y
avait des dieux femelles comme des dieux mâles. Cela m’a beaucoup plu de
décrire un monde où le divin pouvait être d’ordre féminin, où les femmes
pouvaient imaginer leur corps comme l’instrument sacré de la sexualité et de la
fécondité. Plus tard, s’est imposée l’idée d’un dieu unique représenté sous une
forme exclusivement masculine. Nous commençons à peine à sortir de milliers
d’années de cette conception univoque !


 


[bookmark: bookmark11]Les hommes ne sont pas montrés
sous un jour très flatteur dans votre livre…


Je ne dirais pas cela. J’ai
beaucoup d’affection pour la plupart de mes personnages masculins, à
l’exception de Laban qui est vraiment détestable. Tous les autres sont
simplement humains, avec leurs défauts et leurs qualités. Mes personnages
féminins ne sont pas non plus des saintes. Rébecca, par exemple, n’est pas ce
qu’on pourrait appeler la grand-mère idéale. Et pour revenir aux hommes, la
Bible elle-même ne les dépeint jamais comme des êtres parfaits, certains sont
même particulièrement mal dégrossis. Un lecteur m’a reproché de manquer de
respect envers les patriarches. Mais j’ai aussi reçu une lettre d’un autre
lecteur qui a offert mon livre à sa mère et le recommande à toutes les femmes
de son entourage. C’est l’un des meilleurs compliments qu’on m’ait adressés sur
mon livre.


 


Propos recueillis
par Laurence de Bélizal


 


 


cover.jpeg





