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CENDRES

Je m’appelle Renaud ; c’est le nom qu’a voulu me donner mon père, dès qu’il m’a vu sortir du ventre de ma mère. C’était à l’époque où les maris pouvaient encore assister à l’accouchement. Ce temps semble à présent révolu, et personne ne saurait dire exactement pourquoi. Accouche-t-on seulement toujours, quelque part ?

Bon nombre des réfugiés du camp ignorent jusqu’au prénom de leur mère, et pour cause : dans la plupart des cas, cela se réduirait à deux ou trois lettres d’identification sur une éprouvette, suivies d’un code quasi sibyllin attestant de l’origine des donneurs mâles et femelles. D’ailleurs, Nathaniel, mon voisin, se fait souvent appeler WXD-687, les jours de profond abattement, comme si ce matricule pouvait l’aider encore à ne pas se disperser, à retrouver tous les bouts définitivement épars de son histoire sans passé, sans commencement. « Ma mère s’appelait WXD-687. »

Sa mère. Elle était peut-être brune, ou blonde, ou rousse. Petite ? Non, plutôt grande. C’est en tout cas ce qu’il ne cesse de me répéter chaque fois qu’il m’en parle. Et comme il l’évoque inlassablement, interminablement…

Je viens lui rendre visite, de temps à autre, les jours de grand vent, lorsque tout devient insupportable ; les toits de tôle ondulée cinglent l’air lourd, les planches des parois craquent ; les ordures volent et glissent entre les cabanons ; une odeur épouvantable s’engouffre en même temps que les rafales, s’incruste partout, pèse sur l’endroit où l’on nous a retranchés ; ce camp qui ressemble à une grosse verrue pourrie et nervurée.

Les baraques s’y entassent les unes sur les autres ; elles penchent, branlent sous l’effet de la moindre risée ; ainsi, elles vivent, se manifestent comme elles peuvent, à l’image de ceux qui les hantent. La grosse verrue pourrie, c’est nous, tous ces paumés qui n’ont pas choisi leur terre d’élection. Nous, et les réduits puants dans lesquels on se terre pour échapper aux pluies torrentielles qui sévissent là, d’un bout de l’année à l’autre. Nous, engloutis au creux de ce magma informe de bois et de fer rouillé, scarifié de venelles étroites où ne s’attarde jamais personne.

Les réfugiés comptent leurs pas, où qu’ils aillent. D’ailleurs, où aller vraiment ? Jusqu’aux barrières qui délimitent la zone ? Tout le monde, ici, s’y est risqué au moins une fois pour finalement comprendre qu’on ne peut pas s’évader. Et les rares inconscients l’apprennent à leurs dépens ; on aperçoit en effet, quelquefois, un corps carbonisé répandu sur le parterre de cendres, masse de chair grillée piteusement recroquevillée, au pied de l’enceinte ; et longtemps les relents de carne brûlée viennent flotter sur le camp. Longtemps. Dans l’indifférence la plus totale des survivants. Et parce que, au bout du compte, cela ne constitue jamais qu’une puanteur de plus, dans cet enfer irrespirable.

Les cabanons ploient sous la bourrasque. J’emprunte le passage poussiéreux où suintent des rigoles d’urine parsemées d’excréments ; j’ai ainsi l’impression que la pestilence m’enserre, me happe, pour ne plus se dépendre de moi. Ma seconde peau, ce parfum de mort qui imprègne jusqu’à mes vêtements ; que serais-je sans toi ?

Je pousse le vantail déjeté de l’abri. Mon compagnon se tient là, comme à son habitude : assis en tailleur, les bras en appui sur ses cuisses malingres et nues, pieds sales, torse recouvert d’un haillon – Nathaniel ne se bat plus pour la possession d’un pantalon ou d’un tricot, lors du largage périodique des victuailles. Il pose son regard sur moi, lentement. Il ne m’attendait pas. Nathaniel n’attend jamais personne.

Il a dû pleurer ; ses yeux sont encore humides, et les larmes ont laissé sur ses joues les traces séchées de leurs tortueux méandres. La peau de son visage est grêlée, sa bouche, enfouie sous la broussaille d’une barbe crasseuse. Il cille, imperceptiblement.

— Tu as vu ? Encore un imbécile qui a tenté de s’échapper du trou.

C’est ainsi que Nathaniel surnomme la zone. Le trou du fossoyeur, comme il le précise, à ses heures de grand lyrisme. Et il semble alors qu’il n’attend plus que le travail de comblement, le raclement grinçant de la pelle que l’on charge de sa glèbe noire, le délestage dédaigneux de cette même poudre sinistre sur le tombeau de nos vies miséreuses, pour que la lumière cesse enfin de nous aveugler inutilement. Sombrer toujours, sombrer dans l’obscurité d’une tombe enfin recouverte.

Il baisse les yeux, soudain.

— Te le connaissais.

— Qui ?

— Le brûlé. Je l’ai connu. Un peu.

— Mais tu ne parles jamais à personne.

— Je l’ai connu.

Il se tait, à présent. Je m’assieds en face de lui, à même la terre poisseuse de la pièce.

— Demain, c’est jour de largage. Tu viendras ?

— Je ne crois pas, non.

— Tu devrais. Je ne serai pas toujours là pour te ramener de la nourriture.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Je ne sais pas. On ne vit pas longtemps, en réserve.

— On brûle vite, c’est vrai.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Alors quoi ?

— On dirait que c’est l’odeur qui nous tue à petit feu. Cette puanteur incroyable, qui nous ronge, encore et encore. D’abord les poumons, puis les entrailles et le cerveau, et enfin les bras, les jambes.

Nathaniel me sourit pour la première fois. D’un sourire las, désenchanté.

— L’odeur… répète-t-il, d’une voix blanche. Non, Renaud, tu n’y es pas. Ce n’est pas l’odeur qui nous enterre. C’est cette survie de merde, dans ce camp de merde. La puanteur n’a rien à faire dans l’histoire.

Il se penche sur moi, puis s’enquiert, tout à coup :

— Ils larguent de moins en moins de choses, hein ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Nathaniel pointe un doigt décharné dans l’air ; ses yeux s’animent.

— Là, au-dessus de nos têtes. Les avions de l’aide européenne. Ils ne nous larguent plus rien, n’est-ce pas ?

Je fronce les sourcils. Un malaise m’étreint, et je sais pourquoi, confusément.

— Et comment tu pourrais le savoir ? Tu ne viens même plus te ravitailler.

— Je le sais, et je sais que c’est vrai. Ils vont nous laisser crever de faim, Renaud.

— Tu dis n’importe quoi.

Nathaniel secoue la tête, habité d’une certitude effrayante.

— Ils vont nous laisser crever, Renaud. Tous autant que nous sommes.

— Et pourquoi ? Pourquoi feraient-ils ça ?

— Ça doit peut-être les amuser, qui sait ? Oui, c’est ça, ils doivent sûrement rigoler comme de gros porcs, de l’autre côté de la barrière, à nous voir nous agiter dans ce bocal. Une belle mort collective. Les réfugiés agonisant l’un après l’autre, pour rien. Pour eux. Tu sais au moins encore pourquoi tu es là, Renaud ?

— Non, j’ai oublié.

— Tout le monde a oublié. Mais ces salauds-là n’ont pas tout effacé pour autant. Comme si ça les arrangeait. Comme s’ils savaient doser la souffrance, l’instiller savamment pour qu’elle nous tourmente assez sans jamais nous torturer vraiment. Un travail de sape lent, sournois, terriblement efficace. Je n’ai pas oublié le prénom que j’ai moi-même choisi. Je n’ai pas oublié le code d’identification de l’éprouvette qui m’a conçu. Je n’ai pas oublié non plus l’image de ma mère que, jour après jour, je me suis construit, depuis que j’ai compris que j’aurais pu en avoir une, une vraie, une qu’on touche, qui vous caresse, longuement, jusqu’au bout de la vie. Je me souviens de tout cela. Mais je ne sais plus rien des raisons qui m’ont amené jusqu’ici, ni ce qui a poussé ceux de l’extérieur à nous parquer comme du vulgaire bétail. Le brouillard de la mémoire nous a tout enlevé. Alors on va crever, les uns après les autres, Renaud, parce que c’est comme ça et qu’on n’y peut rien.

Je ne l’ai pas vraiment écouté. Je le contemple encore une fois.

— Tu ne viendras pas, demain ?

— Non. De toute façon, il n’y en aura pas assez pour tout le monde. Et puis je me sens trop faible.

— Tu ne manges pas assez.

— Peut-être, dit-il distraitement.

Puis il ajoute, avec un sourire triste :

— Oui, c’est sûrement ça. Je ne me mange pas à ma faim.

J’ai souri à mon tour, sans trop savoir pourquoi. Le vent s’était calmé, au dehors ; l’abri ne tremblait plus sur sa base. Les heures se sont ainsi écoulées à l’aune de l’ennui, de l’inanité et de la puanteur ambiante. Puis Nathaniel, un peu plus tard, m’a avoué qu’il avait beaucoup aimé le brûlé, mort cette nuit, simplement parce que celui-ci avait eu, comme moi, une vraie mère.

Il fait nuit. Le soleil plombé, lourd comme une boule d’eau, s’en est allé par delà l’horizon bombé des collines, cette succession de mamelons dégarnis, désespérément arides – les arbres ne pousseront plus jamais, autour de la réserve.

J’ai regagné mon cabanon. Julia m’y attendait, bien sûr, mais elle ne me prête pas la moindre attention ; elle est assise dans son coin, à la lueur d’une bougie. Je m’approche. Je veux la serrer dans mes bras ; elle ne proteste pas. Ne dit pas un mot. Comme toujours. Alors je la pénètre sans conviction. Tandis qu’elle ne ferme pas les yeux, pendant l’amour. Comme toujours.

Mon sperme répandu en elle m’a semblé froid.

Le ciel est gris ; des nuages cotonneux cloquent à l’envi, dans le lointain. Et le vent presque tombé gémit, frôle encore de son souffle froid les chevelures des réfugiés rassemblés là.

Quelques-uns prêtent l’oreille, à l’affût du moindre bourdonnement qui annoncerait l’arrivée de la flottille. D’autres scrutent les hauteurs, inlassablement. Mais tous déglutissent une salive chargée, amère, pour tromper l’attente. Et la faim, peut-être.

Je me tiens en retrait. Devant moi, trois hommes patientent, ponctuant le silence de paroles indistinctes, sourdes. Plus loin, quelqu’un que je ne connais pas promène son regard éteint sur le sol cendreux, tandis que, à quelques mètres à peine, de côté, une jeune femme est adossée à un vieux pylône.

Je l’ai déjà rencontrée quelques fois. Et je sais qu’elle se prénomme Marine. Marine…

Elle n’est pas bien grande, non. Son corps, fluet, paraît noyé dans les vêtements trop amples qui la recouvrent. Son visage lunaire exprime une tristesse languide ; ses yeux clairs papillotent, de temps à autre ; sa bouche fine s’ouvre insensiblement, aspire par petites goulées l’air empuanti, se referme. Et elle tourne parfois son regard vers moi.

Nous ne nous rencontrons que lors des ravitaillements. Et je n’ai dû la croiser, au hasard des venelles, que deux ou trois fois. Mais je la revois encore, pâle figure baissée, passer à ma hauteur, embobelinée dans une capeline qu’elle revêt toujours, les mauvais jours de pluie.

Le peu de choses que je sais d’elle, je l’ai appris de Nathaniel. Elle réside à l’autre bout du camp et, comme tous les réfugiés, ne sort presque jamais de son abri. Elle n’est âgée que d’une vingtaine d’années. Vingt-deux ou vingt-trois ans, peut-être. Et, pourtant, rien en elle ne m’émeut vraiment. Pas même ses yeux inquiets qui cherchent les miens, chaque fois que nous nous retrouvons. Tout simplement parce que je ne l’aime pas. Aimer en ces contrées ne veut plus rien dire depuis trop longtemps.

L’escadrille est apparue ; elle semble suspendue entre les nuages de plus en plus serrés qui aveuglent le ciel. Il va bientôt pleuvoir.

Le temps s’écoule, se liquéfie ; puis les avions se rapprochent enfin. Tout autour de moi, les réfugiés s’agglutinent, resserrent leurs rangs, les traits du visage durcis ; une fébrilité sournoise les gagne, peu à peu. Comme s’ils savaient. Nathaniel avait raison : ce sera la curée.

Les premiers paquets à toucher le sol soulèvent une épaisse fumée noire ; ils s’écrasent lourdement, comme des poids morts qu’ils sont tous. Et juste au-dessus de nous, les gros insectes gris-vert vrombissent en glissant à basse altitude, s’éloignent, décrivent bientôt une large courbe pour revenir sur le camp et procéder à l’habituel deuxième largage. Les réfugiés trépignent, cous tendus, poings crispés. Mais la deuxième distribution ne s’effectue pas.

Alors un premier hurlement rageur fuse, quelque part dans le groupe, puis un second. L’escadrille, elle, de son vol ronronnant, dérive, indifférente, vers l’est, nous abandonnant lâchement. Et je comprends, soudain, qu’elle ne reviendra peut-être plus jamais.

Sans plus réfléchir, les réfugiés se ruent sur la douzaine de ballots lamentablement répandue sur la terre fuligineuse ; quelques conteneurs, éventrés par le choc de l’impact, vomissent encore leurs entrailles de nourriture et de vêtements. Je m’élance à mon tour. Marine m’emboîte le pas aussitôt.

Partout, on coudoie, rudoie. Certains bousculent, frappent sauvagement tous ceux qui tentent de s’approprier avant les autres la moindre denrée, le moindre habit. On grogne, on crie, on griffe. Quelques femmes mordent jusqu’à l’hystérie. Deux hommes ont renversé à terre un troisième, et le rouent de coups de pied pour qu’il lâche enfin sa boîte de conserve. Des corps par dizaines se jettent sur les gueules béantes des ballots défaits, et poussent, poussent violemment, amas de chairs comprimées et méconnaissables. On halète, regards furieux, bave aux commissures, doigts fermement rivés à ce qu’on aura pu soutirer de ce grouillement informe. Et moi, j’essaie tant bien que mal de me dégager de l’emprise d’un vieillard qui s’accroche à mon bras dans l’espoir, peut-être, de s’ouvrir un chemin plus facilement ; et parfois, dans ce désordre indescriptible, j’entrevois la silhouette gracile de Marine qui ne parvient pas à atteindre le ventre ouvert des paquets, repoussée brutalement par de gros bras enragés, tandis que le tumulte, lui, continue d’enfler, d’enfler. Les cris assourdissent, se mêlent aux geignements, aux souffrances de ceux qui plient toujours sous les coups. Alors tout, alentour, se teinte des couleurs sombres du cauchemar, irrésistiblement. Le noir de l’absurde, de la barbarie. Et le gris de la pluie, qui tombe, à présent. Tombe sans discontinuer.

J’ai l’impression de devenir fou.

L’abri de Marine ressemble à tous les autres abris de la réserve : un espace totalement dénué où quelques rares objets traînent, pitoyablement. Elle m’a prié de m’asseoir à même le parterre. Ce que je fais. Elle prend place également, face à moi, pliant son corps en un geste lent, distrait.

Je l’ai suivie, après les affrontements. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être son visage tuméfié, durement éprouvé, m’a-t-il incité à ne pas lui refuser ce qu’elle me demandait d’une voix si douce ; sa voix, vaguement troublante, que j’entendais ainsi pour la première fois.

Elle me sourit, puis baisse les yeux, timidement.

— Vous croyez qu’ils vont revenir ?

— Non, je ne crois pas. Enfin, si, mais pas tout de suite, peut-être.

— Oui, peut-être, dit-elle, absente. Pourquoi n’ont-ils pas effectué le deuxième largage, alors ?

— Je ne sais pas.

— Ils ne reviendront pas.

— Ils ont pu avoir un problème et…

— Ils ne reviendront pas. Déjà, les derniers largages avaient sensiblement réduit de volume. Vous ne vous souvenez pas ?

— Si, mais cela ne signifie pas pour autant qu’ils vont nous abandonner.

Elle plisse tout à coup ses lèvres en un rictus amer.

— Pourquoi me mentez-vous ? Vous ne pensez pas un traître mot de ce que vous me dites. Pourquoi se mentir encore, Renaud, là, au milieu de toute cette pourriture ?

— Je ne mentais pas.

— Si, dit-elle d’une voix lasse. Vous mentiez.

Marine me fixe, amère, dodine de la tête, puis reprend enfin :

— Ma mère s’appelait SDG-789. Et la vôtre ?

— Armande.

— Oh ! ainsi, vous l’avez réellement connue.

— J’ai été l’un des derniers, je crois.

— Vous avez de la chance. Beaucoup de chance. Et vous savez pourquoi vous êtes venu jusqu’ici ?

— Non, pas plus que vous, j’imagine, à cause de ce fameux brouillard qui aurait flotté plusieurs jours au-dessus de la réserve. Mais on ne peut pas s’empêcher de poser la question, hein ?

— Oui. On espère toujours que quelqu’un, au moins, n’aura pas oublié.

Elle baisse à nouveau ses deux yeux clairs.

— Je vous ai aimé dès que je vous ai vu pour la première fois, vous savez.

— Je ne comprends pas.

— Je m’en souviens très bien. Je vous avais croisé, dans un passage.

Puis Marine lève son visage sur moi.

— Souriez-moi.

— Vous sourire ?

— Oui. Vous m’aviez souri, ce jour-là. Vous en aviez encore la force, à cette époque. Souriez-moi, Renaud. Souriez-moi, je vous en prie.

— Marine, vous vous trompez, je…

— Je m’en fiche. Je veux vous voir sourire. Rien qu’un sourire.

Alors je la contemple, plonge mon regard dans le sien. Et je ressens, au fond de ses yeux, cette même demande priante, instante, à laquelle, de nouveau, j’ai la lâcheté de céder. Je lui souris, donc. Elle se rapproche très vite de moi, pose une main sur ma joue. Une main douce. Mais seulement douce. Je ne l’aime pas. Je n’aime plus.

Puis sa voix s’élève en un lent murmure.

— Aimez-moi, Renaud. Prenez-moi dans vos bras. Puisque c’est tout ce qu’il nous reste à faire, ici. Aime-moi, je t’en supplie. Vivons encore un petit peu.

Son souffle chaud sur ma bouche. Son visage tout près du mien. Son corps de femme qui s’ouvre. Et moi qui n’ai envie de rien. Et qui le lui avoue.

— Je suis désolé, Marine. Je ne peux pas. Je dois rentrer. Quelqu’un m’attend, chez moi.

Marine s’est écartée.

— Ah ! Quelqu’un ?

— Oui. Julia doit s’inquiéter à l’heure qu’il est.

— Julia ? Elle vit ici, dans la réserve ? Je ne vous ai pourtant jamais vu avec une femme.

— Elle n’aime pas beaucoup sortir. Et puis elle déteste la foule, les jours de ravitaillement. Je suis désolé. Vraiment.

Marine a regagné sa place à petits mouvements, sans un mot, les yeux mouillés de larmes qu’elle n’a pas pleurées en ma présence. Nous n’avions plus grand-chose à nous dire.

Je suis parti quelques minutes plus tard, lesté des deux boîtes de conserve que j’avais péniblement réussi à subtiliser, au cours de mon empoignade avec les autres réfugiés.

Julia est là, comme toujours. Elle m’attend. Et je suis heureux de la retrouver, curieusement. Pourtant, je ne mangerai pas avec elle, ce soir ; j’attendrai de partager le contenu d’une de mes boîtes avec Nathaniel, dès demain.

Je songe à Marine, soudain : non, je ne l’aime pas. À quoi bon, d’ailleurs, dans une telle puanteur ? À rien. Plus rien n’en vaut la peine, de toute façon.

Non, je préfère Julia et ses silences. Julia et sa peau de plastique. Julia et ses rondeurs de poupée gonflable docile, docile. Ma poupée toute rose à moi, qu’on avait larguée par erreur ou par provocation, un jour, avec un des nombreux ballots de victuailles.

Je n’ai plus d’envie. Je désire seulement survivre. Au prochain ravitaillement, s’il y en a encore un, je viendrai avec un gourdin.


JAUNE PAPILLON

Il pleut toujours, au dehors.

Un papillon. Un papillon jaune. C’est tout ce dont je me souviens. Il gisait là, sur le trottoir, fleur dérisoire, écrasée, piquetant le bitume. Les citadins passaient et ne le regardaient pas.

Oui, un simple papillon tout jaune aux ailes rognées, qui était venu s’égarer dans cette cité aveugle. Mais peut-être avait-il simplement quitté le vieux parc qui l’avait vu naître, à deux ou trois rues d’ici ?

Un minuscule papillon jaune. C’est vraiment tout ce dont je me souviens. Puis, le coup sur la tête : lourd, précis. Et je me suis probablement évanoui dans la même seconde, au milieu de tous ces passants qui continuaient leur chemin vers nulle part.

— Avance, tas d’os, tu vas nous retarder.

Ils sont deux, que je ne connais pas. Je les précède dans ce couloir interminable, taché de quelques points de lumière de loin en loin.

— Mais avance, bon dieu ! C’est pas possible comme tu peux te traîner !

Une main, à présent, m’empoigne brutalement, les doigts comme des serres de rapace. Et je peux presque deviner, dans mon dos, le regard fixe et sournois du vautour qui me violente pour que j’accélère l’allure. J’ai encore mal à la tête ; la douleur, lancinante, lance des aiguilles sous mon crâne. Je ne comprends pas et mes premiers mots se noient dans le clair-obscur du couloir, ce serpent bizarre et silencieux.

— Où est-ce que je suis ? Et qui vous êtes ?

— T’occupe pas. Contente-toi de marcher.

C’est le vautour qui a parlé. L’autre, plus en retrait, n’a encore rien dit depuis que j’ai repris connaissance dans ce couloir ; je me rappelle, maintenant.

Ils étaient penchés sur moi, yeux brillants, sourire sinistre accroché à leurs lèvres pincées ; et ils me semblaient déjà laids à vomir. Le vautour m’a simplement dit :

— Alors, on a fait de beaux rêves, tas d’os ? Prêt pour une petite balade ?

J’ai dit non de la tête, ai porté une main à mon crâne brûlant de douleur, et le vautour a aussitôt écarté mon bras d’un rude coup de patte.

— Touche pas à ça, bon dieu ! C’est une belle bosse.

Puis il a éclaté de rire tandis que son acolyte, lui, restait muet. Alors, j’ai dévisagé ce dernier, dans la pénombre ; il ressemblait à un rat. Une sale gueule de rongeur posée sur me anatomie d’Hercule défraîchi. Le vautour, à ses côtés, a ajouté :

— Bon, maintenant, tu te lèves. On a encore du chemin à faire.

Je ne comprenais déjà pas.

La voix nasillarde du vautour retentit, soudain.

— Stop !

Là, devant nous, sur le fond de la pénombre, une porte conclut ce maudit couloir s’ouvre enfin. Je cligne des yeux, sous l’intensité de la clarté trop blanche. J’entre, bousculé par le rat et le vautour qui referment tout de suite derrière nous.

Peu à peu, je m’habitue à l’éclairage puissant. C’est une salle oblongue, entièrement carrelée de blanc du sol au plafond. Et je ressens immédiatement une fraîcheur qui m’enveloppe le corps. Puis, presque au même moment, une troisième voix s’élève.

— Bon sang, mais c’est à se demander s’il pue pas plus que le dernier que vous m’avez ramené.

L’homme se tient là, debout, au centre de la pièce.

Il est longiligne, les yeux cerclés d’une paire de lunettes rondes à la monture noire, le crâne totalement chauve. Il est revêtu d’une blouse blanche, me toise d’un regard clinique, précis. C’est tout juste s’il ne va pas retrousser ma lèvre supérieure pour inspecter ma denture. Le vautour, le rat et la fouine. Comme le titre d’une mauvaise fable. Je suis tombé en Enfer et la Mort me tend sûrement les bras.

Et toujours cette voix sèche, aussi désincarnée que le personnage.

— Vous l’avez trouvé où, celui-là ?

Le vautour répond, placide :

— Près du parc. Il regardait par terre. C’est Junio qui l’a assommé.

— Personne n’a bronché, autour ?

— Tout le monde s’en fout, en vérité.

— Effectivement, Niño. Tout le monde s’en fout.

Le vautour Niño approche pour venir se placer entre la fouine et moi. Le rat se trouve en retrait, comme toujours.

— Alors, Doc, vous en pensez quoi ?

— À vrai dire, vous m’avez rarement fourni des sujets inutilisables.

Puis la fouine fronce les sourcils, croise mon regard.

— Il n’est pas muet, au moins ?

— Non, rétorque mon vautour.

— Alors, notre hôte a sûrement des tas de questions à nous poser. Je me trompe ?

Je me tourne vers le rat, sans trop savoir pourquoi. Mais celui-ci ne me prête pas la moindre attention. Il s’est allumé une cigarette, en tire une première bouffée suave, puis une deuxième. Il doit sûrement penser à autre chose et nous a tous oubliés.

— Alors ? me relance la fouine.

— Qu’est-ce que je fais là ? Et… et qui vous êtes ?

— Parfait. Et maintenant que vous vous êtes défoulé, on va pouvoir réellement commencer. Parce que c’est moi qui pose les questions, ici. Les vraies. Vous voyez le siège, derrière moi ?

Je ne l’avais pas encore aperçu. Tout noir, coussins et pieds, comme un fauteuil de dentiste.

— Ne vous en faites pas, me fait la fouine en découvrant mon visage ahuri, vous allez vite comprendre. Niño, Junio, installez-le.

Je me raidis, tout à coup. Le rat, qui vient de lâcher sa cigarette à contrecœur, et le vautour me saisissent par les bras. Je tente de résister. Leurs mains resserrent aussitôt leur emprise et je sens une force irrésistible qui me traîne jusqu’au fauteuil.

La fouine, pendant ce temps, s’est écartée pour rejoindre une petite table placée en regard du siège. Celle-là non plus, je ne l’avais pas remarquée à mon entrée dans la salle. Pas plus que les instruments étalés dessus.

Le rat et le vautour me forcent à m’asseoir, puis referment sur mes bras et mes jambes, de chaque côté du siège, des crochets qu’ils verrouillent d’une simple pression.

— La minerve, Junio, indique le vautour à son acolyte.

Le collier rivé au dossier ceinture bientôt mon cou. Je ne suis ainsi plus capable du moindre mouvement. Et j’ai envie de hurler. Parce que je me refuse à comprendre.

Mes trois dingues sordides me dévisagent toujours et la fouine me parle encore.

— Je vous avais dit que vous comprendriez vite. Bon, on commence par quoi ?

Je ne sais pas réellement à qui la question s’adresse. Tout tourne, dans ma tête. J’ai peur de la Mort. Peur de ces trois malades qui me cernent et continuent de me sourire. Alors le vautour dit :

— Vous n’avez pas d’idées, Doc ?

— Si, une vague. Il pourrait avoir reçu des éclats d’obus au niveau du bas-ventre et de l’omoplate gauche.

— Pourquoi gauche ? s’enquiert le vautour.

— Je ne sais pas. Je vois bien l’omoplate gauche.

— Et deux ou trois côtes cassées en plus ?

Le Doc secoue la tête.

— Non, une autre fois peut-être, et sur un autre sujet. Ils vont avoir besoin de celui-là assez rapidement. Maintenant, écartez-vous.

Les deux sbires reculent jusqu’au fond de la salle. Le rat allume une deuxième cigarette tandis que le vautour se contente de croiser les bras. Et moi, je me débats. Je sue ; mes poings blanchis se serrent, ma respiration s’accélère. Me réveiller. Me réveiller de ce cauchemar insensé.

Je surprends, du coin de l’œil, la fouine qui hésite sur l’instrument à adopter pour entamer la besogne. Et je l’entends égrener tranquillement :

— Voyons, celui-ci, ou plutôt celui-là ? Quoique celui-là…

C’est sûr, ce type est complètement dingue. Et je voudrais croire, éperdument, que jamais le premier coup de scalpel ne sera porté. Je crie pour de bon, ai l’impression que ma tête va éclater. Puis la fouine dit enfin :

— Ah ! le voilà. Tout à fait ce qu’il me faut.

Et il s’approche, armé de son outil, découpe mes haillons crasseux.

— Cesse donc de bouger, saleté de crevure !

Je me contorsionne. Tout mon corps tremble. Je hurle, je pleure. Et la fouine, dents serrées, perd patience.

— Arrête de t’agiter, bon sang !

Puis il me fixe de ses yeux noirs et grommelle :

— Attends, je vais te calmer tout de suite, moi.

La pointe de souffrance jaillit là, au creux du ventre. À en crever. Toute la pièce se met à tanguer. La lumière jaunit, comme le jaune du… Le bistouri trace sa ligne sanglante en travers de mon abdomen. Je peux sentir la lame découper mes chairs, méthodiquement, en une douleur épouvantable.

Avec l’évanouissement, tout au bout.

Ma délivrance.

J’ouvre les yeux. Deux silhouettes informes me font face, toujours les mêmes. Le vautour et le rat. Et toujours bavard le premier, et plus que jamais silencieux le second.

— Alors, on se réveille ?

Ma tête est lourde. Et je sens la touffeur du couloir, de nouveau. Sa pénombre. Je suis vautré à même le sol, éprouve une gêne dans le bas-ventre, puis une autre du côté de mon omoplate gauche. Quelque chose m’enserre, aussi. Des bandages. Du tissu qui comprime mon abdomen. Je me souviens. La fouine et son sourire. Cette figure de dément improbable penchée sur moi. Le scalpel. Toute cette horreur sans nom.

— Tu te lèves, tas d’os. Le voyage n’est pas terminé.

Mais je n’ai même pas la force de me redresser. Je voudrais dormir, juste dormir.

— Debout, on t’a dit ! Junio, aide-le. On a encore de la route.

De la route, à pied dans un couloir ? Ils sont tous fous. Et j’ai mal. Les douleurs se réveillent l’une après l’autre. Le rat me rudoie en s’ingéniant à me relever. Le vautour dit encore :

— D’ailleurs, on est presque arrivés. Reste plus qu’à passer du côté de la couronne.

La couronne ? Je ne pense qu’à une chose, dérisoire.

— J’ai dormi longtemps ?

— Question stupide.

— Et pourquoi…

— Pourquoi quoi ?

— Ce que vous m’avez fait, ce…

— Pas assez de crédits alloués à l’entreprise. Et puis, son Excellence n’a pas à ménager des trous du cul dans ton genre. T’en as réchappé et c’est pas le cas de tout le monde, tu peux me croire.

— J’ai mal… Où vous m’emmenez ?

— Tu le sauras en temps voulu. Ça sert à rien de précipiter les choses. Pas vrai, Junio ?

Le rat acquiesce d’un mouvement de tête paresseux. Je ne sais même pas à quoi peut bien ressembler sa voix. Et nous repartons.

Au bout d’un moment, le couloir se scinde en deux.

— À gauche. Tu prends à gauche. T’as compris ?

J’ai compris. Le vautour et le rat ralentissent presque aussitôt le pas et je trouve cela bizarre. Je jette un œil, par-dessus mon épaule.

— T’occupe pas de nous. Continue de marcher, insiste le vautour.

J’ai seulement le temps de distinguer deux boules surgissant de chaque côté du couloir, à la hauteur de mon visage. La souffrance me submerge. Mes joues, le front, le menton, tout est griffé par les épines de deux masses de broussailles qui ont fusé des parois.

Je porte les mains à mon visage raviné de sang, perçois une douleur plus aiguë du côté de mon œil gauche. Dans la brume de mon supplice, j’entends le vautour qui dit :

— Bien, très bien.

Il me rejoint, laisse errer ses doigts sur mon visage. Je suis adossé au mur du couloir.

— T’as l’œil salement esquinté, on dirait. Parfait. Avec un bandeau par-dessus, tu feras plus vrai que nature.

— Vous… vous êtes que des salopards.

— Possible. En attendant, debout, parce qu’on y est presque.

Mais je m’en moque. Je ne désire qu’une seule chose : la fin de ce cauchemar.

J’ignore seulement que je vois le rat et mon vautour pour la dernière fois.

*
* * *

L’infirmier me scrute. Je suis assis sur un banc, toujours le même depuis mon transfert dans ce centre dont je n’avais jamais entendu parler.

Le parc m’entoure. J’entame ici la troisième journée de mon séjour et je me remets peu à peu de mes blessures. J’ai perdu mon œil gauche ; un fin bandeau noir le recouvre. Et la Mort ne me tend plus les bras.

Je ne connais pas les nom et prénom de l’infirmier que l’on m’a assigné. Le blanc immaculé de sa blouse contraste avec le teint mat de son visage, ses traits sont quelconques, et il me pose une fois de plus sa question en guise de préambule.

— Alors, comment vous sentez-vous, aujourd’hui ? Et cet œil ?

Il soulève le bandeau.

— Mais ça m’a l’air en bonne voie de cicatrisation, tout ça. Votre ventre et votre omoplate, moins douloureux ?

Il me sourit.

— Le grand jour est pour demain.

— Vous m’en voyez ravi. Et vous pouvez me dire en quoi ça va consister ?

— Je ne peux pas répondre à votre question, désolé.

— Est-ce que vous pouvez au moins me dire si l’olibrius, assis sur l’autre banc, là-bas, sera de la fête, par exemple ?

Il hausse ses épaules frêles.

— Ce n’est pas nous qui dressons la liste définitive. Et l’on ne m’a chargé que de votre surveillance. Mais il peut en être, oui, comme il peut très bien attendre jusqu’à la prochaine fois.

— Quelle prochaine fois ? Il n’y a que des vieux, ici. Clochards, pour la plupart. Et c’est quoi, ce parc souterrain, cette végétation, cette lumière artificielles ?

— Je ne peux pas répondre à votre question, désolé.

— Bien sûr. Maintenant, foutez-moi le camp, je vous ai assez vu pour aujourd’hui.

Et il s’est éloigné d’un pas tranquille. Je m’en souviens encore : j’ai levé les yeux vers la lumière artificielle qui commençait de décliner ; le soir de pacotille tombait progressivement sur le centre.

Puis…

On m’a réveillé aux aurores. Une espèce de gros bras, que je n’avais encore jamais vu traîner au hasard du centre, m’a conduit jusqu’à un vestiaire où j’ai été obligé de passer un costume taillé droit et de me recouvrir la tête d’un béret grotesque, orné d’un insigne me rappelant vaguement quelque chose. Mais je n’ai pas eu le temps de fouiller dans mes souvenirs ; à peine habillé, le gros bras m’a tiré au dehors. On a traversé le parc : un camion de l’armée Excellente nous y attendait, rutilant.

Gros-bras, sans perdre plus de temps, m’a ordonné de grimper à l’arrière. Il a ainsi soulevé la bâche ; et j’ai vu.

J’ai vu une dizaine de vieillards tout aussi perclus que moi, attifés des mêmes vêtements ternes. Nous formions un bel ensemble, au bout du compte. Puisqu’ils étaient tous coiffés du même béret ridicule. C’est alors que cela m’est revenu. L’insigne ; ce fusil barré d’une fleur. Mais je ne comprenais pas pour autant.

J’ai grimpé – le ventre me tiraillait toujours. Me suis installé sur le banc de droite. Les cinq pantins qui se trouvaient déjà là se sont poussés laborieusement. Puis le moteur du camion s’est ébranlé et nous sommes partis.

Nous ne pouvions pas nous échanger le moindre mot ; Gros-bras était du voyage et savourait sa cigarette. J’en profitai pour promener un regard désabusé sur mon équipage de vieillards. La plupart se tenaient les côtes ; d’autres se massaient qui une épaule, qui un bras, qui une jambe. Mais en examinant plus attentivement leurs gueules de séniles édentés, je me suis aperçu que j’étais le seul à avoir le visage buriné et un bandeau sur l’œil.

Le camion a dû quitter le parc souterrain au moyen d’une sortie secrète probablement masquée des regards par la végétation artificielle du centre. Nous avons ensuite emprunté un tunnel sur deux ou trois kilomètres, peut-être, puis la lumière crue du jour a fini par filtrer entre les interstices de la bâche.

Nous avons roulé, roulé, ballottés par les virages incessants que le camion négociait visiblement trop vite. Puis, au terme d’un dernier tiers de trajet cahoteux, le chauffard a enfin coupé son moteur et l’on a pu discerner aussitôt les clameurs d’une foule rassemblée là.

Gros-bras a relevé la bâche pour la deuxième fois ; il faisait beau. Des applaudissements nourris ont salué notre sortie du véhicule.

Et j’ai commencé à avoir une vague idée de la raison de ma présence ici.

Les spectateurs étaient retranchés derrière de hautes barrières métalliques contre lesquelles ils se pressaient pour mieux nous voir passer. Gros-bras nous a conduits. On nous applaudissait toujours. Et insensiblement, je reprenais pied dans la réalité, en même temps que quelques autres du groupe, peut-être.

Nous nous trouvions place de la République, la bien nommée. Une tribune officielle avait été dressée au centre de cet espace démesuré.

Gros-bras s’est avancé de quelques mètres, s’est s’immobilisé à l’endroit précis où des croix avaient été tracées à la chaux, sur le bitume : nos emplacements respectifs. Chacun de nous a donc rallié sa marque. Puis notre guide nous a laissés là.

Mon ventre me tiraillait toujours. Parfois, je croisais le regard ahuri du vieillard qui campait tout aussi raide que moi, à ma droite. La multitude qui nous cernait bourdonnait d’une rumeur impatiente, la tribune officielle continuait de se remplir, mollement. Tous ces privilégiés étaient revêtus de costumes dignes et cossus qui tranchaient singulièrement avec la coupe triste de nos accoutrements.

Son Excellence est apparue une demi-heure plus tard. Acclamée comme il se doit. S’est ensuivi un long discours de ce pingouin impeccablement cintré dans sa tenue militaire ; allocution vibrante d’émotion, exaltant le courage et l’abnégation de ces anciens combattants qui avaient tant fait honneur à leur patrie.

Puis le Guide Suprême de notre République, en une marche solennelle, grave, scandée par l’hymne national qu’une fanfare exécutait pompeusement au pied de la tribune, s’est approché de notre groupe et nous a décorés l’un après l’autre, piochant sur un coussin de soie la médaille du mérite Excellent pour l’épingler sur le revers de nos vestes ; touchante remise évidemment rehaussée d’une accolade virile et sincère.

Ce sont les quelques secondes de ma propre décoration qui, en première page de l’unique quotidien du pays, et au cours de la retransmission télévisée sur les trois chaînes officielles, ont servi à l’illustration de la bouleversante cérémonie. Probablement à cause de mon bandeau et de l’effet saisissant, pathétique, provoqué par les cicatrices de mon visage.

J’ignore combien de temps encore cette pantalonnade durera. Je sais seulement que tôt ou tard ils se fatigueront de ma gueule convaincante de soldat héroïque et sublime. Aussi, occupant toujours le même banc au cœur du parc, et dans la dernière ligne droite de ma mort, je désespère un jour de surprendre le vol jaune d’un papillon qui se serait égaré ici, comme par mégarde.

Oui, un papillon. Un simple papillon jaune.

C’est tout ce dont je veux me souvenir.


LES HOMMES DANS LE CHÂTEAU
I

Elle court, à perdre haleine, à travers les hauts arbres. Ses pieds nus martèlent le sol tapissé d’aiguilles et de feuilles mortes. Son souffle est rauque, haletant. Elle n’est vêtue que d’un sarrau bleu qui la fait ressembler à une ombre mouvante sur le fond de la nuit. Elle sait qu’elle ne pourra plus tenir très longtemps la cadence que ses poursuivants lui imposent. Elle les entend, de loin en loin. Des aboiements sourds, lugubres, terriblement impatients. Des cris d’hommes qui encouragent la meute. La battue des chevaux montés par les hommes du château.

L’obscurité recouvre la forêt de pins et de chênes d’une chape pesante et poisseuse. Et Blandine sent la Mort sur ses épaules, qui la presse, l’invite à ne pas continuer cette fuite en avant inutile, puisque les chasseurs seront sur elle d’une minute à l’autre, maintenant ; puisque tout semble définitivement joué.

Elle entend une voix blanche qui roule dans son esprit. Ne cours plus, petite Blandine, arrête-toi donc. Où pourrais-tu aller ainsi, toute seule ? Ils te retrouveraient, tu sais, même si tu partais pour le bout de la terre. Ils te retrouveront toujours. Elle voudrait ne pas écouter, seulement continuer à courir, courir, jusqu’à l’épuisement de ses maigres forces. Mais la Faucheuse ne désarme pas, la talonne infatigablement, essaie de la persuader qu’elle n’a aucune chance d’en sortir vivante, pour la préparer ainsi à l’inéluctable : sa propre mort. Reste avec nous, petite Blandine. La mort n’est pas du tout ce que tu crois, tu sais. Le repos éternel est doux, très doux. Ne cours plus. Reprends ton souffle, et attends qu’ils viennent à toi, pour qu’ils te libèrent enfin, pour qu’ils t’absolvent. Alors, tu seras mienne. À jamais.

Elle voudrait se débarrasser de cette emprise sordide qui la soumet, peu à peu. Mais elle court moins vite, elle le sait. Les muscles de ses cuisses et de ses mollets, trop longtemps mis à rude épreuve, se raidissent. Elle a l’impression que deux échasses de plomb la portent, cisaillant avec de plus en plus de difficultés l’air moite de la nuit. Une migraine épouvantable lui lance partout des aiguilles de douleur, dans la tête. Elle a chaud. Horriblement chaud. Une sueur acide perle son front, ses tempes, ses seins, ruisselle sur son ventre. Son cœur cogne à rompre contre sa poitrine. Sa vue se trouble, par instants. Arrête-toi, ma promise, tu tombes de fatigue. Les arbres semblent se resserrer, autour d’elle. Entends-les, Blandine, ils approchent. Ils sont là. Elle parvient tout juste à percevoir les jappements des chiens, les hennissements aigus des montures, dans le lointain. Le lointain ? Non, entends mieux, Blandine. La fatigue te joue des tours. Ils sont beaucoup plus près que ça. Tu les vois, à présent ? Alors, d’un seul coup, elle s’effondre de tout son long sur le parterre de feuilles.

Elle est étendue sur le dos. Elle essaie désespérément de récupérer de l’effort de sa course. Elle respire bruyamment, sens cotonneux engourdis par l’épuisement. Puis, progressivement, elle émerge de sa torpeur. La Mort est là, aussi, impalpable, juste au-dessus d’elle, attendant son heure.

C’est une odeur qui la replonge dans l’urgence du moment. Un relent de pourriture épouvantable. Le cadavre de la dernière chasse, probablement, et qu’ils auront abandonné sur place. C’est du moins ce qu’elle pense. Et elle connaît suffisamment ceux du château pour savoir qu’ils sont coutumiers du fait.

Elle tourne la tête sur sa gauche, alertée par un pressentiment morbide : la dépouille est là, à quelques mètres à peine, allongée sur le côté, nimbée de la lueur opalescente de la lune. On dirait qu’elle dort. Blandine s’est redressée, lentement. Elle ne saisit pas tout de suite l’horreur de ce qu’elle vient de découvrir. Elle se contente de regarder stupidement.

Le cadavre a été éviscéré sommairement, le ventre bée comme un trou sans fin ; quelques côtes percent sous la chair durcie et nécrosée. Les yeux, énucléés, pendent au bout de leur nerf optique, s’entrechoquant au vent léger de la nuit. La bouche s’ouvre sur un cri de souffrance que l’on ne peut plus entendre, les bras sont désarticulés et les deux jambes brisées net à la jointure des genoux. Blandine est debout, maintenant. Et elle a envie de crier à son tour, de hurler toute sa terreur. N’aie pas peur. Ils te tueront avant. Tu ne sentiras rien.

Elle frissonne. Elle sait que la Mort lui ment. N’a-t-elle pas toujours entendu les autres, ceux des cuisines, lui dire qu’ils commençaient invariablement par fracasser et broyer les os des membres avant de procéder à l’éventration ? Le rituel est immuable. Immuable. Personne ne l’ignore, au château. Alors pourquoi la Mort lui cache-t-elle la vérité, soudain ? Je ne te mens pas, petite Blandine. Cette fois-ci, ils t’abattront. Je le sais. Ta chasse a duré trop longtemps. Tu leur as échappé trop de fois. Ils veulent en finir le plus rapidement possible. Tu peux me croire. Tu ne souffriras pas. Laisse-toi glisser dans mes bras. Viens.

Blandine ne peut pas détacher ses yeux de la charogne qui gît là, sur le sol. Tu ne souffriras pas, je te le promets, lui dit encore la Mort. La Mort qui parle, la berce. Reste avec moi, rejoins-nous, Blandine.

— … n’est plus tr.. loin. Accélér.. l’..lure !

Une voix. Qu’elle reconnaît. Et qui se superpose à celle de la Faucheuse. Une voix identifiable entre mille.

— Elle est là, j..ste derrière ces arbres. L.. chiens la sentent !

Des aboiements, le galop précipité des chevaux. Les chasseurs.

Alors elle s’élance de nouveau, droit devant elle. Ses muscles tétanisés la tiraillent. Tout son corps meurtri semble lui commander de ne pas repartir, une fois encore. Mais elle fuit quand même. Tu n’iras pas loin, ma promise. Regarde devant toi.

Blandine ne comprend pas tout de suite. Elle ne distingue qu’une vague masse blanche qui se dresse dans l’obscurité, à une vingtaine de mètres environ, et qui semble se prolonger indéfiniment, bien au-delà de la nuit. Elle s’en rapproche.

La meute est sur ses talons, maintenant. Les jappements retentissent, plus clairs. Quelques chevaux hennissent sur un ton plaintif. Le tumulte grandit, enfle. Et Blandine arrive face à un mur. De trois mètres de hauteur. Ou peut-être plus. Elle évalue mal. Et tout à coup, elle se souvient des paroles murmurées par les vieux servants, le soir, au cours des veillées que la valetaille s’autorise toujours, après le coucher de leurs maîtres. Le Mur. L’enceinte du domaine. Qui serpente sur plusieurs kilomètres tout autour du château, préservant ainsi la baronnie du monde extérieur. Le mur.

Ta mort, enfin.

— Non, je ne veux pas mourir.

Elle longe la paroi de ciment. Pas la moindre brèche. Rien que le béton rugueux, partout, très haut. Tu es perdue, petite Blandine. Définitivement. Tu m’appartiens, désormais. Entends-tu la meute ? Tu vas bientôt sentir le souffle chaud des chiens sur tes jambes. Ils arrivent.

Au même moment, ses doigts qu’elle laissait courir sur le mur effleurent une matière filandreuse, trempée. Familière. Une corde de chanvre descendant le long de la paroi. Solidement arrimée à un point d’ancrage visiblement situé de l’autre côté de l’enceinte. Alors, sans plus réfléchir, elle s’en empare à pleines mains, en éprouve une dernière fois la résistance, puis se hisse vers le sommet.

— Non, je ne mourrai pas. Je ne mourrai pas, se répète-t-elle obstinément, tandis que les premiers chiens de la horde accourent et sautent contre le mur, claquant leurs mâchoires sur du vide.

— Non, je ne mourrai pas.

*
* * *

De l’autre côté du mur aussi, les sous-bois se prolongeaient. Alors elle a couru, autant qu’elle a pu, regardant par-dessus son épaule pour s’assurer que ses traqueurs ne la poursuivaient pas.

Elle imaginait les molosses gueulards s’acharnant sur le béton de la paroi, gravissant l’obstacle, comme des hommes à tête de chien qu’ils seraient tous devenus, écorchant le ciment de l’enceinte, le labourant de leurs pattes puissantes. Rien que des chiens fantômes, aboyant, hurlant aussi fort que la mort, décidés à retrouver leur proie, à la harceler sans relâche, jusqu’à ce qu’ils puissent enfin se ruer sur elle pour la déchiqueter. Et cette image d’une curée grouillante et déchaînée, scandée de grognements, baignée d’un sang rouge-noir, ne pouvait plus la quitter, roulait dans sa tête, tandis qu’elle s’éloignait toujours plus du domaine.

Elle a couru, bien longtemps après que les cris de la meute ne furent plus qu’une rumeur, loin derrière elle. Elle ne se résolvait pas à croire qu’ils pourraient abandonner aussi facilement. Ils auraient pu utiliser la corde, à leur tour – elle n’avait pas pensé, dans sa précipitation, à la ramener de son côté, avant de sauter.

Le saut. La clarté de la lune avait faussé la hauteur réelle du mur et les perspectives ; et elle ne se serait probablement jamais jetée de si haut s’il avait fait encore plein jour. Blandine s’était élancée dans le vide, au hasard, ignorant totalement ce sur quoi elle atterrirait. Une grosse meule de feuilles collées par l’humidité avait amorti considérablement sa chute. Comme si quelqu’un…

*
* * *

La nuit est noire. La lune filtre une lumière trop pâle au travers des branchages. Blandine est étendue, ventre contre terre. La fureur des poursuivants s’est tue, là-bas, de l’autre côté du mur, refoulée vers le fond sombre du silence.

Ses mains sont mouillées. Et elle ne sait plus si c’est à la sueur ou au contact de la corde qu’elle le doit. Le silence palpite, tout autour, d’une menace confuse. Elle voudrait se retourner, mais elle est trop exténuée pour esquisser le moindre geste. Ses oreilles bourdonnent encore du tumulte fou de la poursuite. Et elle a peur. Rien ne se manifeste dans le feuillage des grands chênes. Ni bruissement d’ailes, ni chant d’oiseau nocturne. Et puis le vent léger est presque tombé, maintenant.

Elle vomit enfin. Le peu de ce qu’elle avait ingurgité le matin même, avant qu’on ne la lâche dans la nature comme un vulgaire gibier. Puis se retourne enfin.

Blandine gît sur le dos. Elle entrevoit la lune, zébrée par les ramures noircies des arbres. Et tout autour, l’étau du silence qui se resserre. La Mort qu’elle n’entend plus, contre son oreille. Ce calme étrange, dans l’odeur âcre de la vomissure, aussi lourd que la fatigue. Oh ! Dormir, dormir. Pour ne plus se réveiller.

oo

— Approche, petite, approche. Je ne te ferai aucun mal, tu sais.

L’homme est gros. Deux ruisseaux de sueur coulent le long de ses tempes ; une barbe épaisse embroussaillé son visage. Il sourit sans cesse à la petite fille qu’on est venu lui présenter.

— Comment t’appelles-tu, belle enfant ?

Mais la fillette ne bronche pas, ignorant l’obèse. L’autre homme, plus jeune et malingre, répond pour elle.

— Blandine, père. Elle vient d’avoir neuf ans.

« Dix, j’vais avoir bientôt dix ans. » pense-t-elle intérieurement.

— Et tu nous viens d’où, petite Blandine ?

— Elle est originaire d’Amérique. C’est en tout cas ce que les trafiquants m’ont assuré.

— Nos commissionnaires sont sûrs, Valentin. Pourquoi nous mentiraient-ils ? Dis-moi, mon enfant, tu avais des parents, n’est-ce pas ?

L’obèse s’obstine à poser ses questions à la gamine. Et l’homme d’âge mûr répond toujours à sa place.

— Ses parents habitaient un taudis. Une véritable infection. Mais on a pu en obtenir un prix raisonnable.

— Combien ?

— Trente-cinq mille.

— C’est plus cher que le dernier gosse qu’ils nous avaient ramené et qui est décédé des suites du voyage. Cette marmaille n’est plus ce qu’elle était, bon sang. Même plus capable de supporter les conditions d’un transfert clandestin.

— Rien d’étonnant, avec ce qu’ils leur donnent à manger jusqu’à l’arrivée au domaine. Ils rognent sur la nourriture pour ne pas trop entamer la commission que nous leur versons. Ces fournisseurs sont des pingres de la pire espèce et…

— Tout s’est bien passé, au moins ? coupe le père, très las tout à coup. Il n’y a pas eu de violence ? Tu sais, Valentin, combien je tiens à ce que tout se passe sans heurts.

— Ils m’ont assuré que le marché s’était déroulé normalement. Les parents n’ont fait aucune difficulté. Ils ont accepté l’argent, bien sûr.

— Bien sûr. Je suis content Soulagé qu’une fois de plus la transaction n’ait posé aucun problème. Et maintenant, qu’elle se retire. J’ai besoin de repos. Et toi, reviens me voir tout à l’heure, afin que nous réglions les détails du prochain banquet.

— Bien, père.

Et Valentin sort des appartements du Baron, emmenant avec lui la petite fille qui trottine à ses côtés.

Les couloirs s’étirent sur des longueurs qui semblent infinies. Les murs sont de pierre. Des objets insolites que Blandine n’avait encore jamais vus sont accrochés de place en place, le long des parois. Des hommes de métal blanc, qui campent à intervalles réguliers sur le chemin dallé. Leurs yeux sont rectangulaires ou carrés, et tout noirs. Ils tiennent dans leurs mains gantées un long bâton de bois surmonté d’une lame grise ou or. Et Blandine songe, tout en les regardant, à ce qui s’est dit là-bas, chez le gros homme. Alors, lentement, elle parle dans sa petite tête, comme elle le faisait souvent quand elle était encore avec ses parents, ses seize frères et sœurs, et que la pauvreté et la promiscuité lui permettaient seulement de radoter toute seule, et en silence, pour l’empêcher de devenir complètement folle.

« J’ai bientôt dix ans, gros balourd. Et toi, t’es pas beau. Et puis, tu sens mauvais, même si tu causes la même langue que moi. Et d’abord, mon pays, c’est pas l’Amérique. C’est les États Confédérés d’Amérique. Je le sais, mon père m’le disait tout le temps. Ouais, t’es qu’un gros balourd puant. »

oo

— Vous pouvez vous lever ?

Elle entend une voix qui pénètre dans son rêve. Son rêve qui s’effiloche très vite. Une voix calme. Masculine.

— Ça ira ? Rien de cassé ?

Elle ouvre les yeux. Combien de temps a-t-elle dormi ? Une, deux heures ? Il est là, accroupi, penché sur elle, une main posée sur son épaule. Elle se raidit instinctivement, tout épeurée.

— Non, non, ne vous inquiétez pas. Je ne vous ferai aucun mal. Vous n’avez rien à craindre, maintenant, c’est fini. Vous venez de l’autre côté, n’est-ce pas ? Comment avez-vous pu passer ?

Il la dévisage, patiemment.

— La corde, peut-être ?

Elle ne répond pas.

— J’en avais placée une, quelque part sur le mur. Mais ce n’est pas possible. Ils ont dû la repérer et l’enlever depuis bien longtemps déjà. Ça ne peut pas être ça.

Elle se redresse avec langueur. Dit enfin :

— La corde, c’était vous ?

— Alors elle y était encore ?

Il sourit un peu, vaguement surpris.

— Je l’avais mise là, aussi près que possible de l’endroit où ils acculent leur proie. Du moins, d’après mes estimations. Je ne me suis pas trompé de beaucoup, on dirait.

— Et le tas de feuilles aussi ?

Il sourit encore.

— Vous n’avez rien de cassé, apparemment. Vous êtes en état de vous lever ? Il n’est pas prudent de rester ici. Le domaine est à moins de vingt kilomètres de là. Et même si ces sauvages n’en sortent jamais, on ne sera vraiment tranquilles que lorsqu’on aura rejoint la cité. Vous vous sentez capable de marcher ?

— Je crois, oui.

Il se relève, puis aide la jeune fille à se remettre sur pied.

— Ça ira ?

— Oui, je pense. Vous… Vous avez parlé d’une cité ?

— Vous êtes arrivée au domaine il y a combien de temps ?

— Dix ans, ou à peu près. Je ne sais plus.

— À l’ouest de la baronnie, il y a la ville. Le domaine n’est qu’une enclave. Un bout de terre accolé à une agglomération. Vous ne le saviez pas ?

— Non, les terres du château sont tellement vastes. Et puis, les maîtres ne nous en ont jamais rien dit.

— Les maîtres. Le gros baron bouffi vit donc toujours ?

— Il est mort cinq ans après mon arrivée.

— Alors c’est son fils qui a dû le remplacer depuis ?

— Oui. Monsieur Valentin. Pourquoi ?

— Pour rien. Finalement, vous n’en savez guère plus à notre sujet que nous à propos de ces fous. Car ce sont des fous, n’est-ce pas ?

Blandine ne répond pas. Elle vient de se rendre compte qu’il faisait jour, une aube claire et sage, et qu’elle était vraiment sauve. Elle réalise, tout à coup, à la vue des arbres immenses, autour d’elle, et du ciel bleu et orangé, tout là-haut, qu’elle a échappé à la meute et à ses maîtres. À ce cauchemar insensé. Et que le calvaire est terminé. Terminé.

— Venez, lui dit la voix douce de l’homme. Il ne faut pas rester là. Allons-nous en.

Alors elle le suit. Ses jambes lui font mal. Ses muscles meurtris sont encore tout raides de la folle poursuite de la nuit. Mais elle n’a plus à fuir, à courir comme une désespérée. Elle peut marcher, à présent, même si, de temps à autre, involontairement, elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule.
II

— Je m’appelle Paul. Paul Casuah. Je suis originaire de la région. Nous sommes ici en Angleterre, dans le pays de Galles. Vous saviez au moins cela ?

— Non, je ne sais même pas où ça se trouve, par rapport aux États Confédérés.

— Oh ! J’avais cru comprendre que vous aviez appris notre langue à leur contact. Enfant, on apprend vite.

— Le baron ne s’embarrassait pas d’enfants porto-ricains, brésiliens ou chiliens. C’est ce que j’ai fini par comprendre, à force de bien le connaître. Il y a des bidonvilles même en États Confédérés, aujourd’hui, avec des gamins qui parlent la même langue que vous, alors pourquoi s’en priver ?

— Oui, bien sûr. J’ai cru simplement que vous étiez du pays. Il existe des bidonvilles ici aussi, autour de Londres et des autres grandes villes, même s’ils n’atteignent pas les proportions gigantesques des favellas américaines.

Elle embrasse d’un œil éteint la salle où ils se sont installés. Quelques couleurs vives accrochent malgré tout son regard, des objets également, qu’elle ne parvient pas à tous reconnaître et qui décorent l’endroit en un ensemble hétéroclite, plutôt étrange.

L’homme l’étudie, furtivement. Il est assis dans un long sofa jaune. Blandine, elle, a pris place dans un fauteuil d’eau qui épouse lascivement les formes de son corps. Des bruits de succion désagréables se produisent lorsqu’elle bouge un peu.

— Vous allez prendre une douche, et puis vous irez vous reposer. J’ai une chambre libre à l’étage.

— Une douche ?

— Je vous montrerai.

Elle le considère, tout à coup, intriguée.

— Pourquoi avez-vous mis cette corde sur le mur ?

— Plus tard, vous êtes fatiguée. Vous avez besoin de repos.

— Pourquoi moi ?

Il secoue la tête, patient.

— Je ne vous ai pas choisie. C’est vous simplement parce que le hasard, ou la chance, en a décidé ainsi. J’espérais seulement que quelqu’un réussisse à échapper aux tortures de ces fous, c’est tout.

— Alors, si vous saviez qu’ils faisaient des choses horribles, pourquoi n’êtes-vous jamais intervenu ?

— C’est plus compliqué que ça. Et puis, je ne suis pas le seul à le savoir, ici. Le domaine a toujours été là. Bien avant que la construction de la cité ne soit commencée. Les promoteurs, à l’époque, avaient essayé de négocier avec le Baron. Mais rien n’y a fait. Ses terres n’étaient pas à vendre. De plus, ce projet d’urbanisation l’indisposait. Il haïssait viscéralement la notion même de progrès. À cette époque, il n’était pas encore l’homme gras et fou qu’il deviendrait plus tard. Il se contentait de congédier systématiquement les indésirables qui cherchaient à l’infléchir en lui faisant miroiter des sommes colossales. Parce que tout ce qu’il voulait, c’était garder ses terres et en jouir aussi longtemps qu’il vivrait. Comme il bénéficiait d’appuis politiques importants, au sein même du parlement européen, il a pu obtenir d’eux de rester propriétaire de la baronnie. Les promoteurs conservaient malgré tout leur droit de préemption sur les terres vierges environnantes, et étaient autorisés à bâtir sur une large ceinture à l’ouest de la propriété.

« New Village est donc né, moins d’un an après le début des travaux. J’en ai été l’un des premiers habitants. On nous avait ainsi avertis de la présence d’un voisin, le Baron, comme on nous l’avait présenté. Nous ne l’avions jamais vu, bien entendu, mais nous savions qu’il possédait un château, des terres immenses, un fils, Valentin, et une foule de domestiques à son service. Nous ne pouvions pas apercevoir sa grande demeure, depuis notre cité, puisqu’une forêt dense la cernait. Un mur haut de quatre mètres avait été érigé pour matérialiser les limites de la propriété. Nous évitions donc tout simplement les parages immédiats du domaine, quand nous avions à nous promener. Le Baron n’existait pour ainsi dire pas, et nous pas davantage à ses yeux. Des relations d’excellent voisinage, en quelque sorte. Et puis, d’année en année, on a fini par comprendre le manège des trafiquants, les allées et venues régulières de ceux avec qui la baronnie traitait.

« On les voyait arriver, dans leurs grosses limousines noires, par le chemin de pierre de la petite colline qui fait face à la cité. On avait reçu aussi le témoignage de gens des plus proches villages, qui avaient plus ou moins eu affaire avec le gros Baron, et qui nous révélaient le peu qu’ils savaient. Mais ça suffisait pour imaginer ce qui pouvait se tramer de particulièrement ignoble, dans ce château. Moi-même, j’ai observé, j’ai escaladé le mur, certaines nuits. C’est comme cela que j’ai su qu’ils s’adonnaient à une chasse pour le moins spéciale.

« Voilà toute l’histoire, ou une bonne partie, en tout cas. Mais nous reprendrons la conversation demain, lorsque vous vous serez bien reposée. Venez, maintenant, je vais vous montrer comment vous servir de la douche. Au fait, je ne vous ai même pas demandé si vous aviez faim.

— Non, merci. J’ai simplement envie de dormir, dormir.

La pluie de gouttelettes, chaude, apaisante, se répand sur elle, la purifie – un peu – de cette angoisse sourde qui l’étreignait encore. De cette terreur maligne qui l’avait taraudée, tout au long de son périple de bête traquée. Mais elle ne peut chasser de sa mémoire les images de la horde des chiens, de tous ces chasseurs à ses trousses. Et ils reviennent sans cesse la tourmenter, encore et encore, sans lui accorder la moindre seconde de répit. Et elle sent, tout à coup, le souffle moite de leur haleine sur ses jambes lourdes, lourdes, comme la Mort le lui avait pernicieusement susurré, juste avant qu’elle ne découvre la corde, contre le mur. Alors elle se retourne, effarée, mais à chaque fois, il n’y a rien. Elle entend pourtant se heurter dans son esprit des aboiements rauques, un roulement de sabots frappant le sol, des cris affreux, stridents, des ordres hurlés par des voix d’hommes. Comme s’ils étaient là, à quelques mètres, aux aguets, prêts à surgir de l’ombre pour reprendre la poursuite infernale, et la gagner, cette fois-ci.

Elle est couchée sur le lit. Ses yeux encore ouverts scrutent le plafond blanc de la chambre. Elle pense soudain à ce Paul Casuah qui l’a recueillie. Et elle se dit qu’il incarne tout à fait, dans ses gestes et ses attitudes, la quiétude placide de New Village, l’ordonnance régulière et coquette des cottages disposés en quinconce, de place en place.

La cité était plutôt belle. Ils avaient rencontré deux ou trois personnes sur leur chemin, aucune ne s’était arrêtée. Mais Paul Casuah avait promis qu’il la présenterait à quelques amis, lorsqu’elle serait tout à fait remise.

Et c’est vrai qu’elle va déjà beaucoup mieux, malgré les fantômes noirs qui reviennent la hanter, inlassablement. Elle se sent bien, ici. Bien. Comme dans un rêve.

— Approche, petite Blandine, approche.

Il est dans sa baignoire. Il ressemble à un éléphant qu’on aurait assis dans une auge trop petite pour son énorme carcasse.

L’eau le baigne jusqu’aux hanches. Des volutes de vapeur s’élèvent et meurent à la surface du liquide brûlant qui clapote par instants. Il règne dans la salle un remugle âcre, mélange de sueur grasse et du parfum discret des sels. Blandine est revêtue d’une simple robe de lin blanc. C’est ce qu’il exige d’elle quand la jeune fille se présente à lui.

— Viens, commençons. Lave-moi.

Alors elle s’empare du gant de crin, en coiffe sa main droite et entreprend la toilette du pachyderme. Elle frictionne délicatement la peau flaccide du torse, la savonne abondamment. Elle n’est même plus incommodée par l’odeur que dégage le corps.

— Descends plus bas, maintenant, petite.

Elle s’exécute, presque machinalement. Au même moment, l’obèse glisse une main fébrile sous la robe et tâte les deux petites fesses rebondies et fermes, chaudes, douces comme de la soie. Elle comprend alors que c’est le signal. Sa main quitte le gant qui vient flotter sur l’eau déjà crasseuse du bain, puis elle enserre la chair gonflée du pénis. Et le masturbe.

Elle sent, parfois, tout en le besognant, les gros doigts boudinés du baron glisser le long de la prune glabre de son sexe, parcourant le moindre repli, la raie gracile des fesses, les lèvres de la vulve encore vierge.

— Continue, c’est bon, halète-t-il. J’aime les petites filles comme toi. Celles qui ne saignent pas encore.

Il répétait toujours la même chose, à chaque fois.

— Tu sens encore bon, tu sais. Tu n’es pas encore à l’âge où le corps de la femme se gâte. Pourquoi faut-il donc qu’elles perdent toutes leur sang et qu’elles puent l’enfer ? Car toi aussi, tu finiras comme elles. Toi aussi, un jour, tu t’apercevras que tes jambes sont toutes rouges. Tu n’auras rien senti, mais le sang coulera, et tu auras l’impression de te vider. Alors tu te rendras compte que toute cette hémorragie infecte vient de là.

Et il pince de deux doigts le pubis de la fillette qui grimace.

— Tu vas suinter, comme toutes les autres.

Il penche la tête en arrière, contre le rebord de la baignoire, ferme les yeux.

— Oh ! Continue, Blandine, continue. Ta petite menotte sur mon gland fatigué, rabougri. Ne t’arrête pas.

…Continuent les chiens dans la nuit, la Mort qui chuchote à son oreille, les arbres de la forêt, les bruits de la fureur, le souffle des bêtes, le noir. Le noir…

— Ce sont des singes, Blandine.

— J’connais. J’en ai déjà vu, dans les magasins des banlieues. Mes copains et moi, on s’amusait à les exciter, en tapant des mains contre les vitrines. Ils bondissaient dans tous les sens, ces macaques puants. Et ceux-là, ils puent encore plus, si c’est possible. Et puis, ils sont plutôt bizarres.

— Tu saurais leur donner à manger ?

— Rien de bien sorcier.

— Oui et non. Ces macaques, comme tu dis, sont d’un genre un peu spécial. Ils ont des comportements imprévisibles, bien souvent. C’est une race hybride. Le résultat de croisements savants. Tu comprends ?

— Non.

— Ils ne sont pas comme les autres. Ils ne peuvent pas se reproduire, lueurs mères ont été fécondées avec des semences de mâles d’une autre espèce. C’est mon passe-temps favori. J’en fais importer d’Asie et d’Afrique, et de Bornéo également. Et je mélange les races ici, dans ce laboratoire. Mon père m’aide, quelquefois, dans mes manipulations. Mais il se fait vieux, son obésité l’empêche de plus en plus de se déplacer normalement. Alors, maintenant que tu es assez grande, tu vas pouvoir le remplacer. Tu as eu treize ans, n’est-ce pas ?

Blandine acquiesce. Les manipulations de monsieur Valentin consistent toujours dans le même cérémonial grotesque, mais elle ne le sait pas encore. Elle aura malgré tout mille fois l’occasion d’assister aux démonstrations de colère des singes mâles frustrés de leur femelle.

Elle et son maître procéderont ainsi toujours de la même manière, piquant d’un épieu acéré, au travers des barreaux de la cage, le torse de l’animal à l’instant précis où il s’apprête à couvrir sa compagne. Puis, pendant que Valentin tiendra le reproducteur en respect, Blandine s’introduira dans le clapier au parterre jonché de déjections et d’urine, et tirera avec elle le corps de la femelle engourdie jusqu’au dehors. Et l’opération sera répétée autant de fois que le châtelain le jugera nécessaire. Dix fois, vingt fois. Jusqu’à ce que le singe en devienne fou et produise un vacarme de tous les diables, hurlant à tue-tête, s’agrippant aux barreaux de sa prison et les secouant avec une violence inouïe. Alors seulement, Valentin consentira à lâcher dans la cage une femelle d’une autre espèce, provoquant ainsi les accouplements les plus saugrenus ou les plus pitoyables, nasique et orang-outan, hurleur et gibbon, atèle et gorille.

L’anthropoïde parviendra parfois à saillir, lorsque son dimorphisme sexuel ne le désavantagera pas totalement. Sinon, il sera immanquablement repoussé et piétiné par une partenaire trop forte pour lui. Souvent, pourtant, quand le mâle aura pu copuler, Blandine récupérera des femelles dans un état effroyable, lardées de blessures et de coups, l’entrecuisse déchirée. Et souvent, elle surprendra, sur les lèvres de son maître, l’esquisse d’un sourire ambigu, obscène.

…Cris des singes et des chiens entremêlés, hennissements des chevaux, voix tonitruantes des chasseurs à la poursuite de leur proie, chuchotis de la Mort, tout contre son oreille, ténèbres de la nuit. Tumulte…

Ils sont là, trônant comme des censeurs sentencieux et bedonnants qu’ils sont tous, salivant sur le plateau d’argent qu’elle apporte jusqu’à leur table immense disposée en U. Le vieux baron préside, entouré de deux femmes à la cinquantaine ridée. Et ces viragos défraîchies s’esclaffent à la moindre plaisanterie de leur hôte, le cajolant de temps à autre.

Il y a beaucoup d’hommes, vêtus de tenues impeccables, noires ou sombres pour la plupart. Ils sont accompagnés parfois de leurs épouses empesées de bijoux. Et ils boivent, trinquent à l’envi, bâfrent comme des goinfres, piochent dans les plats qui garnissent la table. Et les rires fusent à n’en plus finir. Les bouches sont huileuses, les fronts et les tempes suent d’une transpiration luisante, sous le reflet jauni des bougies de cire.

Elle s’est approchée, le lourd ravier à bout de bras. Le vieux baron la considère d’un œil torve, puis se penche en avant et renifle l’air comme un chien. Ses narines palpitent.

— Tu commences à sentir, toi. Tu deviens comme toutes ces poules, là, qui s’empiffrent. Il va falloir qu’on avise.

Valentin, un peu plus loin, a surpris les propos de son père.

— Attendons encore un peu. Son aide m’est précieuse, au laboratoire.

Le vieil homme dévisage encore la jeune fille de quinze ans.

— Peut-être, mon fils, mais ce n’est pas une raison pour déroger à la règle. Il faudra la préparer, un de ces jours. Elle sent la pourriture. Je sentirais ça jusqu’en enfer. En attendant, pose donc ce que tu es venue apporter, Blandine.

Elle obéit immédiatement – ses bras se raidissaient et fléchissaient, sous la charge. Puis elle recule un peu et voit. Le corps du singe, soigneusement dépecé, repose sur le ventre, les jambes repliées sous lui, les bras disposés en croix sous son torse. Il n’a plus de tête. George, le cuisinier, s’est chargé de décapiter l’animal lui-même. « C’est bien meilleur à la cuisson, dit-il toujours. La viande rend tout son jus, comme ça. Rôtie à point, le fumet n’en est que plus délicat. » Et bientôt tous les convives tournent leur regard et guignent la platée, avidement, comme s’ils la découvraient pour la première fois.

Tout à coup, la rumeur du banquet s’estompe. Le vieil éléphant s’est levé de son trône, non sans peine, en brandissant un gobelet d’étain rempli de vinasse.

— Qu’on apporte la deuxième pièce.

Une attente interminable s’ensuit, pour Blandine. Dix, vingt secondes. Puis, brusquement, du fond de la salle, surgit un serviteur âgé, lesté de son propre ravier. Il s’avance, gravement. Des femmes, sur son passage, poussent d’étranges soupirs. Les jeux des hommes papillotent. La jeune fille, elle, ne fixe que le corps bien charnu du petit primate qui garnit le plat. Il est présenté de la même manière que le premier, mais elle ne le reconnaît pas. Et elle aurait bien du mal : les hybrides de monsieur Valentin sont trop nombreux pour qu’on puisse les identifier tous. Et puis celui-ci a été décapité aussi, proprement, au ras de la ligne frêle des épaules, d’une coupe nette et franche.

Le valet progresse encore, entre les deux rangées de tables, puis s’arrête aux côtés de Blandine et attend là le bon vouloir de son maître qui rote tout son soûl et dégurgite cérémonieusement son repas dans la jale de bronze que lui tend une de ses viragos. L’odeur infecte des vomissures emplit aussitôt la salle mais ne semble incommoder personne, hormis la jeune fille et le serviteur. Le baron essuie d’un revers de manche ses lèvres maculées et beugle enfin :

— Posez-le à côté du premier et disparaissez.

Le domestique s’exécute sans mot dire, puis se retire très vite. Blandine lui emboîte le pas.

Les couloirs sont noirs de mit. Le vieux serviteur marche d’un pas rapide.

— Tout s’est bien passé pour toi ?

— L’éléphant m’a dit que je commençais à puer.

— C’était à prévoir. Tu ne pouvais pas lui cacher indéfiniment tes règles. Tu sais, malgré la puanteur épouvantable qu’il dégage, il a un flair redoutable. Il me fait penser, parfois, à ces limiers que l’on utilise pour la chasse et qui sont capables de détecter une odeur de gibier au milieu d’une dizaine d’autres.

— Mais alors, comment peut-il supporter toutes les femmes du banquet ?

— Il refuse catégoriquement l’entrée à celles qui suintent, comme il dit.

— Dis, Richard, c’est qui, tous ces gens ?

— Des gens de la haute, à ce qu’il paraît. D’ailleurs, c’est même sûr, rien qu’à voir les vêtements qu’ils portent, et leurs bijoux. Il t’a senti, hein ? Tu bénéficieras peut-être d’un sursis grâce à monsieur Valentin, simplement parce qu’il a besoin de toi et que tu lui fais du bon boulot, mais ça ne durera pas. Rien ne dure jamais avec eux. Même son imbécile de fils finira par se lasser. Un jour ou l’autre, toi aussi, tu vas être lâchée.

— Je sais courir, je n’ai d’ailleurs fait que ça, quand j’étais à New York. Et je ne mourrai pas. Non, je ne mourrai pas.

Et ils continuent de marcher, rejoignant les quartiers réservés à la valetaille. Et elle repense, soudain, à ce corps replié, à ces carcasses fumantes et apprêtées de légumes, qui évoquaient toujours à ses yeux celles de… rejetons humains. Des bébés atrocement décap…

Elle s’est réveillée en sursaut. Elle ne sait pas si elle a déliré, pendant son sommeil. Mais les images du cauchemar demeurent, sordides.

Elle se lève et se dirige vers la fenêtre, pantelante. Elle n’a dû dormir que quelques heures, tout au plus. Le soleil n’est guère plus haut, dans le ciel. Et puis, soudain, elle devine une présence, dans son dos.

— C’en étaient, dit la voix.

Elle se retourne. Paul Casuah se tient là, sur le seuil.

— Vous parliez, pendant votre sommeil.

Les traits de son visage se ferment, implacablement.

— Ça ne ressemblait pas à des bébés, c’en était vraiment.

— Je ne comprends pas.

— Tu ne comprends pas ? Et en plus, vous les décapitiez. C’est encore plus ignoble que tout ce qu’on avait pu imaginer.

— De quoi voulez-vous p…

— Ça les émoustillait, tous ces nantis. Ils salivaient comme des vieillards édentés à leur table. La carne d’homme, la saveur tendre d’une viande à laquelle ils n’avaient encore jamais goûté. Cette fantaisie morbide que seuls des êtres aussi argentés et blasés, revenus de tout, pouvaient s’offrir. Et ce jeu minable, révoltant. Ces deux plats que vous ameniez et qu’ils dégustaient tour à tour, pour deviner lequel était effectivement composé de chair humaine. Le gagnant de la joute recevait certainement les honneurs d’une nuit dans la chambre nuptiale du baron, en compagnie de la ou des personnes de son choix. Car chaque banquet de ces gros lards finissait en orgie, n’est-ce pas ? Tu devais y participer, toi aussi, de temps en temps. Réponds !

Blandine hoche la tête comme elle peut, pétrifiée par la peur.

— Ces soi-disant macaques que tu leur servais, c’étaient nos bébés à nous !

— Je… Je ne comprends rien à ce que vous me dites. Je…

Il se rapproche d’un pas lent. Ses poings se serrent.

— Ils nous les enlevaient, sans que nous ne puissions rien faire. Nous n’avions même pas de quoi nous défendre. Le gouvernement estimait que des cas sociaux à qui on offrait la chance d’une vie nouvelle dans un cadre aussi idyllique n’avaient pas besoin des services et de la protection d’une police. Nous allions fabriquer en toute quiétude des plaques de tôle ondulée par centaines de milliers pour approvisionner les bidonvilles de la moitié du globe. Il fallait donc se contenter de ce qu’on nous donnait avec tant de générosité. Nous n’avions le droit de posséder aucune arme. Et puis, le site de New Village avait été décrété comme le plus sûr d’Angleterre, une bonne fois pour toutes. Alors rien ne pourrait jamais nous arriver.

« C’est comme ça que Valentin et son père ont commencé à envoyer leurs sbires. Ils venaient par deux, la plupart du temps, entraient dans les cottages et raflaient les nouveau-nés, nous tenant en respect avec leurs armes. Au début, ils opéraient de nuit. Avec l’habitude, ils ne prenaient même plus la peine de se camoufler. Ils débusquaient en plein jour, cueillaient leur prise dans les berceaux, puis disparaissaient. Nous avons alerté les autorités, cette situation d’impuissance totale nous rendait tous complètement fous. Mais Londres et le parlement européen ne se sont pas manifesté tout de suite. Les dirigeants craignaient des remous. Et puis surtout, le plan de réinsertion des cas sociaux ne devait souffrir aucun ratage. La presse et les médias s’en seraient emparés aussitôt, l’opposition parlementaire se serait jetée dessus sans complexe.

« Alors l’affaire fut soigneusement étouffée. Le Baron bénéficiait d’appuis et de relations qui amnistiaient ses pratiques cannibales, ces mêmes relations qui venaient participer à ses banquets. On dit même que des membres de l’ancienne famille royale ont festoyé à la table de ce balourd répugnant. Mais tu ne peux pas savoir, toi. Tu ne pouvais reconnaître personne.

« Les rafles, elles, se sont amplifiées, jusqu’au jour où nous avons compris qu’il fallait à tout prix ébruiter l’affaire, et par nos propres moyens. On a donc parlé aux gens des villages voisins. Ils ne nous croyaient pas, nous prenaient tous pour des cinglés, mais on s’en moquait. L’important était qu’ils répandent la rumeur. Quelques semaines plus tard, la presse locale rapportait les bruits étranges qui couraient sur le compte des châtelains de New Village. Cela suffisait pour que la capitale soit incitée à réagir au plus vite. Le baron était inattaquable, ça, on le savait déjà. Alors, c’est à nous qu’ils s’en sont pris pour couper court à toute amorce de scandale et pour pousser sûrement le Châtelain à aller s’approvisionner ailleurs, en États Confédérés entre autres. Et tu sais ce qu’ils nous ont fait ? Tu le sais ? Ils nous ont stérilisés, tous, hommes et femmes, pour ne prendre aucun risque. On défilait dans le camion de l’antenne médicale qu’ils avaient dépêché sur place, à la queue leu leu. Une simple piqûre qui nous rendait stériles à vie. C’est tout ce que ces salauds avaient trouvé pour résoudre le problème et rendre justice, et effacer du même coup le souvenir de cette hécatombe. Alors tu vas payer, pour tous ces enfants qui ont été finir dans la panse de ces porcs.

— Les banquets se sont arrêtés à la mort du vieux. Valentin n’a jamais été intéressé que par les chasses. Et…

— Tu vas payer.

Elle recule, effarée. Les yeux de l’homme la fixent. Ses mains tremblent, ses joues sont secouées de spasmes. Elle jette un œil en direction de la porte de la chambre qui est ouverte. Elle est éreintée, elle voudrait dormir, encore et encore, mais elle sait que ce n’est plus possible. Elle sait qu’il va falloir courir pour survivre, une fois de plus. S’ils lui en laissent le temps.

Car elle les entend, en une rumeur indistincte et grondante, qui remontent le chemin jusqu’au cottage de Paul Casuah.

Paul, simultanément, s’avance sur elle. Elle peut sentir son haleine chaude, ce souffle court et saccadé qui se superpose au bourdonnement de plus en plus insistant de la foule.

Blandine a pressenti le danger, et la Mort qui rôde, tout près. Mais elle est trop exténuée pour concevoir l’idée même de sa fuite. Ses jambes pesantes la clouent au sol, ses bras crispés pendent le long de son corps perclus de courbatures. Elle n’aspirerait qu’à sombrer, sombrer, une éternité durant, pour tenter d’oublier.

Le coup de genou est parti presque tout seul, comme si une volonté de survie plus forte qu’elle la dominait, brusquement. L’homme, plié de douleur, se roule à terre, geint. Alors la jeune fille semble sortir de sa langueur. Elle distingue parfaitement, maintenant, les cris et les clameurs poussés par la multitude, au dehors. Elle se rue dans l’escalier, le dévale à toutes jambes, traverse le salon, rejoint la porte d’entrée – il n’y a qu’une seule issue, dans ces cottages – et sort.

Ils sont là, regroupés, à une centaine de mètres à peine de l’habitation, visages durs, mains fermées sur des objets pointus ou effilés. Ils se sont immédiatement arrêtés à l’apparition de leur proie dans l’embrasure de la porte.

Blandine respire à grandes goulées. Elle se sent déjà fatiguée, fatiguée. Le sang bat à ses tempes, une chaleur sourde l’envahit, l’enserre. Elle ne veut plus courir. Tu as raison, petite Blandine. Courir ne te servirait à rien. Car tu n’irais pas loin, épuisée comme tu l’es. Tu n’as pas eu le temps de récupérer, n’est-ce pas ? La Mort, qui chuchote à son oreille. La Mort qui est revenue.

Alors elle s’élance, désespérée, à travers les rues de New Village. Et la foule hurlante se précipite dans son sillage, armes grossières brandies au-dessus des têtes.

Tu as tort. Cette fois-ci, tu ne t’en sortiras pas. Je le sens. Tu peux comprendre cela ? Tu vas mourir. Tu es toute essoufflée, tes jambes ne te portent plus. Ils vont tomber sur toi avec une violence et une rage dont tu n’as même pas idée. Ils vont te réduire en charpie. D’ailleurs, ils te rattrapent. Et tu peux me croire, cette fois. Regarde.

Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Ils la talonnent à moins de trente mètres. Elle essaie de presser l’allure, mais son corps ne répond plus. Le premier projectile l’atteint dans le bas du dos et la force à ralentir sa course, transperçant le tissu du vêtement, pénétrant la chair sur plusieurs centimètres. Elle ne sait pas ce que c’est, mais cela lui fait horriblement mal. La tiédeur grasse du sang vient aussitôt s’épandre sur la peau en sueur. Elle a l’impression qu’elle saigne abondamment, elle ne peut pas s’arrêter pour s’en assurer. Elle ne peut plus.

Tu souffres, Blandine. Et plus tu courras, plus la pointe s’enfoncera dans ton dos. Arrête-toi pendant qu’il en est encore temps. Renonce donc, la fin est proche, à présent, j’en suis sûre. La Vie se retire de toi, de ton esprit, elle me cède la place. Elle a compris. Abandonne. C’est fini pour toi. Ton dérisoire passage sur cette terre n’est déjà plus qu’un souvenir, un pitoyable souvenir. Paul Casuah a déjà mis en place une autre corde, quelque part sur le mur, pendant que tu dormais.

La deuxième aiguille cingle les muscles de sa cuisse droite, et fore la chair comme une vrille d’acier. Elle ralentit encore. Je n’ai pas voulu t’avertir. Mais cela fait toujours aussi mal, n’est-ce pas ? et peut-être même plus encore, maintenant. Elle titube, elle ne court plus. La douleur, atroce, le sang poisseux sur sa peau, la furie de la meute, derrière elle. Tout tourne, dans sa tête, se brouille. Et elle finit par s’écrouler, de tout son long, sur le sol bitumé de la ruelle.

La foule accourt et se jette sur elle, la lardant de coups, la piétinant sauvagement. Mais elle ne sent plus rien. Elle n’entend plus que la voix blanche de la Mort lui confier : Bien, petite Blandine. Te voilà devenue raisonnable. Tu vas voir comme mes bras sont doux, et accueillants. Viens. Viens, je t’attends.

Puis elle sombre définitivement, au grand soleil de midi, submergée par le grouillement des visages, des bras et des piques qui continuent de s’acharner jusqu’au délire sur son corps ravagé.

Dans sa mort, elle semble leur sourire.


QUELQUES GRAINS DE RIZ

« Ah ! Look at all the lonely people. »

ELEANOR RIGBY (« REVOLVER », EMI 1966)

Il pleut. J’ai froid, le ciel est gris au-dessus de la Ville. Quelques voitures sillonnent encore les avenues, malgré l’heure tardive. Je ne vois aucun passant, mes yeux sont seulement attirés par la peau brillante du bitume. Les vieux réverbères tachent de leurs ronds diffus et pâles les trottoirs satinés.

La Ville ressemble à un rêve. Les immeubles m’entourent, découpant leurs hauteurs irrégulières sur la toile sombre des nuages. Je suinte de tous mes membres, pleure avec la pluie qui me lave. Je me sens sale ; coupable. J’attends l’homme qui m’a donné rendez-vous là, près d’un porche aux pierres usées. Tôt ou tard il apparaîtra vêtu d’un grand manteau noir, coiffé de son chapeau mou, lunettes noires vissées à ses orbites saillantes. Vingt fois, mille fois, j’ai vécu ce moment. Toutes ces fois, j’ai ainsi rendu hommage aux archéo-films qui avaient bercé mon adolescence. Jusqu’à ce que je la découvre.

Il va venir. L’homme au chapeau mou revient toujours. Parce que je suis l’un de ses plus anciens clients.

La nuit me suit, tient à m’accompagner jusqu’au bout de mon voyage. Et passe mon premier inconnu ; une jeune femme, visage baissé, pas pressé, enveloppée de sa capeline mauve. Elle s’éloigne dans les reflets moirés de l’asphalte. Je hausse les épaules ; elle ne m’intéresse pas. Je n’ai qu’une amante à laquelle je suis fidèle depuis toutes ces années. Et l’homme au chapeau mou la connaît. Tout le monde la connaît.

Je sursaute. Une main m’a tapoté l’épaule.

— Monsieur Lenquist ?

C’est l’homme au chapeau mou. Je le reconnaîtrais entre mille. Il a surgi de l’obscurité, probablement dans le sillage de la jeune passante déjà oubliée, mangée par la Ville. Puisque j’étais occupé à la regarder s’éloigner, je n’ai pas pu…

— Cela fait longtemps que vous attendez ?

— Je ne voulais pas être en retard. Et encore moins vous manquer.

Ma gorge se serre. La question, la seule pour laquelle j’accepterais d’aller pourrir en Enfer, me brûle les lèvres.

— Posez-la, monsieur Lenquist. Je suis là pour ça.

— Vous avez pu vous la procurer ?

Il ricane, ses lèvres se tordent un peu sous le rictus.

— Je suis l’homme de la situation. Toujours. Vous en doutiez ?

— Pas une seconde, dis-je, fébrile. Ce sera combien, cette fois-ci ?

— Le même prix que d’habitude. Je respecte mes clients. Cinq cents euros payables de suite.

— Comme d’habitude.

Ces mots me rassurent. La douce ligne droite d’un rituel jamais pris en défaut. Qu’il pleuve, qu’il neige, ou dans le creux soufflant du vent. Et toujours au plus profond de la nuit.

Ma bouche est sèche ; je crains qu’il ne me déçoive. Mais je dois le lui demander.

— La scène de la jarre est efficace ?

L’homme au chapeau mou soupire. La pluie continue de crépiter sur la couche lissée des trottoirs.

— Disons qu’elle est… inédite. Non, monsieur Lenquist, me devance-t-il, je ne connais pas l’auteur de ce film.

— Cette version circule depuis quand ?

— Lundi dernier. Trois jours à peine. J’ai fait aussi vite que j’ai pu.

— C’était juste une question. Je n’ai jamais eu à me plaindre de vos services.

— Et moi, de votre argent en liquide.

J’acquiesce, je ne sens plus les gouttes d’eau sur mon visage rougi par le froid. Tout mon être plonge, éperdu, vers les deux mains ouvertes de l’homme au chapeau mou. Au fond des paumes, lové dans son écrin de chair, le petit disque numérique étanche dessine le même carré parfait ; celui de la délivrance.

La mienne.

Je suis confortablement installé. Fermé au monde, volets tirés, j’ai pris place dans mon vieux sofa du vingtième siècle. Je me souviens encore de la tête ahurie de l’antiquaire lorsque je lui avais fait part de ma demande.

— Vous voyez Le Faucon maltais ?

— Non. Je ne sais même pas de quoi vous parlez.

— Alors, renseignez-vous. Dégotez-moi un canapé ou un sofa de cette époque, en bon état de préférence. Je paierai le prix fort.

J’avais patienté deux ans, cinq mois et vingt-trois jours. Je ne le regrette pas.

Nos formes s’épousent au plus près, nous faisons irrémédiablement corps, lui et moi, dans la solitude feutrée et réparatrice de mon appartement de dix-huit pièces. J’en ai les moyens. Mon père, un puissant industriel de la nouvelle Amérique, a fait ce qu’il faut pour cela. Mon seul luxe est de poursuivre ma vie et de m’adonner à ma passion. Elle.

Les rares femmes autorisées à franchir le seuil de mon antre me surnomment tôt ou tard « Mer d’huile ». Je ne déteste pas. L’image est, d’une certaine manière, conforme à ma réalité.

Le sofa m’a accueilli comme lui seul sait le faire. J’ai quitté le vingt-troisième siècle et son goût fade. Là, sur le bras rembourré de mon compagnon, trône ma canette de bière. Une Guinness certifiée 1996. Je la sirote à petites lampées pendant que se déroule devant mes yeux le film de contrebande. Cinq cents euros, c’est peu cher payé pour un plaisir aussi subtil.

Cela commence toujours de la même manière. La vieille femme marche dans une rue déserte, aperçoit une église dans le prolongement des bâtiments gris, s’arrête devant le parvis, entre enfin, et ramasse le riz qu’ont jeté les invités d’un mariage, après la cérémonie. Tout est beau, parfait ; la musique, sublime.

Eleanor s’éloigne. Le plan suivant la montre à sa fenêtre, l’air rêveur. Puis vient la séquence tant espérée. Celle qui, à chaque nouvelle livraison, ressemble rarement à la précédente.

Toutes les interprétations restent possibles, c’est ce qu’ils prétendent. Aucune ne m’a jamais réellement satisfait. Et celle de ce soir pas plus que les autres. C’est pour cela que j’ai décidé de franchir le pas.

Je savoure ma Guinness. Les images défilent. Le prêtre est seul dans son église, écrit un sermon pour la prochaine messe ou reprise ses vieilles chaussettes. D’où sont-ils donc, tous ces gens solitaires ? Le chanteur me pose la question, et je ne connais pas la réponse. Je m’en moque, autant que le père McKenzie, d’ailleurs. Eleanor Rigby finira par mourir oubliée de tous. Et le prêtre, après l’enterrement, se contentera d’essuyer la terre de ses mains, en s’éloignant de la tombe.

En tout, deux minutes et quatre secondes pour raconter la fin d’une vie lugubre. Les paroles de la chanson disent qu’une fois le cercueil mis en terre, personne ne fut sauvé. C’est sûrement vrai. De tout temps, Eleanor a existé et continuera de mourir dans l’indifférence d’un monde déshumanisé à vomir.

L’Histoire se vérifiera toujours. Et j’aime cela.

Alors, je me lève, quitte à regret la douceur chaude et moelleuse de mon vieux sofa, m’avance jusqu’au guéridon certifié 1950 qui m’aura coûté dix mille euros, m’empare de mon téléphone portable satellitaire, compose le numéro.

Trois impulsions sonores retentissent, pas une de plus, puis, à l’autre bout de l’indigence de cette nuit semblable à toutes les autres, quelqu’un décroche.

— Oui ? fait la voix amie.

— Lenquist. La dernière livraison ne vaut pas ce que moi je pourrais en faire. Aucune d’entre elles ne le vaudra jamais.

— À quoi ça ressemble ?

— La scène de la jarre est ratée, Gorny. Ce n’est pas ce que les créateurs de la chanson ont voulu dire. Tu es prêt, toi ?

— Je le suis depuis un bon moment. Le procédé est au point, maintenant.

— Ce ne sera pas le plus difficile, pourtant.

— Je le sais.

— Combien coûte un voyage temporel ?

— Trois millions d’euros. Tout dépend de la marge d’erreur liée à l’atterrissage. Il te faudra rajouter le tiers de cette somme si tu exiges une valeur référentielle inférieure au taux de un pour cent.

— Et ce taux correspond à quelle marge temporelle ?

— Douze heures de décalage, environ.

— Et tu penses que cela vaut la peine de les débourser ?

— Pour ce que tu veux en faire, peut-être pas. Une vieille femme vivant en mille neuf cent soixante-six à douze heures, douze jours ou douze semaines près, reste ce qu’elle est.

— Je veux être sûr d’atterrir en mille neuf cent soixante-six. J’en fais un point d’honneur.

— Je comprends. Demande un taux de cinq, dans ce cas. En fixant la date théorique au premier juillet de l’année en question. Cela devrait suffire.

Je réfléchis un court instant. Puis scande, très calme :

— Si je la ramène, tu seras en mesure de m’aider ?

— Je te l’ai déjà dit, Lenquist. J’ai détourné tous les fonds d’aide à la recherche scientifique de ce putain de continent parce que tu m’as offert le double de ce que j’ai extorqué. J’ai mené de front leur programme bio-moléculaire, toujours au point mort – ou presque –, et le nôtre. Le fait que tu te sois décidé ce soir m’arrange, c’est évident. Je n’aurais pas pu indéfiniment geler le projet qu’ils m’avaient confié ou le faire avancer à la vitesse d’un gastéropode. Tôt ou tard, ils se seraient rendu compte de quelque chose.

— C’est bien, dis-je soulagé. Je prends contact avec les services de Money Time dès demain.

— Ah ! j’oubliais : Si tu ramènes quelqu’un d’un voyage temporel, tu es obligé de payer le triple de la somme initiale. Et le quadruple si tu souhaites une discrétion totale sur ce type de forfait.

— Je le savais, merci. Gorny ?

— Oui ?

— C’est quoi, un gastéropode ?

— Un escargot, entre autres.

— Et c’est quoi, un escargot ?

— Un truc mou surmonté d’une coquille, et aussi lent que la Mort. Rien d’important, en fait.

— C’est bien. Je te rappelle dès que possible.

— Salut, Lenquist.

Et il raccroche aussitôt.

Lentement, je me tourne vers le sofa. La Guinness repose toujours sur l’accoudoir. Ainsi, je vais la finir, en visionnant le film toute la nuit, s’il le faut. Je ne réintégrerai le vingt-troisième siècle et sa pitié qu’aux lueurs orangées du petit matin.

La responsable des voyages temporels me reçoit dans son bureau immaculé au sol carrelé blanc crème. Les murs tapissés d’un tissu riche légèrement rosé – de la soie, peut-être – renforcent l’impression d’un espace incertain, presque inétendu, comme celle d’un temps élargi. Money Time sait recevoir et préparer ses clients.

Helen Nilsson trône, bras croisés, assise au creux d’un protéiforme dernier cri alors qu’elle m’a réservé un siège très confortable mais plus classique. Le meuble en chêne lourd nous sépare ; sur le plateau de fond neutre, s’éparpillent quelques dossiers de papiers en compagnie de l’inévitable ordinateur tactile qui occupe tout le reste de la surface plane. Je lève les yeux vers le plafond, à trois mètres au-dessus de moi : j’aperçois en effet l’œil de rétroprojection virtuelle chargé de matérialiser l’environnement des données informatiques ; le fichier symbolisé par une icône de circonstance, celle d’une feuille au format standard piquetée de points noirs – mon courrier, probablement –, et à quelques pixels de là, plus à gauche, la représentation d’un calepin déplié où quelques notes ont déjà été consignées.

— Nous avons lu votre courrier attentivement, monsieur Lenquist.

— Je vous en suis reconnaissant.

Elle me sourit et j’en profite pour la dévisager enfin. Un charme un peu fade se dégage d’elle, celui d’une beauté jeune et inaccomplie, sûrement gelée en l’état au sortir de la puberté. Ses cheveux sont bruns, ses yeux vifs et sombres, sa bouche bien dessinée. Sous le tailleur ajusté, la poitrine semble profonde. Et je ne sais rien de ses jambes masquées par la masse imposante du bureau. D’ailleurs, j’ai envie que cet entretien inutile se termine très vite.

— J’ai de quoi payer, madame Nilsson.

Elle me fixe, gravement.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Il y a que Money Time est rarement confronté à ce type de demande.

— Celle de ramener une personne d’un voyage temporel ?

— En effet, oui. De là, deux ou trois questions que je suis obligée de vous poser, puisque vous ne les évoquez pas dans votre courrier. Un simple oubli, je présume.

— Vous présumez bien, jusque là. Allez-y.

— D’abord, vous n’ignorez pas que le retour accompagné peut entraîner des conséquences souvent dommageables pour l’époque que vous quittez. Qui souhaitez-vous ramener ?

— Une vieille femme, n’importe laquelle.

Elle acquiesce.

— Une vieille femme de l’année mille neuf cent soixante-six, c’est bien cela ?

Je lui décoche un sourire entendu.

— Cela, j’en parle dans mon courrier.

Elle me rend mon sourire un peu sèchement.

— Mais ce que vous ne précisez pas, c’est la raison de ce choix.

— Je croyais que les douze millions d’euros me garantissaient un secret total quant à mes motivations.

Nilsson avance son index sur le calepin virtuel, écrit deux ou trois lignes, puis me scrute de nouveau.

— À l’intérieur des locaux de Money Time. Pas en dehors.

— Ce que je fais en dehors me regarde, madame Nilsson.

— J’en venais précisément au deuxième point. Cela vous regarde dans la mesure où vous acceptez de signer une décharge sur le forfait demandé.

Je commence à m’impatienter.

— Je suis prêt à signer tout ce que vous voudrez.

— Troisième et dernier point : signer une décharge signifie des frais supplémentaires pour le requérant. Vous, en l’occurrence.

— Je m’y attendais, pour tout vous dire. Combien ?

— Un million d’euros.

— Ce qui porte le total de la transaction à treize millions.

— Vous comptez à la perfection, monsieur Lenquist.

— Ce sera tout ?

— Non, bien sûr, ironise-t-elle. Car j’oubliais un quatrième point, qui pourrait se révéler crucial si l’affaire qui nous intéresse, disons… tournait mal. Les statuts de notre société prévoient un désengagement sans conditions après votre retour, dans le seul but de ne pas interférer avec les procédures policières ou judiciaires dont vous risqueriez d’être l’objet. À tout hasard, évidemment.

— Qu’en termes bien choisis et prudents ces choses-là sont dites. Vous consentez donc à mentir en échange de quelle somme ?

— Et c’est là que j’en reviens à ma toute première observation, monsieur Lenquist. Celle d’avoir lu attentivement votre courrier. Une lecture est souvent fastidieuse, vous en conviendrez, surtout de nos jours. L’oubli de cette même lecture tout aussi difficile.

Et elle assène, avec un regard très dur :

— Trois millions.

— Ce qui nous amène par un curieux miracle à seize millions d’euros. Puis-je maintenant sortir ma carte de crédit ? ou y a-t-il encore un cinquième point que vous désireriez aborder ?

— Il existe, mais celui-ci est gratuit.

— Vous me rassurez.

— Pour seize millions d’euros, la marge d’erreur liée à l’atterrissage est réduite à néant.

— Vous voulez dire qu’elle n’existe plus.

— Je vois que nous nous comprenons très bien, monsieur Lenquist.

— Alors, dans ce cas, fixez la date d’entrée au douze juillet mille neuf cent soixante-six.

Helen Nilsson me demande, détachée :

— Matin, après-midi ou nuit ?

Et je lui dis, incapable de réprimer mon étonnement :

— Je pensais que la marge était au moins résiduelle.

— Non, monsieur Lenquist, Money Time est capable de vous transférer où vous voulez, quand vous le voulez, au mètre et à la seconde près. D’ailleurs, pour une telle somme, nous serions prêts à vous envoyer jusqu’en Enfer, s’il le fallait.

— Je n’en demandais pas tant.

Helen Nilsson me quitte des yeux un court instant, pose les doigts sur mon courrier virtuel pour le glisser au plus près d’elle, inscrit en marge, à l’aide de son index, le paraphe officiel de Money Time suivi de la mention rituelle « vu » datée et signée. Puis elle me déclare, d’un ton très chaleureux :

— John Clobert, notre préparateur, va s’occuper de vous, maintenant.

Enfin, plus professionnelle, s’enquiert :

— Votre carte de crédit, s’il vous plaît.

Elle est charmante.

— Détendez-vous, monsieur Lenquist, ça va aller.

Clobert joint le geste à la parole, traits apaisants, mains réconfortantes flattant mon épaule. Mais ce type n’arriverait même pas consoler un mort de sa putréfaction. Il ressemble à un grand gnome, pommettes hautes, denture irrégulière et jaunie, yeux cerclés de cet antique procédé de correction optique que l’on nommait lunettes. Le reste du corps, disproportionné, prolonge l’indigence rédhibitoire du visage. Tronc massif et trop court, jambes aux articulations hasardeuses, pieds larges et démesurément longs. Ce nain géant est au moins affublé d’une blouse blanche, le seul vêtement qui puisse freiner les digressions inquiètes des clients dont il reçoit la charge, après la signature du contrat.

Il m’a demandé de prendre place sur un siège, le vecteur de transfert pour reprendre son jargon. Nous sommes au centre d’une pièce dénuée peinte de bleu froid, seulement agrémentée d’un pupitre placé à quelques mètres en retrait de l’endroit où je me trouve. Voyager s’apparente donc à une visite chez le dentiste, quand ceux-ci existaient encore, la douleur en moins peut-être. Même si rien n’est moins sûr, à contempler sa fouine de scientifique improbable.

— Je ne suis pas inquiet. Je me demande seulement comment cela va se passer.

Le gnome me rend un sourire confondant de laideur.

— Oh ! c’est tout simple : une fois que vous serez bien en place et prêt pour le transfert, je n’aurai qu’à appuyer sur deux boutons. En respectant le délai de trois secondes et six dixièmes entre les deux impulsions.

Je croise son regard, perplexe. Il comprend ma question demeurée muette.

— Oui, je sais, les six dixièmes. Le pupitre, soyez tranquille, est pourvu d’un compteur. Et la procédure me laisse un dixième de seconde pour réagir en plus ou en moins. Le temps moyen d’un réflexe humain.

J’aimerais lui objecter que la procédure pourrait être entièrement automatisée pour éviter une réaction trop lente, et finalement toujours possible, mais j’ai déjà perdu de précieuses minutes. Il me tarde de rejoindre ce douze juillet. Et d’en revenir lesté de mon paquet. Cet imbécile doit pourtant posséder un sixième sens, puisqu’il me confie, paternaliste :

— La procédure pourrait être asservie numériquement, bien sûr, mais chez Money Time, nous pensons que nos clients, au moment de faire le bond, ressentent le besoin d’une présence humaine à leurs côtés. Une présence qui les rassure.

— Je vois, oui.

Il semble hésiter, tout à coup.

— Il y a un problème ? dis-je.

— Euh !… oui et non, monsieur Lenquist. Habituellement, j’injecte à mes clients une dose de liquéfiant dans le bras gauche avant le transfert. Cela fait partie du protocole de la procédure.

— Eh bien, allez-y.

— Seulement, poursuit-il, c’est un pur placebo. Vous savez ce que c’est ?

— Oui, fais-je, dents serrées.

— Vu le prix de la transaction, seize millions d’euros, je peux vous en dispenser. Votre contrat, le premier du genre, mérite le respect de notre société. Madame Nilsson m’en a brièvement entretenu pendant que vous rejoigniez la salle bleue, et m’a laissé des consignes on ne peut plus claires à ce sujet.

Je comprends de moins en moins.

— Alors, à quoi sert cette mascarade ?

— Comprenez-nous, monsieur. Aucun de nos clients ne voudrait nous croire s’il pensait qu’il lui suffit de s’installer à votre place puis que j’aille presser les deux boutons l’un après l’autre. L’injection sacralise la procédure, les services commerciaux ont réalisé des études statistiques indiscutables, à ce sujet. Vous savez, c’est comme l’allumette que l’on frotte contre la bande brune de la boîte. Une entreprise européenne avait déposé un brevet au milieu du XXIe siècle, supprimant le bruit caractéristique de l’inflammation du phosphore.

— Et alors ?

— Elle a fait faillite, monsieur Lenquist. Les acheteurs de ce nouveau produit se plaignaient en effet de l’absence du craquement, en affirmant qu’ils avaient la désagréable impression de ne rien provoquer par leur geste.

— Très intéressant, dis-je les poings serrés. Maintenant, écoutez, Clobert : faites ce que vous avez à faire, je me fous royalement de vos simulacres de protocole. Tout ce que je veux, et vite, c’est atterrir le douze juillet de l’année mille neuf cent soixante-six, à l’endroit très précis que je vous ai demandé. Vous m’avez compris ? Si cela foire, ou si Money Time s’est ouvertement moqué de moi, je verrai à ce moment-là. Mais à ce moment-là seulement. Bougez votre laideur et allez appuyer sur vos deux foutus boutons. Je vous ai assez entendu.

Le gnome tique, profondément affecté par mes paroles, n’en montre rien, malgré tout, et rejoint aussitôt son pupitre. Je l’entends marmonner : « Bien. Bien. Monsieur est le premier du genre. »

Je me souviens du claquement des deux impulsions dans leur succession scrupuleusement minutée. De la sensation étrange qui a soulevé tout mon corps, à la même seconde, de cette lumière surgissant du bleu froid de la salle ; puis du trou béant dans lequel j’ai cru tomber.

Je remonte le temps, tout simplement.

Ça a marché. Je suis sur les docks de Liverpool, il est dix-neuf heures un quart. Tout de suite, à ma droite, je repère la cabine téléphonique qui n’existe pour personne d’autre que moi, voyageur temporel. Rouge aux vitres carrelées, comme toutes celles que compte l’Angleterre de l’époque. Il me suffira de m’y introduire, de composer le numéro que m’a communiqué Helen Nilsson, et je serai de retour en Ville.

Je dois à présent rejoindre le quartier de Woolton, plus à l’est. C’est là-bas que John Lennon est né.

Les rues désertes et tristes se succèdent. Parfois, je croise un groupe de passants braillards ; souvent, j’aperçois l’image des quatre jeunes hommes ornant la vitrine d’un magasin déjà fermé. Liverpool est manifestement fier de ses rejetons. Le soir, doux, nimbe de couleurs mordorées le ciel de l’ouest. Le vent venant de la côte se lève par petites risées fraîches. Tout va pour le mieux.

Dix minutes plus tard, j’atteins Woolton. L’église, dissimulée par un troupeau de vieilles maisons, dresse son fronton anguleux au-dessus des toits crasseux. J’y ai peut-être une chance de trouver ce que je suis venu chercher.

Une vieille dame est assise sur un banc de la petite place entourant l’édifice. Habillée d’une robe mauve cendré, aussi terne que l’impression que j’ai de cette ville portuaire depuis mon atterrissage, coiffée d’un chapeau des années cinquante. Elle ne s’est pas aperçu de ma présence, et j’ignore ce qu’elle fait encore à cette heure, face à l’église aux portes fermées. Elle seule doit le savoir. Et je m’en moque. La ramener au vingt-troisième va se résumer à un jeu d’enfant.

Je m’approche, à pas prudents. Je ne veux surtout pas l’effrayer. Je lui souris même plusieurs fois pour la mettre définitivement en confiance. Son visage me plaît. Rondouillard, nez petit, pommettes dégagées, lèvres fines et bien ridées.

— Bonjour, madame.

Elle lève les yeux sur moi, sans la moindre précipitation.

— Vous n’êtes pas du coin, vous, n’est-ce pas ?

L’accent, inimitable. Et que seul le Beatle Harrison avait du mal à maîtriser, dans les premières heures du groupe.

— Tout à fait. Je suis en visite.

— En visite de quoi ?

— Liverpool. Je voulais voir où ils sont nés.

Elle secoue la tête, sans doute habituée à ce genre de remarque.

— Encore un dingue, soupire-t-elle.

Elle me plaît moins, soudain. Je n’ai pas aimé l’injure ; je ne suis pas fou. Thomas Lenquist est le seul admirateur capable d’honorer comme il se doit la vieille Eleanor. Qu’en sait donc ce vieux débris pour me traiter de la sorte ?

— Ce n’est pas ici que vous trouverez ou saurez pourquoi ils sont ce qu’ils sont, monsieur. Liverpool est un port, truffé de bars à bières. La musique y a son importance, c’est vrai, mais pas plus ou pas moins qu’ailleurs.

— Vous vous trompez.

— Non, c’est moi qui suis née ici, pas vous.

Je ne l’écoute plus. Le temps presse. Alors je lui dis :

— Aucune importance. Vous ferez une Eleanor Rigby plus que présentable.

Elle hausse un sourcil, hébétée.

— Quoi ?

— Ce serait trop long à vous expliquer. Je vous demande simplement de me croire.

J’ai armé mon poing tout en parlant, et je décoche un coup sec à la base de son menton. Elle s’affaisse sans vie sur le banc. Je m’y installe à mon tour, attendant la nuit pour regagner la cabine. Le transport en pleine obscurité me facilitera la tâche.

Un seul enfant, âgé d’une dizaine d’années, viendra troubler le calme de la petite place. S’arrêtant à notre hauteur, il me fait un signe de tête timide en désignant Eleanor, que son immobilité intrigue.

— Elle dort un peu. Elle est fatiguée, bonhomme.

Puis le gamin s’éloigne, puisque c’est ce qu’il souhaitait entendre. Je l’entends fredonner « We all live in a yellow submarine… » pendant qu’il détale. Rien que de très normal. Revolver ; le bien nommé, vient tout juste de remplir les rayons des disquaires du monde entier. Même si Yellow Submarine n’est pas la meilleure chanson de l’album. Ce n’est qu’un gosse, de toute façon. Rien qu’un gosse stupide et sans goût. Thomas Lenquist, lui, œuvre pour la postérité. Pour tous ces imbéciles qui ne le méritent pas.

La messe est dite, comme l’a peut-être déclaré le père McKenzie, un jour. Il est temps de rentrer.

— Nous n’aimons pas ça, monsieur Lenquist. Nous n’aimons pas ça.

Ce sont les premiers mots que j’entends depuis mon retour. Les murs de la salle bleue me cernent de nouveau. J’ai lâché la vieille Eleanor, probablement durant le transfert. Elle gît à mes pieds, toujours évanouie.

Aussi, je prends peu à peu la mesure de mon espace. Clobert me jette un regard de reproche, debout devant son pupitre. Le grand gnome n’a pas bougé d’un pouce, cela me paraît grotesque. Puis, doucement, comme au sortir d’un pauvre rêve, je m’explique enfin pourquoi. Le Temps est contraint et relatif à ce que l’on en fait. Depuis mon départ, il ne s’est écoulé ici qu’une poignée de secondes.

Je parviens à balbutier, encore sous le choc éprouvant du transfert :

— Taisez-vous, le gnome. J’ai… payé pour cela. Alors, taisez-vous.

Il me rejoint, mine renfrognée, mains calées au fond des poches de sa blouse blanche.

— Vous n’aviez pas le droit.

— Seize millions d’euros me donnent tous les droits. Je vous présente Eleanor Rigby.

Je surprends aussitôt une lueur bizarre dans ses yeux. Mais il ne me dit rien. Rien que je puisse ou aie envie d’entendre, de toute manière.

— Appelez le numéro que j’ai noté sur le contrat. Je n’ai plus rien à faire ici.

Il ne s’exécute pas tout de suite. Clobert le gnome tient à croiser une dernière fois mon regard avant de me satisfaire. Et en réponse, je le nargue de toute ma morgue.

Qu’ils aillent tous croupir au Diable. Je n’ai plus besoin d’eux, maintenant.

— Je trouve qu’elle ne ressemble à rien.

— Tais-toi et conduis.

— Et puis, elle a l’air mal en point, Lenquist.

— Un coup de poing bien asséné. Elle finira par se réveiller. Contente-toi de ne pas quitter la route des jeux.

— La conduite est asservie.

— Je m’en fous. Tais comme si.

— Alors, à quoi ça ressemble, Liverpool ?

— À la Ville, la mer en plus. Je n’ai pas vraiment eu le temps de jouer aux touristes.

— Bien sûr.

Mon appartement de dix-huit pièces occupe tout le dernier étage de l’immeuble le plus imposant du quartier résidentiel de la Ville. Le Haut Quartier, comme on l’appelle. La plupart des pièces sont prêtes pour le tournage.

Eleanor s’est réveillée. Elle me demande, les yeux à peine ouverts sur le grand salon :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Puis me reconnaît tout aussi vite.

— Le fou. Le fou de Liverpool.

La vieille femme découvre ce qui l’entoure, totalement incrédule, et lâche dans un souffle :

— Mais qu’est-ce que vous m’avez fait ?

Allongée sur le vieux sofa, elle se masse le front de sa main ridée. Je reste debout, face à elle. Et je choisis de lui dire la vérité.

— Je vous ai arrachée à la réalité, Eleanor. À ce monde qui ne vous appartenait pas.

— Je ne m’appelle pas Eleanor. Qu’est-ce que vous m’avez fait ?

Je souris.

— Réjouissez-vous : vous allez participer à l’œuvre unique et définitive.

Sa voix tremble.

— Quoi que vous m’ayez fait, laissez-moi partir, je vous en prie.

— Non. Vous allez avaler cette pilule que je tiens dans ma main, et tout se passera bien.

— Vous êtes fou.

— Je ne crois pas. Je veux vous donner les images que vous méritez. Maintenant, ne bougez plus, s’il vous plaît.

Je me penche, ouvre d’une main ferme sa mâchoire. Elle se débat mollement, comme je le prévoyais, sans pouvoir résister à cette force qui la maintient plaquée contre le divan. Je vois la petite gélule orner le centre flasque de sa langue, puis je referme la bouche en poussant brutalement vers le haut, pince les narines avec mon autre main restée libre, et patiente.

Elle vient de déglutir. Je relâche la pression, me redresse.

— Qu’est-ce que vous me faites ? me dit-elle encore.

Le médicament que m’a fourni Gorny produit son effet rapidement. Son regard se fait plus calme, elle semble se détendre, aussi. Puis elle m’avoue, dans un murmure :

— Eleanor Rigby est déjà morte.

— Non, vous déraisonnez. Pas encore. Cela viendra. Bientôt.

— Elle est déjà morte. Le dix octobre de l’année mille neuf cent trente-neuf. Elle est enterrée au cimetière de Woolton. Vous auriez peut-être dû commencer par là.

— Taisez-vous. Il n’y a qu’une seule Eleanor Rigby, celle de la chanson, et que vous allez interpréter pour les besoins de mon film. Ainsi, vous et moi pourrons passer à la postérité. C’était écrit, dès que j’ai entendu retentir les violons de l’ouverture pour la première fois.

Elle secoue la tête avec lenteur.

— Non. Non. Je suis sûre que Paul McCartney ou John Lennon ont vu cette tombe, étant gamins. Beaucoup d’enfants fréquentaient le cimetière, dans ces années-là… vous savez. Pour s’amuser, ou simplement, y être plus tranquilles. Vous voyez ?

Je sens mes muscles se tendre, l’un après l’autre. Une chaleur gourde m’envahit, qui m’étouffe.

— Fermez votre sale gueule de vieille bourrique. FERMEZ-LA !!

— Quand dois-je mourir ?

Ma colère s’évanouit d’un seul coup. J’aime la question. Elle augure de la facilité avec laquelle Eleanor obéira à toutes mes directives de tournage. Gorny ne s’est pas moqué de moi, en mettant au point cette drogue très efficace.

Tout va pour le mieux. Oui, vraiment.

— Pour la dernière scène. Celle de la jarre. Vous voyez de quoi je parle, évidemment ?

— Bien sûr, me confirme-t-elle d’une voix blanche. « Wearing the face that she keeps in a jar by the door. »

— Précisément.

Alors, ma passion m’emporte. Je me mets à déambuler devant le sofa, de droite à gauche. Mes gestes s’animent. Tout ce pour quoi j’ai vécu jusqu’à cet instant trouve enfin sa justification.

— Vous savez, j’ai visionné tout ce qui a été fait sur cette chanson. J’ai assisté, année après année, aux évolutions et aux ratés du genre. Les hors-sujets lamentables, la mise en scène sans âme, les montages expéditifs, et aussi, la réalisation de plus en plus soignée, les scènes collant au plus près des images : le riz qu’elle ramasse dans l’église, le père McKenzie raccommodant ses chaussettes au cœur de la nuit, l’enterrement. Mais cette phrase… cette phrase, jamais personne n’a été capable de la retranscrire correctement. Parce qu’aucun de ces imbéciles ne l’avait comprise. Moi, je sais ce qu’elle veut dire. Je l’ai toujours su. Et j’ai dépensé assez d’argent pour que la technique de mon propre film sublime chacun des mots qu’elle contient.

— Vous vous trompez, me dit Eleanor doucement. Tous ont vu juste, parce que toutes les interprétations restent réellement possibles. Vous confondez intention et réalité. Cette dernière n’a rien à faire avec la création artistique.

— Mais qui êtes-vous, au juste ?

— Un professeur d’anglais à la retraite. Qui enseignait tout près de Penny Lane, à Liverpool.

— Penny Lane ?

Mais la vieille femme ne relève pas – elle ne peut pas encore savoir –, et poursuit sur le même ton monocorde.

— Ma voisine de palier traduit la phrase ainsi : « Portant ce visage qu’elle fait confire près de la porte. » Une jarre, ça peut servir à mettre en pot de la confiture, après tout. Mon propre neveu, lui, imagine un double de Eleanor Rigby qui n’aurait d’elle que la tête. Et tous les deux ont raison.

— Vous mentez.

— Vous essayez de coller la plus brute des réalités sur ce qui n’en a pas besoin. Et c’est la pire chose que vous puissiez faire à l’œuvre d’un créateur. Vous allez me tuer pour rien. Et je sens au fond de moi que c’est proprement horrible, même si je suis, maintenant et jusqu’à l’heure prochaine de ma mort, incapable de me révolter contre ça. Vous êtes fou, et vous le savez. Combien de pilules allez-vous me forcer à avaler ? C’est toute l’épouvantable souffrance que j’endure en ce moment, par votre drogue qui me laisse lucide et calme, malgré ce qui m’attend, que vous devriez ramener à son ignoble réalité. Et vous faites le contraire. Vous confondez tout. Eleanor Rigby n’existe pas. Elle n’a jamais souffert de la solitude. Elle n’est seulement qu’une magnifique intention, pas un aboutissement sordide. Vous êtes un vrai fou, monsieur… Monsieur ? Je ne sais même pas comment vous vous appelez.

Elle pleure, à présent, visage et corps inertes. Quelque chose, tout au fond de moi, me crie qu’elle est terrifiée de poser une question aussi absurde et qu’en même temps elle ne peut pas s’en empêcher. Parce que la drogue reste la plus forte et qu’elle nie toute sa dignité de vieille femme. D’être humain.

Mais je ne l’entends pas.

Je m’en moque. Je tiens au bout de ma caméra numérique l’apothéose.

Le tournage des séquences s’enchaîne sans heurts. Mon Eleanor, docile, suit les indications scéniques à la lettre. Elle sait comment ramasser le riz, attendre à sa fenêtre. Pour la question posée par le chanteur, je me contente d’un plan serré sur le visage hagard de la vieille actrice. Son regard vide provoqué par l’effet persistant de la drogue traduit presque trop bien toute la solitude dont l’espèce humaine est capable, dans ses pires moments.

Je n’ai pas à me plaindre des décors virtuels fournis par la société ILM. Stables, d’une illusion parfaite, ils soulignent d’une portée dantesque l’abandon total des protagonistes de l’histoire. C’est donc moi qui ai insisté pour tenir le rôle du prêtre McKenzie. Gorny, par amitié, me remplace à la caméra pour ces quelques images.

Ainsi, toute ma vie je n’ai su que raccommoder mes chaussettes dans l’obscurité, écrire un sermon qu’aucun paroissien n’écoutera, et ne jamais me soucier de tout cela. Le monde court à son aune ; je le suis. Je suis un prêtre de Liverpool qui enterre une vieille femme dont la mort aura laissé indifférent tout le monde. Et pour mon seul plaisir, je joue dix fois la dernière scène. Dix fois, j’essuie la terre de mes mains alors que je m’éloigne de la tombe de Eleanor Rigby.

Le film, mon œuvre première et ultime, est dans la boîte. Eleanor doit maintenant mourir.

Le tournage a exigé l’utilisation de neuf pièces sur les dix-huit que compte mon appartement. C’est dans la treizième, celle que je surnomme la Salle des Révélations, que Gorny installe tout son attirail technique.

J’éprouve une sensation étrange : le pupitre est placé dans l’angle gauche ; au centre, il y a le siège où Eleanor se trouve déjà ; au-dessus, un bras articulé depuis la base du pupitre attend le signal de Gorny pour s’ébranler.

— Je suis prêt, me dit alors mon ami.

— Juste deux secondes. Le temps de saluer mon héroïne.

Il comprend, acquiesce en silence.

Je rejoins le siège. La vieille femme, immobile, apaisée, lève ses yeux morts sur moi. Deux larmes coulent le long de ses joues. Sa douleur immense est la mienne. Nous communiquons elle et moi dans le vide de l’ineptie qui nous entoure. Le monde est profondément injuste ; et je sais ce qu’elle peut ressentir.

Je murmure, d’une voix à peine audible :

— C’est bientôt le début de la transfiguration, Eleanor. Vous m’entendez ?

— Je vous entends parfaitement.

Elle redouble de pleurs, et j’aime cela. Puis elle implore :

— Je ne vous demanderai qu’une chose : endormez-moi. Faites en sorte que je sois inconsciente. Je vous en prie.

— Oui. C’est prévu. Tendez votre bras, s’il vous plaît.

Ce qu’elle fait. À la pliure exacte de l’avant-bras, j’enfonce la mini-seringue remplie de sa dose de puissant narcotique, appuie sur le piston démultiplié. Eleanor renonce déjà. Pourtant, dans le silence des Révélations, je l’entends me dire une dernière fois :

— Je… je ne sais même pas comment vous vous appelez.

— Et cela n’a aucune importance, désormais.

Ses yeux se ferment à jamais. Aussi, froidement, j’annonce :

— Tu peux y aller, Gorny.

Je recule. Le bras s’est déployé. À son extrémité, les huit doigts d’acier se sont écartés pour venir coiffer le visage de Eleanor. L’étau se met en place. À la base du cou, les ongles numériques s’enfoncent l’un après l’autre dans la chair et entament leur processus.

Gorny, toujours debout à son pupitre, commente à mon intention :

— La séparation est en cours – il en résultera une cicatrisation totalement sèche. Simultanément, les ongles injectent dans la base du corps des milliers de nano-mécanismes qui nous permettront de diriger le corps décapité à notre guise. Le métabolisme de la tête orpheline, lui, sera maintenu par une autre substance qui l’empêchera de se nécroser. Là, une vingtaine de nano-dilatateurs s’occuperont du mouvement des parties les plus significatives du visage : les yeux, les lèvres, certains muscles des joues.

Je savoure l’exploit à sa juste mesure.

— C’est du bon boulot, Gorny.

— Je sais, me fait-il.

Un quart d’heure se passe. Puis, le bras, d’une traction délicate, s’empare du visage proprement sectionné, se replie en direction du pupitre. J’ai rejoint Gorny qui me déclare, solennel :

— À toi l’honneur, Lenquist.

Je pose les mains, en prenant soin d’appliquer au moins mes pouces et index sur la peau laissée libre par l’intervalle des doigts d’acier. Ces derniers, sur l’ordre électronique de Gorny, lâchent prise, puis s’élèvent avec tout le bras pour se dégager définitivement de la relique.

Ça y est. J’ai au creux de mes mains l’objet de vingt années d’attente. Eleanor me sourit. Les nano-mécanismes remplissent leur fonction sans surprise.

Je sais, désormais, que jamais aucun autre réalisateur ne pourra égaler ma performance.

Le décor numérique rétroprojecté se résume à un vieil appartement hanté de meubles déjetés. Les murs se couvrent de la patine jaunie du temps ; diffuse, une lumière d’automne paresseux pénètre par l’unique fenêtre donnant sur la rue, celle où Eleanor, lorsqu’elle était encore en vie, se contentait d’attendre.

Gorny pilote le corps décapité de la droite vers la gauche, pendant que je déclenche ma caméra. Dans la coupe ouverte des bras gît la tête aux yeux mobiles, ornée de son sourire jocondien. Puis la main droite se libère à l’aplomb de la porte d’entrée, l’ouvre. L’autre main dépose enfin l’archétype à même le sol du trottoir.

— Coupez ! crié-je, triomphalement.

Ma joie est totale.

*
* * *

Il pleut, mais je n’aurai plus jamais froid. Quelle que soit la couleur du ciel, au-dessus de la Ville. Je reste cloîtré chez moi depuis toutes ces années.

Ma barbe est longue. Je l’entends pousser. Soir après soir, je m’installe sur le vieux sofa, le corps décapité de Eleanor à mes côtés, sa tête bien calée dans le creux des bras. Et tous deux, nous visionnons mon chef-d’œuvre. Je ne m’en lasse pas.

Oh ! bien sûr, la peau de Eleanor se nécrose par endroits. Gorny n’avait pas eu le temps de peaufiner toute sa technique. Aujourd’hui, elle est au point, et très lucrative, d’après ce que j’en sais. Mais je n’ai plus de nouvelles de mon ancien ami, ni de quiconque.

Une fois par semaine, un individu curieusement vêtu, toujours le même, vient frapper à ma porte, lesté de ce dont j’ai besoin pour ne pas mourir de faim, d’une visite à l’autre. Quelquefois, je crois le reconnaître. Souvent, j’aperçois dans la poche droite de son manteau le renflement d’une arme à feu, un Royster, probablement.

Le regard précis, émergeant du passe-montagne stupide qui recouvre toute la face, été comme hiver, me scrute lourdement lorsque je signe le reçu. Je n’ai pas peur de la Mort, Clobert. Pas autant que toi.

Le monde peut ainsi aller sans moi, au long de sa vieille inertie que j’ai définitivement quittée.

J’accomplis ce pour quoi je suis destiné.
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thierry di rollo

Bienvenue dans des lendemains qui déchantent.
En quatre nouvelles aussi noifes que peroutan:
tes, Thierry Di Rollo nous fait visiter l'enfer. Celui
d'un camp de réfugiés abandonnés de tous. Celui
diun vieillard qu'on Kidnappe sans raison. Celui
d'un obsédé des Beatles qui réve d'un voyage
dans le temps. Celui enfin d'une jeune fille
séquestrée pendant des années par un Baron
riche et puissant. Un futur qui pourrait bien étre le
notre, 4 Ia fois cynique et dérangeant. Thierry Di
Rollo bouscule le lecteur, lui donne  lire un ave-
nir sombre mais la noirceur de son propos n'a de
cesse de NoUS interfoger sur nous:memes et sur
notre avenir

Des textes a [€ariture ciselée, un auteur passion:
nant... Laissez-vous happer par son univers.

Né en 1959 & Lyon, Thierry Di Rollo est l'auteur
d'une demi-douzaine de romans distingués par la
critique dont Les Trois Reliques d'Orvil Fisher, La
Profondeur des tombes et Meddik.
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