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  À ma femme


  En réalité, je suis immobile.


  C’est la route qui vient à ma rencontre


  qui me fait frissonner avec ce sentiment


  de tristesse joyeuse qu’on éprouve quand,


  loin,


  on pense à la maison.


  1

  Verre froid


  Il y a un air irréel tout autour.


  Comme si c’était du verre.


  Air de verre.


  Froid.


  Verre froid.


  Pour me débusquer il y a la douce hypocrisie de l’adieu. Ce moment mélancolique et terrible des promesses vaines, qui ne seront pas tenues. Jamais. Jamais plus.


  Ça ne réconforte pas de le savoir. Ça rend tout plus difficile. Énormément plus difficile.


  Tu sais qu’il est inutile de s’échanger des promesses comme des cartes de visite. Se caresser les épaules et le dos en se regardant dans les yeux voilés de tristesse, où les larmes se nichent comme une myopie temporaire qui transforme la réalité. La rendant terriblement plus réelle. Vraie.


  Comme une promesse vaine.


  À qui n’est-ce pas arrivé ?


  Tu sais que tu te trouves sur le mince fil du rasoir qui sépare la familiarité de l’étrangeté. Comme sur le bord d’un précipice.


  Ici la quotidienneté rituelle, là le vide absolu. Pneumatique.


  Et tu te sens féroce et cruel, enveloppé comme d’un manteau par l’hypocrite douceur de l’adieu.


  Perdant.


  En fuite comme un exclu.


  Errant.


  Suspendu dans un dernier soupir profond et chaud, avant que le gel te brûle les os.


  Perdu dans la conscience qu’il y avait un tas de choses à dire et à faire avant de t’éloigner pour toujours. Et tu voudrais agripper le temps, le bâillonner et le clouer dans un éternel présent. Comme un samsara ininterrompu, où t’attendent pubs à la fermeture et restaurants et promenades et rires et discussions animées et gestes de solidarité de camarades qui resteront toujours là, irréels et confus. Invisibles malgré leur netteté. Inutiles et inconsistants comme les promesses d’un politique. Comme un contrat paraphé d’une élégante et inoffensive volute de Mont Blanc.


  Il n’y aura plus de café ou de temps à perdre. Rien que de fugaces coups de fil et : excuse-moi mais j’ai à faire ; appelle-moi ; un de ces jours on ira manger un morceau ensemble ; viens nous voir, ici tu as des amis, tu le sais.


  C’est ce qui se passe. Exactement ce que je sens dans l’instant où le commissaire principal, chef de la brigade criminelle, me notifie ma mutation.


  Nous étions dans son bureau. Le soleil entrait en coups de sabre par la fenêtre. Cueillant une tasse de café avec le logo doré du FBI sur fond bleu. Dedans, quelques stylos. Le principal en prit un. Me donna à signer une feuille au bas de laquelle était écrit : le soussigné.


  Embarrassant d’être le soussigné. Ça a l’air d’un truc bidon.


  Un voile de poussière comme une fumée suspendue.


  Mon patron s’agite sur le siège.


  Le chef évite de me regarder.


  Je signe.


  — Parfait, dit-il.


  — Bien, je dis.


  — Beh, alors, bonne chance, Salvo. Passe vite un coup de fil, tu le sais que t’as des amis, ici.


  — Je sais.


  On sort.


  Je n’ai pas envie d’ajouter autre chose. J’ai la sensation d’avoir une serviette dans la gorge. D’instinct, je cherche les cigarettes dans la poche. Il n’y en pas. Je ne fume plus. Du moins pour le moment.


  — Où est-ce qu’ils t’ont expédié ? me demandent les gars.


  — Commissariat d’Averno sullo Jonio.


  — Et où c’est ?


  — En Calabre !


  — Putain, ils t’ont eu ! J’y ai été après la formation continue, déclare Pe’. C’est un endroit hallucinant.


  Les adieux ont été rapides et coupables. Comme si chacun de nous s’était senti coupable. Moi parce que je fuyais, eux parce qu’ils restaient.


  En voiture, je n’étais pas content. Pas le moins du monde.


  Il pleuvait.


  Des seaux. Chaque goutte un seau. Chaque seau un coup de fusil en plein dans l’âme.


  Je m’arrête sur l’aire de service, la première en sortant de la ville. Je prends de l’essence et vais au bar. Un innocent café.


  Je me dis.


  Un café, c’est tout.


  Derrière la caisse un carnaval de paquets de cigarettes.


  — Un café et un paquet de Marlboro rouge souple… et un verre d’eau, merci.


  Je bois le café avec une attaque d’anxiété. Une excitation étrange, comme quand, gamin, on fait le tour des putes, pour mater les cuisses et imaginer des scènes déchaînées de sexe et des orgasmes frénétiques.


  Je bois l’eau.


  Dans le parking, j’ouvre le paquet. La première bouffée n’a pas de conséquences. Peut-être un léger vertige, mais rien de plus. La toux arrive à la troisième ou à la quatrième, je ne me rappelle pas bien. Mais ensuite, je n’ai plus toussé. J’ai juste les mains qui tremblent quand je passe la première et que je mets le clignotant.


  La radio ne garde pas la bonne longueur d’onde. Je m’énerve, et ça me contraint à fumer. Je veux dire, ça ne pouvait pas être autrement. Je ne peux pas m’empêcher de le faire. Je dois fumer, bon Dieu. La cigarette me racle la gorge. Mais il ne faut pas donner trop d’importance à ça. Lui opposer une légère résistance, voilà ce qu’il faut faire.


  L’autoroute s’interrompt bientôt et débouche sur la nationale pour Messine. C’est presque un voyage dans la mémoire, ça. C’est comme se déplacer dans le temps, quand avec l’Opel Kadett de la famille on partait se promener ou qu’on en revenait. Comme cette fois où, en rentrant de vacances à Rimini, on s’est arrêtés à Sant’Agata di Militello.


  — J’avais un camarade au service militaire, dans la marine, qui était de Sant’Agata. Dieu sait ce qu’il est devenu, je ne l’ai pas vu depuis trente ans, dit papa.


  — Comment il s’appelle ? demanda maman.


  — Piscitello, Antonio Piscitello. J’aimerais bien le revoir.


  — Bien sûr, ça serait bien. Mais va savoir s’il habite encore là, peut-être qu’il s’est installé ailleurs.


  — Non, je ne crois pas. Je me rappelle que son père avait un magasin de peintures.


  — Pourquoi t’essaies pas de demander à quelqu’un ?


  — C’est ce que je veux faire. À qui je peux demander ?


  — Bah, aux carabiniers ?


  — Eh oui. Les carabiniers doivent le savoir, non ?


  — C’est possible.


  On s’arrête devant la caserne. Maman chantonne un air dont je ne me souviens plus et mon frère et moi nous regardons autour de nous, curieux.


  Papa sort avec un carabinier. Il a un papier à la main, le militaire lui explique quelque chose.


  Il monte en voiture.


  — C’est fait.


  Nous suivons les indications, prenons quelques traverses. Arrivons sur une place. Une église, un bar, une boucherie et un magasin avec une enseigne : Nino Piscitello Magasin de Peintures. C’est écrit.


  Papa entre d’un pas décidé. Peu après, il sort avec un monsieur aux cheveux ondulés, bras dessus bras dessous.


  — Ma famille, dit papa. Il nous invite à descendre.


  Eux, ils pleuraient. De joie ou de douleur, je ne sais pas.


  Ils versaient des pleurs déchirants. D’adulte.


  À vrai dire, je ne comprenais pas grand-chose.


  Maman, émue, dit : “C’est normal, ils ne se sont pas vus depuis si longtemps, c’est beau.”


  Je ne comprenais pas, parce que je n’arrivais pas à imaginer papa dans une autre vie. Probablement parce que pour moi, alors, n’existaient que le temps présent et au maximum le futur proche, genre l’automne qui arrive et l’école qui commence. Je me demande si je pleurerai en revoyant mes camarades après l’été. Je ne crois pas. Je comprends bien que trois mois ne sont pas trente ans.


  Nous restâmes deux nuits chez l’ami de papa. Les enfants étaient sympathiques, mais deux jours, c’est peu. Alors, je ne pleurai pas quand nous nous séparâmes.


  Je ne pleurai même pas à la rentrée scolaire. Oh Seigneur, je n’étais pas heureux mais j’imagine que la nostalgie de mes copains n’y était pour rien. Je dirais que non.


  La nationale pour Messine est terrifiante. Des kilomètres de virages et de rétrécissements. Dingue, c’est comme ça depuis trente ans. Je chope une série de camions qui m’obligent à avancer au pas. Nous traversons des villages aux fenêtres closes.


  Je pense au pont sur le détroit. Je pense que c’est inutile. Je pense à Cosa Nostra, ’Ndrangheta(1) et Camorra qui aiguisent leurs couteaux et préparent les fourchettes pour le repas succulent qu’on va leur offrir là, disposé sur le détroit. Comme un porcelet avec la pomme dans la gueule et une carotte dans le cul.


  Belle métaphore : le pont sur le détroit comme une séance de fist-fucking.


  À un moment se détache, sur un ciel caravagesque, le profil des îles Éoliennes. Je reconnais Vulcano et peut-être Stromboli. Îles noires, volcaniques. Un élancement me traverse les poumons. Je pense à un jasmin accroché à une roche, fouetté par l’écume de la mer.


  La radio continue à laisser échapper les stations.


  Enfin l’autoroute. Je m’arrête à un restoroute.


  Un beau restoroute. Je vais aux toilettes et pendant que je pisse, lis les inscriptions : trans’esclave lèche les pieds et fait des pompiers ; enculages garantis ; si tu es carabinier, militaire, pompier et que tu es de Naples, appelle…


  Je fais le plein et achète des biscuits. Je fume une cigarette appuyé au capot. Le portable est silencieux. J’ai acheté une compile de Johnny Cash. Belle. Je fais tourner deux fois de suite Folsom Prison Blues. Qui parle d’un type qui tue un homme à Reno, malgré sa mère qui lui recommandait de ne pas jouer avec les pistolets et d’être toujours un brave garçon. Je me racle la gorge en essayant de frapper un cafard qui boite vivement vers les restes d’un sandwich. Je le manque. D’autre part, je suis un vrai cow-boy. Je frotte la pointe de mes bottines contre mes mollets et arrange mieux le pistolet dans son étui.


  Le portable est toujours silencieux.


  Les biscuits m’empâtent la bouche, alors au restoroute suivant, je m’arrête et achète une bouteille d’eau avec doseur. Je projette dans ma gorge un jet d’eau fraîche et m’étrangle, comme de juste. Personne ne me remarque, peut-être parce que les voyageurs sont tous concentrés sur leur mal de dos.


  Journée de merde. Il pleut toujours.


  L’autoroute est déserte. Elle traverse des panoramas dont je n’ai pas conscience, tellement ils glissent vite. J’aperçois des taches vertes recroquevillées sous la pluie et le vent. Des bosses abruptes et à certains égards monstrueuses, qui interrompent la succession régulière d’immeubles abusifs et de cheminées fumeuses. Des chaînes de boue balancent des éclats soudains contre des torrents de cailloux qui attendent des avalanches d’eau qui s’entassent en amont avant de se précipiter comme une rupture de digue pour faire de la place aux éboulements de terre et de souches d’arbres.


  Un Vajont(2) malheureux et mauvais.


  Johnny Cash chante d’une voix de cow-boy.


  Le cendrier se remplit de mégots.


  Quand j’étais plus jeune et qu’il m’arrivait de traverser de Messine à Villa, il y avait un rite auquel je ne renonçais pas : manger les arancine(3). Mais ce n’est pas que j’aimais ça. Pour un Palermitain comme moi, l’arancina est plus qu’une religion, c’est une philosophie de vie, voilà. Les arancine sont notre invention, nous la revendiquons, comme un brevet. Entendons-nous bien. C’était juste que, alors, quand j’étais jeune, la chose s’imposait à nous, peut-être parce qu’elle sanctionnait le fait d’être en voyage. Je pense.


  Un rite de passage.


  Mais aujourd’hui, je n’ai pas envie d’arancine. Je fume deux cigarettes.


  Villa San Giovanni.


  La route longe les voies du chemin de fer. Des wagons graffités. Quelques immigrés me proposent des mouchoirs, des carrioles siciliennes et des CD clandestins comme eux, avec leurs visages sales et leurs pantalons larges. Le regard attentif mais détendu. L’un d’eux, assis sur le trottoir, boit une bière. J’en ai vu beaucoup entrer au supermarché pour s’acheter des boîtes de bière chaude, pour se la boire comme ça. Chaude.


  Ça me donne envie à moi aussi.


  Je m’arrête devant un bar déglingué et plein de fumée, prends une Ceres.


  J’ai l’enfer dans la tête. L’estomac grogne furieusement. La Ceres, je la bois en hâte. La radio se dérègle.


  Je ne peux que me répéter que c’est une journée de merde.


  La bifurcation pour l’autoroute est dans un grand virage, d’un côté Reggio, de l’autre Salerne.


  Salerne.


  Ça faisait des années que je n’avais pas pris l’autoroute du scandale. Pendant que je conduis, je suis frappé par l’évidence d’une autoroute mafieuse, à laquelle des promoteurs complices et des fractions de l’État ont frauduleusement enlevé des kilomètres d’asphalte pour les transformer en comptes courants suisses et villas sur des promontoires sardes. Aujourd’hui, avec la conscience du flic, tout est d’une clarté déconcertante. J’essaie d’imaginer des gros titres en noir et blanc de journaux télé démocrates-chrétiens qui annoncent avec des flots de rhétorique du régime que : Nord et Sud sont maintenant plus proches ; un pas important vers la civilisation a été franchi. Paraphrasant presque la célèbre déclaration : “Un petit pas pour l’homme, un grand pas pour l’humanité.”


  J’imagine les rosettes de commandeur et les écharpes tricolores qui sourient, grasses et corrompues. Poignées de mains et bras dessus, bras dessous. Le tout sur fond d’une bande d’asphalte dangereuse, qui tient en équilibre sur des ponts en danger d’éboulement, où le mortier est mêlé d’un sable de mer qui ronge le squelette de fer des piliers.


  Elle me paraît pencher sur le côté. Peut-être une impression.


  Peut-être est-ce moi qui penche. Ou qui m’épanche.


  — Commissariat d’Averno, avait répondu le standardiste.


  — Ici l’inspecteur Riccobono, avais-je dit, tu peux m’expliquer comment on arrive chez vous ?


  Je me trompe d’embranchement et traverse des villages sombres d’un rouge de briques creusées sans crépi.


  J’arrive à la RGC, la Route de grande communication.


  Il pleut à verse.


  Arrivé au centre commercial, j’appelle le 113, une voiture de patrouille vient me chercher. Ils arrivent gyrophare allumé. Un collègue me fait signe de le suivre. Ils me conduisent à une construction de quatre étages, dans une zone sombre de la périphérie. Le bâtiment est nu et triste, comme toute structure de l’administration. Rien de laïc républicain, je ne sais pas si je me fais comprendre, il ne s’agit pas de ça, à la limite, ça aurait un sens. C’est simplement un gros immeuble laid, j’imagine qu’il a été saisi à un boss(4) quelconque.


  — Le chef vous a fait préparer une chambre à la caserne. À cette heure, il n’est plus au bureau. Il a dit de vous emmener là, vous pouvez vous présenter demain.


  — OK, je dis. Ça, c’est quoi ? je demande.


  — C’est le siège du service de prévention, ici on a des logements et une cantine.


  — Je comprends.


  Nous entrons. L’air est imprégné d’odeurs flicardes : cigarettes et café.


  Un comptoir et une armoire avec un écran de contrôle. Le collègue se lève, bâille bruyamment.


  — Salut, fait-il.


  — Salut. Voici l’inspecteur Riccobono, le chef avait demandé de lui réserver une chambre.


  Étrange situation, on dirait un hôtel soviétique.


  — Oui, voilà la clé, 1A, au premier étage, à côté de l’infirmerie, tu l’accompagnes ?


  — Oui, suivez-moi.


  Je soulève la valise. Le collègue voudrait la porter, ce n’est pas la peine, je dis.


  La chambre est spacieuse. Un lit une place avec drap et couvertures grises portant l’inscription Police. Une armoire à deux portes. Un bureau. La salle de bains a une fenêtre qui donne sur une espèce de petit cloître, de l’autre côté des vitres dépolies et une silhouette par transparence. La pièce est froide. Je refais le lit comme si je devais passer à l’appel d’une minute à l’autre. Je défais rapidement les bagages et débouche la bouteille de grappa. “Anesthésique !” m’avait dit Pino en me la tendant quand nous nous étions dit au revoir.


  Je le remercie silencieusement et descends une solide gorgée.


  Je me sens désespéré. Affligé d’une rancœur de feu qui me déchire. Le ventre gonflé. Je peux voir l’Helicobacter qui se contorsionne furieusement, qui mord, féroce, les parois de l’estomac, qui barbote avec bonheur dans la grappa, qui aspire avec volupté les volutes bleu clair du tabac que je pousse bien au fond. L’anxiété m’afflige, me fait sentir faible et malheureux. Petit. Recroquevillé en position fœtale sur la couverture grise de l’administration. La joue gauche picotée par la laine grossière. Le pouce dans la bouche.


  La pièce me domine de sa pompe militaire. La pluie crépite sur les capots des Subaru garées en bon ordre sur l’esplanade. Elle se confond avec les larmes qui strient le visage.


  De la pièce d’à côté arrivent des voix télévisuelles.


  Je recours à l’anesthésique. Et me sens un peu mieux. Ténue mais appréciable différence. Au point que mes joues reprennent des couleurs. Je me dis qu’un autre gorgeon ne peut me faire que du bien. Étrange. Maintenant j’ai l’air d’un nourrisson de quatre-vingt-quinze kilos et d’un mètre quatre-vingt-deux.


  Grappa et Marlboro.


  Biberon et tétine.


  Je sors de ma chambre en vacillant. Je m’éclaircis la voix et coiffe le heaume de ce putain de merde d’inspecteur de police que je suis.


  En bas, au corps de garde, le collègue se met debout.


  — Comment ça va ? me demande-t-il.


  Il a l’accent napolitain. De Naples ou de la Campanie ?


  — D’où tu es ?


  — San Giorgio a Cremano. Là où est né Massimo Troisi.


  — Je croyais que tu étais napolitain.


  — Eh ! C’est Naples.


  — San Giorgio ? Et qu’est-ce que c’est, un quartier ?


  — Non. C’est Naples, Naples. Un village collé à Naples, mais c’est San Giorgio, et c’est toujours Naples !


  — Je comprends.


  Nous gardons un instant le silence.


  — C’est comment ? je demande.


  — Un village… c’est-à-dire, un village normal.


  — Non, je veux dire, ici.


  — Averno ? Bah, l’été c’est beau, il y a un bon paquet de touristes, ça bouge beaucoup. Mais l’hiver, c’est la mélancolie.


  — Eh oui. Et pour le travail ?


  — Y’a que dalle. Je veux dire, de criminalité au niveau braquages et vols, rien. Un peu l’été, mais ça, c’est parce qu’il y a les gitans. Mais pas grand-chose, quelques voitures, des trucs comme ça.


  — Le chef, c’est quel genre ?


  — Lequel, le nôtre ou celui du commissariat ?


  — Les deux.


  — Le nôtre est bien. Il est jeune, il arrive de l’école de Police, un brave garçon. Il est là depuis trois, quatre ans. Celui du commissariat, je ne le connais pas, mais d’après ce que disent les collègues, lui aussi, il est bien. Il tutoie tout le monde.


  — Je comprends. Dis-moi, pour aller manger un morceau ?


  — La cantine est fermée.


  — Non, je voulais dire, un resto…


  Le Vieux Tonneau, le restaurant, est plutôt petit. Une dizaine de tables. C’est accueillant et meublé avec goût et sobriété. Je commande une côte de bœuf et une bouteille de rouge.


  On m’apporte une assiette de bruschette à l’huile d’olive et piment frais. Un serveur remplit le verre de vin dès qu’il se vide.


  Dans la salle, il n’y a que moi et une tablée de six ou sept hommes et de deux femmes. D’après les propos qu’ils tiennent, il me semble qu’ils s’occupent de vêtements, de mode. Une des femmes a un fort accent milanais. Même si j’ai l’impression qu’elle le force pour se donner un air professionnel et conquérant. Les autres commensaux sont plutôt frustes, ils parlent à haute voix et sont vulgaires. L’âge est avancé, l’un d’eux fait la cour à la deuxième femme, elle a dans les vingt-cinq ans et l’air d’une top-modèle de banlieue. Elle est calabraise et les inflexions fortes, avec les t doublés, coincent un peu avec les allures de supernana qu’elle essaie de se donner. Elle mange une salade mais regarde avec des yeux brillants de voracité les assiettes des autres, qui, eux, engloutissent d’abondantes portions de pâtes. Elle dit : “Le dessert, je n’y renonce pas.” Je pense que pour l’instant, elle maudit le moment où elle s’est déclarée “au régime strict”. Putain, les plats qu’ils servent ont l’air tellement bons !


  Ils sont tous un peu tristes et aveuglés par un mode de vie télévisuel qui voudrait que les top-modèles soient toutes des putains. Et les hommes minces, riches, liftés. Maintenant, ils parlent de portables, le plus jeune montre un trophée de chasse, le dernier modèle de Nokia avec télé-caméra et four à micro-ondes incorporé.


  — Je peux aussi naviguer sur Internet… dit-il.


  Je me demande ce qu’il peut bien chercher sur Internet. Sans doute qu’il s’en sert pour charger des économiseurs d’écran de Pamela Anderson et des blagues idiotes, qu’il doit échanger avec des amis idiots. Il prend même une photo. L’idiot.


  — Cheeese.


  — Fromache ! lance un autre.


  La top-modèle a un rire forcé, celui-là, ça doit être le boss, je me dis. Il est gros et vêtu de noir. Les cheveux (ce qu’il en reste) coiffés en queue de cheval, genre Fiorello. Non, genre Tony Renis.


  — Après, tu me l’envoies, gazouille la rombière milanaise.


  Je conclus le dîner sur une grappa et un tiramisu.


  Je m’en vais bourré.


  J’ai du mal à retrouver la route. C’est comme si les proportions, les contours avaient changé. À l’improviste, il me semble me retrouver dans la périphérie d’une grande ville, pas dans un bourg. Je ne reconnais plus les lieux. Tout me semble large et anonyme.


  Il ne pleut plus. Mais l’air est froid.


  J’entre dans la caserne en marmonnant un bonjour. À côté du comptoir, il y a deux gars en civil, ils se taisent à mon entrée. Je fais la première volée d’escaliers et m’arrête pour écouter ce qu’ils disent.


  — C’est qui ?


  — Le nouvel inspecteur.


  — Mais ici, chez nous, dans le service ?


  — Non, au commissariat.


  Je me brosse les dents. Je réfléchis un instant sur l’opportunité d’une autre gorgée. Je suis murgé. Mieux vaut pas. Je décide que oui.


  Je dors.


  2

  Première séance


  Par quoi je peux commencer. Je ne sais pas trop. Ce qui me vient à l’esprit, c’est-à-dire le premier truc, c’est que j’ai eu une adolescence et une jeunesse traversées par une grande passion : la lecture. Aussi loin que je me souvienne, je sais avoir eu dans mon plus court rayon d’action un livre. Depuis toujours. Quand est-ce qu’on commence à avoir conscience de soi ? Quand on cesse d’être le centre de l’univers, et qu’on se rend compte qu’on est projeté au dehors. Dans le monde. Dans l’agora impitoyable de l’existence, de la vie. Quand est-on capable d’élaborer des projets, de penser à un avenir lointain ? Quand est-ce qu’on entre dans la troisième dimension ? Voilà, c’est ça que je me demande toujours. J’aimerais retrouver dans ma mémoire l’instant exact où je suis passé d’un monde plat, fait seulement d’abscisses et d’ordonnées, à l’espace. Dans cet univers où existe aussi la profondeur, l’épaisseur. Un jour, j’ai lu un livre très bizarre. Il s’appelait Flatland, je crois qu’il a été écrit par un abbé, en tout cas par un religieux anglais, du moins je crois. Bref, ce roman raconte un monde qui n’existe que dans deux dimensions. Comme une métropole faite seulement de points et de lignes droites, où l’étrangeté maximum, ce sont les angles de deux perpendiculaires, ou tout au plus un angle obtus ou aigu. Un cube, c’est comme un alien, pour se comprendre. Ça m’a impressionné justement pour ça. Parce que moi, jusqu’à un certain âge, c’était comme si je vivais dans une feuille de papier. Sur un plan, dont les limites avaient des contours indistincts et fumeux.


  La lecture a été, est, mon amie la plus fidèle. Mon refuge. Mon agence de voyages. Ma drogue, mon vin. Elle est mon amante et ma femme. Père et mère.


  Je ne me rappelle plus quel a été le premier livre que j’ai lu, je crois quelque chose de Salgari. Je dois aux grands-parents cette merveilleuse découverte. C’étaient de grands lecteurs et je me rappelle bien les imposantes bibliothèques dans lesquelles je me perdais en chasse d’aventures et d’héroïsme.


  Un livre pour moi, c’est comme un berceau pour nouveaux-nés. Un lieu rassurant et délimité où sont recueillis jeux et pensées. Oui, je pense vraiment que c’est comme ça. Une douce prison dont il n’est pas nécessaire de s’évader, parce qu’elle est déjà évasion. Elle l’est dans sa définition même. Qui sait, en fait, qui sait si c’est vraiment comme ça. À moins que ce soit une forme d’autisme intellectuel, qui ralentit la capacité de perception du monde extérieur. Un alibi parfait : une aliénation qui passe pour être compréhension, intelligence. Quand une mauvaise pensée me lacère le cerveau, je prends un livre et des cigarettes, et je vais aux toilettes. La culotte baissée sur les genoux et un nuage de fumée et les cendres dans le bidet. Le berceau des adultes. La zone franche où consommer l’intestin et stimuler les hémorroïdes.


  Au centre de l’univers, larges poitrines et nez réguliers. Dents blanches et regards fiers qui scrutent l’horizon. La condamnation d’un héroïsme tout court. Le supermoi hypertrophique. Honneur et gloire. Inflexible et malheureux.


  Moi comme Sandokan.


  Vers quinze ans, j’ai découvert Hemingway. Mais celui qui m’a influencé plus que n’importe quel autre, ça a été Kerouac. La dérive nihiliste et alcoolique de la beat génération. La déviance comme vertu. La psychédélie comme sagesse. La drogue comme nourriture démente mais nourrissante. J’ai bu, littéralement, la beat génération tout entière. J’ai lu tout ce qu’il y avait là-dessus et commencé à écrire des histoires de cafards et de cauchemars. Ce qui me remplissait l’âme et l’estomac cautérisé par un vin de supermarché.


  Mais il y a un fait. Je me suis surpris à penser à cette passion comme à une limite. Comme une dépendance. Drôle, non ? Je m’inquiète de l’addiction à la lecture. Ainsi, je cherche à m’en désintoxiquer. Je m’impose de ne pas lire. Le résultat, c’est que je lis avec un sentiment de culpabilité. Comme si je commettais un péché.


  Le récit comme onanisme. Le pyjama sali de sperme et les mains d’encre. Des signets comme des posters érotiques. Des couvertures comme des affiches pornos. C’est une obsession continuelle. Acte impur.


  Une persécution. Une voix à l’oreille. Une idée fixe. Je me sens un serial killer. Un mass murder. Un assassin mystique. Suivi par des pages de roman qui se transformaient en Jodie Foster.


  Une fois, j’ai mangé du foie avec garniture de fèves et d’oignons, et bu du chianti.


  Est-ce possible ?


  Est-ce possible que ce soit seulement de la paranoïa de ma part ?


  Il y a plus, j’en ai peur. Un chœur de voix blanches. Le son argentin de voix d’anges qui scandent la ritournelle… crazy.


  Mes amis, dans l’adolescence, s’enfermaient aux toilettes pour se masturber avec fureur. Moi, je fuyais les devoirs et je me réfugiais dans des chiottes littéraires. Où je lisais des histoires de pharaons qui s’enfonçaient le doigt dans le cul et criaient des malédictions sauvages. Je sautais dans les bennes des trains et je buvais du tokay. Je fusillais Kudu en sirotant du gin. Je posais les pieds sur le bureau en engloutissant des gorgées viriles de bourbon.


  Papa :


  — Qu’est-ce que tu fais, tu étudies pas ?


  Moi :


  — Je fais juste caca.


  Obsessions jaunâtres de papier recyclé.


  Orchestres paradoxaux. Citations.


  La fureur d’avoir des livres.
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  Don Peppino


  Je ne sais pas si je suis plus perdu ou plus effrayé. En bas, au corps de garde du commissariat, le collègue me regarde bizarrement tandis qu’il compose le numéro interne du principal. J’essaie de refouler mon embarras en allumant une cigarette, mais sur un fauteuil est assise une dame avec un voile noir et un nouveau-né dans les bras, alors je m’abstiens. Et puis, il y a le panneau “Défense de fumer”.


  — Le dottore vous attend.


  — OK, dis-je, mais de quel côté on va ?


  Il me l’explique.


  J’avance comme un pendule le long du couloir encombré d’armoires. Je demande :


  — Le bureau du chef ?


  Je frappe, la porte est entrouverte, quelqu’un dit : entrez.


  J’entre.


  Le principal est assis derrière un bureau sur lequel sont dispersées des centaines de feuilles avec l’inscription “questure”(5), et des piles de fascicules en équilibre précaire. Comme si les archives avaient explosé. Le dottore(6) me fait signe de m’asseoir. Je prends mes cigarettes dans la poche de poitrine et fais un signe, j’ai vu des mégots dans le cendrier.


  Lui, sans cesser de parler au téléphone, a un geste pour dire que je peux fumer.


  Mon nouveau patron tient à la main une boîte en bois longue d’une cinquantaine de centimètres et large de vingt, avec une inscription sur le couvercle.


  — Je suis content, les gars se sont rappelé mon anniversaire… oui, ils m’ont offert une belle boîte en bois. D’abord, je suis resté mal, parce que sur le couvercle, il y avait écrit “Dom Pérignon”, et ils savent que je ne bois pas de champagne. Mais à l’intérieur il y avait des paquets de Toscans hauts de gamme, vraiment un beau cadeau…


  Le dottore a une belle voix profonde, chaude. Le visage rubicond et sympathique, souriant, il me détaille de ses yeux intelligents. Il est plutôt jeune, dans les quarante-cinq ans, je pense. Un peu enveloppé, peut-être.


  Je déplace mon regard vers la boîte. Sur le couvercle, il n’y a pas écrit “Dom Pérignon” mais “Don Peppino” (il s’appelle Giuseppe(7)).


  Il raccroche.


  — Alors, bienvenue ! me dit-il.


  — Merci.


  — Qu’est-ce qu’on raconte, à Palerme ?


  — Bah ! Rien de particulier, comme d’habitude.


  — J’imagine. Et Guido, comment il va ?


  — Le chef de la brigade criminelle ?


  — Eh.


  — Bien, il m’a demandé de vous transmettre le bonjour. Il m’a dit beaucoup de bien de vous.


  — Merci, répond-il, c’est avant tout une personne très bien, et puis il connaît son métier. On a été camarades de cours, une histoire d’il y a plus de vingt ans !


  Il cherche les cigarettes, qui sont enterrées sous un amas de papier. Il fume des Gauloises. J’en ai fumé quelquefois, c’est excellent. Je pense que les cigarettes disent beaucoup sur les gens, elles donnent des indications sur leur caractère. Par exemple, les Gauloises me donnent l’idée d’un type décidé, fort, d’un bon niveau culturel. Quelqu’un qui lit les classiques français, je dirais, genre Camus ou Sartre. Qui aime le noir anar à la Léo Malet, ou les films avec Jean Gabin et Yves Montand. Qui préfère le vin au champagne et le Pernod au bourbon. Qui sait, peut-être qu’il aime le rugby.


  — Bien. Et alors, on t’a muté pour raisons de sécurité ?


  — Moui.


  — Et ils t’ont envoyé en Calabre ?


  — Eh oui.


  — C’est des petits génies, au ministère, ça c’est sûr !


  — Je sais pas.


  — Je veux dire, mais quel sens ça a, merde, d’envoyer quelqu’un qui a des problèmes avec Cosa Nostra en Calabre, dans la Locride en plus, alors que la ’Ndrangheta et la Mafia, c’est la même chose ?


  — Comment on dit, déjà ? J’obéis.


  — Bon, allez ! Laissons tomber. Maintenant, je ne sais pas, qu’est-ce que je dois te faire faire ?


  — À vous de décider, dottore.


  — Sérieusement, je suis embarrassé.


  — Écoutez, dottore, pour moi n’importe quoi ça ira, c’est-à-dire que je suis pas du genre à créer des problèmes. Sauf que, moi, j’ai toujours et seulement fait de la police judiciaire, question permis de conduire, permis de séjour et ce genre de trucs, j’y comprends rien.


  Lui, il garde un instant le silence en jouant avec son briquet.


  — Évidemment, avec ton expérience. Tu me serais utile à la section des recherches. Sauf que je me sens pas… tu comprends ?


  — Écoutez. Disons les choses comme ça : si vous me mettez aux Recherches, vous me faites plaisir, c’est moi qui vous le demande.


  — Vraiment ?


  — Bien sûr. Vous savez ce que c’est, on apprend un métier…


  Sur ce, entrent deux collègues. Vestes de cuir, jeans dégueux, boucles d’oreilles et étui du revolver bien en vue. La Judiciaire, je pense.


  — Dottore !


  Puis ils me voient et se taisent. Le principal me présente, voilà l’inspecteur Riccobono.


  — C’est pour ce GPS. Si on réussit pas à le monter, on reste dans les starting-blocks ! Sauf que, comment on fait ? Moi, je pensais le faire arrêter par une voiture du service prévention, comme ça on voit que c’est pas nos gars, sous prétexte d’un contrôle, on les emmène aux bureaux du service et on fait le boulot dans la cour. Qu’est-ce que vous en dites ?


  — Bah ? Ça peut se faire.


  J’interviens.


  — Excusez-moi, dottore, mais ce n’est pas une bonne idée. Moi, je sais pas de quel genre est cette personne que vous devez mettre sous contrôle, mais je suis sûr que dès qu’il sera parti du service, la première chose qu’il va faire, ce sera d’aller chez un électricien auto pour se faire vérifier la voiture. Ne serait-ce que parce qu’ils ne font pas beaucoup la différence entre les patrouilles de surveillance et le service de prévention, nous on sait que c’est différent, mais pour eux, c’est toujours des flics…


  — C’est vrai, dit le collègue. Et alors ?


  — C’est simple, il faut aller le lui poser de nuit, sans avoir à faire de trucs bizarres.


  — On le sait, c’était pas dur à comprendre ! Qu’est-ce qu’on fait, on la lui vole ?


  — Excuse-moi, collègue, pas besoin d’arriver à de telles extrémités. Suffit de faire la demande à la marque automobile, en indiquant le modèle et le numéro d’immatriculation, pour qu’ils nous envoient une copie de la clé de l’auto. Une demande suffit, avec l’autorisation d’écoute du juge d’instruction. Le type ne comprendra rien, et tout ira bien. Il faut savoir où il gare sa voiture le soir. Et s’il a l’habitude de la ranger en bas de chez lui, nous on occupe toutes les places avec nos voitures, comme ça il est obligé de la laisser loin et on le baise joyeusement.


  Silence. Ils me regardent avec des yeux ronds. Étonnés.


  — On fait comme ça, décide le chef.


  Les autres hochent la tête et sortent en faisant un peu la gueule.


  — Ben, alors, on est d’accord, la section des recherches ?


  — Je dirais que oui.


  Aussi bien le principal que moi, nous sommes satisfaits, au point qu’il m’offre une Gauloise qui me ravage la gorge. Il appelle un des sous-officiers des Recherches qui m’accompagne à mon nouveau bureau.


  Sur le seuil, au moment où je sors, je dis :


  — En tout cas, il y a écrit Don Peppino.


  — Quoi ?


  — Sur la boîte, il y a écrit Don Peppino, pas Dom Pérignon.
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  L’appartement


  Le premier problème que je m’impose de résoudre est celui du logement. Je n’ai pas l’intention de rester à la caserne plus que nécessaire. La précarité de mon installation me déprime. Le fait que je ne puisse pas me cuisiner un plat de pâtes, par exemple, ou encore le manque absolu d’intimité. Les couloirs sont envahis par les bruits des collègues. Je suis embarrassé, juste pour donner un exemple, que d’autres puissent suivre à l’oreille mes habitudes. Quand je vais aux toilettes, je fais couler l’eau de la douche, de manière à camoufler le son des viscères qui se libèrent.


  Je décide donc de louer un appartement. La mutation à un nouveau poste ouvre droit à une indemnité spéciale. Je peux choisir le remboursement du loyer pendant trois ans, ou le doublement de la prime de mission. J’opte pour le doublement, pour conjurer le mauvais sort. En me souhaitant que mon séjour en Calabre soit absolument de courte durée.


  Je m’adresse à une agence immobilière, en évitant de mentionner ma profession, pour me garantir un minimum d’anonymat. Je porte veste de velours sur jean clair et brodequins Timberland. La demoiselle de l’agence est courtoise et professionnelle. Vilaine mais avec un beau corps. J’ai presque envie de lui demander s’il lui plairait de prendre un apéritif, un de ces jours. Mais j’évite. Un peu par embarras et aussi pour éviter de raconter qui je suis et ce que je fais ici. Je reste dans le vague, réussissant à dribbler quand elle me demande : mais de quoi vous vous occupez ?


  J’expose mes exigences : je n’ai pas besoin d’un grand espace, j’aimerais qu’il y ait un jardin ou une belle terrasse. La nana me fait visiter quelques appartements. L’un d’eux m’accroche. Une pièce unique mansardée cuisine-salle à manger, une chambre à coucher et une salle de bains. Ce qui me pousse à choisir cet appartement est sa situation, un peu en dehors de la ville, dans une zone vierge de constructions, mais avec une belle vue sur une oliveraie et la mer dans le fond. Il a une énorme terrasse, d’une quarantaine de mètres carrés, sur laquelle une dizaine de pots de grande dimension hébergent deux citronniers et quelques plantes grasses et géraniums. En plus, il y a une très belle cheminée revêtue de bois. Dans l’immeuble, il n’y a que moi et les propriétaires. Au rez-de-chaussée, il y a un petit appartement qu’ils louent l’été. Mes hôtes sont un couple d’âge moyen très convenable : il est architecte, elle professeur de philosophie. Ils ont une fille avocate à Rome. Pleins d’allure et de courtoisie, ils me sont sympathiques et c’est réciproque, donc on se met tout de suite d’accord.


  Une fois que j’ai pris possession de l’appartement, je me rends au centre commercial pour faire quelques emplettes.


  Je suis pris d’une espèce de délire. Je remplis le chariot de manière invraisemblable : j’achète des nappes, une poêle antiadhésive, des verres de dégustation pour le vin, et un tas d’autres choses. Au point que, quand je passe à la caisse, la fille qui me fait le ticket n’arrive pas à se retenir :


  — Vous venez d’être muté ?


  Je dépense quelque chose comme quatre cents euros.


  J’ai fait le plein de boissons : vin, Ceres et whisky.


  Je me sens de bonne humeur : je range tout comme il faut et prépare le dîner.


  Pour fêter ça, je fais un plat de pâtes fraîches à la saucisse, j’allume la cheminée et je rôtis à la braise des tranches de poitrine de porc, en garniture purée de pommes de terre. Je mets la table sur la terrasse. L’air est frais et on est divinement bien. Je bois une bouteille de vin rouge en portant des toasts silencieux. Il me manque un peu de musique.


  — Demain, j’achète une stéréo, dis-je au verre joufflu.


  Je m’endors en lisant un noir d’Elmore Léonard.


  L’équipe de police judiciaire est composée de dix personnes. Je suis le plus élevé en grade, non seulement des Recherches, mais de tout le commissariat, après le patron évidemment. Il y a aussi deux surintendants, à la tête de deux groupes de quatre éléments, le reste ce sont des agents. L’âge moyen est bas, entre vingt-trois et vingt-huit ans. Les deux gradés sont mariés, les autres plus ou moins célibataires, à part un qui se marie avant la fin de l’année. Il est clair que mon arrivée les dérange un peu. Surtout le surintendant-chef qui était jusque-là responsable du groupe et qui me voit comme un obstacle à son autonomie. Les problèmes sont ceux de toujours, de n’importe quel service, heures supplémentaires non payées, insuffisance de véhicules, insertion difficile, territoire hostile… mais au-delà des lourdeurs objectives, celles-ci, d’après moi, sont en partie un alibi pour dissimuler un engagement réduit et le manque de professionnalisme. Le fait est qu’on ne s’improvise pas “enquêteur”. Il ne suffit pas de se mettre en civil, de porter les cheveux longs et la boucle d’oreille pour être inspecteur de police judiciaire. Tout au contraire, la Judiciaire est une tournure d’esprit. Il s’agit de partir du présupposé que nous sommes payés pour soupçonner tout et tout le monde. Ce doit être l’habitude du raisonnement, l’esprit d’observation et la mentalité associative, dans le sens qu’il faut être en mesure de mettre en relation les faits, les circonstances et les personnes, et d’en tirer un système accusatoire assez solide pour tenir à la confrontation des parties devant le juge. Ce qui compte, ce n’est pas tant d’arrêter un type, mais de le faire rester en prison. Donc la hâte et l’à-peu-près n’ont pas de place dans notre activité particulière. Plus encore, elle doit aussi être l’acceptation en silence de rythmes de vie et de pensée différents. Notre règle est l’exception. Pour être clair, ne jamais faire de programmes à long terme, ne jamais prendre d’engagements pour la semaine suivante. La dimension personnelle passe nécessairement au second plan. Au premier, le travail. Tout le reste vient après.


  Le patron me fait libérer un petit bureau sans fenêtres utilisé comme placard pour garder de vieux dossiers. On y met un bureau, un fauteuil ergonomique et une chaise de fer. Une armoire en contreplaqué, un téléphone branché sur la ligne extérieure et un calendrier de la police. On récupère même un vieil ordinateur. Moi, j’ai mon notebook, et donc je ne me servirai jamais du PC, sauf pour rédiger les notes de service et des choses d’importance secondaire. Pour les rapports et la correspondance avec l’autorité judiciaire, j’utiliserai mon appareil. Ainsi, je suis sûr que personne ne pourra y fourrer le nez. Je me procure une lampe de bureau et un petit halogène, de manière à ce que la lumière ne soit pas d’un jaune bureaucratique. Tout bien pesé, je suis content, dommage pour l’absence de fenêtre, en compensation je suis près du bureau du dottore et de la salle des Recherches, et surtout, je suis seul. Je change même la serrure et ferme l’armoire avec des cadenas. Personne n’ose rien dire. Mais le silence des collègues me dit qu’ils me prennent pour un con.


  Peu importe : qui fit gaffe se sauva.


  Je me fais porter les dossiers relatifs aux affaires en cours. Un groupe est en train de travailler sur quelques dealers qui s’activent du côté de l’hôpital. L’autre sur une bande de braqueurs qui massacrent les camionneurs sur la nationale ionienne. Rien d’important. Je suis étonné qu’il n’y ait pas d’enquêtes en cours sur les familles mafieuses de la zone, ni sur des gens en cavale ou des meurtres. On m’explique que les homicides et la criminalité organisée, c’est principalement la brigade criminelle qui s’en occupe. Pour le moment, je ne trouve rien à objecter, on verra par la suite. Et en fin de compte, c’est même mieux ainsi, je ne connais rien à la ’Ndrangheta, hormis les quelques informations qu’on peut tirer de la lecture des quotidiens. Mais il me semble que le tissu criminel, les mailles de l’association, sont différents de la Cosa Nostra. D’abord, c’est une organisation non verticale, ou plutôt non bureaucratisée comme la Mafia. Il s’agit plutôt de structures du genre familial dans le sens le plus étroit du terme, qui agissent chacune sur leur propre territoire de compétence, avec un taux de transversalité moindre que dans la criminalité organisée sicilienne. Chacun fait son propre groupe, avec ensuite des alliances qui de temps en temps se stabilisent. Ce que je pense, c’est que la Calabre, à la différence de la Sicile, est plus une région de transit que de grosses entreprises criminelles. Si on enlève les inévitables compromissions liées à l’immobilier et aux travaux publics et à la gestion du pouvoir sur le territoire. Ici, du fait, il me semble, de la position en Méditerranée, de la proximité des côtes balkaniques et moyen-orientales, qui font de cette région une excellente étape pour les trafics de drogue, d’armes et de travailleurs clandestins, le rôle joué par les organisations criminelles est la fourniture de “services”. Pensons au port de Gioia Tauro, par exemple. Un des ports commerciaux les plus grands du bassin méditerranéen. Et à la particularité du territoire calabrais, qui est étroit et long, et constitué par une dorsale montagneuse aride et inaccessible, sillonnée d’innombrables routes peu fréquentées mais qui permettent de traverser toute la région sans jamais passer par de gros centres habités, dans la certitude presque absolue de ne rencontrer aucune patrouille des forces de l’ordre.


  Je me dis qu’un de ces jours, il faut que je me fasse un tour sur l’Aspromonte. Juste pour avoir une idée de la topographie et de l’orographie de mon nouveau territoire.
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  Gnè Gnè


  J’ai quelques difficultés à me concentrer, mes pensées dérivent vite vers la brigade de Palerme, vers les gars. Je ressens la nostalgie déchirante des coups de colère de Pe’, de ses disputes avec Lando. Il me manque l’assurance que m’insufflait Anto. Même le dottore et son accent sicilo-abruzzien me manquent. Malédiction.


  Je ferme un instant les yeux, et il me revient en tête les jours qui ont suivi immédiatement mon retour de convalescence. Les phases de la capture de Gnè Gnè.


  Les gars avaient localisé le repaire possible du truand recherché, dans une espèce de ferme à la périphérie de la ville. Ayant installé un poste d’observation sur un mont voisin et utilisant une caméra digitale reliée à un télescope, ils avaient réussi à filmer la silhouette d’un homme qui traversait la cour du mas.


  Avec le dottore, j’avais passé un accord : je donnerais un coup de main pour la capture et eux me garderaient en dehors des procès-verbaux, comme si je n’avais jamais participé à l’opération. En pratique, j’agirais dans une espèce de clandestinité. Imaginez-vous qu’ils m’avaient réservé un petit appartement en caserne, où sont les logements de service. Ils ne me permirent même pas de passer chez moi. Je réussis à dire bonjour à mes parents le soir de mon arrivée. Nous avons mangé une pizza dans un état d’esprit dominé par la menace qui pesait. Je ne cessais de regarder autour de moi, m’attendant à l’irruption armée d’un commando de tueurs. Ce furent mes géniteurs qui s’occupèrent de libérer mon appartement.


  Vraiment, je me sentais un fugitif.


  Les prises de vue n’étaient pas très claires, on ne voyait pas grand-chose et tout était granuleux.


  — C’est à cause de la distance, m’expliqua Cico. On est perchés sur une montagne à presque six kilomètres de l’objectif. C’est déjà beaucoup qu’on ait réussi à choper cette image. Qu’est-ce que t’en dis ?


  — Je ne sais pas, moi, Gnè Gnè, on peut pas dire que je le connais bien. Je l’ai arrêté une fois, mais ça fait plus de cinq ans, et à l’époque il était gras comme un cochon, il pesait plus de cent kilos. Ce type-là me paraît maigre.


  — Oui, bien sûr, il pourrait avoir maigri exprès.


  — Eh oui.


  — Quelle situation à la con ! Comment ça se fait qu’on a si peu de pot ?


  — Allons au bar, va, je dis.


  Nous rencontrâmes deux collègues, s’ils étaient étonnés de me rencontrer, ils ne le firent pas voir. En fait, ils me traitèrent comme si on s’était quittés la veille au soir.


  — Ç’a été le bazar, après ton histoire, tu sais ? me dit Cico. Le questeur et le chef, ils ont pratiquement mis le quartier de la Marina en état de siège. Putain, quel bordel ! Perquisitions en chaîne, contrôles administratifs en chaîne, le marché mis sens dessus dessous. On aurait dit la descente des lansquenets !


  — C’est vrai ?


  — Pour te dire, le premier soir, il y avait même le questeur au premier rang.


  — Qui étaient les deux qui m’ont…


  — Tiré dessus ? On les connaissait pas, sincèrement. Deux nouveaux, un avec des antécédents de braquage et l’autre de tentative de meurtre. C’est sûr que t’as eu du cul.


  — Putain de merde, si c’est ça que t’appelles avoir du cul !


  — En tout cas, l’important, c’est de pouvoir les raconter, certains trucs, non ?


  Au bar, on rencontre Pippo Randazzo, inspecteur de la section homicides. Un brave gars, on a fréquenté le même cours d’inspecteurs. Je lui ai rendu un service un jour, je l’avais mis en contact avec une huile des Télécoms pour obtenir certaines listes. Grâce à l’analyse du trafic téléphonique, il avait réussi à identifier le responsable d’un meurtre. L’affaire avait fait du bruit, aussi parce qu’ils avaient recouru à une technique d’analyse des images vidéo enregistrées par les télécaméras d’une station de métro. Je suis pris de curiosité :


  — Dis donc, Pippo, mais cette fois-là, dans le métro, comment vous avez fait… je me souviens que vous avez utilisé des mesures, je me trompe ?


  — Non, pratiquement nous avons extrapolé les séquences où était cadré notre personnage, on s’est procuré une de ses photos d’identité et le technicien de la Scientifique a fait une comparaison anthropométrique.


  — C’est-à-dire ?


  — En substance : il a mesuré la distance de l’oreille au nez, le front… bref, il a tiré de l’image des valeurs mathématiques et il les a comparées.


  Tandis que nous rentrons, je prends Cico par le bras, on s’arrête.


  — Écoute : j’ai eu une idée.


  Il s’agissait d’une chose plutôt banale, au fond. Après avoir tiré les images où on voyait le type, nous demandons à la Scientifique de suivre la même procédure que celle qui a été utilisée pour le meurtre élucidé de Randazzo. Ils prirent la photo signalétique de notre personnage, comparèrent les paramètres des différentes images et, effectivement, les chiffres étaient compatibles avec ceux de notre ami.


  — Considérez, quand même, que la certitude sur l’identité, on peut l’obtenir seulement à partir des empreintes digitales, conclut le technicien.


  Je ne participai pas à l’opération. Je n’étais pas encore au maximum de ma forme, je suivis les différentes phases de la capture depuis le bureau. Tout se passa bien. Ils le surprirent au lit, il dormait avec un pistolet sur la table de nuit, il n’esquissa même pas un geste pour le prendre, se laissa menotter sans opposer aucune résistance. C’est ainsi, les mafieux, plus ils sont importants et moins ils font d’histoires. Je n’ai souvenir d’aucun qui ait tenté de fuir, ou de tirer, ou des trucs de ce genre. Ce sont des professionnels sérieux, ils savent que quand on se trouve confronté à une dizaine de flics, il n’y a pas grand-chose à faire. Mieux vaut se faire arrêter sans fracas inutile, c’est plus digne. Il faut un peu de respect, des deux côtés, c’est un jeu de rôle, au fond.


  — Je savais, je le sentais que vous étiez après moi… dit-il, puis il s’enferma dans un mutisme gonflé de résignation.


  Parmi ses effets, nous trouvâmes quelques pizzini. Les billets sont une forme de correspondance plutôt répandue chez les chefs de mafia italiens. Apprécié surtout par ceux de la vieille garde, lesquels n’ont guère confiance dans les téléphones, ce moyen de communication garantit la certitude de la transmission des ordres du boss à la chaîne de commandement. Une fois, il m’est arrivé d’en voir un pas encore ouvert. Il était confectionné d’une manière très particulière, de façon que personne n’aurait pu l’ouvrir sans se trahir parce que, évidemment, chaque chef a sa façon d’empaqueter les billets. Celui-ci était arrangé ainsi : il y avait deux épaisseurs différentes de ruban d’emballage qui enveloppaient dans le sens longitudinal deux bouts de carton rigide ; à l’intérieur, il y avait un autre emballage fait de scotch transparent en croix, et enfin une petite enveloppe avec le billet écrit à la machine, en utilisant un code élémentaire mais efficace à base de mots abrégés, de sigles et de séries de chiffres.
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  Viser le sommet


  S’il y a un secteur casse-pieds et pénible, c’est bien celui du “petit commerce de la drogue”.


  Par petit commerce, on entend précisément la vente au détail dans la rue, le classique passage dope/argent. On parle beaucoup de l’alarme sociale qui en découle, du danger qui pèse sur la ville, représenté par les quatre pauvres pouilleux somnolents et en piteux état qui se traînent sur le trottoir pour une dose à se balancer dans les veines. Certes, une bonne partie des délits commis le sont par ces fantômes. Mais je ne crois pas qu’on puisse parler d’“alarme”.


  De mon point de vue, l’alarme est représentée par les grandes organisations criminelles, par les associations mafieuses qui réussissent à imposer leur contrôle total sur le territoire. En encaissant l’impôt du racket, par exemple, en manipulant la gestion des marchés publics, en polluant le bon fonctionnement de la machine administrative. En infiltrant les institutions en plus d’influer sur les choix électoraux.


  L’alarme est dans les grands trafics de drogue. Sûrement pas dans le petit deal. Et pourtant, il n’y a pas un gouvernement qui ne se remplisse la bouche de déclarations du genre : plus de sécurité. Et d’annoncer de profondes réformes de la gestion de la sécurité publique. On impose la répression des petits dealers, de manière à pouvoir dire que les statistiques des arrestations ont augmenté et donc affirmer que le territoire est mieux contrôlé. Ce ne sont que des manœuvres pour abuser le citoyen, ou plutôt, l’électeur.


  Le fait est que personne ne s’arrête pour raisonner. Si on mettait ensemble les structures investigatrices, avec leurs hommes, leurs véhicules et leurs ressources financières, et si on assignait aux services de police judiciaire des objectifs à moyen plutôt qu’à court terme, alors il serait vraiment possible d’infliger des coups durs aux associations, et de là on arriverait à la diminution des délits en général.


  Je donne un exemple.


  Une enquête sur un trafic de stupéfiants menée comme il se doit peut donner des résultats remarquables. Parce qu’elle permet de saisir des quantités importantes de dope, et surtout parce qu’elle décapite l’organisation. Il faut viser le sommet, pas la base. L’arrestation de dix membres d’une association vouée au trafic de drogue vaut plus que celle de cent petits dealers.


  Une enquête pour trafic se dénoue sur une durée d’un an et il suffit de sept, huit personnes qui travaillent aux écoutes et aux opérations extérieures.


  Pour s’en prendre à la revente dans la rue, en revanche, il faut au moins dix, douze personnes.


  Concrètement, la situation est la suivante. Une fois repéré l’endroit où se passent les achats, il faut : une partie du personnel – deux éléments au moins – qui, en position d’observation, signale la cession qui vient d’avoir lieu et l’acheteur. Une fois que celui-ci s’est dévoilé, une autre patrouille doit s’occuper de l’arrêter et de récupérer la marchandise. Pour prouver le commerce, il est nécessaire de vérifier au moins trois ou quatre passages. Pour cela, il faut, outre le personnel en observation, au moins deux ou trois patrouilles qui s’occupent d’arrêter les acheteurs. Tout cela entraîne une mobilisation de temps et de travail vraiment énorme.


  Bref, un vrai bordel.
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  Bravo, Billy !


  Le secteur où se déroule le trafic se trouve dans les parages de l’hôpital. Il y a une petite villa avec un jardin, c’est là que dealers et toxicos se donnent rendez-vous, dans l’espérance de se fondre dans les allées et venues autour de l’établissement.


  Le premier problème à résoudre, c’est celui du poste d’observation. Il faut un endroit pour voir sans être vu, et il doit être assez près pour qu’on puisse lire les plaques d’immatriculation et bien distinguer les traits des visages. D’après ce que j’ai vu, je n’ai pas l’impression qu’il y ait un coin qui réponde à nos exigences. En réalité, il y a un petit bâtiment abandonné en cours de rénovation, juste devant la placette, mais on m’a dit que les toxicos y vont souvent se shooter, donc c’est à éviter.


  — Il faudrait une camionnette, vous savez, genre un Ducato.


  — Peut-être que je sais comment faire, intervient un des agents.


  Il nous explique que son père a à la campagne un vieux fourgon qu’il n’utilise plus.


  — Il est un peu déglingué, mais il marche encore. Sauf qu’il n’a pas l’assurance.


  — Ben, dis-je, c’est pas un problème, voyons si on peut en faire une à la journée, ou bien… tant pis, on fera attention à pas provoquer de dégât à personne.


  En fin de journée, je vais avec le collègue dans sa campagne pour voir dans quel état est le fameux fourgon. Quatre gros chiens au poil blanc et épais, genre berger de Maremme, viennent à notre rencontre, aboyant et jappant. Le chien le plus vieux, un mâle costaud, lui, garde le silence. Il s’approche, me renifle avec méfiance.


  — Ça, c’est Billy, mon préféré. Il est avec nous depuis au moins dix ans, c’est un chien de berger expert, mais c’est aussi un bon chasseur. Quand mon papa allait mieux, il se l’emmenait chasser dans l’Aspromonte… Ici, mon beau !


  Je remarque qu’il a une sale cicatrice derrière l’oreille gauche.


  Je m’assieds sur une grosse pierre ronde avec un trou au milieu, on dirait une meule à grains. J’allume une cigarette et dis :


  — C’est beau ici, c’est sûr.


  C’est un vieux bâtiment aux murs en briques rouges, le gars m’explique que la ferme appartient à sa famille, mais que désormais il n’y a plus personne qui y travaille. Son père y tue encore un peu le temps, mais plus par habitude qu’autre chose, il fait le vin, ramasse les olives pour l’huile, il a un petit potager et quelques cochons. L’activité intensive s’est arrêtée quand le grand-père, il y a de nombreuses années, fut enlevé et tué par la mafia des kidnappings. C’était un agriculteur et éleveur important de la région, et, à sa mort, ses enfants laissèrent tomber l’agriculture pour se vouer à d’autres activités. Seul son père continua à travailler la terre, puis il eut un infarctus et alors, il donna tout à gérer à un métayer et pour lui, ce n’était plus qu’un passe-temps.


  — Je comprends. Donc, vous produisez du vin ?


  La langue appuie sur la dent douloureuse.


  — Eh oui, un rouge légèrement pétillant que c’est une merveille. À propos, ça te dit, un verre de vin ? Si tu veux, on peut dîner ici, c’est sûr qu’à la maison, il y a du fromage, de la saucisse sèche et du piment, on se fait un plat de pâtes. Comme ça, j’en profite pour donner à manger aux chiens.


  Ça me va.


  On descend à la cave, où sont alignées une dizaine de barriques. Une odeur de moisissure et de moût m’assaille. Du plus grand tonneau, on tire un vin rouge qui gicle dans la carafe en faisant une belle mousse. Sur une étagère, il prend deux gros verres trapus, les rince et y verse le vin. C’est frais et agréable. Le genre de vin qui te met de bonne humeur.


  — À ta santé.


  Dans une pièce voisine, il y a des tommes et des saucissons pendus aux poutres. Les fragrances qu’ils dégagent sont incroyables, si épaisses et savoureuses qu’elles me mettent l’eau à la bouche. Il prend une tomme et un petit saucisson.


  Nous montons dans la maison, la cuisine est à l’ancienne. Dans un coin, il y a un four à bois, une cuisinière elle aussi à bois et une grosse marmite d’étain noircie par la fumée, et dans un coin une cuisinière à gaz genre années 70. Sur la table de bois, dans un plat de terre cuite, il y a une dizaine de piments. Le collègue prend deux friselle(8), les mouille sous le robinet et puis les assaisonne avec un filet d’huile, une pincée de sel et quelques rondelles de piment.


  — Gaffe, dit-il, ça tue.


  — Putain !!


  Le piment brûle férocement, mais l’ensemble est un orchestre symphonique dirigé par Muti. Digne du Gault & Millau.


  Franco prépare la pâtée à base de riz soufflé et de viande hachée. Nous sortons dans la cour et les chiens se rassemblent autour de lui, excités. Il verse la nourriture dans une espèce de mangeoire.


  Pendant que les chiens dévorent bruyamment, je lui demande :


  — Comment il se l’est faite, cette cicatrice, Billy ?


  — Si je te raconte, tu vas pas me croire.


  — Je t’écoute.


  — Alors, comme je te disais, mon père était chasseur. Plutôt que le classique chien de chasse, il préférait emmener avec lui Billy, parce qu’il est vraiment doué et courageux. Tu dois savoir que, par chez nous, les gens sont… comment dire… durs et bizarres. Des vrais cinglés sans limites. Alors donc, écoute : un jour, mon père s’en va chasser seul avec Billy. Il est sur l’Aspromonte, du côté de Canolo, là où il y avait à un moment le quartier général du groupe anti-enlèvements. Alors qu’il se trouve bien tranquille sur une espèce de collinette, il voit deux types approcher. Quand ils sont à quelques mètres de lui, l’un d’eux relève le col de son pull sur son nez, lui pointe le fusil dessus et lui dit : “Donne-moi ta carabine.”


  — Comment ça ? Ils braquent un chasseur ?


  — Beh oui, ça paraît absurde, pas vrai ? Et pourtant, c’est pas rare, ça arrive souvent. Je te jure.


  — Hallucinant…


  — Je te l’ai dit, les gens par ici, ils sont fous. Mais écoute l’histoire. Mon père, étant donné que l’autre aussi est armé, pose le fusil par terre. Eux, ils lui disent de se retourner et de faire quelques pas. Il fait comme ça. Mais entre-temps, Billy, qui s’était éloigné, arrive dans le dos des deux types. Et comme c’est un chien vif et malin, qu’est-ce qu’il fait ? Il s’approche tout doucement pour ne pas se faire entendre. À la seconde où un des braqueurs s’incline pour ramasser la carabine, Billy lui saute dessus et le mord au poignet ! L’autre se met à crier comme un forcené. Mais Billy, tu le vois comment il est, c’est pas un chien, c’est un taureau. Le complice, en voyant ce qui se passe, tire avec son fusil, mais pour ne pas faire mal à son compagnon, par chance, il chope le chien sur le côté, il lui érafle l’oreille. Mais Billy ne lâche pas prise ! Mon père, qui avait toujours un revolver sur lui, tire à son tour sur l’autre complice et le chope à l’épaule…


  — Délirant, je dis.


  — Vraiment. En somme, pour te la faire courte, les deux types réussissent à s’échapper, mais ils sont vraiment en sale état. Au point que le même jour, ils sont obligés d’aller aux urgences, un avec le poignet déchiqueté, tu te rends compte, Billy lui avait lacéré les tendons et il s’est retrouvé avec la main paralysée, et l’autre avec une blessure à l’épaule, elle était pas grave mais déjà infectée. Comme ça, les collègues du poste de police de l’hôpital les ont arrêtés !


  — Putain d’histoire. Et bravo à Billy.


  Lui, il lève la tête de la mangeoire et me regarde avec une grimace, comme pour dire : des blancs-becs !


  On dirait presque qu’il sait que son maître est en train de me raconter son histoire.


  — Viens, je te fais voir le fourgon.


  Il me conduit dans une remise, il y a un vieux tracteur qui me rappelle un film de Peppone et Don Camillo, une Motobécane qui doit avoir au moins trente ans et un fourgon blanc. En bon état, il me semble. Franco branche la batterie qu’il avait déconnectée et on essaie de démarrer, le moteur part au premier essai.


  — Moi, je dirais que c’est bon, on doit juste faire un truc : mettre sur les carreaux de la portière arrière un carton blanc avec des trous, de manière à pouvoir voir à travers, pour le reste, c’est parfait. Il faut résoudre le problème de l’assurance, mais il n’y a pas de problème, on a pas mille kilomètres à parcourir !


  Franco est content, ça se voit. Il s’active à préparer la sauce avec des oignons et une bouteille de coulis de tomates, moi je me verse un autre bon petit verre. Le gars doit avoir dans les vingt-trois ans, un mètre soixante, maigre. Les cheveux noirs avec un gel effet mouillé et un petit anneau d’or à l’oreille gauche. Les minces favoris, très soignés, poussent une pointe jusqu’à mi-joue. Il a un porte-clés avec une chaîne qu’il garde attaché à un passant de la ceinture et des Alpinestar modèle Roger De Coster. Ces bottes étaient légendaires quand j’étais jeune, toute la bande les portait, un ami à moi les avait cirées en noir, elles étaient super, elles faisaient peut-être un peu fasciste mais je les lui enviais, j’avoue. Je souris en pensant à mon look d’étudiant, cheveux très longs, longues chemises indiennes achetées dans une boutique historique de Palerme : America Chiffons. On y trouvait les tenues les plus étranges, c’était le fournisseur officiel de nous autres, freaks. Une fois, je me suis acheté une grosse veste de toile de la marine américaine, avec écusson de l’US Navy et le nom du marin cousu à l’intérieur. Elle était indestructible, imaginez-vous que je l’ai encore, elle est un peu élimée et étroite maintenant, mais en bon état. Dans ces années-là, Palerme vivait sous une espèce de couvre-feu style guerre mondiale. Il y avait que dalle à faire le soir, il n’y avait pratiquement pas de bistrots. Nous, on allait dans un club que, si j’y pense maintenant que je fais le flic, j’en ai des frissons. Ça s’appelait Ouroboros, et c’était un repaire de toxicos et de dealers. Mais la bière n’était pas chère et il y avait toujours de beaux concerts. Après, il n’y avait plus rien. On se rassemblait en bas de chez l’un de nous, avec guitares, bongos et harmonicas, et on passait la soirée à boire de la bière, à jouer de la musique et à fumer des tonnes d’herbe… On rêvait de devenir les nouveaux Doors, Bob Dylan, De André. Moi, j’écoutais à la radio une émission qui retransmettait les concerts du très célèbre Folk Studio à Rome, où jouaient des gens du genre De Gregori, ou des groupes de blues à la Roberto Ciotti et Treves. Presque vingt ans après, j’y suis allé, au Folk Studio, mais les proportions avaient changé, moi je n’étais plus un hippy, je suivais le cours d’inspecteur à Rome. Tu te rends compte, putain, comment ça tourne.


  Il y a eu un peu de revenez-y avec la Pantera(9), et puis avec Orlando à la tête de la mairie.


  Maintenant, Palerme est une ville étrange, un mélange d’Europe, de métropole et de banlieue. Étouffée par les tentacules de Cosa Nostra, violentée par une aberrante ignorance, peuplée de chemises à trois boutons au col et avec des velléités de branchitude. Une cité télévision.


  Désolante.


  Je me secoue. Franco me regarde et sourit :


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien, je pensais.


  — Allez, on mange.


  Nous versons le vin et nous dînons. Il sourit sans arrêt.


  Je rentre à la maison avec des idées bizarres dans la tête.
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  Service de prévention du crime


  Les gars voudraient entrer tout de suite en action. Mais je ne suis pas d’accord. Je préfère faire d’abord deux ou trois tours là-bas pour mon propre compte. Juste pour mieux cerner la situation.


  Donc, je passe la journée à régler les affaires ordinaires. Je prépare un peu de paperasse : du procès-verbal de saisie au dossier pour les informations sommaires et les déclarations administratives au sens de l’art. 75 du texte unique sur les stupéfiants.


  Nous procédons à quelques vérifications sur des personnages liés aux braquages des poids lourds. Je prépare des notes, que je porterai au substitut du procureur en charge du dossier, relativement à la demande de clé de la voiture à “sonoriser”, en proposant une société privée qui puisse faire l’installation. J’ai l’intention de prendre contact avec la société à laquelle nous recourons, à la Criminelle, je les connais bien, je sais comment ils travaillent et je peux garantir leur sérieux.


  Au déjeuner, je fais un saut à la cantine, au service de prévention du crime.


  Je me sens un peu mal à l’aise. En plus de dix ans de service, je n’ai pas dû manger plus de cinq fois à la cantine. Quand j’étais chez moi, au bureau, je préférais grignoter un toast vite fait au bar de la questure, pour ne pas perdre un temps précieux. Au maximum, j’allais dans une trattoria. À la cantine, jamais.


  Franco me précède.


  Nous prenons le plateau et les couverts.


  Je me contente d’une assiette de riz blanc saupoudré de parmesan et d’un filet d’huile d’olive.


  J’ai l’impression que tout le monde regarde dans ma direction. À moins que ce soit juste de la parano, je pense. Le gars qui était au corps de garde le soir où je suis arrivé me fait un signe de la tête.


  — Salut, je dis.


  Nous mangeons en silence. En haut, sur la droite, dans mon dos, il y a un téléviseur. Les gars suivent le journal de 13 h 30. Moi non, je l’écoute seulement. Je me suis assis de manière à voir qui entre. Je fais toujours comme ça. Je préfère avoir l’entrée à l’œil quand je suis dans un lieu public. Un réflexe conditionné, désormais.


  Une tablée de six ou sept jeunes collègues, dont une femme, rit bruyamment.


  — Ce sont les gars du service, dit Franco. Ils sont sympas, quelquefois on sort ensemble, si ça te dit, un de ces soirs, viens avec nous…


  — Pourquoi pas, je rétorque.


  Mais je sais déjà que je trouverai une excuse pour ne pas sortir. La collègue est assez jolie et semble tout autant sympathique. Mais je n’éprouve aucune attirance. Ça fait un moment maintenant que je suis d’une chasteté absolue. Va savoir pourquoi. Peut-être le stress. L’anxiété qui me dévore. Ou qu’est-ce que j’en sais.


  Eux, ils rient de je ne sais quoi. Je me tourne un instant pour regarder, ils se taisent. Ils en ont après moi, je pense.


  Je me retourne, ils rient.


  — Café ?


  — D’ac.


  En sortant de la cantine, nous passons devant l’office du chef du service.


  Il me voit. Me fait signe d’entrer.


  C’est un gamin, il doit avoir moins de trente ans. Petit, maigre, avec un bouc.


  Il salue Franco qui me présente.


  — L’inspecteur Riccobono, dit-il, vient de la Criminelle de Palerme.


  — Je sais. Enchanté, j’ai beaucoup entendu parler de vous.


  Moi je ne trouve pas quoi dire, alors je me tais.


  — Mais je vous en prie, asseyez-vous. Je vous offre un café ?


  — Oui, merci.


  Il prend trois jetons dans un tiroir, excusez-moi, dit-il. Il sort et va à la machine à café à côté du corps de garde. Je l’entends plaisanter avec les gars. Il me semble un type bien, joyeux. Un bel accent de la Campanie.


  Je jette un coup d’œil autour de moi. Un mur couvert de fanions, d’écussons. Une armoire aux portes vitrées, avec quelques livres de droit et deux ou trois BD, de celles vendues avec La Repubblica, Tex et Magnus, il me semble. Un diplôme d’honneur et des félicitations pour services exceptionnels. Je souris. Moi, je dois en avoir une vingtaine, dont beaucoup de félicitations solennelles.


  Il entre avec le café.


  — Voilà, dit-il. Et alors, comment vous vous trouvez, à Averno ?


  — Bah, c’est un peu tôt pour le dire, je suis en train d’essayer de prendre mes marques au bureau et dans la ville. Je dirais qu’en gros, ça va bien.


  — Eh oui, peut-être que du point de vue du travail, ça doit être un peu différent.


  — Bien sûr, par ici, tout est très différent. Et puis, je ne connais pas encore la mentalité des gens. Je ne sais pas comment ils pensent, ce qu’ils font, ce qu’ils disent. Je suis dans une phase d’étude. Sur la ’Ndrangheta, je ne sais rien, on peut dire.


  — Ici, c’est des durs. Ici, ils tirent.


  — Si c’est ça, par chez moi aussi, ils tirent !


  — Oh, j’oubliais votre problème. Je vous présente mes excuses…


  — Ne vous inquiétez pas. C’est du passé.


  Tombe un voile d’embarras. Par chance, son mobile sonne.


  — Veuillez m’excuser.


  Nous nous donnons rendez-vous pour huit heures et demie au bureau. Franco se porte volontaire. Il s’est attribué auprès de moi le rôle de chauffeur. Ça ne me déplaît pas, c’est un type tranquille et il ne pose pas trop de questions.


  Il y a deux jeunes assis du côté sombre de la petite villa, sur un banc couvert par les branches d’un saule pleureur. Ils ont un chien avec eux, un pitbull. Je dis à Franco de s’arrêter derrière un conteneur à poubelles assez loin des types pour qu’ils ne nous remarquent pas, assez près pour pouvoir observer le mouvement.


  Quelques minutes passent. Je voudrais fumer, mais je repousse l’envie pour éviter que la flamme du briquet soit repérée par le dealer.


  Arrive une voiture. Une Ford Fiesta abîmée, nous notons la plaque. Un jeune homme à petite casquette blanche en descend, il échange quelques paroles avec les types. Il remonte en voiture, démarre.


  — Qu’est-ce qu’il fait, il s’en va ? Est-ce que ça pourrait ne pas être eux ?


  — Non, c’est sûr qu’ils lui ont dit de faire un tour.


  Un des deux, celui qui a le chien, s’éloigne vers une ruelle derrière la place.


  — Qu’est-ce qu’il fait ?


  — Tais-toi ! je dis. Tends l’oreille.


  Nous baissons les vitres. De loin, on entend des chiens aboyer.


  Cinq, six minutes passent. Et l’autre revient. Je remarque que le chien se tourne vers la ruelle d’où ils viennent, il aboie.


  Entre-temps survient aussi la Ford.


  Ils font l’échange.


  — Qu’est-ce qu’on fait ?


  — Dès que la voiture s’en va, on la suit de loin. Je veux voir où ils vont.


  Nous filons la Ford. Ils prennent deux traverses. Ils gardent allumée la lumière de l’habitacle.


  — Ils sont en train de contrôler la dope, je dis.


  Ils empruntent une ruelle qui conduit à une maison en construction.


  — Lâchons-les. Je dirais que c’est bon. La dope, le type la garde en sécurité dans un entrepôt dans cette traverse. Ça ne doit pas être difficile de le coincer. Il y a des chiens, ou à l’intérieur ou là, à côté. Faut faire attention. Compris ?


  Franco propose un café, mais ça ne me dit rien.


  Je rentre chez moi.


  Je fume une cigarette sur la terrasse. Bois une gorgée de whisky.


  Je vais au lit avec un sentiment de culpabilité et les bronches qui sifflent comme un moteur diesel.


  9

  Le fourgon


  — Alors, qu’est-ce que tu me racontes ? Qu’est-ce qu’on a comme nouveauté ?


  Je suis dans le bureau du patron pour le briefing matinal. Il veut savoir ce qu’il y a de neuf. Rien à faire, les chefs sont tous pareils, sous toutes les latitudes, toujours à demander : “Quoi de neuf ?”


  — Nous sommes en train de procéder à certaines vérifications, hier j’ai fait un peu d’observation pour voir comment la place est disposée. Ce soir, je compte faire l’opération.


  — Bien. Qu’est-ce que tu prévois ?


  — D’après ce que j’ai pu comprendre, je dirais que la dope, ils se la gardent dans un entrepôt à côté. Ce soir, on va le dénicher.


  — OK. Continuons. Les patrouilles ?


  L’inspecteur responsable du bureau des patrouilles se redresse sur sa chaise. Il est massif. Comme ceux qui s’entraînent aux haltères pendant un an et puis se bombardent d’anabolisants. Avec le résultat qu’ils sont gonflés et c’est tout. Sur sa veste, il a une série d’écussons. Ce sont des brevets : parachutiste, ascensionniste, instructeur de tir, il a même l’écusson de chauffeur. Une espèce de fanatique, si vous voyez le genre. J’ai quelques doutes sur certains de ces brevets. Celui de para, par exemple, est militaire. Mais lui, il a dit qu’il est un ex-auxiliaire. Donc, il ne peut avoir passé le brevet de l’École militaire de parachutisme. Ça pue la bouffonnerie.


  — Tout est OK, dit-il.


  — OK, quoi ?


  — Procès-verbaux, fiches d’identification, comme d’habitude.


  — Je voudrais quelques résultats en plus. Vu la situation dans la région, les patrouilles devraient me ramener une information par jour !


  — Qu’est-ce que vous voulez dire, dottore ?


  — Je veux dire que, ici, la moitié des gens au minimum n’ont pas l’assurance. La plus grande partie, ce sont des repris de justice. Fais deux plus deux.


  — Excusez-moi, mais je ne vous suis pas.


  — Le dottore veut dire qu’il est inutile d’augmenter les PV et de saisir les voitures sans assurance. Il serait plus utile d’essayer d’obtenir quelques informations confidentielles. Genre : je laisse courir pour la voiture, et toi, en échange, tu me donnes une info.


  — Bravo, Riccobono.


  — Oui, bon, explose l’inspecteur. Et si après, avec cette auto, ils tuent quelqu’un et disent qu’on les a arrêtés et laissés repartir ? Qui se prend la responsabilité ?


  — Il suffit de ne pas passer l’identité par radio, comme ça il n’y a pas de traces et c’est ta parole contre la sienne, je rétorque.


  — Exact, dit le dottore.


  — Mais c’est une omission.


  Le principal me regarde.


  — Bon, bon, laisse tomber, je t’ai rien dit.


  Ils se mettent à discuter de police administrative : permis de conduire, titres de séjour, etc.


  Quand la réunion se termine, le chef me demande de rester.


  Il tire une enveloppe d’un tiroir.


  — Alors, cette note est arrivée de Palerme. Il s’agit d’une proposition d’avancement au mérite. En pratique, ils te nomment commissaire adjoint. Compliments. Si tu veux, tu peux mettre sur ton uniforme l’écusson avec les sabres croisés et le ruban d’argent à la manche parce que tu as été blessé en service commandé.


  — Ça me fait ni chaud ni froid, dottore.


  — Tu auras aussi une augmentation de salaire.


  — Ça, c’est plus intéressant.


  — Ils veulent te voir à la fête de la police à Rome, oui, pour te remettre officiellement ta promotion pour services exceptionnels.


  — Mais ça veut dire télé nationale en direct…


  — Eh oui.


  — J’y vais pas.


  — C’est le chef de la police qui a signé cette demande.


  — C’est ça, et il l’a expédiée de Palerme ! Ils savent même pas où c’est ! Non, dottore, ça me semble vraiment pas une bonne idée : ils me font sauter ma couverture et tout le reste.


  — Tu as raison.


  — Raison ou pas, rien à cirer. À vous de voir, dotto’, moi j’y vais pas.


  — Je verrai ce que je peux faire, mais je garantis rien.


  — Ça voudra dire que je me ferai porter pâle.


  — Bon, bon, on en reparlera. Laisse-moi passer quelques coups de fil.


  Je suis fumasse. J’ai la nette conscience d’être à peine plus qu’un numéro pour cette administration qui me mute sans même savoir où j’exécute mon service. Ce qui compte, c’est juste d’utiliser mon désespoir à des fins de pure propagande. Nous ne sommes pas des fils. Nous sommes des numéros matricules. Des codes. Nous ne sommes pas des personnes. Nous sommes des cases à barrer d’une croix. Nous sommes des coûts.


  Je m’enferme dans mon bureau. Je fume. Je ne me suis jamais fait porter pâle de ma vie. Dans mon dossier, à la rubrique “congés maladie”, il y a écrit zéro jour. À part l’hospitalisation et la convalescence consécutives au coup de pistolet en pleine poitrine.


  La fureur ne me lâche pas pendant un moment. Puis elle s’évapore. S’assoupit. Je suis pris par d’autres questions.


  Nous avons remplacé la plaque du fourgon de Franco par une autre en carton, sur laquelle j’ai écrit au feutre le numéro d’une des voitures de la Criminelle à Palerme. Je souris en pensant à la tête du patron qui demande à Tito :


  — Tito, tu saurais m’expliquer, putain, comment ça se fait qu’on s’est pris une prune en Calabre ?


  J’aimerais vraiment qu’on nous mette une amende et qu’ils l’envoient à la Criminelle de Palerme. Ça serait rigolo…


  On tient la réunion d’avant l’opération dans la campagne de Franco.


  — Alors : il y en a deux qui restent dans le fourgon, ils signalent les passages de dope aux toxicos : une des voitures de patrouille les arrête, les emmène au bureau, retient contre eux le 75, interroge les types, saisit la dope, bref, la routine habituelle. J’ai préparé les formulaires, pour les remplir tu t’en occupes toi, dis-je à l’autre sous-officier.


  — Moi ? Mais je voulais y aller…


  — Non, il vaut mieux qu’un sous-officier reste. Dès qu’on a mis la main sur deux ou trois pacsons, on intervient sur les dealers. Mais les gars du fourgon ne bougent pas, sinon on fait repérer le véhicule. Attention qu’un des types a un chien. Essayons de pas faire de conneries, compris ?


  — Pas de problèmes, ils me rassurent.


  — Franco ! Écoute : tu gares le fourgon à l’endroit où on s’est postés hier, mais attention : mets-le en marche arrière comme ça les gars pourront observer depuis l’arrière. Dès que c’est fait, tu descends, tu fais deux cents mètres et je te prends, moi, au passage. Les autres se disposeront de manière à arrêter les toxicos assez loin de la place. Je me tourne vers le surintendant : tu as averti la salle des opérations qu’à partir de vingt et une heures nous serons sur zone et qu’ils ne doivent pas faire passer les voitures de patrouille ?


  — Bien sûr. Mais ils ont objecté : “Et s’il y a une intervention ?”


  — S’il y en a une, tant pis. Ça voudra dire qu’on verra comment ça se combine. Bon, bien, allons-y.


  Le Ducato part au premier tour de clé. Je le suis de loin. Franco fait du bon boulot. Il se gare de manière stratégique.


  Je le prends à bord.


  On vérifie le bon fonctionnement des appareils.


  Le premier toxico arrive dans une Fiat blanche.


  Les gars signalent l’échange dope/argent.


  L’autre équipage intervient. Ils les arrêtent du côté du stade.


  — Positif, annoncent-ils par radio.


  — Combien ?


  — Deux paquets, on dirait de l’héro.


  — Bien.


  — On va au bureau.


  Je demande aux gars en planque s’ils ont vu le dealer se diriger vers la ruelle dans son dos. Ils confirment. Là, il devrait y avoir le dépôt, je dis.


  Une demi-heure environ passe et arrive la voiture de l’autre soir.


  Ce passage aussi est signalé. Tout OK.


  Pendant presque une heure, personne ne vient. Puis arrive un type tout mal foutu qui s’approche en chancelant. Les gars du fourgon n’arrivent pas à comprendre s’il y a eu un passage. La patrouille ne sait pas quoi faire.


  Je dis de laisser tomber. On attend.


  À un certain moment, il se passe quelque chose de bizarre. Qui me fait réfléchir.


  J’avais déjà remarqué une Audi coupé grise qui avait fait un premier tour. Au bout de quelques minutes, elle revient, s’arrête le long du trottoir. Sauf que personne ne descend de la voiture, c’est le dealer qui s’approche de la vitre du conducteur.


  — Hum, je fais, tu la connais, cette voiture ? je demande à Franco.


  — Non, mais il me semble l’avoir déjà vue.


  — Putain, qu’est-ce qu’il fout, le dealer ? C’est bizarre que ce soit lui qui descende et qui s’approche, ça colle pas, pour moi. Il y a quelque chose qui ne va pas.


  Je demande aux gars du fourgon :


  — Vous réussissez à voir la plaque de l’Audi ?


  Puis j’appelle la salle des opérations et demande au standardiste de vérifier la plaque.


  — Vérifie-moi en vitesse cette plaque…


  — On a pas la ligne. On est isolés, le terminal est bloqué.


  — Merde ! Je réfléchis un instant, puis : alors, contacte la questure à Reggio et fais-toi-le donner par eux, mais vite fait, compris, collègue ?


  — Et si eux aussi sont isolés ?


  — Appelle Catanzaro ou là où tu voudras, mais tu dois me dire le propriétaire de cette voiture et tout de suite, et ses antécédents aussi !


  — Et s’ils font des histoires ?


  — Tu leur dis de m’appeler, mais grouille-toi !


  Mais entre-temps, l’Audi bouge.


  — Suis-la, mais gaffe que ceux-là, c’est des fils de pute.


  On la suit à distance. Par chance, ils descendent sur le cours principal, où il y a un peu d’agitation vespérale. On reste à deux ou trois voitures de distance. Ils s’arrêtent devant un bar. Deux types en descendent : un, de la place du passager, qui doit peser cent kilos pour un mètre soixante, vingt-cinq ans environ, l’autre, du siège du conducteur, un trentenaire aux cheveux épais et bouclés, habillé de noir, physique longiligne, plus petit.


  — Tu les connais ?


  — Jamais vus.


  Ils entrent dans le bar.


  — Ça, c’est pas des toxicos ! je dis.


  — Qu’est-ce qu’on fait ?


  — Attendons, je veux voir ce qui se passe.


  Je communique la nouvelle aux autres, qui m’apprennent qu’ils ont arrêté deux jeunes en moto et ont saisi deux autres paquets.


  — Pour le moment, ça suffit, je dis, ne bloquez plus personne. Ceux qui sont en observation vont se limiter à enregistrer d’éventuels échanges et, s’ils y arrivent, les numéros des plaques. Restez au large, dans la zone.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demande quelqu’un.


  — Je ne sais pas, dis-je. Attendez que je vous donne le feu vert.


  Je dis à Franco de faire un autre tour pour trouver un meilleur point d’observation.


  On se gare derrière une Freelander. J’allume une cigarette et me concentre sur ce que j’ai vu. Le fait que les deux types de l’Audi n’ont pas le physique du rôle(10) des toxicos. Trop bien portants, l’aspect trop sain et sûr de soi pour être des camés en quête de poudre, comme au contraire semblent l’être les acheteurs que nous avons arrêtés jusqu’ici. S’il s’agissait de coke, ça serait différent. D’un autre côté, nous ne pouvons pas non plus exclure qu’outre l’héroïne, le dealer distribue quelques sachets de coke. C’est toujours possible.


  Mais, à l’allure, ces deux-là sont des malfrats. Le pas assuré, le poitrail de qui fait tourner du fric. Les fringues de boutique chic, pas de supermarché. Pour moi, ces types sont là pour contrôler que leur revendeur travaille bien et joue pas au con. Ou bien ils sont venus instaurer un contact.


  J’expose mes doutes à Franco.


  Le portable sonne.


  — Inspecteur ?


  C’est la salle des opérations.


  — On a fait les vérifications, la voiture est au nom d’une société de conditionnement de viande, RioCarni, de Rio Secco, province de Reggio, elle ne semble pas avoir été jamais arrêtée, mais l’immatriculation de l’auto est récente.


  — C’est bon, merci, dis-je puis je coupe et m’adresse à Franco : tu as déjà entendu parler de RioCarni ?


  — Non, dit-il.


  J’ai une bouffée d’énervement :


  — Putain de merde, mais tu connais que dalle, bordel ?


  — Oh, hé, Salvo, calme-toi un peu !


  — Calme-toi, mon cul ! Pute borgne, ça fait combien de temps que t’es aux Recherches ? Deux, trois ans ?


  — Presque quatre.


  — Eh beh ! Quelqu’un qui a ton ancienneté doit tout savoir. Tout, tu comprends ? Tu dois connaître le territoire comme ta poche…


  — Mais là, quel rapport ?


  — C’est bon, excuse-moi, excuse-moi si j’en ai plein le cul…


  Entre-temps, les types sortent du bar. L’un d’eux jette son mégot et regarde à droite et à gauche. En descendant du trottoir, il heurte de l’épaule un jeune en train d’entrer dans le café. Il continue sans faire gaffe. L’autre dit quelque chose. Le poids lourd de l’Audi s’arrête et se retourne. Il regarde le jeune droit dans les yeux et met un doigt sur sa bouche, lui intimant de se taire. Il fait un signe de la tête, comme pour dire : “Dégage, ça vaut mieux.”


  Le garçon comprend tout de suite que c’est pas son jour, il hausse les épaules et entre dans le bar.


  — T’as vu ? Ça, c’est pas des toxicos, c’est moi qui te le dis. C’est des truands, et d’un certain calibre, même. Suis-les et te fais pas remarquer…


  — Va chier, explose Franco.


  On se met en mouvement. Eux, ils se dirigent vers la placette. Pendant ce temps, je demande aux gars en observation si le dealer a fait quelque chose de bizarre. Ils me disent qu’il s’est éloigné quelques minutes et puis qu’il est revenu.


  — Et qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Il s’est mis derrière un buisson, genre pour pisser, puis il s’est de nouveau assis sur le banc.


  — Je comprends.


  Par radio, j’avise les autres de converger vers la place mais sans trop s’approcher, je leur dis de se tenir prêts.


  Pendant ce temps, l’Audi arrive à destination. Le dealer reste assis, il retire sa casquette de base-ball et se la remet. Ça a l’air d’un signal convenu.


  De fait, le chauffeur descend et se dirige vers le buisson, le dealer fait de même, me confirment les gars du fourgon.


  Le type s’arrête juste un instant, puis il va vers la voiture en farfouillant dans sa chemise qui est maintenant hors de son pantalon.


  — Il a dû se mettre quelque chose dessous, dis-je à Franco.


  Le type remonte dans la voiture. Nous partons, dans un petit crissement.


  — Gaffe, je fais, un peu excité, vous dans le fourgon, continuez à tenir le dealer à l’œil, les autres prêts à suivre une Audi coupé grise, qui en ce moment est en train de descendre vers le cours. Vous y êtes ?


  — Oui, ils me disent. On l’a repérée.


  — On y va nous aussi.


  Les gars m’annoncent que l’Audi roule à une allure soutenue vers la nationale.


  — Ne la perdons pas !


  J’appelle la salle des opérations, demande la position de la voiture de patrouille. Elle est presque sur la nationale, dans la direction de Rio Secco, la même que celle de l’Audi.


  — Dites à la voiture de patrouille d’aller sur la nationale, à la sortie de la ville, qu’ils se tiennent prêts à arrêter une Audi grise.


  — Qu’est-ce qu’ils ont fait ?


  — Toi, tu leur dis de faire attention, ça suffit, et avertis-les que nous sommes derrière, qu’ils ne nous fassent pas de signes ou de gestes, compris ?


  J’allume une cigarette, ça fait un moment que je ne fume pas.


  — Franco, maintenant, accélère et dépasse-les, et dès qu’on arrive à la sortie de la ville et qu’on est en vue de la voiture de patrouille, ralentis, de manière que l’Audi soit contrainte de ralentir à son tour.


  — OK, fait-il.


  On dépasse le coupé. J’évite soigneusement de les regarder, pour ne pas éveiller leur attention.


  Les collègues de la voiture de patrouille sont placés sur la droite. Sauf que leur attitude est typique de types qui n’en ont rien à cirer. Les cons rigolent.


  — Fais des appels de phare à ces couillons !


  Je regarde le rétroviseur latéral. L’Audi est encore derrière.


  Elle ralentit.


  Je vois que l’Audi met le clignotant pour nous dépasser.


  Par radio, je crie aux collègues qui suivent l’Audi de se mettre à sa hauteur comme s’ils voulaient la dépasser.


  Franco ralentit encore.


  Les collègues de la voiture de patrouille se secouent enfin. Nous sommes presque arrêtés. Et l’autre se jette en avant avec la palette et fait signe à l’Audi de s’arrêter.


  L’Audi ne peut faire aucune manœuvre.


  Nous nous arrêtons nous aussi. Les autres nous dépassent.


  Le chef de patrouille, auquel j’avais expliqué quoi faire, feint de contrôler aussi nos papiers. Entre-temps, il intime aux autres l’ordre de descendre de leur voiture.


  Le chauffeur, il le fait mettre près d’un mur et le garde à l’œil. Le chef de patrouille se glisse dans la voiture puis interpelle le conducteur.


  Entre-temps survient aussi une voiture du service anti-criminalité, les deux types sont embarqués, l’un dans la voiture de patrouille, l’autre dans la Subaru du service et on les emmène au bureau. Le chef de la patrouille, affectant l’indifférence, nous dit courtoisement que nous pouvons y aller et tandis qu’il nous congédie, il me fait voir un paquet qu’il serre dans la main.


  Tout le monde s’en va, mais je meurs d’envie de savoir ce qu’ils ont trouvé dans la voiture, alors je me fais passer le chef de patrouille par la salle des opérations :


  — Ici Riccobono. Alors ?


  — Inspecteur, je crois qu’on a mis dans le mille… Sous le siège avant, il y avait deux enveloppes de plastique contenant une substance blanchâtre, sûrement du stupéfiant !


  — Formidable !! Bravo, maintenant, amenez les deux types au commissariat, mets-en un dans la pièce des patrouilles, l’autre dans le premier bureau que tu trouves libre. Il ne faut pas qu’ils se rencontrent, compris ? Surtout, faites une fouille soignée, attention. Moi, j’arrive dans quelques minutes.


  — Formidable, Franco ! Deux paquets de drogue, au minimum, ça fait cinq cents grammes. Tu vois, quand on marche avec moi ?


  — Eh oui… marmonne-t-il, énervé.


  — Qu’est-ce que t’as ? T’es pas content ?


  — Oui, sauf que t’es un con, excuse-moi, mais il fallait que je te le dise.


  — Mais qu’est-ce qui te prend ? Ne me dis pas que c’est à cause de ce que je t’ai dit tout à l’heure ? Je plaisantais…


  — Tu plaisantais pas.


  Je ne réplique pas. Il est vraiment fumasse.


  — Allons au bureau, va…


  On m’appelle sur la radio. Ce sont les gars du fourgon :


  — Et nous, qu’est-ce qu’on fait, on reste là pour toujours ?


  — Putain, c’est vrai. J’envoie tout de suite quelqu’un pour vous prendre, le dealer, qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Rien, il a pissé encore un coup derrière le buisson et puis il est parti.


  Je prends rendez-vous avec les autres gars, qui sont très excités, et Franco dit :


  — J’y vais moi, prendre les gars, vu que je sais comment faire partir le fourgon.


  Je rentre seul au bureau.


  Par téléphone, je demande aux collègues de ne rien faire avant mon retour.
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  Un pas après l’autre


  Une des premières choses qu’on t’apprend au cours, c’est qu’il faut toujours rester sur tes gardes, ne jamais te détendre. Jamais faire confiance. Jamais s’abandonner à la routine. Jamais être superficiel.


  Jamais.


  Sauf que, quelquefois, il arrive que quelqu’un l’oublie.


  Parmi ceux à qui ça arrive, il y a moi, par exemple.


  Quand on m’a tiré dessus devant chez moi (et je savais que j’étais une cible), j’avais fait une grosse, une très grosse connerie : j’étais descendu de la voiture pour ouvrir le portail de chez moi, à la campagne, dans un lieu isolé, alors que je venais de découvrir, quelques heures plus tôt, que Cosa Nostra m’avait inscrit sur le registre de ses cibles prioritaires, j’étais descendu, disais-je, sans pistolet. Je l’avais laissé sur le siège de l’auto, après l’avoir gardé entre mes cuisses durant tout le trajet de retour depuis la brigade. Une fois arrivé, je l’ai laissé là, sur le siège, comme un couillon.


  Eux, en revanche, leurs pistolets, ils les avaient en main, et ils les ont utilisés. Mal, c’est vrai.


  Mais ils les ont utilisés.


  Sur moi.


  Je roule vers le commissariat. Je suis satisfait, bien sûr, cinq cents grammes, c’est pas grand-chose, mais c’est quand même un bon résultat. Et surtout, ça peut être le point de départ pour quelque chose de plus.


  D’un côté, il y a le dealer dans la rue, qui d’une certaine manière m’étonne, je l’avais pris pour un minable quelconque, un demi-sel de la rue, précisément. Mais en fait, il a sorti deux paquets de drogue, et c’est pas rien. Donc je me dis qu’une des priorités que je dois me donner, c’est de travailler un peu sur lui et son milieu, pour voir où il en est. Il y a de bonnes probabilités qu’il s’agisse de cocaïne.


  D’un autre côté, les deux qu’on a serrés ce soir me donnent l’impression de gens de poids. Je pense que je vais consacrer un peu de temps à eux en particulier.


  J’essaie de programmer efficacement mes prochains mouvements. Avant tout, il convient de perquisitionner le domicile des deux types. Le dealer, il faut le garder en dehors pour le moment. Je pourrais très bien l’arrêter, étant donné que toutes les phases du passage ont été enregistrées par les gars du fourgon, mais il me semble clair que le type : a) garde la marchandise dans un dépôt de l’allée derrière la place ; b) doit avoir une sérieuse disponibilité. Donc, il convient de différer l’arrestation : si on le met au trou maintenant, on perd la possibilité de remonter la chaîne de l’organisation. Au stade actuel, on pourrait peut-être choper aussi bien un kilo de stupéfiant, mais on perdrait l’occasion d’arriver à des niveaux plus élevés. Donc, la manœuvre suivante consistera à convaincre le principal de l’opportunité stratégique de différer l’arrestation.


  Une fois au commissariat, j’explique au dottore par téléphone le déroulement des faits et mon idée. Il dit qu’il arrive tout de suite, comme ça il parlera en personne avec le procureur de permanence.


  — J’arrive, il dit. Bravo, les gars.


  À ce moment entre le collègue des patrouilles. Il me dit qu’il les a séparés comme je le lui avais recommandé.


  — Là, il y a les papiers des deux types, la drogue.


  Il pose le tout sur le bureau, les paquets sont encore scellés dans la cellophane, on dirait deux lingots de chocolat blanc, je déchire un coin de l’enveloppe, renifle. Je suis submergé par une bouffée qui rappelle le kérosène, l’odeur typique de la coke ; avec un coupe-papier, je détache un peu de la substance, la lèche, la saveur amère est impossible à confondre : cocaïne.


  — Et ça, c’est le portable d’un des deux.


  — Pourquoi un ? L’autre, il en avait pas ?


  — Je ne sais pas, je l’ai pas fouillé, moi.


  — Attends, explique-moi ça, tu l’as pas fouillé, toi ? Tu es le chef de patrouille et tu vérifies pas si l’interpellé a ou non un portable ? Et si lui, il est en train de téléphoner à ses compères, ou chez lui pour dire de faire disparaître la marchandise ? Au moins, il a été fouillé comme il faut ?


  — Je ne sais pas… qu’est-ce que je fais, je contrôle ?


  — T’es bête, ou quoi ? Fonces-y, merde !


  — Bon, mais du calme, hein.


  — Du calme, ta sœur, vas-y tout de suite, putain de merde !


  — Je ferai un rapport au principal qu’on m’a insulté !


  — Vas-y, va !


  Il sort.


  — Mais comment c’est possible, je dis, comment c’est possible de travailler comme ça ?


  J’allume une Marlboro. Je tire deux bouffées. Un instant plus tard, j’ai comme un flash.


  Une vision de taches de sang sur un mur. Et des cris féroces.


  Des hurlements ancestraux. Sans pudeur, chargés d’angoisse et de désespoir. De peur.


  Terreur à l’état pur.


  Un visage épouvanté. Et des mains sur un visage.


  Je peux les entendre. Ils semblent vrais.


  Ils sont réels.


  Ça vient de la pièce d’à côté.


  Je sors en courant de mon bureau. Dans le couloir, il y a une grande confusion. Le chef d’équipe de la voiture de patrouille vient à moi les yeux gonflés d’horreur, le nez sanguinolent. L’uniforme trempé de sang. Les mains sales.


  — Oh mon Dieu… oh mon Dieu ! il crie.


  — Qu’est-ce qui se passe, merde ?


  Je l’agrippe au collet, me salissant à mon tour.


  — L’interpellé… il s’est poignardé en plein cœur !
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  Deuxième séance


  Le soir, c’est dramatique.


  Le soir, oui.


  Durant la journée, les fantômes, je les tiens en respect. J’arrive à les enfermer quelque part, dans une espèce de tiroir de l’esprit. Je les mets dans l’armoire blindée de la lucidité, de la présence. La routine du travail s’élargit sur les zones d’ombre et les éclaire.


  Je dois penser à mille choses, les vérifications, les enquêtes, les formulaires à éviter.


  Je dois garder une contenance. Résister.


  Mais le soir. Tout est plus difficile.


  Il me suffit de sortir du bureau, de démarrer le moteur et voilà que les fantômes s’abattent comme des vautours. Comme des corbeaux.


  La conscience du vide qui m’attend m’atterre. Même faire les courses ne me soulage pas. Accomplir ces gestes qui devraient être rassurants, au contraire, me tourmente. Remplir le chariot de choses inutiles. Du mouton que je ne mangerai pas. Des barquettes de fruits. De l’eau.


  De l’alcool.


  Seule cette action appuie sur la touche “pause” de l’âme. C’est ma première pensée. La première chose que je mets dans le chariot.


  Sorti du supermarché, je vais dans un bar à vins.


  Un innocent apéritif je me dis.


  Et je bois presque une bouteille.


  Chez moi, je prépare quelque chose au four. Poulet et pommes de terre, en général. Et je continue à me verser verre sur verre jusqu’à ce que je m’écroule.


  Fatigué.


  Terrifié par la nuit qui m’attend. À scruter les ombres qui se projettent. À attendre qu’elles prennent les formes du diable. Un profil d’ombre et de lumière.


  Comme ce jour-là.


  Des aiguilles de lumière. Par intervalles.


  Ombre, lumière, ombre, lumière.


  Si le diable vient, je ne sais pas. Peut-être qu’il fait des grimaces. Ombres chinoises. Je ne le vois pas. Jamais vu.


  Et j’y tiens pas.


  Du sang. Du sang partout. Et des colonnes de fumée. Et des voix. Des flammes.


  J’y pense toujours.


  Ce jour me suit partout. Me pourchasse. Je sais pas si je m’explique bien. Il me suit comme un chiot heureux. La langue pendante. Ces images ont pris de l’épaisseur. Elles sont objets. C’est comme une maquette cassée. Posée sur la table. Une baguette indique les corps, les autos calcinées. Elle indique un homme, pistolet à la main.


  Cet homme, c’est moi. Et ce pistolet, c’est le mien.


  Et l’angoisse devient une loupe. Un miroir renvoyant les rayons qui incendient tout. Et les flammes, comme on sait, se nourrissent d’alcool.


  Quelquefois, je me lève et me prépare une double camomille. Et pour la rendre plus efficace, j’ajoute deux doigts de grappa ou de rhum. Puis je fume une cigarette et je sors sur le balcon pour regarder les chats roulés en boule sur le toit de ma voiture.


  Entre-temps, le ciel devient gris, puis rose, puis blanc.


  Enfin, je dors.


  Mais le réveil sonne. Comme un hurlement de sergent dans l’oreille. Il vibre des ordres et m’appelle au lever des couleurs.


  Je bois du café, mange des biscuits.


  Prends une douche.


  Je ferme le sac-poubelle.


  Et j’affronte la vie. Une peine indicible. Qui m’écrase de son désir de mort.
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  Un absurde fond d’écran


  La scène à laquelle je suis confronté est, en peu de mots, absurde, grotesque.


  Dans la pièce où se trouve l’interpellé, il y a deux bureaux, sur l’un d’eux, un ordinateur allumé. Rien de bizarre.


  En effet. Ce qui est bizarre, c’est qu’il semble avoir un fond d’écran absurde : un arrière-plan blanc taché de gélatine rouge. C’est du sang.


  Il y a du sang là où il ne devrait pas y en avoir : sur les murs, à terre, sur les tables, sur les chaises. Sur les dossiers et les feuilles de papier blanc d’imprimante.


  Au fond de la pièce, il y a une chaise. Sur celle-ci, un homme est assis. Les vêtements noirs trempés de sang. Il se tient une main sur la poitrine. Râle. Marmonne quelque chose, mais ses mots sont un gargouillis informe. Un son guttural. Il halète violemment.


  La main est serrée sur un poignard. Il étreint la poignée d’un couteau.


  — Ne… vous approchez pas. Sinon je me tue, articule-t-il à grand-peine.


  Je reste immobile sur le seuil. J’essaie de dire quelque chose, mais ne trouve pas de mots qui aient un sens. Je suis littéralement réduit au silence. Mais quelque chose, il faut que je dise quelque chose, n’importe quoi. Pour briser cet ensorcellement délirant qui nous paralyse tous. Je m’aperçois que dans le couloir, pas un bruit ne s’élève. Un silence spectral. De mort. Rien que le râle et le halètement du gaillard. Pâle.


  Il baisse la main sur la cuisse droite. Sur la gauche, l’autre est posée. Il se penche un peu en avant.


  De la poitrine, plus ou moins à la hauteur du cœur, dépasse une poignée de couleur rouge. J’imagine que c’est celle d’un couteau multi-usages. Un couteau suisse.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? je demande.


  Lui, il lève les yeux, il doit souffrir comme un chien. Mais on dirait que parler le fait encore plus souffrir. De fait, il se tait.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? je répète.


  Et il me vient à l’esprit ce film, Marathon Man, dans lequel le dentiste, Laurence Olivier, répète obsessionnellement à Dustin Hoffman : “Vous êtes sûr ? Vous êtes sûr ?”


  — Je veux parler avec… râle-t-il… avec le juge.


  — D’abord, laisse-moi retirer ce couteau et laisse-toi soigner, après tu parleras avec le juge.


  Pour toute réponse, il agrippe le couteau et le bouge dans la blessure.


  En hurlant.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que ça veut dire ? je hurle à mon tour.


  Quelqu’un dit :


  — L’ambulance et le médecin sont arrivés.


  — Fais-les entrer.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demande le médecin.


  — Regardez vous-même.


  — Seigneur ! Comment vous sentez-vous ?


  Quelle question conne. “Comment vous sentez-vous ?” Mal, c’est évident. À ce compte-là, je préfère : “Qu’est-ce que ça veut dire ?”


  L’autre nous fixe de ses yeux hallucinés.


  Le médecin fait un pas en avant, mais le type agrippe de nouveau le couteau.


  — Je me tue ! s’exclame-t-il dans un éclair de lucidité.


  Alors, on reste tous les deux immobiles. Aucune idée de quoi faire. En attendant, il continue à perdre du sang.


  Le principal arrive à son tour. Demande :


  — Putain, mais qu’est-ce qui se passe ?


  Brièvement, je lui explique.


  — Le collègue qui surveillait s’était placé sur le seuil pour fumer et bavarder avec quelqu’un dans le couloir, en tournant le dos à l’interpellé. Manifestement, celui-ci avait un couteau quelque part et l’a empoigné. En même temps, arrive le chef de patrouille, il voit cet animal le couteau à la main et il tente de se jeter sur lui. Mais cette espèce de bœuf lui donne un coup de boule et se plante la lame dans la poitrine. Par chance, manifestement, il n’a pas touché le cœur… sinon, il serait déjà bien mort. Et il n’est pas dit qu’il ne meure pas d’un instant à l’autre…


  Le patron me regarde fixement dans les yeux, comme pour avoir confirmation de la véracité de mon récit.


  — Ça s’est passé comme ça, dottore, j’insiste.


  — Mais comment est-il possible qu’il ait eu un couteau en poche ? Vous ne l’avez pas fouillé ?


  — Dottore… qu’est-ce que vous voulez que je vous dise…


  — Mais pourquoi tout ce bordel ?


  — On sait pas, dotto’, c’est vrai qu’on a chopé plus ou moins un demi-kilo de ce qui semble être de la cocaïne, mais ça me paraît exagéré comme réaction. Je ne sais pas, à moins qu’il y ait autre chose là-dessous.


  — Comment il s’appelle ?


  — Nusco. Le nom ne me dit rien.


  — Hum… à moi non plus. Qu’est-ce qu’on doit faire ?


  — Bof ! Lui, il dit qu’il veut parler au juge. Il ne se laisse approcher de personne, pas même du médecin. C’est emmerdant parce que si on se bouge pas, ce type y laisse la peau, dottore. Il nous meurt dans nos locaux… je sais pas si vous voyez ce que je veux dire.


  — Je vois. Le procureur, tu l’as averti ?


  — Pas encore, je vous attendais pour le faire, et puis c’t abruti a monté cette comédie de merde.


  — Laisse-moi voir.


  L’autre est toujours plus pâle. Mais sa main, il l’écarte pas, le salaud.


  — Laissez-moi parler… avec… juge. Je veux pas… je veux pas… mourir.


  — Justement, dit le principal, laisse-nous te soigner, j’appelle le juge tout de suite.


  — Je veux pas mourir en… ison.


  — On appelle le juge immédiatement. Vous, docteur, restez là, prêt à secourir le blessé, espérons qu’il s’évanouira au moins !


  On sort. On va dans mon bureau, il se fait passer le substitut de garde.


  Moi, j’allume une cigarette. Les papiers des deux interpellés sont encore sur mon bureau. Pendant que le patron parle avec le magistrat, je prends la carte d’identité de Nusco.


  Je la tourne entre mes doigts. Et m’aperçois d’un détail : elle a été émise dans la commune de Sant’Arcangelo di Romagna. Et ça me semble étrange : parce que ce type est sûrement pas de cette région. Je regarde mieux la chose.


  La photo, en particulier.


  Je m’aperçois que le timbre à sec est imprimé sur le document mais pas sur la photo. Et la photo est agrafée et non pas fixée par les classiques œillets troués au centre.


  J’en déduis que le document est faux.


  — Oui, il est là, à côté, avec le couteau planté dans la poitrine… oui… nous l’aurions conduit en prison dès que nous aurions pris sa photo.


  — Je ne veux pas mourir en prison ! D’abord, il a dit “Je ne veux pas mourir en prison !”, je crie. Je crois avoir compris, dotto’, regardez le document, c’est un faux !


  Je le lui mets sous le nez.


  — J’ai compris ce qui se passe.


  Je sors en courant. Sur le fauteuil, je prends ma sacoche.


  — T’es recherché ! T’es en cavale ! Voilà pourquoi tu fais toute cette comédie ! Hein, c’est pas vrai ? C’est pas vrai ? Espèce de cornard… dis-le-moi que t’es en cavale, qu’est-ce que t’as fabriqué, fils de pute !


  L’autre lève les yeux et pousse encore plus profond le couteau.


  — Qui tu as tué, sale bâtard ? je crie et je plonge la main dans le sac. Tu veux pas me le dire ? Alors, je vais te montrer, moi.


  De la sacoche, je tire la bombe au poivre que j’ai toujours sur moi. Je la lui pointe droit sur le visage et j’appuie sur le bouton.


  Un jet solide jaillit, droit, du genre qui sort des bombes utilisées par les gamins pour le carnaval. Il lui gicle en plein visage. Dans les yeux.


  L’autre lâche le poignard.


  Se porte les mains aux yeux.


  Crie comme un fou furieux.


  Comme si la bombe anti-agression lui faisait plus mal que dix centimètres de lame enfilée dans la cage thoracique.


  Il tombe par terre.


  Et moi, je me jette sur lui.


  Lui agrippe le bras.


  L’animal se débat. La bête.


  — Le couteau ! Enlève-lui le couteau… putain, enlève-lui le couteau de la poitrine.


  Le médecin prend son courage à deux mains, agrippe le manche tandis qu’un collègue bloque les jambes, extrait la lame de la blessure. Un flot de sang en jaillit, qui gicle sur tout le monde.


  Le médecin met tout de suite de la gaze sur la blessure.


  Puis un autre collègue réussit à lui mettre les menottes. Mais maintenant, le bestiau s’est écroulé.


  Évanoui.


  Je me relève.


  — Fils de pute !


  Je lui balance un coup de pied dans le flanc.
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  Les états d’âme de Franco


  — En réalité, il n’a pas réussi à s’infliger de blessure grave, par chance la lame du couteau n’était pas assez longue pour arriver au cœur, bref il s’en est bien tiré.


  Je suis dans le bureau du patron. On est en pleine nuit, en fait c’est presque l’aube. Le dottore a amené du café et des croissants pour tous au retour de l’hôpital.


  Nous avons reconstruit l’itinéraire de Nusco. En farfouillant dans les archives, dans les dossiers des personnes en fuite, nous avons trouvé celui du bestiau.


  Il était recherché depuis des années, pour une attaque à main armée commise quand il était à peine majeur, au cours de laquelle le conducteur d’un poids lourd a été blessé. Les actes du procès le désignent comme l’auteur de la blessure.


  Échappant à l’arrestation en sautant d’un balcon la nuit où furent exécutés les mandats d’arrêt, il était entré dans la clandestinité.


  À partir de là, fin des certitudes. Et les doutes.


  Pendant que le dottore était à l’hôpital, j’avais fait revenir un peu de personnel, que j’avais expédié à Rio Secco perquisitionner l’entreprise de traitement de viandes et le logement de l’autre interpellé. Mais ils n’avaient rien trouvé, rien qu’un pistolet jouet et une balance de précision. De la planque du recherché, nous n’avions pas trouvé trace. Un des interpellés était le fils du propriétaire de la société, lequel, après avoir manifesté bruyamment son indignation pour le comportement de sa progéniture, niait connaître l’individu recherché. Mais ça ne me convainquait pas, parce que dans son activité, il ne pouvait pas éviter, dans cette région particulière, d’avoir des contacts avec la grande criminalité, sinon carrément un rôle d’importance.


  Tout compte fait, le bilan de l’opération était positif, mais quelques points obscurs demeuraient.


  Par-dessus tout, l’automutilation.


  La dernière chose que je dis au patron, c’est qu’il faut mettre sous surveillance le blessé.


  — Sans perdre un seul instant. Faisons en sorte qu’il reste le plus longtemps possible à l’hôpital, et on lui bourre la chambre de micros, je me dépêche de préciser.


  — Demain, on en parlera avec le magistrat. Maintenant, on va se coucher.


  Il marque une pause et puis :


  — Salvo, tu t’es bien débrouillé.


  — Merci.


  Je rentre chez moi avec l’impression d’avoir cent ans. Je suis fatigué et dégoûté.


  Je prends une douche. D’abord bouillante, puis froide, puis de nouveau chaude. J’utilise presque un flacon de savon liquide et un autre de shampoing. Je me sèche les cheveux et passe un tricot de corps et un caleçon. Je vais me coucher.


  Sombre dans un sommeil étrangement tranquille et sans rêves.


  Je me réveille dans l’après-midi. Je mange un sandwich au fromage et à la mortadelle. Bois une bouteille d’eau.


  Vais au boulot.


  Le dottore est dans son bureau, il m’annonce que le magistrat est d’accord avec mon idée de mettre des micros dans la chambre du blessé.


  — J’ai parlé avec la Scientifique, on pourrait faire le travail aujourd’hui même, qu’est-ce que tu en dis ?


  — Je dis qu’il n’y a pas de temps à perdre.


  — Comment tu comptes procéder, on arrange une chambre et on l’y fait transférer ?


  — Non, dottore, parce qu’on risque d’éveiller ses soupçons. On a deux options : sous prétexte de lui administrer un traitement particulier, les médecins l’emmènent ailleurs le temps nécessaire pour installer les micros, ou bien on lui fait administrer par perfusion une bonne dose de narcotique, lui il s’endort et on fait le boulot. De manière qu’il n’ait pas l’occasion de penser à mal, justement parce qu’il n’a pas été bougé de la pièce. Qu’est-ce que vous en dites ?


  — Je dirais que la première option est la meilleure. Écoute ce que je veux faire : le mari de la femme médecin affectée au service de prévention est chirurgien à l’hôpital ; c’est un type vif, il est pas con, et c’est un ami. On va le contacter et on se met d’accord sur tout avec lui.


  — Beh, ça me semble une bonne idée. J’attends de vos nouvelles.


  J’allume l’ordinateur, j’essaie de travailler un peu. À ce moment, le téléphone sonne. C’est Franco qui m’invite à prendre un café.


  Ça me dit rien, mais j’accepte.


  On va au bar sur le cours. Il commande un café, moi, étant donné l’heure, j’opte pour quelque chose de fort, je bois un Negroski. On porte les boissons à une table, je grignote des cacahuètes pendant qu’il regarde sa tasse en silence.


  — Et alors ? je dis.


  — Je voudrais te dire quelque chose.


  — Vas-y.


  — C’est que je sais pas…


  — Bon, bref, Franco, parle si t’as quelque chose à dire, dis-le, sinon, tais-toi.


  — Personne te l’a jamais dit, que t’es un con ? Que tu manques complètement de sensibilité, que quand tu parles, c’est comme si tu tirais un coup de fusil sans t’inquiéter des sentiments de ceux qui sont à côté de toi ?


  Je le regarde, étonné. Avale une gorgée de Negroski.


  — Si c’est pour hier, je me suis excusé, il me semble.


  — Ouais.


  — Mais qu’est-ce que j’ai dit ? J’ai seulement dit que quand on est aux Recherches, on doit savoir ce qui se passe autour de soi, c’est tout.


  — C’est la manière.


  — Excuse-moi, mais ça me paraît une situation délirante. On dirait une dispute entre fiancés, on a l’air de deux pédés en pleine crise.


  Il sourit sombrement.


  — Tu as raison, fais comme si je n’avais rien dit, ça m’avait mis les boules, excuse-moi, tout va bien. Le cocktail, c’est moi qui l’offre.


  Il s’en va.


  Me laissant avec un doute.


  Je finis ma boisson en hâte. En commande une autre.
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  La RioCarni


  Je mets un peu d’ordre dans les objets saisis sur les deux interpellés de l’autre soir.


  Deux portables, pour lesquels j’ai envoyé une demande de relevé des appels. Des papiers sans importance, hormis le ticket de caisse d’un bar près de Pise, que je conserve. Un bon paquet d’euros. Mille deux cents, pour être exact.


  La coke, on l’a envoyée au laboratoire régional de police scientifique : à l’examen, elle s’avère de première qualité. On l’a pesée à la pharmacie, il s’agit d’environ trois cents grammes, moins que le demi-kilo que je croyais.


  Je suis dans mon bureau. Obsédé par une pensée : pourquoi le type a-t-il fait tout ce bazar ?


  Oui, bon, pour ne pas aller en prison. OK. Mais il doit y avoir davantage.


  Et l’autre ?


  Ça me fait penser qu’il a réagi avec un étonnement sincère à la découverte du stupéfiant, comme il est rapporté par ceux qui ont procédé à l’arrestation : “Tu aurais dû voir le regard qu’il a lancé à son collègue !”


  Un autre point qui donne à réfléchir, c’est la grosse somme trouvée en possession de cet autre, RioCarni junior. Qu’il soit du genre à ne pas manquer d’argent, c’est évident. La société est importante, la voiture lui appartient, c’est un type qui se balade avec une auto de cinquante millions, du liquide, il en a forcément. Sauf que mille deux cents euros, c’est quand même beaucoup. Je veux dire que je les vois pas, des types comme Nusco et l’associé, se fournir chez un minable petit dealer de rue.


  L’hypothèse la plus plausible est qu’en réalité ils soient allés encaisser le bénef de la soirée. Parce que le dealer travaille pour eux. Ou plutôt : pour RioCarni junior.


  Et la coke ?


  On ne m’ôtera pas de la tête que la comédie du malfrat recherché était justement liée au stupéfiant.


  Entre autres, nous n’avons même pas pu entendre l’animal, alors nous ne savons pas s’il a des déclarations à faire. Peut-être qu’il veut tout prendre sur lui.


  Le patron m’appelle pour m’annoncer qu’on a terminé l’installation des micros à l’hôpital.


  Je lui dis :


  — Dottore, il vaudrait mieux qu’avant de le laisser parler avec ses parents ou l’avocat, on lui parle, nous. Qu’est-ce que vous en dites ?


  — Oui, bien sûr, c’est une bonne idée.


  Le médecin nous informe que, tout compte fait, l’état du patient est bon.


  — Il ne devrait pas tarder à se réveiller. Je pense qu’il est en état de répondre à vos questions.


  Dans l’attente de son réveil, nous prenons un café au bar de l’hôpital et nous sortons fumer. Tout le monde vient dire bonjour au principal et il a une plaisanterie pour chacun. Je le regarde mieux, il n’est pas grand, il a l’aspect joyeux de celui qui prend les choses avec philosophie, il dirige pourtant un bureau qui ressemble plutôt à une petite questure, avec mille problèmes et difficultés en tout genre, on dirait que les ennuis lui passent dessus sans l’égratigner. Je me dis que j’ai de la chance d’avoir rencontré un type comme lui sur ma route. Je pense à ce bazar si je m’étais ramassé un de ces types hyper formels qui se la pètent. Qui te regardent de haut. Qui croient tout savoir alors qu’ils ne savent rien. Il y en a tant des comme ça, qui se croient dépositaires de la vérité absolue, qui croient faire partie d’une caste infaillible et inattaquable. Froids et cassants. Alors que lui, il prête l’oreille à ses collaborateurs, et pas seulement à moi, qui suis son adjoint de fait, mais aussi aux agents. Et puis, il tutoie tout le monde et ça, ça me plaît. C’est nul quand le principal te vouvoie, on dirait qu’il ne veut pas se salir. Et lui non. C’est un brave type.


  — Il est réveillé, vous pouvez entrer.


  Le bestiau est pâle, étendu sur le lit, la poitrine bandée, sous perfusion. Il a les yeux fermés.


  Il les ouvre quand nous entrons. Le chef lui dit qu’on voudrait parler un peu avec lui.


  — À toi, je dis rien, déclare-t-il, tourné vers moi.


  — Bon, mais, moi, tu m’écoutes ? demande le dottore.


  L’autre ne répond pas, il se contente de me regarder.


  Le principal me fait signe de sortir.


  Je vais fumer sur le balcon, en essayant d’imaginer ce qu’ils peuvent se dire.


  L’hôpital est grand, il a l’air moderne, même si un tel adjectif, sur ces terres, prend une acception très particulière. C’est comme si la nouveauté avait toujours une nuance provisoire, comme si le définitif n’existait pas. L’impression qu’on a, en regardant alentour, est celle de travaux éternellement en cours. Comme si l’entreprise qui a réalisé l’établissement avait à l’improviste abandonné le chantier. Ainsi, il y a des façades à moitié crépies. Des restes d’échafaudages à présent rouillés. Des bidons de béton pleins de papier froissé et de bouteilles en plastique. Le jardin ressemble à celui d’une villa abandonnée. Comme dans ce film : La Casa. Dans l’entrée, une partie du plafond est à caissons blancs, mais l’autre laisse entrevoir un entrelacs de tuyaux capitonnés et des amas de fils rouges, bleus et jaune-vert. Un essaim de gens, qui trimbalent des sacs en plastique de supermarché et des chaises longues estivales. Des enfants qui mangent des glaces. Des personnes âgées qui s’appuient sur des bâtons noueux, le regard perdu dans le vide. De temps en temps, une sirène et un vagissement. Une plainte. Des regards souriants, et des yeux pleins de larmes.


  Ici, sur le balcon où je fume, il y a un seau rouge, délavé par le soleil et un balai au manche de métal rouillé.


  C’est désolant et triste.


  L’odeur d’aliments précuits, une vague senteur de potage et de côtelette dispute l’espace à la puanteur des désinfectants, tandis que les employés du nettoyage circulent, ensommeillés et las, dans des savates turques. Des infirmiers en uniforme vert tirent des chariots sur lesquels sont entassés des flacons de médicaments, des seringues et des ampoules. Tous ont au cou un porte-clé, certains aux couleurs du Milan AC, d’autres non.


  Un médecin, stéthoscope au cou, fonce droit sans regarder personne dans les yeux.


  Un homme pousse un soupir et me demande du feu.


  Je lance le mégot dans le vide, avec l’espérance secrète que tout parte en fumée.


  — Il dit que la dope est à lui, que l’autre n’y est pour rien, qu’il n’était au courant de rien, il ne savait même pas qu’il était en cavale.


  — Oui, bien sûr, certainement ! Ils sont du même coin, ils ont été arrêtés ensemble il y a cinq ans, et l’un ne savait pas que l’autre était en cavale, allez !


  — Je sais que c’est une connerie, mais s’il prend pour lui la possession de dope, il n’y a rien à faire.


  — La dope, il se la prend lui, OK. Mais l’accusation de complicité, à l’autre, on peut toujours la lui coller, ne serait-ce que parce que la voiture, c’est lui qui la conduisait, donc il est possible de soutenir que son comportement était actif, dans le but de l’aider.


  — C’est vrai, dit le dottore, mais je suis en train de penser qu’on pourrait intervenir auprès du proc’, pour que de son côté il se mette d’accord avec le juge d’instruction pour une mesure alternative à la détention. Comme ça, il reste dehors et nous ne perdons pas le contact avec les personnages, qu’est-ce que t’en dis ?


  — Je pense que c’est une bonne idée, et le substitut, c’est quel genre, un type avec qui on peut causer ?


  — Oui, je le connais bien, c’est pas un con.


  — Alors, on fait comme ça, dotto’. À propos, vous savez si la cabine en salle d’écoute a été préparée ? Parce que je dirais qu’avant de laisser entrer les parents, il faut qu’on soit prêts à enregistrer toutes les conversations, c’est important.


  — Oui, tout est prêt.


  — Espérons que ça marche, dotto’ !
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  Le cœur myope


  Je n’ai rien d’important à faire. Et, à vrai dire, je n’ai pas non plus envie de faire quoi que ce soit. Alors, je m’occupe de mes propres affaires.


  Je fais un tour sur le cours, pour regarder un peu les vitrines et voir s’il y a un truc joli à acheter.


  La circulation est intense sur le cours principal, bien qu’on soit loin de l’heure de sortie des bureaux, visiblement nous sommes tous dans la même situation : nous n’avons rien à faire. Il y a vraiment beaucoup de gens. Des files de voiture, et des difficultés pour trouver une place. Je me gare dans une rue adjacente, près d’une échoppe de fritures. L’odeur est si forte et alléchante que j’entre, derrière le comptoir se tient une dame très maigre, avec une coiffe blanche sur la tête et un tablier portant l’inscription Locride Fried Chicken avec l’image d’un improbable poulet déguisé en Oncle Sam, sur fond rouge et bleu. La dame parle une langue absurde, mélange de calabrais et d’américain, elle me conseille d’essayer la spécialité de la maison : le poulet frit à la mode de la Locride ; une invention à eux à base de piment fort. Je me laisse tenter, et je dois dire que la cuisse frite est vraiment bonne, très piquante, parce que, m’explique la dame, ils laissent la viande macérer dans une espèce de saumure à base de piments calabrais avant de la paner et de la frire dans l’huile extra-vierge bouillante (d’après la dame, mais je crois que, dans la meilleure des hypothèses, ils utilisent de l’huile de marc d’olive). En tout cas, le résultat est vraiment remarquable, un délice.


  Je voudrais boire un Coca, mais le cuisinier qui surgit de l’arrière en s’essuyant les mains sur un chiffon, dit :


  — Quoi, du Coca !? Du vin, je te donne… du Ciro de Calabre !


  Et il verse un verre de vin rouge trouble qui me frappe en plein.


  J’achète un costume bleu, trois chemises et deux cravates.


  J’achète plusieurs paires de chaussettes longues noires, bleues et marron foncé, de marque Pompea. Des caleçons et trois tricots de corps.


  J’achète aussi une paire de chaussures de cuir et une ceinture.


  Un instant, je me laisse tenter par une casquette Dolce & Gabbana.


  Mais, heureusement, je me ravise à temps.


  En compensation, j’achète des cigares toscans Vieille Réserve, un coupe-cigare d’acier, un porte-cigares de cuir et, comme le marchand de tabac vend aussi des produits The Bridge, j’acquiers en plus un portefeuille et un agenda (un instant après avoir payé, je sais que je ne m’en servirai jamais).


  Je dépense un paquet de fric.


  On dit que le shopping combat la dépression.


  Je me sens quand même déprimé.


  Le portable sonne, c’est le patron.


  — Salvo ? T’es où ?


  — Dans la rue, dotto’.


  Le principal a une voix très tendue.


  — Il y a un gros merdier à dépatouiller et j’ai besoin de toi.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Il faut que tu ailles tout de suite à Grotta a Mare, tu entends, où t’es ? Je t’envoie tout de suite une voiture.


  — Sur le cours, près de la cathédrale.


  — Attends, je te fais prendre. Écoute-moi, le service de prévention a reçu un signalement d’une disparition éventuelle : il s’agit d’un homme qui n’a pas réussi à contacter sa fille, il est allé chez elle, mais inutilement. L’homme a dit au collègue que, depuis quelque temps, les rapports entre sa fille et son gendre sont un peu tendus, ils sont sur le point de se séparer. Tu m’entends ?


  — Oui, dottore, je vous écoute mais jusqu’à présent il me semble qu’il n’y a rien de particulier…


  — Le problème, c’est que lui, il est armé… Écoute : les gars du service sont sur place, je veux que tu ailles là-bas et que tu évalues la situation.


  — Bien, dottore, mais en attendant, on peut faire des vérifications sur l’homme, comme ça on verra s’il y a eu des plaintes contre lui ?


  La voiture arrive sirène hurlante. Ça m’embête, parce que je suis sur le cours et tout le monde me voit monter dans l’auto. Les sacs de mes emplettes, je les mets dans le coffre.


  Grotta a Mare est un petit village proche d’Averno, dans la juridiction de mon commissariat. Sur les lieux, une petite foule est rassemblée, les gars du service viennent à ma rencontre, m’expliquent brièvement les faits. Ils me montrent un homme âgé :


  — C’est le père de la dame.


  — Dites-moi un peu, votre gendre, c’est quel genre ?


  — Bah… ça a toujours été un brave garçon, sauf que depuis quelque temps, ses rapports avec ma fille se sont détériorés, ils sont sur le point de se séparer, et alors, il y a des rancœurs qui sont venues. Une fois, il l’a même frappée et elle a porté plainte contre lui…


  — Vous savez quel genre d’arme il a ?


  — Un pistolet comme le vôtre.


  — Je comprends… Excusez-moi si je suis brutal, vous pensez qu’il a pu faire du mal à votre fille ?


  — Je ne sais pas… dans l’appartement, il y a aussi mon petit-fils, il n’a que quatre ans… je ne sais pas…


  Il fond en larmes.


  — La porte est blindée ?


  — Non, dit-il entre deux sanglots.


  De l’autre côté de la rue, il y a un magasin de matériel de chantier.


  — Attendez-moi là, je dis aux collègues.


  Le propriétaire du magasin est sur le seuil. Je me présente.


  — Vous pouvez me prêter une masse, s’il vous plaît ? Une bien grosse.


  — Bien sûr, dit-il, un peu effrayé.


  Il me tend une masse de charpentier, du genre de celles des condamnés aux travaux forcés.


  Je reviens vers les gars.


  — Alors, on va faire comme ça… J’explique ce que j’ai l’intention de faire : on est huit, on monte à cinq, les trois qui restent se mettent aux coins de l’immeuble en gardant à l’œil les fenêtres de la maison, après avoir fait éloigner les curieux. Les autres viennent avec moi. Toi, qui es bien costaud, je dis en m’adressant à un type du service qui a un physique de culturiste, tu prends la masse, on essaie de frapper et si personne ne répond, tu balances deux, trois coups sur la serrure et tu la fais sauter, de toute façon on sait qu’elle n’est pas blindée. J’entre en premier, et les autres en couverture. Essayons de pas faire de conneries et vous me suivez, ça va ?


  Signes d’assentiment. Têtes peu convaincues. Je suis sûr que quelqu’un voudrait dire : “Pourquoi on appelle pas les pompiers ?”


  Mais personne n’ouvre la bouche.


  Le dottore m’informe que l’homme n’a pas d’antécédents, qu’il possède légalement un Beretta 9 mm et un fusil de chasse. Contre lui, une plainte pour mauvais traitements en famille. Rien de plus.


  — Montons, je dis.


  Les gars endossent le gilet pare-balles.


  La plaque dorée avec le nom du mari dans une belle typographie me paraît incongrue parce qu’en dessous, sur un bout de papier, est écrit à l’ordinateur le nom de jeune fille de la femme. Comme une référence à une famille qui a été unie et heureuse, rassemblée autour de l’homme de la maison, et qui à partir d’un certain moment s’est désagrégée, comme si la famille n’existait plus.


  Ça ne me paraît pas de bon augure.


  J’essaie la sonnette.


  Au bout de quelques secondes, vu l’absence de réaction, je lâche la sonnette, me tourne vers le type qui tient la masse.


  — C’est bon ?


  — Oui.


  — Vous êtes prêts ?


  Silence tendu. Un peu embarrassé.


  Je prends le pistolet, la balle est dans le canon. Derrière moi, quelqu’un arme son pistolet, sauf que la cartouche est déjà dans la chambre et tombe par terre dans un bruit sourd de plomb.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? je dis. Il y a un problème ?


  Le collègue fait non de la tête, rougit, se baisse pour ramasser le projectile, retire le chargeur du pistolet, fait mine de remettre l’arme dans l’étui.


  — Le chien, je lui dis.


  — Quoi ?


  — Rabaisse le chien, sinon le coup part et tu te fais sauter le cul.


  Petits rires hystériques.


  — OK, je suis prêt.


  — Attention. À trois… un, deux, trois.


  La serrure saute au premier coup, dans un terrible fracas de bois et de fer.


  Je pousse la porte du pied. J’entre en glissant vers la droite. Les autres suivent.


  On s’écrase tous contre le mur.


  L’appartement est dans la pénombre. Une clarté au fond du couloir. Des voix lointaines. Une petite musique rapide.


  J’avance lentement.


  — Il y a quelqu’un ? je lance en me sentant un parfait imbécile. Police.


  Silence. Rien que cette petite musique frénétique.


  Et des lumières qui s’allongent sur le mur. En changeant de couleur.


  J’avance encore.


  — Police, je répète.


  Maintenant, je reconnais la musique. C’est celle des dessins animés, Looney Tunes. Ceux avec Bugs Bunny qui croque une carotte et crie d’une voix stridente : that’s all folks.


  Nous arrivons au fond du couloir. Encore plongé dans la pénombre. Quasiment en nous traînant.


  Le couloir est d’une blancheur spectrale.


  Je passe la porte vitrée, entrevois la cuisine. Sur la table, une tasse de lait colorée en blanc et violet, semble un objet publicitaire de Milka, avec le dessin d’une vache. J’entends le grondement d’une machine à laver et sens une vague odeur de détergent.


  Les portes sont fermées. Hormis une dans le fond, sur la droite, d’où provient l’absurde musique de dessins animés, qui se répète, obsessionnelle et incongrue. On se croirait dans un de ces films entièrement tournés en caméra subjective, à travers le regard de l’assassin qui avance en haletant. Et cette musique. Toujours cette musique qui devrait être joyeuse et qui, en fait, est paradoxale.


  Violente.


  J’arrive à la hauteur de cette pièce. Éclairée par une lumière jaune. Mélancolique et sordide.


  Je pousse un soupir. Je serre la crosse du pistolet comme une bouée de sauvetage. Comme si c’était la seule chose réelle dans cette espèce de dessin animé dans lequel je suis plongé.


  Je fais irruption. Les bras tendus en avant. Dans un bond ridicule.


  Le téléviseur est sur la chaîne Fox Kids : le Coyote, à l’instant précis où j’entre, me regarde droit dans les yeux, d’un air étonné, puis explose dans une pyrotechnie orange et jaune.


  Sur le mur du fond aussi, il semble qu’a explosé un feu d’artifice. Mais celui-ci est d’une couleur vermeille, dense. On dirait une fleur devenue folle.


  Une psychédélie organique.


  C’est du sang.


  Collée contre le mur, écroulée à terre, jambes obscènement écartées laissant entrevoir une culotte blanche, gît une femme. La tête inclinée vers sa poitrine couverte de sang.


  Le lit matrimonial est dans un ordre parfait.


  Au centre du lit, une poupée en jupe d’organdi. Le regard vitreux tourné vers une forme étendue à côté d’elle, c’est un enfant. Le drap tiré jusqu’au menton. Les petites mains serrent le tissu de lin blanc, comme celles d’un naufragé au bord d’une chaloupe de sauvetage, essayant de la retenir avant qu’elle s’éloigne.


  Appuyée sur deux oreillers, une petite tête blonde. Les yeux clos pour effacer l’horreur.


  À la hauteur de la poitrine, un cercle rouge. Au centre une tache noire plus petite.


  Au pied du lit, la masse robuste d’un homme.


  Une paire de savates de piscine en plastique.


  Le corps renversé à terre, à plat ventre. Dans la main droite, un petit pistolet argenté. Un ruisseau de sang mêlé à des choses blanchâtres.


  La tête est une bouillie informe. Défoncée.


  Un spectacle horrible.


  — C’est plus que clair : l’homme a tué sa femme et son fils, le fils vraisemblablement à bout portant, et puis il s’est donné la mort.


  Je rapporte au chef ce que je vois.


  J’ai fermé la porte de la chambre à coucher. Le grand-père voulait entrer, voir, mais je ne lui ai pas permis. D’abord les relevés de la Scientifique, pour ne pas déranger la scène du crime. D’abord la glace de la bureaucratie, puis le feu dévorant de l’amour paternel.


  Je gagne la cuisine, fume une cigarette en faisant tomber la cendre dans l’évier. Le culturiste s’approche, vacillant. Les yeux brillants d’horreur. Il me regarde, s’assied. Joue avec la tasse-réclame. Nous gardons le silence. Dans une vitrine, il y a une bouteille de whisky, je la prends, prends aussi deux verres sur une étagère, verse une goutte.


  — Je bois pas, dit-il.


  — Bois, ça te fera du bien.


  Il avale une bonne gorgée. Tousse mais tient le coup.


  — Je suis bouleversé, dit-il.


  — C’est normal, le contraire serait étonnant. T’en fais pas.


  — Ouais. Comment c’est possible ?


  — Je ne sais pas. Crois-moi, je ne sais pas, ça ne m’était jamais arrivé avant, une histoire de ce genre. Des gens assassinés, j’en ai eu ma dose pour le restant de mes jours. Mais un truc comme ça, jamais. C’est comme si j’avais perdu la vue… comme si mon cœur était devenu tout à coup myope. Putain, c’est exactement ça, une myopie du cœur qui te permet plus d’accommoder, de voir. De comprendre.


  Le culturiste me regarde, l’air de dire : mais putain qu’est-ce qu’il raconte, celui-là ?!


  Un autre collègue nous rejoint. Je lui offre à boire.


  — Je bois pas.


  — Putain ! Mais tous abstinents, vous êtes ?


  Je m’en verse un autre. Et il me vient à l’esprit ce que dit Papa Hemingway à Fernanda Pivano : “Ma fille, le coup de pas boire, tu devais pas me le faire.”
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  Lendemain de massacre


  Sur le bureau, j’ai le rapport sur la tuerie. Une équipe de La vie en direct a même débarqué, pour dévider des conneries du genre : “Voilà une nouvelle que nous aurions voulu n’avoir jamais à vous donner.” La correspondante cherche des cadrages d’yeux gonflés et de larmes de sang.


  À la télé passent des images de collègues à casquette qui indiquent le lit de mort du petit. Le tout est d’une tristesse infinie et brutale.


  La nana voudrait m’interviewer :


  — C’est vous qui avez trouvé les cadavres ? Ça vous irait de répondre à mes questions ?


  Je lui réponds “non”, avec brusquerie. Elle le prend mal, invoque le droit à l’information.


  — Les gens ont le droit de savoir, d’être informés ! Votre comportement est insupportable…


  — C’est le vôtre qui est insupportable, et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai des tâches urgentes à remplir, merci.


  Elle, agacée et indignée, n’est pas loin de me traiter de fasciste.


  Je la congédie et, j’en suis sûr, tacitement nous nous envoyons nous faire foutre.


  Le rapport au parquet terminé, je descends à la machine à café, en prends un allongé, ainsi qu’une barre de céréales au chocolat, et tandis que je grignote, Franco sort de la salle d’écoute.


  — Salut, Salvo.


  — Qu’est-ce que tu me dis, mon beau ? Comment ils marchent, les micros ?


  — Bien, à ce propos je venais justement te chercher, il y a un passage que je voudrais que tu écoutes.


  — De quoi s’agit-il ?


  — Bah, il y a une conversation entre le type et son frère, j’ai l’impression qu’il pourrait y avoir des nouveautés d’un certain intérêt.


  — Écoutons ça.


  — Comment ça va ?


  — Mal, frérot, mal… c’est la merde…


  — Le produit ?


  — Eh ! À moi… eux, ils en savaient rien.


  — Lui ?


  — Lui et l’autre aussi.


  — Merde.


  — On m’a déjà dit, y a un moment, que je devais plus y toucher.


  — Maintenant ?


  — On est dans la merde.


  — À qui tu devais la donner ?


  — À la rue, j’accompagnais l’autre et je revenais. Faut que tu parles à la rue, qu’y fasse gaffe… ce coup-là… t’as compris ?


  — Tu crois ?


  — Ouais, faites gaffe vous aussi.


  Je réfléchis un moment en silence. Ça me paraît intéressant. Et comment.


  — Qu’est-ce que t’en dis ?


  — Qu’est-ce que j’en dis ? Pour moi la coke, c’était de la perruque, un truc qu’il faisait pour son compte, à l’insu de tous, je réponds à Franco.


  — Eh oui.


  — Et, si j’ai bien compris, ils lui avaient déjà dit de pas se faire d’affaires pour son compte, c’est ça ?


  — Apparemment.


  — Un truc que je comprends pas, la coke, c’était pour le type de la rue ?


  — D’après ce qu’il raconte, oui.


  — Et alors, pourquoi il la lui a pas donnée, l’autre soir ? Pourquoi revenir en arrière ? Tu me suis ? C’est pas logique.


  — Effectivement.


  On rumine ça un moment, je finis de boire le café. Au bout de quelques instants, Franco dit :


  — Excuse-moi, si je me rappelle bien, l’autre soir, c’est le chauffeur qui est descendu pour aller derrière le buisson, ou je me trompe ?


  — Je me souviens pas.


  — Moi, intervient l’autre collègue affecté aux écoutes, moi j’étais en observation dans le fourgon, et je me rappelle bien que c’est lui qui est descendu, je me rappelle qu’il s’est arrangé la chemise, je l’ai même écrit dans le rapport.


  — Parfait, alors c’est clair, notre bonhomme n’a pas eu la possibilité de prendre le dealer à part !


  — Exact, je dis. Alors, ça signifie que le dealer aussi est dans la merde. En fait, l’autre dit : “Faut que tu parles à la rue, qu’y fasse gaffe… ce coup-là… t’as compris ?”


  — Oui, et tant qu’on y est, ce “ce coup-là…”, ça veut dire : “ce coup-là, ils nous tuent…”


  On reste immobiles.


  — Avertissons le chef, faites la transcription, je pense qu’il est temps d’aller dans la rue et de chercher le type sans perdre de temps.


  Nous rapportons tout au dottore, je lui dis qu’il faut qu’on chope le dealer et qu’on le mette à l’ombre avant que ça merde. Même si le flagrant délit manque, on peut lui refiler la vente de stupéfiant que nous avons constatée l’autre soir.


  — OK, dit-il. En chasse.


  L’ennui, c’est qu’on n’a pas identifié le type, l’information confidentielle dont nous sommes partis portait seulement sur quelqu’un qui vendait des stupéfiants dans la rue, nous savons seulement son prénom : Rocco. Et Rocco est le prénom le plus répandu dans cette région !


  — Procédons par ordre, un de vous va aller s’enterrer dans les archives, il nous épluche tous les dossiers relatifs aux gens qui ont des antécédents de drogue à la recherche de ce Rocco, il doit avoir dans les vingt-cinq ans. Puis, essayons de contacter l’informateur et d’obtenir quelques renseignements, donc, à part les deux affectés aux écoutes, les autres vont dans la rue, si on le trouve, on l’emmène dans les locaux et après on verra ce qu’on fait. C’est clair ? Alors, allons-y.


  Je reviens dans mon bureau. Je reprends les papiers dont je m’occupais. Le dottore m’a confié une délégation d’enquête pour le compte de l’autorité judiciaire, stupide mais très casse-pieds : je devais notifier à un Slave une citation à comparaître émise par le parquet de Locri : le type était inculpé de recel pour avoir vendu une auto, qui s’était avérée ensuite volée, à un de ses compatriotes. Les actes sont en règle, donc l’acheteur n’a aucune responsabilité, même pas pour imprudence, de son côté le vendeur paraît avoir acquis l’auto en Allemagne avant de la réimmatriculer en Italie. Il s’agit d’entendre les deux individus pour éclaircir la provenance réelle du véhicule. Selon toute probabilité, il s’agit d’un trafic de voitures volées, revendues à l’étranger et réimmatriculées en Italie. Le Slave, notamment, a à son nom l’achat et la revente de trois autos. Bref, une connerie, mais infiniment emmerdatoire.


  Ce cornard, à ce qu’il paraît, a émigré dans le Frioul, mais à sa nouvelle adresse, un bled perdu dans les montagnes, les carabiniers chargés de délivrer la notification ne l’ont pas déniché. En outre, ici, un homme, un cousin du Slave, a déclaré que ce dernier serait rentré dans sa patrie, la Bosnie. Nous avons alors, par l’intermédiaire du parquet, émis un avis de recherche. Une patrouille de la Garde des Finances(11) du commandement territorial de Trieste nous a communiqué avoir arrêté pour proxénétisme un homme dont le nom est différent, mais dont l’état civil correspond ; selon toute probabilité, il s’agit de lui, qui a utilisé un alias ; à ce point, je dois envoyer par fax la photo de la carte d’identité en espérant qu’il s’agit bien du personnage que nous recherchons. Le fax ne fonctionne pas, alors j’ai demandé à une voiture de patrouille d’avoir l’amabilité de l’envoyer en passant par l’appareil du service de prévention.


  C’était plus facile de capturer Sauro.


  Putain.


  Tandis que j’attends une confirmation de l’identité du Slave, le téléphone sonne. C’est Franco qui me demande de le rejoindre en salle d’écoute : il y a un problème.


  Je demande au standardiste de me passer les appels en bas.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — On a parlé avec l’informateur, ça sent le roussi. Le dealer, Rocco, est introuvable depuis hier. Notre ami dit que des sales bruits circulent.


  — De quoi s’agit-il, ils l’ont buté ?


  — On sait pas, mais on parle d’un mauvais tour qu’il a joué.


  — On sait s’il y a eu un signalement de disparition présenté par quelqu’un ?


  — Ça, on sait pas.


  — Il a été identifié ?


  — Le collègue est encore en haut, aux archives, il contrôle les dossiers.


  Tandis que Franco parle au téléphone avec le collègue des archives, j’allume une cigarette. Je ne sais pas quoi penser, il me semble que les choses prennent une fausse direction. Il n’est pas invraisemblable que la famille mafieuse à laquelle appartiennent les deux individus arrêtés ait commencé à régler ses comptes internes.


  Résumons, pour que ce soit plus clair dans ma tête : le type recherché affirme que la dope était à lui et que son ami n’en savait rien ; il dit aussi qu’il lui avait été ordonné de ne plus trafiquer de dope pour son propre compte, il n’obéit pas et c’est comme ça qu’ils se retrouvent tous au trou, lui et le fils du propriétaire de la RioCarni. C’est une situation évidemment dangereuse, pour celui qui a désobéi et provoqué l’arrestation de son ami, pour le dealer, qui, à ce qu’il faut croire, diffuse de la drogue que lui fournit le type en cavale, et donc une drogue qui n’a pas de liens avec la famille mafieuse. Ce qui signifie que, les rentrées, ils se les divisent entre eux deux. Désobéir aux ordres est une faute grave à l’intérieur de toute association mafieuse, qu’il s’agisse de Cosa Nostra ou de la ’Ndrangheta, il n’y a qu’une loi : qui faute paie. Et comme la ’Ndrangheta est une organisation nettement plus dure que n’importe quelle autre, il faut s’attendre à ce que le dealer ne rentre plus chez lui et que le type qui était en cavale ne sorte pas vivant de prison.


  Dernière observation, le rejeton de RioCarni est un gros bonnet, ou son père au moins.


  Trois choses à faire : trouver le dealer ; essayer de faire en sorte que l’ex-clandestin se décide à collaborer en s’appuyant sur les dangers qu’il court ; approfondir le travail sur RioCarni.


  Le standardiste m’informe que les collègues de la Financière sont en ligne.


  — Ici le brigadier-chef De Pisis, nous avons reçu la photo, même si elle n’est pas très claire nous pouvons affirmer qu’il s’agit de la même personne.


  — Ah ! Bien, je suis content, vous m’avez épargné un tas d’emmerdements, bravo.


  — Merci. Qu’est-ce qu’on fait ?


  — Écoutez, collègue, je dirais qu’il suffit que vous envoyiez copie des actes de l’arrestation et de la mise sous écrou de la prison où vous l’avez envoyé, comme ça je peux l’envoyer avec une note de moi au magistrat et il s’en occupera lui, de la procédure à suivre.


  On se dit au revoir en échangeant les remerciements et les salutations rituelles.


  Voilà au moins une corvée dont on s’est débarrassés. Je dis aux gars de reprendre les recherches, pendant ce temps je vais voir le principal pour rédiger la requête que le collègue De Pisis m’a demandé de lui envoyer. Il faut dire que, dans notre administration, il est rare que les dirigeants écrivent quelque chose. Ce sont toujours les inspecteurs qui s’occupent des formulaires et les remplissent au nom du supérieur qui, normalement, se contente de signer et de corriger quelques mots. Mon chef, là-bas à la Criminelle, tant qu’il ne m’avait pas fait refaire au moins trois fois chaque page qui portait sa signature, il n’était pas content. Il fallait s’emmerder à copier-coller et à sauvegarder avec le nom, même si au fond, il avait raison, puisque, au bas du document, il y avait toujours écrit : Le Commissaire principal. Et même si moi, j’écris très bien, je comprends que personne n’aime se retrouver dans le rôle du flicard à velléités littéraires.


  Heureusement que mon patron actuel ne trouve rien à redire, il signe sans apporter aucune correction.


  Après quoi, on va prendre un café au bar et sur le chemin du retour le portable du principal sonne. Perdu dans mes pensées, je ne suis pas la conversation, je l’entends seulement dire :


  — Je ne sais pas, je vais demander à mon inspecteur et puis je te fais savoir.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? je demande.


  — C’était le capitaine des carabiniers, il m’a demandé si on a arrêté un certain Rocco Bianco. Ça te dit quelque chose ?


  — Comment vous avez dit qu’il s’appelle ?


  — Bianco Rocco, né en 1981, on l’a arrêté, nous ?


  — Non, mais on est en train de chercher un certain Rocco… pour l’affaire que vous savez.


  — Apparemment, la mère de celui-là est allée voir les carabiniers pour demander s’ils ont arrêté son fils, parce que quelqu’un lui a dit qu’il a été enlevé dans la rue par deux personnes.


  — Putain, dotto’, si c’est le même que celui que nous cherchons, ça ne peut signifier qu’une chose. Celui-là, ils l’ont enlevé.


  Il se tourne vers moi, et son regard est éloquent.


  Je vais avec Franco chez Mme Bianco, elle habite dans un basso(12), dans la partie la plus ancienne du bourg. Entièrement vêtue de noir, elle nous accueille dans un salon où trônent deux agrandissements photographiques : le portrait d’un monsieur d’une cinquantaine d’années, moustaches en guidon de vélo et cheveux teints en noir ; et celui d’un trentenaire en chemise à fleurs bleues et blanches, le cheveu noir abondant, sourire rayonnant, sur un fond de rochers en bord de mer. Il est évident que ce sont deux photos de morts : le mari et le fils aîné. Ma première impression est d’être entré chez une maman arabe comme on en voit au journal télévisé. Les maisons des kamikazes. Où règnent le désespoir, la douleur.


  Pas bien difficile de comprendre que les deux hommes sont morts de mort violente. Sur un chiffonnier, à côté d’une pendule sous une cloche de verre à base de bois couleur cerise, la photo d’un jeune à casquette de base-ball, agenouillé à côté d’un pitbull auquel il est en train de passer un puissant collier. Dans un coin, un petit lit pliant de toile sur lequel est pelotonné le chien de la photo. L’air penaud, il regarde sous ses paupières mi-closes.


  Aussi bien le garçon de la photo que le chien sont les mêmes que ceux de l’autre soir, là-bas, sur la place.


  Nous expliquons à la dame que son fils n’a pas été arrêté par nous, ni par les carabiniers, ni par la Financière… en conséquence, nous avons besoin de son aide pour le trouver…


  Le discours que je tiens est plein de points de suspension. Le ton faux et hypocrite. Ces points de suspension cachent des mensonges.


  Comme il est prévisible, la dame ne sait rien de ce que fait son fils ni de ce qu’il a fait. Je demande si le garçon a un portable, elle nous donne un numéro marqué dans un carnet.


  Nous lui demandons une photo et nous nous en allons en lui laissant la ligne directe de notre bureau, en lui recommandant de nous appeler si elle devait découvrir quelque chose.


  Elle fond en larmes et murmure :


  — Il ne me restait plus que lui.


  Les recherches partent du mobile, nous activons les canaux de la société de téléphonie pour qu’on nous identifie la dernière carte utilisée par l’appareil, nous demandons aussi le relevé des communications.


  Pour le reste, il n’y a pas grand-chose à faire, nous passons la consigne aux patrouilles du service et aux autres forces de l’ordre.
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  Un corps dans le compacteur


  On m’appelle en pleine nuit. Je me réveille en sursaut, souffle court et cœur en flammes. Écrasé par l’angoisse.


  — Allô ? je marmonne, pâteux.


  — Salle des opérations, inspecteur, pardon pour l’heure.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Je bois une gorgée d’eau.


  — On a retrouvé un cadavre…


  Je me lave le visage et me brosse les dents en hâte.


  La voiture de patrouille m’attend en bas, gyrophare allumé.


  — Éteins-moi ça et donne-moi une cigarette, ou plutôt, arrête-toi à ce distributeur automatique.


  Nous arrivons en périphérie, dans une rue secondaire qui conduit à la mer. De loin, j’aperçois les lumières jaunes d’un camion-benne et celles bleues d’une Subaru du service de prévention.


  Ils sont arrêtés à la hauteur de quelques conteneurs d’ordures.


  Le chef de patrouille m’expose les faits :


  — Les employés de la voirie ont commencé à vider les poubelles, en arrivant à la troisième, alors qu’ils l’avaient déjà renversée dans le compacteur, ils ont aperçu une forme humaine entre les sacs… Ils ont arrêté la presse et trouvé le corps d’un homme, ils ont tout de suite appelé police secours, et nous sommes arrivés. Voilà.


  — Voyons le corps, je dis.


  Nous nous approchons de la benne. La puanteur des immondices nous enveloppe, une odeur douceâtre de restes de repas, de résidus organiques et de couches-culottes merdeuses.


  Le collègue me passe une torche.


  Recroquevillé en position fœtale, les bras désarticulés et les vêtements souillés d’aubergines et de yaourt rance, la tête pliée dans une pose de concept art, gît le cadavre d’un homme. Apparemment jeune, race blanche caucasienne. On ne distingue pas les traits, on dirait une masse informe, je ne sais pas si c’est à cause des ordures ou d’autre chose. Je dirais que la cause du décès n’est pas à attribuer à la poussée des puissantes presses hydrauliques du camion, bloquées à temps. Mais ça, c’est le légiste qui l’établira.


  — Le dottore, vous l’avez averti ?


  — Le légiste ?


  — Non, notre dottore.


  — Pas encore, nous avons appelé la salle des opérations et eux, ils t’ont trouvé.


  — OK. Alors, déplaçons un peu ces bagnoles plus en arrière, laissons juste le camion, on va isoler la zone sur un espace suffisant avec du ruban rouge. Gaffe à pas piétiner d’éventuels éléments à prélever, même si c’est un merdier là tout autour, et puis on avertit la Scientifique et tout le reste. Moi, j’appelle le patron.


  — Et le personnel de l’entreprise ? Qu’est-ce qu’on en fait ?


  — Relevons leur identité, il me semble que pour aujourd’hui ils ont fini de travailler, ils restent à notre disposition, évidemment.


  Un des employés, évidemment, n’est pas d’accord :


  — Mais on a rien vu, nous ! C’est absurde…


  — Eh ! Écoutez, cher monsieur, vous avez découvert un cadavre, non ?


  — Oui.


  — Je dirais que ça suffit, OK ? Je suis désolé, mais on peut pas faire autrement.


  J’allume une cigarette. M’appuie au capot de la Subaru, regarde un collègue du service.


  Il me sourit, comme pour dire “putain de boulot”.


  — Dis-moi, je fais, y’a un bar ouvert à cette heure ?


  — Oui, à côté du marché.


  — C’est loin d’ici ?


  — Non, cinq minutes de route.


  — On se prend un café ?


  Je reviens avec du café et des croissants pour tout le monde. Le mien, je l’ai fait arroser d’une goutte de sambuca.


  Les croissants leur disent rien. Le café, oui.


  Le dottore me chope la bouche luisante de sucre glace.


  — Qu’est-ce que tu t’es fait ?


  — Un croissant.


  — Quoi ?


  — Un croissant à la crème, dotto’ !


  Il me zyeute.


  — T’es dingue.


  En une demi-heure arrivent un tas de gens : Scientifique ; légiste ; magistrat, un jeune aux doigts fuselés de guitariste et aux yeux curieux.


  Nous restons longtemps sur le trottoir pendant que chacun fait ce qu’il a à faire.


  Je fume beaucoup.


  Le ciel s’incendie de rouge.


  Il pourrait aussi pleuvoir.


  Les policiers, quelquefois, sont contraints de faire des choses que, s’ils pouvaient choisir, ils ne feraient jamais. Il y a quelque temps, à Palerme, j’ai connu un collègue à qui il est arrivé un truc qui l’a marqué à jamais.


  C’était son premier jour de service dans la voiture de patrouille d’un commissariat. Son équipage fut appelé à intervenir dans un chantier de construction à la suite d’un grave accident du travail. Un ouvrier était tombé d’un échafaudage, il n’était pas mort parce que les tubulures avaient ralenti sa chute. Sauf qu’il était arrivé qu’un morceau de tôle lui avait tranché net le bras gauche. L’homme était là, par terre à se tordre de douleur, il hurlait comme un possédé pendant que des flots d’un sang vif, artériel, giclaient de tous côtés.


  Le chef de patrouille de cet équipage, un ancien, un expert qui en avait vu de toutes les couleurs en tant d’années de service, avait intimé au collègue le plus jeune de se remuer pour trouver le bras coupé, pour l’amener aux urgences où les médecins pourraient essayer de le recoudre. Alors, le collègue s’était mis à chercher alentour. À un moment, il remarqua, dans un bidon de peinture verte, quelque chose. Donc, il appela à grands cris le chef de patrouille pour qu’il vienne voir si ça pouvait être le bras de l’ouvrier. Mais l’autre était occupé à tenter de freiner l’hémorragie du blessé, en utilisant le ceinturon en guise de lacet hémostatique, et donc, hurlant une suite de gros mots impossibles à répéter, il lui dit : “Bouge-toi le cul, espèce de con, et prends ce putain de bras dans le bidon, remue-toi !”


  C’est comme ça qu’il lui fallut récupérer le moignon dans la peinture. Il l’enveloppa dans un bout de toile que quelqu’un lui passa, accompagna le blessé à l’hôpital avec sur les genoux ce morceau de chair qui dégoulinait de sang et de peinture verte.


  Il en resta tellement choqué qu’il déposa une demande pour être réformé du service de terrain et assigné à des tâches administratives.


  S’il avait eu la possibilité de choisir, il n’aurait jamais repêché le bras de l’homme dans le bidon.


  Le fait est qu’il n’avait pas le choix.


  Il fallait qu’il le fasse, c’est tout.


  C’est la même chose qui se passe maintenant.


  Le légiste dit :


  — Que quelqu’un m’aide à tirer de là ce pauvre malheureux.


  On se dévisage. Puis le dottore prend son courage à deux mains, retire sa veste et se met au boulot. Les autres gars lui donnent un coup de main.


  On couche le corps sur l’asphalte. Le médecin fait une première analyse :


  — Il semblerait que l’homme ait été tué au moyen de coups violents, vraisemblablement en utilisant un objet contondant. Les coups ont été infligés sur le visage, en particulier on remarque l’enfoncement de la région frontale, il est possible d’identifier une blessure aux contours irréguliers, de forme circulaire. Le décès remonte à quelques heures. Je me réserve de fournir davantage de détails après l’autopsie. On constate un fait insolite : dans la poche postérieure gauche est glissée une casquette de base-ball.


  Pas besoin d’ajouter autre chose.


  — Demain, on amène Mme Bianco à la morgue, pour voir si elle identifie le corps, tu t’en occupes toi, Salvo ?


  — Oui, dotto’…


  Le jour pointe à présent, et je sais que la journée qui m’attend sera dure à affronter. Ça sera une de ces journées qui ne finissent jamais. De celles qui durent quarante-huit heures.


  J’espère seulement qu’il ne pleuvra pas.


  Ouais.


  Comme si ça avait la moindre importance.
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  Le pistolet d’abattoir


  Ça s’est passé comme je m’y attendais. Une journée de merde, trop longue et trop triste.


  Ça n’a pas été facile de la calmer, la mère. Elle criait, pleurait, maudissait.


  Nous, d’abord.


  Puis Dieu.


  Surtout Dieu. Elle l’injuriait. Le piétinait avec une fureur maternelle, la fureur folle d’une maman, d’une épouse qui a tout perdu, enfants et mari. Seule comme un chien.


  Hurlements grecs furibonds. À elle seule, un chœur de pleureuses. Hurlements et coups à soi-même. Griffures sur le visage et cheveux arrachés. L’âme en lambeaux. Rosaires profanés.


  Évidemment qu’elle l’a reconnu, il ne pouvait en être autrement. Nous le savions déjà que ça finirait comme ça. Depuis le moment où elle est allée chez les carabiniers pour savoir, dans l’espoir que son fils avait été arrêté. Qu’il était enfermé dans une cellule, une chambre de sûreté comme on dit.


  En fait, il était enfermé dans une chambre de torture.


  Elle aurait préféré mille fois la cellule d’une peine de perpétuité.


  En fait, il était reclus dans une cellule de mort.


  Le médecin l’a confirmé :


  — L’homme a été longuement torturé. Le décès est vraisemblablement survenu au moyen d’un pistolet d’abattoir…


  Incroyable.


  Pour le tuer, ses bourreaux, ou peut-être vaudrait-il mieux dire ses bouchers, ont utilisé un pistolet d’abattoir, lequel, m’explique-t-on, consiste en une sorte de tube métallique en deux parties : une qui pourrait être considérée comme la chambre de la cartouche, où l’on insère une charge explosive ; l’autre, une sorte de piston muni d’un clou à son extrémité, qu’on pose sur le front de la bête à abattre. La poudre en explosant pousse violemment en avant le piston qui défonce l’os central du crâne et provoque la mort de l’animal. Chez un homme les effets sont désastreux. On m’explique que c’est un outil très répandu dans le coin, normalement on s’en sert pour tuer le cochon.


  “La cause de la mort est due à l’enfoncement du crâne provoqué par la puissance brisante dudit outil.”


  Ils l’avaient tué comme on tue les cochons.


  J’arrive à la fin de l’après-midi en me traînant, littéralement.


  Un peu la fatigue. Un peu le dégoût. Un peu la colère.


  Avec le chef, on est allés voir Nusco à l’hôpital. On a essayé de lui parler. De lui faire comprendre qu’il est dans une situation de merde. Qu’il lui convient de collaborer et de devenir un repenti.


  La réponse a été :


  — Ça se voit qu’il avait fait une erreur… qu’il avait manqué de respect à quelqu’un.


  Quelle tête de con.


  On se dit bonsoir. Je m’arrête dans un pub. Je bois deux, trois verres. Puis j’achète une pizza, en l’attendant je bois une bière.


  À la maison, je continue.


  Je vais me coucher les idées confuses. Comme si j’avais un bout de viande bouillie à la place du cerveau.


  La dernière Ceres me donne le coup de grâce.
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  Un travail de fourmis


  — Où en est-on avec RioCarni ? me demande le principal au cours de la réunion du matin.


  J’ouvre la chemise avec la liste à jour de toutes les activités en cours.


  — Alors, nous avons mis sur écoute le téléphone du logement et de l’entreprise. Nous attendons encore les relevés du mobile saisi le soir de l’arrestation, comme ça nous pourrons les confronter avec ceux du type qui était recherché et de Bianco. Peut-être qu’un contact intéressant va en sortir.


  — Hum, d’autres mobiles, on en a ?


  — Non, j’ai fait faire des vérifications sur la famille de la RioCarni, en fait chaque membre en a un.


  — Combien sont-ils en tout ?


  — En comptant l’interpellé, six : trois filles, un garçon, le papa et la maman.


  — Du point de vue judiciaire, qu’est-ce qu’on a sur eux ?


  — Rien, il n’y a que le père qui a une plainte pour coups et blessures, mais ancienne, une histoire d’il y a vingt ans. Ils sont propres.


  — Et ça, c’est pas dit que ce soit mauvais signe.


  — Non, je dirais plutôt le contraire.


  — Ouais. Si on mettait sur écoute le mobile du père ?


  — Ça pourrait être une bonne idée, sauf que nous n’avons pas de prétextes, vous me suivez ? Comment on la justifie, la requête, juste parce qu’il est le père d’un gars qui se trouvait avec un type en cavale ? Ces jours-ci, on a eu des emmerdes en tout genre et je n’ai pas eu le temps de me mettre après lui, maintenant, on s’y colle pour de bon et s’il y a un truc pour l’accrocher, tôt ou tard, ça sortira.


  C’est ainsi, l’expérience me l’a enseigné, il faut de la constance, de l’attention et du temps. Notre travail est un travail de fourmis, il faut placer une pièce du puzzle à la fois, et à la fin le tableau est complet. L’enquête typique visant à la construction en termes judiciaires d’une association de malfaiteurs est du genre “à petits pas”.


  Le secret, c’est de repérer les incohérences, les dissonances.


  La clientèle de l’entreprise nous donne beaucoup de boulot, la masse de coups de fil à digérer est vraiment énorme. Je recommande aux gars d’être très attentifs, surtout dans les vérifications. Pour chaque personne qui appelle ou est appelée, on crée un dossier avec toutes les informations possibles : pour les activités commerciales, il est indispensable d’avoir la déclaration à la chambre de commerce, pour contrôler qui sont les associés ou les propriétaires de chaque société, de manière à repérer la présence éventuelle de repris de justice ou de membres d’associations mafieuses ; pour les correspondants privés, l’état civil suffit, ainsi que les vérifications habituelles dans les archives. Nous remarquons que l’activité de l’entreprise se développe surtout avec des gens de la région. La RioCarni a décroché des marchés de grosses cantines d’entreprises et de collectivités, du genre hôpitaux, écoles, etc.


  Outre les cantines, ils fournissent aussi les boucheries de deux hypermarchés qui se trouvent ici, à Averno. Et ça, je dis aux collègues, il faut le considérer comme un indice de présence mafieuse, ou du moins de proximité avec l’organisation. Et c’est évident qu’il en est ainsi, parce qu’il est connu que les deux hypermarchés sont en réalité des activités licites à travers lesquelles les familles mafieuses de la région recyclent l’argent sale provenant pour l’essentiel du trafic de stupéfiants. Les deux ’ndrine sont de fait, sinon rivales, du moins dans une alliance toute temporaire. On me dit que les années précédentes, ils se sont disputé le territoire à coups de fusillade et de meurtre. Puis, à travers une série de liens transversaux, créés essentiellement au moyen de mariages arrangés entre les divers rejetons et d’accords de non-belligérance, ils ont établi une sorte de paix armée. Ils se sont réparti les zones d’influence de manière à ne pas piétiner leurs plates-bandes respectives.


  Que la RioCarni fournisse en même temps l’une et l’autre me paraît un indice intéressant : ça signifie que le propriétaire jouit d’un crédit suffisant auprès des deux chefs de famille.


  Dans cette optique, je vois bien que le fils unique de la famille s’active pour son propre compte. Il faut établir s’il mène cette activité sous l’égide des clans ou pas. C’est possible, et les paroles du Nusco m’incitent à pencher pour cette hypothèse : quand il dit que la dope saisie était à lui, que son ami n’en savait rien, mais surtout quand il confie qu’on lui avait ordonné de ne plus toucher à ça.


  Moi, je pense que Nusco, à l’abri de sa condition de clandestin, s’était mis en tête de se débrouiller tout seul. Et qu’il s’est convaincu de pouvoir mettre sur pied un trafic de rue tout à lui, sans les autorisations nécessaires. Ce fait, s’il est confirmé, à la lumière de ce qui s’est passé, le met sérieusement en danger.


  Rocco Bianco, en fait, a été tué pour cette raison : parce qu’il s’était mis à son compte. Ce qui a été ultérieurement confirmé par le symbolisme dramatique du meurtre, le recours au pistolet utilisé pour les cochons équivalent à l’épitaphe d’un traître.


  Dans l’ensemble des écoutes de la société, à un certain point émerge un échange qui attire notre attention.


  Un type, à l’accent mi-toscan mi-calabrais, appelle RioCarni et demande le patron. Après les politesses rituelles, le premier dit au directeur :


  — ’coûte. J’aurais besoin de me réapprovisionner.


  — Hum, combien ?


  — Quarante.


  — Pas de problème. Viande blanche ?


  — Oui, viande blanche comme celle de l’autre fois…


  — Il te la faut pour quand ?


  — Toi, t’es prêt quand ?


  — Moi ? Demain, s’il le faut, tu sais comment on travaille.


  — Faisons comme ça, tu te tiens prêt et dès que c’est bon pour moi, je t’appelle.


  — J’attends que tu me fasses savoir…


  La conversation se poursuit quelques instants par des plaisanteries, puis ils raccrochent.


  — Alors ?


  — Bah ! Vu comme ça, il me semble pas qu’il y ait rien de particulier, c’est un type qui demande une fourniture de viande blanche. C’est un grossiste de viande, justement.


  — Exact, mais il y a un fait, l’autre appelle d’un bled près de Pise. Il a un restaurant.


  — Et avec ça ?


  — Excuse-moi, réfléchis, comment c’est possible que pour s’approvisionner en volaille, il s’adresse carrément à Averno ? Ça me semble absurde, y’en a pas, des grossistes, dans sa zone à lui ? C’est pas logique. En plus, pense un peu que, jusqu’à présent, nous avons établi que les clients habituels de notre gars sont tous d’ici, de la province…


  — Hum… on sait quel type c’est, celui-là ?


  — Tiens, je viens juste de faire les vérifications. Le type est originaire de Girace di Sopra, un village proche de Rio Secco, au sommier on a juste une plainte pour complicité personnelle, c’est tout.


  — D’après toi, qu’est-ce qu’il y a, là-dessous ?


  — Écoute, Salvo, si tu veux mon avis, l’autre, ce type, il cherche des stupéfiants.


  — Bon, d’accord, Franco, attendons les développements ultérieurs, et en attendant gardons-le en tête. Même si ça me paraît un peu, comment dire… léger comme comportement.


  — C’est vrai, mais c’est vrai aussi qu’ils parlent de viande !


  — Justement, et s’ils parlaient vraiment de viande, et c’est tout ?


  À la fin de la journée, le chef m’appelle.


  — Qu’est-ce que tu me racontes, Salvo ?


  Je lui explique les nouveautés de l’après-midi. Lui aussi est d’accord avec moi sur le fait que la conversation entre les deux hommes laisse le champ libre à toute interprétation, il conclut :


  — Ça sert à rien de se triturer la cervelle, voyons ce qui se passe, n’y pense plus. Rentre chez toi, on se voit demain.


  En bas, au corps de garde, je rencontre une collègue, une rousse au regard malicieux, elle me salue :


  — Bonsoir, inspecteur !


  — Salut, je lui dis.


  Elle est en civil, jean serré et T-shirt qui découvre le ventre, un beau ventre, avec un piercing au nombril.


  — Fini de travailler.


  — Eh oui.


  Elle lance un regard en biais.


  — Moi, je vais prendre un apéritif, ça vous dit ?


  — C’est quoi, ce “vous” ?


  — OK, alors : ça te dit de prendre un apéro, Salvo ?


  Je me demande comment elle connaît mon prénom.


  — Oh, je sais pas, je dois faire des courses…


  — Allez, le supermarché ferme à neuf heures, et puis j’y crois pas que t’aies pas ce qu’il faut pour te faire un plat de pâtes ! Allez, fais pas cette gueule sinistre.


  — Adjugé.


  — Eh beh ! Il a fallu insister… j’y suis pas habituée, tu sais ? Allons, en voiture.


  Je prends les clés dans ma poche.


  — Allons-y avec la mienne, j’aime bien conduire pour un homme.


  Nous montons dans sa Ford Ka noire. Odeur douce.


  — Ça sent bon, c’est quoi ?


  — Déodorant à l’arôme de sucre glace, t’aimes ça ? Moi, j’aime bien, ça me détend.


  — C’est un déodorant de voiture ?


  Elle rit.


  — Non, c’est le mien, je l’ai sur la peau, c’est une crème pour le corps…


  Je me demande : qu’est-ce qu’elle fait, elle drague ?


  — Ah, je dis, j’avais pas compris.


  — Je m’en étais aperçue. Tu t’y connais guère, dans ces trucs de femme, pas vrai ?


  — Le boulot, y’a que ça que je comprends.


  — Eh oui… t’es un type curieux, ça fait un moment que je t’observe, tu sais ?


  — Vraiment ?


  — Oui, t’es bizarre, t’es pas comme les autres collègues, il paraît que t’es froid, cassant, mais d’après moi, c’est pas ça.


  — Je sais pas.


  Je garde le silence, je suis embarrassé, la collègue est un peu effrontée, presque agressive. Alors, je regarde au dehors, en cherchant l’attitude correcte. Elle conduit nerveusement, avec des accélérations et des ralentissements soudains, jusqu’à effleurer la plaque d’immatriculation des autos. Nous arrivons sur le cours, nous garons et allons dans un bar avec store et tables en terrasse.


  Nous nous asseyons et je m’allume une Marlboro, me concentre sur la carte.


  — Vous prenez quoi, jeunes gens ?


  — Salut, ma belle, dit la collègue à la serveuse, une brunette très mignonne. Moi, je prends un Prosecco, le monsieur à gueule sinistre, je sais pas.


  — Quoi ?


  — Qu’est-ce que tu bois ?


  — Bah… un Negroski bien tassé, merci.


  — Wow, on boit sec, alors il faut que je fasse attention !


  — Ben, j’ai une certaine pratique, je dirais. J’ai une théorie : le premier verre, c’est pour l’euphorie, le deuxième, pour la thérapie, le troisième, l’anesthésie.


  — Je comprends, t’es un ivrogne, alors.


  — Non, je suis comme ce détective privé de James Crumley : deux verres d’avance sur le monde réel, trois de retard sur les ivrognes professionnels.


  — Qui c’est, Crumley ?


  — Un écrivain américain.


  — Qu’est-ce qu’il écrit ?


  — Des romans noirs, des polars. C’est un des meilleurs.


  — J’aime bien les polars, je lis Agatha Christie.


  — Ben, on peut trouver mieux…


  Pendant cet échange, les boissons arrivent. On trinque. Moi, je m’occupe de la mienne, pour éteindre un peu l’anxiété et tenir en respect une étrange excitation qui me gargouille dans l’estomac. De toute façon, je sais bien que le premier ne me fait presque rien, juste une légère euphorie qui picote doucement mais qui est insuffisante pour dissiper la brume qui m’entoure. Je bois sans m’en apercevoir de longues gorgées du cocktail. Je découvre qu’il est fini seulement quand les glaçons cognent sourdement contre les parois du verre. Il n’a pratiquement pas eu le temps de se refroidir, ni moi de me réchauffer. Je lance un regard à la recherche de la serveuse mais elle est hors de portée, alors je m’agrippe à une cigarette et à une cuillerée de cacahuètes que je pêche dans la coupelle.


  Elle continue à parler, des collègues, des polémiques, des transferts, des syndicats qui s’intéressent qu’à leurs propres conneries, des boulots de merde que t’es obligé de faire dans un petit commissariat. Je ne réussis à saisir que la dernière phrase :


  — Bien sûr, à la section des recherches, c’est complètement différent, ça oui, c’est un boulot super.


  Il y a des mots-clés qui activent les récepteurs d’alerte dans mon esprit. Ce sont de véritables mots de passe qui déclenchent les niveaux d’attention, “recherches” (avec toutes ses variables) en est un.


  — Pourquoi ?


  — Bah, j’aime bien. Rien que le fait de ne pas être obligé de te mettre en uniforme, ça me paraît un grand privilège !


  — C’est pas grand-chose.


  — Quoi ?


  — C’est pas grand-chose pour se faire plaisir, le travail de la police judiciaire, il y a beaucoup d’autres trucs et c’est pas toujours aussi super que ça en a l’air. C’est un travail pénible, tu sais.


  — Oui, j’imagine, mais j’aime ça quand même. Toi, ça fait longtemps que tu es dans les Recherches ?


  — Depuis toujours, je n’ai fait que de la police judiciaire, juste quelques mois de commissariat au début de ma carrière, du genre police secours et ordre public, mais ensuite, je suis allé dans la petite équipe de police judiciaire et puis à la Criminelle et j’y suis resté jusqu’à maintenant, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’on m’ait muté.


  — Pourquoi on t’a muté ?


  Je la regarde, en me demandant s’il y a quelque chose qui ne va pas, mais elle me paraît sincère, du moins il me semble.


  — Parce qu’on m’a tiré dessus, et on m’a même touché. Mais je doute que tu n’en aies rien su.


  Elle me lance un regard de biais, puis sourit.


  — C’est vrai, je le savais, c’est-à-dire, je savais qu’on t’avait blessé, mais je ne savais pas comment.


  — Comment, c’est vite dit : ils m’attendaient en bas de chez moi, je suis descendu de la voiture pour ouvrir le portail et eux, ils ont bondi et ils m’ont tiré dessus. Ce qui est un peu plus difficile, c’est d’expliquer pourquoi.


  — Parce que tu étais dangereux, voilà pourquoi.


  — Ouais. J’imagine.


  Tombe une poussière de silence.


  J’agrippe la serveuse par le bras.


  — Un autre ! Et toi, tu prends quelque chose ?


  — Prosecco ?


  Je tire une bouffée de cigarette, et elle dit :


  — Tu me fais tirer une taffe ?


  — Bien sûr, mais si tu en veux, sers-toi.


  — Non, je veux juste une bouffée.


  Elle fume en me fixant entre ses paupières plissées. Me rend la Marlboro avec le filtre légèrement mouillé de salive.


  Je ne sais pas ce qui s’agite dans mon bas-ventre.


  L’apéritif se poursuit par un autre Negroski pour moi et un Prosecco pour elle, qui me regarde maintenant avec des yeux un peu brillants. Nous avons bavardé, ou plutôt, elle a parlé, elle, sans arrêt, elle est revenue deux ou trois fois sur le thème de la section des recherches.


  — Écoute, moi, j’ai faim.


  — Allons manger un morceau, si tu veux, je dis.


  — Où ?


  — Je ne sais pas. Au restaurant ?


  — OK, dit-elle mais elle me semble déçue. Peut-être qu’elle s’attendait à ce que je lui dise “à la maison” ?


  Je paie.


  Nous allons au Vieux Tonneau.


  Nous mangeons avec appétit, nous buvons une bouteille de vin blanc et deux ou trois grappas. Après dîner, mais seulement parce que je suis un peu bourré, je trouve le courage de dire :


  — Ça te dit, un dernier verre chez moi ?


  Elle me regarde en biais :


  — C’est quoi, la route ?


  La maison est en ordre, par chance, dans l’après-midi, la femme de ménage est passée. Je mets un CD de Chet Baker.


  Je ne me rappelle pas bien qui prit l’initiative, mais peu après, elle est à genoux devant le divan, ma bite dans la bouche.


  Je regarde sa tête qui monte et descend avec application, avec enthousiasme. Puis je lève les yeux et remarque qu’il y a un gecko sur le mur, près de la fenêtre ouverte. Il me semble qu’il nous fixe avec curiosité.


  Je me déshabille, je sens l’odeur de mes aisselles mêlée au déodorant au santal que j’ai mis ce matin avant de sortir.


  Elle porte une culotte blanche de dentelle, a de beaux seins aux pointes tendues, je les lui mordille en haletant, et me sens un peu ridicule.


  Je lui retire la culotte. La chatte est complètement rasée, hormis un petit toupet de fourrure rousse. Elle a un piercing sur les grandes lèvres. Je la lèche longtemps entre les cuisses. Cet anneau d’or blanc m’excite comme un fou, j’en joue de la langue. Bordel, j’ai l’impression d’être dans un putain de super film porno.


  Je mets le préservatif, en espérant ne pas jouir tout de suite, ça fait un sacré bout de temps que je n’ai pas baisé, juste quelques branlettes consécutives à une érection matinale. Je me fie à l’alcool pour ne pas faire mauvaise figure. Par mesure de précaution, je rebois un coup à la bouteille.


  Elle se tourne, se glisse un coussin sous le ventre pour garder son bassin légèrement soulevé.


  Je me mets au boulot.


  Avec satisfaction, je dirais. À un moment, je me demande si ses gémissements sont vrais ou si elle se fout pas de ma gueule.


  Quand je fais mine de la lui fourrer dans le cul, elle me bloque de la main gauche.


  — Non !


  Je jouis abondamment. Et, à en juger par ses mouvements, elle aussi.


  Je suis sur le dos à fixer le préservatif plein de sperme qui pendouille mollement sur le côté.


  Une angoisse religieuse m’assaille, je pense au péché chrétien.


  Va savoir pourquoi.


  Elle veut un peu d’eau. Je la lui apporte, je lui demande :


  — Au fait, comment tu t’appelles ?


  — Mais tu sais que t’es con ? Tu sais même pas comment je m’appelle !


  — Non, j’avoue.


  — Lucia, dit-elle et elle se rhabille en hâte.


  Je la laisse faire. Je mets mon slip et cherche les cigarettes.


  Elle s’en va, vexée.


  Je bois une autre gorgée de grappa devant le miroir.


  — Ben merde, je dis à mon image, je sais pas son nom, c’est un crime ?


  Je ris.
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  Salerne-Reggio de Calabre :

  un enfer à voie unique


  — Faisons le point sur la situation : ils partent quand, ceux de la RioCarni ?


  — Demain matin tôt, autour de cinq heures.


  — On sait avec quel véhicule ?


  — Oui, avec un Ducato de l’entreprise, ils l’ont emmené chez le mécanicien pour vérification.


  — C’est quoi, ce mécanicien ? je demande.


  — Celui qui est à côté du cimetière.


  — À côté du cimetière ? répète Franco.


  — Oui, répond le collègue de la salle d’écoute.


  — Mais c’est un carrossier, pas un mécanicien.


  — Un carrossier ?


  — Oui, et en plus, le frère de ce type, on l’a arrêté il y a deux ans justement pour une histoire de drogue, c’est une famille de gitans.


  — De gitans ? je demande.


  — Oui, par ici, ceux qu’on appelle “gitans”, c’est pas seulement les nomades slaves mais aussi les Calabrais qui ont un nom italien et qui sont gitans justement, Bevilacqua, ils s’appellent.


  — Donc, ils ne sont pas nomades, ils sont sédentaires, pourquoi alors, vous les appelez des gitans ?


  — Je ne sais pas pour quelle raison, c’est une vieille coutume, mon père me le disait toujours…


  — En tout cas, il me semble comprendre que c’est une lignée de repris de justice.


  — Et comment ! Ils sont spécialisés dans les vols, les braquages et la vente de stupéfiants.


  — Nous pouvons penser qu’ils sont en train de “préparer” le fourgon ?


  — Dans le sens qu’ils sont en train de le bourrer de stupéfiants, tu veux dire ?


  — Exact.


  — Ben, moi, je pense que oui…


  — Excellent, allons chez le chef lui communiquer la nouvelle.


  Le principal est au téléphone, comme toujours d’ailleurs. Ce mobile ne connaît pas la paix, il sonne sans arrêt, comme si c’était le standard de la police. Plus même, puisque, ici, la police, personne ne l’appelle.


  — Asseyez-vous, murmure-t-il en couvrant le combiné de la main.


  J’allume une cigarette, souffle la fumée, déplace le regard vers le calendrier de la police. Un calendrier très bizarre. L’administration a fait appel aux caricaturistes italiens les plus célèbres pour illustrer les douze mois de leurs œuvres. Le calendrier est ouvert au mois de janvier, dans la vignette les personnages de Sergio Staino commentent l’initiative du département : “Un calendrier de la police avec des vignettes satiriques ?” s’étonne Ilaria. Et Bobo répond : “Ça doit être un test d’intelligence, ceux qui rient, ils les licencient…”


  Curieux, non ? Et caustique, aussi, je dirais.


  Quelquefois, il m’arrive de penser à cette fameuse phrase de Chatwin, quand il dit : “Qu’est-ce que je fais là ?”


  C’est une sensation d’étrangeté qui me saisit certaines fois, comme une idée d’inadéquation, de souffrance. Je me dis qu’il serait beau d’être quelqu’un d’autre ailleurs. Sans uniforme sur le dos, plongé dans la routine d’une vie normale, anonyme, banale, loin des meurtres et des trafics de drogue.


  Qui m’oblige à faire ça, nom de Dieu ?


  Je me le demande, certaines fois. Dans des journées comme celle-là, durant lesquelles le mal de tête et le sentiment de culpabilité se relaient au fil des heures.


  Je finis de fumer à l’instant précis où le chef termine la conversation.


  — Alors ?


  — Ils sont en train de préparer le voyage.


  — Hum… on sait quand ils partent ?


  — Oui, avec un fourgon de l’entreprise, nous avons des raisons de penser qu’ils sont en train de le “préparer”. Vous voyez, le fourgon se trouve chez un carrossier, pas dans un garage. Il est vraisemblable qu’on est en train de l’arranger pour le truffer de drogue, en créant des doubles fonds et en utilisant les interstices.


  — Et qu’est-ce que vous pensez faire ? Vous voulez l’arrêter juste quand il se met en route, comme ça on arrête aussi l’atelier de carrosserie, à condition que la dope soit dans le fourgon ?


  — Non, dottore, j’interviens. Moi, je dirais qu’il vaut mieux pas les arrêter ici, en Calabre, j’aurais dans l’idée qu’il convient de les suivre jusqu’à destination et de les arrêter là, en Toscane, peut-être avec l’aide de la police de la route, de manière à ne pas les mettre en relation avec nous, de toute façon si notre hypothèse est la bonne, nous pourrons au stade du rapport impliquer les patrons de l’atelier et les mouiller dans l’association. Pour l’instant, j’ai déjà envoyé la voiture de patrouille faire un passage devant le cimetière pour vérifier si le fourgon est vraiment là, et j’ai demandé à faire une main courante spécifique. Nous avons le coup de fil où le patron de la RioCarni demande s’il peut leur envoyer le fourgon, en somme des éléments incriminants, il y en a.


  — Je te suis.


  — On les baise en Toscane, on laisse les canaux ouverts là-bas et on peut faire un bon petit boulot. C’est un gros coup, chef.


  — C’est bon, alors. Qui part ?


  — Bah, je n’y ai pas encore réfléchi, mais je dirais que deux voitures avec deux personnes chacune, ça suffira. De toute façon, on peut toujours s’appuyer sur le personnel local.


  — Oui, maintenant, le problème, ce sont les voitures. Avec quoi vous partez ?


  — Je vous rappelle que nous avons toujours la Mercedes classe A, celle qui a été confisquée.


  — En voilà une, et l’autre ?


  — L’autre, c’est un problème, il faut des voitures anonymes, sûrement pas une Punto rouge !


  — Je sais, dit le chef, laissez-moi réfléchir, voyons si la questure de Reggio peut nous en prêter une. Je m’en occupe.


  Nous partons, Franco, deux autres gars des Recherches et moi. Je fais préparer les documents pour le voyage, et prépositionne un service d’observation qui commencera à minuit dans les parages de l’entreprise pour signaler le départ effectif du fourgon. Le plan est le suivant : un équipage donne le feu vert, un autre chope le fourgon jusqu’à l’entrée de l’autoroute à la bifurcation de Rosarno, l’autre voiture et moi nous nous disposons sur l’autoroute de manière à les suivre une fois qu’ils sont effectivement en route.


  Le chef a réussi à se faire prêter la voiture du patron du commissariat de Bovalino, une Sonica genre film américain. Genre celles des agents du FBI, il nous manque juste le gyrophare sur le tableau de bord. Pas exactement une voiture anonyme, mais elle est puissante, sûre, et surtout, ce n’est pas la typique bagnole de flic. La Mercedes classe A est en bon état. Les collègues du garage du service de prévention du crime vérifient les liquides, gonflent les roues, bref ils nous mettent en condition d’affronter la route.


  Avec le chef, nous allons remercier le directeur du service. Il nous parle avec envie, il voudrait être avec nous, assure-t-il. Passer à des activités plus intéressantes que d’intriguer avec les syndicats, les lois sur la sécurité du travail et l’Haccp (la réglementation sur les cantines d’entreprise).


  — Certaines fois, je me sens un trimone, dit-il.


  — Trimone ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Couillon, ça veut dire. C’est comme ça que je me sens, un pauvre couillon.


  Je n’arrive pas à m’endormir. Je reste là devant la télé, à changer sans arrêt de chaîne, jusqu’à quatre heures, quand Franco passe à bord de la Sonica.


  — Quel froid !


  — Ouais. Les autres, ils sont où ?


  — Au service, ils nous attendent là.


  — Allons-y.


  À la caserne, il y a deux plantons qui nous saluent d’un air endormi.


  — C’est possible de faire un café ? je demande.


  — Bien sûr, à la machine, un instant, que je prends des jetons, dit un des gars.


  Le café me gonfle l’estomac de gargouillis gastriques.


  On se met en mouvement.


  — Excusez, les gars, avant de partir je dois passer un instant chez moi, j’annonce. J’ai oublié quelque chose…


  Je monte l’escalier en courant, jette le pistolet sur le divan et me défais de la veste. Je parviens juste à temps à me baisser les brailles avant qu’explose une décharge de caca liquide et malodorant.


  Je reste là, l’air confus et endolori, et me sens seul et désespéré. Je frissonne d’un froid chimique, détraqué par un mal d’estomac.


  Je déboutonne le poignet de la chemise et relève la manche droite du chandail avant de me nettoyer le cul. Je fais un bidet* rapide, en espérant que l’absurde sensation de lourdeur et la boule liquide de bile et de merde que je sens entre les jambes ne me détruise pas l’âme.


  Dans le tiroir à médicaments, je prends quelques ampoules d’Entérogermine et des cachets d’Imodium.


  Je fais descendre deux pilules avec de l’Entérogermine et de l’eau.


  Je me lave le visage et me brosse les dents. Je dévale l’escalier en me recommandant à Dieu.


  Sur la route, l’obscurité est épaisse et lourde. On dirait qu’on entre dans une saga nordique, je pressens la puissance de l’Aspromonte des deux côtés de la nationale. Le tunnel de franchissement à la hauteur de la Limina semble l’antre d’Arachne, l’araignée géante du Seigneur des anneaux. Le passage de notre auto est accompagné d’un grondement comme d’un avion qui nous dépasserait. Une rumeur sourde et sombre, provoquée par un jeu d’échos qui se suivent rapidement, en rebondissant sur les aires d’arrêt d’urgence qui s’ouvrent à intervalles réguliers le long de la galerie.


  Nous émergeons du ventre de la montagne et sommes accueillis par une brume humide et légère. Spectrale. Les phares sabrent l’obscurité, illuminant les sacs de sel que les employés de l’entretien de la route utilisent pour dissoudre la neige hivernale.


  Commence la descente vers la plaine de Gioia Tauro, que j’entrevois en bas sur l’horizon, avec les lumières disséminées des grues gigantesques du port industriel.


  Nous sommes entourés de vergers d’agrumes à perte de vue.


  Sur la droite, à quelques centaines de mètres de l’échangeur autoroutier, il y a une trattoria avec un vaste parking où sont garés, bien alignés en épi, une dizaine de poids lourds aux rideaux baissés. Si je pouvais descendre de voiture, j’entendrais le ronflement des camionneurs disputer le bruit de fond de la nuit aux rumeurs de la forêt.


  Nous tournons à droite et puis, à gauche, nous nous engageons sur l’autoroute, direction Salerne.


  Je fume, malgré le mal d’estomac.


  Trouver une aire sur laquelle s’arrêter en attendant le passage du fourgon, c’est toute une entreprise. L’autoroute Salerne-Reggio de Calabre est un enfer à une voie. Une succession de travaux, déviations, bornes et panneaux jaunes éclairés par de faibles lumières orange.


  L’autoroute elle-même fut conçue sans bande d’arrêt d’urgence. Et les aires survivantes ont été phagocytées par les chantiers.


  Il me monte une fureur, une férocité prolétarienne, une indignation furibonde envers une classe dirigeante totalement incapable de prendre en charge les intérêts du plus grand nombre, et au contraire concentrée sur ses propres affaires, qui provoque chez moi une onde d’indignation sous forme d’injures.


  — Qu’est-ce que tu as ? dit Franco.


  — Rien, Franco, juste que j’en ai plein le cul. Pute borgne, où est-ce qu’on peut s’arrêter, merde ? Encore un peu et on arrive à Cosenza, nom de Dieu !


  — Ne t’inquiète pas, dans un ou deux kilomètres, il y a une station-service, on peut se mettre là, je la connais bien, elle est parfaite pour une planque, on l’utilisait quand on travaillait sur les braquages sur l’autoroute.


  — Quand ?


  — Tu te souviens de ce gamin américain qui a été tué au cours d’un braquage et dont les parents ont donné les organes ?


  — Oui, bien sûr.


  — Eh ben… Après cette affaire, pendant quelques mois, on a été occupés à faire des patrouilles en collaboration avec la police de la route, on a fait des barrages et des trucs de ce genre. Et souvent, on se mettait là, dans cette station-service que je t’ai dit.


  — Si tu dis que c’est bon.


  Sur l’aire, nous prenons quelque chose à manger, moi je me limite à boire de l’eau à température ambiante, j’achète des chewing-gums et des cigarettes, des Philip Morris One, qui sont très légères, de toute façon je sais que je vais fumer comme un cornard.


  Tandis que nous attendons l’annonce du départ du fourgon des salopards, je jette un coup d’œil aux alentours. Il y a une patrouille de police de la route qui nous a regardés de travers, ils ont dû penser : ceux-là, ou c’est des flics, ou c’est des braqueurs… Devant le bar, il y a deux ou trois types de la société d’autoroute à gilet jaune qui fument. Un peu plus loin, une jeune femme de couleur à l’air défait en compagnie d’un merdeux blanc maigre comme un fil de fer, avec quatre cheveux attachés en queue de cheval. Il a plus l’air d’une bite flétrie que d’un bonhomme. J’aimerais bien aller le voir et lui mettre une rouste, je vous jure.


  En vitrine, il y a un demi-buste du Duce. Ouais, un demi-buste du Duce.


  Putain de merde, je voudrais bien voir à quoi il ressemble, un type qui s’arrête à un restoroute, boit un café brûlé, pisse un bon coup et puis n’a rien d’autre à faire que d’acheter un demi-buste de cuivre figurant Benito Mussolini. Dans un restoroute en pleine Calabre !


  Bah !


  — Le fourgon est parti, les gars le suivent, ils viennent juste d’entrer sur la nationale, m’informe Franco.


  — Oh ! Bien, ça signifie que d’ici moins d’une heure, ils sont là, c’est ça ?


  — Oui, calcule quarante minutes pour arriver à l’autoroute et dix petites minutes pour arriver.


  — Parfait, dis aux gars de nous avertir quand ils sont à l’échangeur, moi je me mets dans la voiture, que j’ai froid.


  J’allume une cigarette, mais peu après je m’endors.


  — Salvo ! Salvo ! On y est…


  — Quoi ?!


  Je me réveille en sursaut, un instant j’éprouve une sensation de terreur profonde. Je ne sais pas ce qui m’a pris, sauf que je suis saisi d’un accès de peur diffuse.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Rien, ils sont arrivés à l’échangeur.


  On se met en mouvement pour leur coller au cul dès qu’ils seront passés. Sauf que le fourgon entre dans la station-service.


  — Tu les a vus ? me dit le collègue de l’autre voiture. Ils sont juste derrière toi au distributeur.


  — Oui, je les ai dans le rétroviseur, ils sont en train de prendre du carburant, c’est mieux, comme ça, ils risquent pas de nous passer sous le nez sans qu’on s’en aperçoive.


  Ils paient.


  On est derrière eux.


  On roule à une allure régulière, dans les cent à l’heure. Nous n’avons pas besoin de prendre de précautions particulières, on les tient à quatre ou cinq voitures devant nous.


  Les cent cinquante premiers kilomètres défilent en silence. Aussi bien Franco que moi, nous n’avons pas envie de bavarder. Nous suivons les programmes à la radio, radio Autoroute ne signale pas de problèmes particuliers, à part un ralentissement à la hauteur de Caianello à cause d’un accident en direction de Reggio de Calabre. Mais ça ne nous concerne pas.


  Ils mettent le clignotant.


  — Ils entrent sur une aire de service, j’annonce aux autres derrière nous. Mettez-vous à vue pour comprendre ce qu’ils font, surtout s’ils utilisent une cabine téléphonique.


  Quelques minutes plus tard, ils appellent.


  — Tout va bien, ils ont pris du carburant, l’un d’eux est allé pisser.


  — Bien, maintenant vous les prenez en charge vous, mais toujours à distance. Toi, laisse-le passer, après on va au bar, j’ai envie d’un croissant, je dis à Franco.


  Je prends le petit-déjeuner tout compris : café, viennoiserie et jus de fruit. Le café est dégueulasse, mais le beignet est bon ; la bouteille de jus, je me la fais mettre dans un sachet en papier. Franco s’attarde à regarder les vidéocassettes et les CD, il en achète un d’Eminem.


  — C’est un bon, dit-il.


  Nous écoutons le rap intense d’Eminem, je dois dire que c’est vraiment très beau, un rap métropolitain et mélancolique. La bande-son parfaite pour le panorama d’autoroute qui nous entoure, fait de chantiers et de travaux en cours.


  La route file sous nos roues avec régularité, comme un tapis roulant d’asphalte, le fourgon va à une vitesse de croisière, très tranquille.


  Encore deux cents kilomètres et les types sortent sur une aire de service, refont le plein, ils ne vont même pas aux chiottes, ils échangent leur place, le chauffeur s’étire le dos et allume une cigarette, nettoie le pare-brise avec une éponge. Ils se remettent en route.


  Et nous continuons ainsi, un arrêt tous les deux, trois cents kilomètres pour reprendre rapidement du carburant, une fois ils prennent du café, une autre ils vont aux chiottes, chacun leur tour, même le café, ils le prennent chacun leur tour : l’un d’abord, puis l’autre.


  — Peut-être qu’ils ont peur qu’on leur pique le camion, dit Franco.


  Évidemment, je pense, Dieu sait ce qu’ils ont vraiment dans ce fourgon.


  Quand nous sommes à deux cents kilomètres environ de la destination, de la salle d’écoute, on m’avertit qu’il y a eu deux coups de fil entre les chauffeurs et le restaurateur, ils se donnent rendez-vous sur l’esplanade du cimetière de la première localité qu’on rencontre en sortant de l’autoroute, eux ils auront une jeep, donc ils les escorteront jusqu’à l’entrepôt.


  À ce point, j’avertis le chef qu’il doit mettre en alerte les collègues sur lesquels nous allons nous appuyer, l’idée est de faire prédisposer un barrage par un équipage de la police de la route, qui sous une excuse quelconque devra emmener tout le monde à la caserne de manière à opérer une perquisition soignée du véhicule.


  Faut-il attendre qu’ils arrivent à l’entrepôt pour étendre la perquisition ou bien les arrêter avant, le long de la route ? Je n’arrive pas à décider. Je consulte les autres. Les opinions sont discordantes, mais à la fin il me paraît que le mieux est d’organiser un poste de contrôle dans les parages du cimetière, et puis éventuellement aller à l’entrepôt, parce qu’il y a quand même le risque qu’on les perde.


  Je contacte la police de la route, ils me passent un inspecteur avec lequel on se met d’accord sur ce qu’il y a à faire. Eux, ils resteront sur le côté, dès que le fourgon et la jeep se rencontreront, nous en signalerons la direction et deux voitures de patrouille s’occuperont de les arrêter.


  J’allume une cigarette, je suis nerveux en plus d’être fatigué. L’estomac me fait moins mal, grâce à l’Entérogermine et à l’Imodium, mais je me sens défait, j’ai une grande envie de prendre une douche, de manger un bifteck et de boire une bière.


  La bretelle donne sur une route de campagne qui traverse un panorama rendu incertain par une petite brume humide qui fluctue sur les champs verts, tachés de mottes de terre noire et grasse remuée par les larges griffes des tracteurs. Un canal court le long du bord droit de la route, l’eau marron sombre caresse des fougères qui penchent jusqu’à effleurer cette eau trouble et rapide de leurs chevelures déchiquetées.


  Un défilé de pins au feuillage épais, qui me rappelle les vers d’une poésie, suit une allée qui conduit à une ferme imposante qui se détache soudain, solitaire dans le néant grouillant de vert des champs.


  Le ciel est gris, pour moitié labouré de nuages épais de pluie noire.


  Un sac de plastique aux couleurs de la Coop bat dans le vent comme un oiseau futuriste, comme si nous étions dans un B movie de science-fiction.


  L’odeur de la cigarette est la seule chose réelle dans cet immense silence, même le rap de la banlieue de Détroit a cessé, rendu muet par le renflement des champs et par le bavardage indiscret des roues sur l’asphalte humide.


  Le fourgon est devant nous, maintenant il faut faire très attention à la suite, le risque d’être repéré est élevé. Je donne aux gars de la Mercedes la consigne de rester en arrière.


  Je préfère que nous maintenions seuls la filature.


  Nous parcourons deux ou trois kilomètres. La nationale devant nous est un long intervalle gris qui traverse la plaine comme une ride. Nous tournons légèrement à droite. Plus avant sur la gauche, un groupe de cyprès nous indique que nous sommes près d’un cimetière. Par chance, presque à la hauteur de celui-ci, une cinquantaine de mètres avant, il y a sur la droite une espèce d’aire de repos. Nous nous cachons derrière une baraque de métal ondulé peinte en rouge et jaune. Sous le siège, je prends les jumelles, Franco tire les siennes de son sac.


  Le fourgon s’arrête devant l’entrée du cimetière, opérant un demi-tour de manière à ce que le capot soit tourné vers la sortie de l’esplanade. Un des deux descend fumer une cigarette.


  Quelques minutes passent et de la direction opposée à celle d’où nous sommes arrivés arrive une jeep aux phares allumés. Ils s’arrêtent capot contre capot. Du tout-terrain descendent deux hommes : un petit au crâne rasé, l’autre plus grand et plus robuste. Le chauffeur du fourgon descend aussi. Ils se saluent en se serrant la main.


  J’avertis les collègues de la police de la route.


  On finit les cigarettes et un homme du fourgon échange sa place avec un passager de la jeep. Je communique la nouvelle tandis qu’ils nous passent devant sans même nous regarder. J’avertis mes hommes pour qu’ils se mettent en alerte.


  Du bureau, on m’appelle pour m’avertir que les téléphones indiquent que le rendez-vous a été respecté.


  Parfait.


  Nous dépassons la bretelle en roulant sous l’autoroute.


  Si le panorama, jusque-là, était digne d’un roman gothique à la Eraldo Baldini, à partir de là, on rencontre en revanche une fantasmagorie de lumières d’hypermarchés du meuble, de l’habillement, de supercoop et d’entrepôts industriels. Au-delà du premier croisement, je vois mes gars garés à droite. Ils donnent un coup de klaxon, nous font signe d’approcher. Nous baissons les vitres.


  — Alors ?


  — Regarde.


  Ils se reculent sur leurs sièges de manière à ce que nous puissions voir à travers leurs fenêtres et les nôtres : à une centaine de mètres plus loin, deux voitures de patrouille de la police de la route, gyrophares allumés, ont arrêté les deux véhicules. Je distingue clairement les brassards phosphorescents des collègues.


  — Excellent, je dis.


  — Ils ont été bons, ils ont débouché de je sais pas où, en tout cas on se les est trouvés devant nous d’un coup, on s’est arrêtés et les autres sont allés tout droit dans la gueule du loup. Imagine-toi qu’on les avait derrière, parce que, à la seconde où tu nous as appelés, on a démarré…


  — Vous voyez que j’ai bien fait de mettre de l’adhésif bleu sur les initiales de la province, sur la plaque ? Qu’est-ce qu’ils auraient pensé s’ils avaient vu “RC”…


  — Eh oui.


  — Gaffe, ils se mettent en mouvement.


  On se met à la suite de la procession : Subaru de la police de la route, fourgon, jeep, Subaru, et plus en arrière, la Mercedes et nous.


  J’appelle l’inspecteur de la police de la route sur le portable :


  — Riccobono.


  — Oui, collègue, on est en train de conduire les individus au bureau, on a constaté quelques irrégularités pour les deux véhicules, vous nous suivez ?


  — Oui.


  — Alors, faites comme ça, nous, on va entrer par le portail principal, vous, vous continuez, vous longez l’enceinte de la caserne jusqu’à un autre portail que vous trouverez à votre droite, je vous fais ouvrir par le planton qui vous accompagnera au bureau de manière à ce que les interpellés ne vous voient pas.


  J’appelle en bas, en Calabre :


  — Du neuf ?


  — Pour l’instant, rien.


  — OK, tiens-moi au courant.


  La caserne de la police de la route se trouve dans une zone semblable à celle du cimetière, dans les parages de la bretelle, le long d’une route en partie sans goudron, qui conduit à une sorte de petite colline où se trouvent deux maisons de briques rouges à deux étages et un chalet de bois, du genre préfabriqué, très grand, avec un toit en pente aux tuiles canadiennes. Tout autour, il y a une belle pelouse avec deux balançoires, un petit enclos avec deux bergers allemands, un garage au rideau de fer baissé, un pont de mécanicien, une baraque d’aluminium derrière laquelle se trouvent une installation pour le lavage des voitures de service et un vaste parking. Sur le toit, une antenne parabolique pour la télé satellitaire, et les antennes des appareils radio.


  Ils entrent par le portail principal, nous continuons suivant les indications de l’inspecteur. Deux minutes plus tard, à la porte de derrière, nous sommes accueillis par un collègue en chandail bleu avec les galons de chef adjoint.


  — Salut, dit-il.


  Nous nous présentons, puis je lui demande comment ça s’annonce.


  — Les interpellés sont gardés à vue dans la salle principale, deux collègues sont en train de perquisitionner le fourgon, ce sont des employés du service des véhicules et ils ont l’habitude de ce travail.


  — Excellent, tu peux demander à l’inspecteur de venir me voir ?


  Le collègue doit faire un mètre quatre-vingt-dix, les épaules larges et de longs bras de joueur de basket. L’air sévère, les cheveux grisonnants et la barbiche martiale, il me récapitule la situation des interpellés.


  — Par chance, ils ne sont pas en règle et la révision de la jeep n’a pas été faite, ce qui nous a fourni un prétexte pour les conduire au bureau. Ils n’ont même pas fait d’histoires, seulement les Calabrais, mais après ils se sont tus. Maintenant, mes hommes sont en train de perquisitionner le fourgon, qu’est-ce qu’on devrait trouver ?


  — Bah, d’après moi, il devrait y avoir quarante kilos de stupéfiants, probablement de la cocaïne…


  — Nom de Dieu !


  — Eh oui, c’est un gros coup ! À propos, évidemment, vous procédez comme si c’était une opération à vous !


  — Oui, bien sûr, mais vous ? Vous prenez pas l’arrestation pour vous ?


  — Non, parce que sinon, on dévoile l’enquête, moi, il me suffit d’une copie des procès-verbaux à joindre ensuite à mon rapport final.


  — Quarante kilos… mais c’est des mafieux ?


  — Des ’ndranghetisti, précise Franco. À propos, tu connais ce restaurant ? demande-t-il en montrant la feuille avec les coordonnées de l’acheteur.


  — Oui, je le connais, j’y suis allé deux ou trois fois, on y mange bien, ils sont spécialisés dans le gibier, le propriétaire est un deux types qu’on a ramenés ici.


  — Quel genre c’est ?


  — Bah, moi, il me paraît du genre tranquille. Le restaurant aussi est un endroit tranquille, je sais pas si vous voyez. Jamais eu de signalement de problème ou autre. C’est vrai que, depuis deux ou trois ans, la consommation de stupéfiants a augmenté dans le coin et qu’il y a eu des saisies de quantités non négligeables de cocaïne, par exemple, il y a six ou sept mois, nous avons intercepté une cargaison de deux kilos de coke, transportée par un Tunisien. Il avait eu un accident, nous sommes intervenus et, grâce aux pompiers, nous avons trouvé la dope sous un des sièges arrière.


  — Quel cul ! s’exclame un de mes hommes.


  — Excusez-moi, je vais voir là-bas comment ça se passe.


  Au bout de quelques instants, l’inspecteur revient, avec la tête d’un porteur de mauvaises nouvelles.


  — Mais vous êtes sûrs que le fourgon est chargé ?


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — On n’a rien tiré de la perquisition. Mes hommes ont pratiquement démonté les panneaux, les sièges, ont contrôlé la chambre frigorifique et là, effectivement, il y a de la volaille pour un total de quarante kilos… il se serait pas passé quelque chose ?


  — C’est impossible, il doit y avoir de la dope ! On fait pas un voyage de presque neuf cents kilomètres rien que pour transporter quarante kilos de poulet ! Le voyage leur coûte plus que ce qu’ils pourraient en tirer.


  — Ouais, mais est-ce qu’ils auraient pu s’arrêter le long de la nationale ?


  — Exclu, on les a tenus à l’œil durant tout le trajet, ils se sont arrêtés seulement pour prendre du carburant, dit Franco, tandis que les autres confirment.


  — Je ne sais pas quoi dire. Qu’est-ce que je dois faire ? Je ne peux pas les retenir plus longtemps sans raison.


  — Putain de merde ! Où elle peut être, cette dope, merde ?


  — Écoutez, moi je termine les procès-verbaux et puis je reviens, on en a pour une demi-heure, après je dois les renvoyer.


  On reste comme ça, à faire la gueule, avec l’angoisse qui nous dévore. On s’est cassé le cul comme des dingues pour ne rien conclure.


  — Comment c’est possible ? Comment c’est possible, Franco, dis-le-moi !


  Les minutes passent, moi je fume trois cigarettes les unes derrière les autres. L’inspecteur revient ; et en l’absence d’éléments concrets, il nous annonce qu’il est contraint de les laisser partir.


  — Je ne sais pas, dit un de mes hommes, ils n’ont rien fait d’étrange… je veux dire, le seul truc bizarre, c’est qu’ils se sont arrêtés si souvent pour prendre du fuel, peut-être qu’ils étaient juste fatigués.


  — C’est vrai, mais, merde, tous les trois cents kilomètres, putain, c’est exagéré, ça, observe Franco, ce fourgon a un grand réservoir, pareil que le mien, au minimum, on doit pouvoir faire six cents et quelques kilomètres avec un plein… ma voiture qui est à l’essence en fait cinq cents.


  Sur quoi, un autre dit :


  — Excuse-moi, Salvo, je voudrais pas dire une connerie, mais si c’était dans le réservoir ?


  — Quoi ?


  — La drogue, dans le réservoir, elle pourrait pas y être ?


  — Putain, c’est vrai ! je crie, et j’appelle tout de suite l’inspecteur, qui répond après trois sonneries :


  — Oui ?


  — Collègue, c’est moi, tu les as déjà laissés partir ?


  — Nous sommes devant le portail, eux sont dans les véhicules… qu’est-ce qu’il y a ?


  — Arrête-les, peut-être qu’on a compris…
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  La T-Bone Station à la toscane


  La bière rousse est grasse et pâteuse, pas trop pétillante, robuste. La mousse est dense, grommelle tout bas.


  Je mastique une bouchée de bifteck en savourant le goût salé, en tâtant la consistance sous les molaires, très tendre.


  Au centre de la table, des assiettes contiennent des frites, des pommes de terre au four et des patates douces à assaisonner au beurre salé.


  L’établissement est décoré dans le style country, un grand comptoir rond au centre avec des tabourets, des bancs tout autour le long de la vitrine, sur deux files, l’une plus à l’intérieur, l’autre juste sous les vitres. La musique de fond est un hit de Merle Haggard, le refrain donne un truc du genre : I’m proud to be a okie from muskogee… Je sais pas ce que ça veut dire, mais ça me fait penser qu’il est fier d’être un homme rude et pur comme les vrais Américains d’autrefois. Peut-être bien que la chanson est un peu facho mais, en vérité, ça m’importe peu, on est tellement bien là, et la musique est tellement agréable à l’oreille et joyeuse que je me mettrais à danser.


  On est tous dans une T-Bone Station, établissement spécialisé en biftecks américains, sauf que la viande qu’ils servent est de race toscane. On est en train de savourer un repas abondant pour fêter le résultat que nous avons obtenu.


  Les salopards avaient installé un réservoir modifié, contenant un espace vide imperméable dans lequel ils avaient placé la drogue : vingt briques enveloppées de cellophane et de ruban d’emballage, de cocaïne en pierre, en cristaux, très pure, environ vingt kilos, et vingt paquets de quatre petits pains chacun pour un total de vingt kilos de haschisch, dont quelques-uns présentant des marques au fer figurant un aigle.


  L’aigle albanais.


  Nous avons fait une perquisition dans le dépôt du restaurateur, nous n’avons rien trouvé d’important, hormis une paire de balances électroniques et des poudres bizarres que nous avons saisies. Ceux de la Scientifique soutiennent qu’il s’agit de substances pour couper la drogue.


  Les chauffeurs ont tout pris sur eux sans hésitation, ils ont fait des déclarations spontanées dans lesquelles ils dégagent l’entreprise de toute responsabilité.


  — C’est à nous, ils ont dit.


  Des durs.


  Des hommes d’honneur(13), rien à dire.


  Comme la drogue a été trouvée dans le fourgon de RioCarni, le proc’ de permanence a ordonné une perquisition en Calabre aussi. Notre principal, pour ne pas se découvrir, s’est arrangé pour que ce soit le commissariat voisin qui mène l’opération, mais il y a envoyé deux de nos hommes, afin de sentir l’atmosphère.


  Manifestement, la situation était très tendue. Le propriétaire jouait les ahuris, les indignés, mais ça se voyait, disent les collègues, qu’il était fou de terreur.


  — Maintenant, qu’est-ce qui va se passer ?


  — Bah, je sais pas, les gars, je pense que ce n’est pas improbable qu’ils mettent la RioCarni sous séquestre préventif.


  — C’est une bonne chose pour nous ?


  — Bah, on verra, c’est sûr qu’on leur a flanqué un coup de massue, vous avez une idée de combien ça coûte, vingt kilos de cocaïne très pure sur le marché ? Ben, même pas moi justement, mais bien sûr que ça représente un océan de fric, beaucoup, beaucoup.


  — Et le haschisch ? Où tu le mets ?


  — Eh oui, la fumette, et ça aussi, c’est des ronds, vous pouvez parier.


  — Putain de coup !


  — Maintenant, attendons les événements, parce que quelque chose va arriver, c’est sûr, je dis.


  — Quoi ?


  — Pensez aux investisseurs qui ont perdu l’argent… et à ceux qui ont perdu la dope, là-bas en Calabre. Ça, ça va être douloureux pour RioCarni & Co.


  — Tu crois ?


  — Bien sûr, la responsabilité retombe sur eux, dès qu’il apparaîtra que le travail part justement de là-bas et que ce n’est pas un hasard malheureux, putain, là, ça va chauffer pour leur cul, les gars. Ça va chauffer pour leur cul.


  — C’est leur cul à eux, en tout cas ! s’exclame l’un des hommes.


  — Ouais, c’est leur cul.


  — Et alors, qu’ils aillent se faire foutre et trinquons !


  Nous commandons une autre tournée de bière rousse.


  Les tournées de bière en fin de soirée, je sais plus combien il y en a, et encore moins celles de grappa, beaucoup, ça c’est sûr. Les gars de la police de la route qui sont venus avec nous nous emmènent dans une boîte de nuit à côté.


  J’avoue qu’à peine entré, je me suis crispé. Et pas tant à cause des danseuses de lap dance qui étaient des supernanas à tomber par terre, mais plutôt parce que l’endroit est exactement du genre qu’un flic ne doit pas fréquenter : des belles nanas, justement ; des prostituées ; des videurs à catogan, boucles d’oreilles en or et moue slave. Situations très mauvaises, milieux louches. Dans un endroit de ce genre, un policier ne doit venir que pour procéder à des perquisitions et des arrestations, pas pour boire, ni à plus forte raison pour y être employé. Et, au contraire, l’inspecteur nous présente un type à tête rasée, un petit brillant à l’oreille, en disant :


  — Des collègues qui viennent de Calabre, lui dit-il. Ce collègue, là, qui est le responsable de la sécurité, est un surintendant de la questure.


  — Ah ! On m’a dit qu’on a arrêté des Calabrais avec une grosse cargaison de drogue, c’est un coup à vous ? demande-t-il en me regardant droit dans les yeux.


  — Non, je réponds en soutenant son regard, en fait, nous ne savions même pas qu’il y avait eu des arrestations pour drogue, le journal télévisé régional n’en a pas parlé, raconte, tu disais qu’il y a eu une grosse saisie ? Combien on en a saisi, qui a mené l’opération ? Dis-moi, ça m’intéresse…


  L’autre garde le silence un instant, il me regarde d’un air perdu, regarde l’inspecteur de la police de la route, puis il dit :


  — Non, comme ça, quelqu’un m’en a parlé… mais peut-être que je me trompe, peut-être que c’étaient les carabiniers et que ça s’est passé hier.


  — Eh oui, c’est possible, je réplique et je m’éloigne, puis me retourne et je dis : quand même, c’est bizarre, tu sais ? Si ça s’était passé hier, comme tu dis, aujourd’hui le journal télévisé en aurait parlé, tu crois pas ? Peut-être que tu t’es trompé.


  Je vais vers le bar. Les gars me suivent, mais l’atmosphère n’est plus aussi gaie, ils sont devenus sérieux. L’inspecteur me prend par le coude et me dit :


  — Pourquoi tu as joué cette comédie, pourquoi t’as pas dit que c’est nous qui avons mené l’opération ?


  Je le regarde dans les yeux.


  — Écoute, collègue, premièrement : la saisie, c’est vous qui l’avez faite, sur votre initiative, au cours d’un contrôle normal, tu me suis ? Nous, on a rien à y voir, putain, pour le monde entier ! Et tu ferais bien de ne jamais l’oublier. Deuxièmement : le collègue est aussi ripou que ces putes suspendues le cul en l’air et la tête en bas ! Troisièmement : ici, c’est pas un endroit où les flics peuvent venir boire ou travailler, et tu sais pourquoi ?


  — Non, dis-moi.


  — Parce qu’ici, on prend des vices.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Eh, je m’entends ! Maintenant, dis-moi une chose : comment il faisait, ce type-là, pour être au courant de la saisie, si la nouvelle est pas encore sortie ?


  — Bah… je sais pas, c’est un type qui a beaucoup d’informateurs.


  — Il a beaucoup d’informateurs, ou c’est lui l’informateur ?


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  J’allume une cigarette en me demandant si le type est débile ou bien s’il est plus ripou que l’autre. Je commence à m’énerver et, comme je suis bourré, je ne voudrais pas un geste dont je pourrais me repentir, genre le choper par le revers et lui crier au visage : “Explique-moi une chose, mais toi, tu crois que je suis un couillon, hein ?! Tu t’es mis en tête que j’ai du yaourt à la place de la cervelle ? Pourquoi tu m’as présenté comme un collègue qui vient de Calabre, pour lui faire comprendre que toi, tu n’as rien à voir avec la saisie et qu’en fait, c’est nous les responsables ? De quel bord tu es ? T’aimes les filles russes ou alors les petits jeunes au cul accueillant ? Ou bien tu préfères la cocaïne ?”


  Alors, je garde le silence et souffle la fumée vers la gauche. Un garçon s’approche et me dit :


  — Excusez-moi, monsieur, c’est interdit de fumer.


  — Quoi ?


  — C’est interdit de fumer.


  — Mais allez chier, toi et le ministre de la Santé !


  Et puis je me tourne vers les collègues :


  — Les gars, rentrons à la maison, va !


  En voiture, personne ne souffle mot. Nous sommes tous dans la Mercedes. Les gars voudraient dire quelque chose, se plaindre que ça se soit passé comme ça, peut-être que l’un d’eux draguait ce soir et pouvait s’offrir une bonne baise. Mais ils restent muets.


  — Vous avez compris ce qui s’est passé ? je demande.


  Franco répond :


  — Le videur est un ripou ?


  — Oui, et l’autre aussi, celui de la police de la route, il me convainc pas, donc il valait mieux se tirer de ce boxon, je comprends qu’il y avait un joli paquet de nanas, je comprends que des endroits comme ça, on en a pas par chez nous, mais nous sommes là pour travailler, pas pour troncher, c’est clair ?


  — C’est vrai, dit quelqu’un.


  — OK ! Alors, si vous voulez le dernier verre, on se le tape au pub irlandais à côté de l’hôtel.


  — Adjugé, ils disent.


  Je m’envoie une Guinness, tente un peu de plaisanter, mais l’enchantement est brisé. Une demi-heure plus tard, on va se coucher.


  Je passe deux heures au cabinet à chier bière et bile.


  On fait le voyage du retour très calmement, en route, j’achète des bouteilles de chianti pour trinquer avec les autres en Calabre. Le dottore me dit qu’ils ont préparé une grande table à la campagne chez un des gars de l’équipe :


  — Cochon de lait au four et pâtes maison.


  Nous nous arrêtons pour manger dans un routier, je m’empiffre de boulettes à la sauce tomate. Il me revient à l’esprit un épisode d’il y a mille ans, plus ou moins. J’étais en première au lycée, l’école a organisé un voyage en Grèce, un jour nous sommes allés visiter les Thermopyles, là justement où il y a la statue de Leonidas de Sparte, à côté il y avait une espèce de taverne, un établissement pour les voyageurs bien différent de ceux pour touristes. C’était une sorte de baraque aux murs sans crépi, il y avait une dame qui devait être plus ou moins contemporaine de Leonidas, je me la rappelle bien, petite, grosse, un mouchoir lui retenait les cheveux. Sur le comptoir, il y avait des boulettes aux herbes, je m’en fis donner un plat grand comme ça, que j’accompagnai d’un verre de vin rouge trouble. Mes autres compagnons, au contraire, se jetèrent sur le Coca-Cola, ce que je trouvai d’une tristesse infinie.


  Les boulettes sont très bonnes et moelleuses, je les accompagne de pain sans sel, le typique pain toscan, je bois deux verres de vin rouge, en pensant à Leonidas, en essayant de me rappeler ce qu’il répondit aux émissaires du roi de Perse qui l’invitaient à remettre les armes. Qu’est-ce qu’il dit ? Un truc du genre :


  — Venez les chercher !


  Je dois me procurer un exemplaire du livre Les Portes de feu.


  En Campanie, on se chope de la brume et de la pluie, ça me met de bonne humeur, je sais pas pourquoi, je sais seulement que je suis joyeux, je chantonne une vieille chanson de Cat Stevens qui me revient à l’esprit. Bizarre, je me rappelle toutes les paroles mais pas le titre.


  En particulier, je suis ému par le passage qui dit :


  You may be stay tomorrow/but your dreams may not…


  Demain tu pourrais être encore ici, mais tes rêves pourraient n’y être plus.


  Éclairant, vraiment. Il est difficile de tenir le gouvernail droit, d’être toujours cohérent, quand l’incohérence t’entoure et te conditionne.


  C’est en raisonnant là-dessus que je découvre que nous sommes arrivés en Calabre. C’est quasiment la nuit désormais, on renvoie tout à demain.
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  Piège infernal


  Le chef est rayonnant, en quelques jours nous avons arrêté quatre personnes, parmi lesquelles un type en cavale, nous avons saisi en tout quarante-trois kilos de stupéfiants, nous avons mis sur pied une activité qui promet des développements intéressants. Au point que de la Criminelle de Reggio arrivent des signaux de mauvaise humeur, dans le sens où le questeur commence à se demander s’il ne conviendrait pas que la questure confisque l’enquête entière.


  Évidemment, je ne suis pas d’accord, et les gars de l’équipe non plus, tout comme notre principal. L’enquête est à nous, merde, jusqu’à présent nous n’avons rien demandé à personne, sinon le prêt d’une voiture.


  Donc, nous décidons de poursuivre avec nos propres forces.


  L’important, c’est de conserver sa lucidité et de ne pas se laisser prendre par la panique, l’appagno, comme on dit par chez moi.


  Les téléphones n’apportent pas grand-chose de neuf, ils se sont tous blindés, ils ne parlent pas. On sent un peu de nervosité, à cause de la perquisition de l’autre soir, mais une lettre de l’avocat de la RioCarni prend ses distances avec le comportement de ceux qui sont décrits comme des “employés déloyaux”, tout en se déclarant prêt à éclaircir la position de l’entreprise.


  Le chef joue au crétin, bien sûr, il fait celui qui comprend.


  Les jours passent sans nouveauté particulière. Jusqu’au énième coup de fil au cœur de la nuit qui ouvre des perspectives inquiétantes.


  Je m’étais couché tôt, à minuit je dormais déjà profondément. J’avais sombré dans le sommeil avec le livre sur l’oreiller, un beau roman situé à Massawa, en Érythrée, dont l’histoire se déroulait sur deux plans temporels : dans l’un, on assiste, à travers le regard d’un survivant de l’expédition en 1500 de quatre cents Portugais conduits par Don Christophe de Gama, à la recherche de protochrétiens ; dans l’autre, de nos jours, une restauratrice italo-portugaise chargée de restaurer une antique porte de bois est aux prises avec d’inquiétants rites ésotériques et des morts mystérieuses. L’auteur est un Italien qui vit depuis de nombreuses années en Érythrée, et dans son récit, on perçoit l’amour infini qui le lie à cette terre ensoleillée et endormie. Une passion authentique, déchirante, de celles qu’on ressent pour un lieu, un paysage qui a quelque chose à voir avec l’âme, avec les pensées. De ces passions qui consument et entraînent dans des tourbillons lysergiques à l’ombre d’une rose.


  Je m’étais endormi et je rêvais d’une mer cristalline aux reflets de ciel que je contemplais de l’intérieur d’une grotte, dans la pénombre, dans le silence doré du ressac à mes pieds.


  C’est le chef en personne. Dans dix minutes, il passe me prendre, annonce-t-il.


  Je me brosse les dents en tremblant de froid. Je m’habille en hâte, lace mes chaussures et déjà on sonne à l’interphone.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Ils ont incendié RioCarni.


  — Merde !


  Le chef me passe une cigarette. Mais je n’arrive pas à fumer, je tousse comme un poète français affecté d’une tuberculose à l’absinthe.


  — Ce sont les carabiniers de Rio Secco qui m’ont appelé pour m’avertir…


  — Il y a des victimes ?


  — Il semble que oui, mais je n’ai pas réussi à comprendre qui.


  Les lueurs de l’incendie se perçoivent de loin, elles sont impressionnantes. Mais ce qui fait le plus d’effet, c’est l’odeur de viande grillée qui nous assaille quand nous descendons de la voiture.


  Malheureusement, c’est une puanteur que je connais très bien. J’ai envie de hurler de terreur, mais je résiste.


  Sur les lieux, il y a deux camions de pompier, deux voitures de carabinier et notre voiture de patrouille. L’adjudant des militaires est en train de parler avec le patron de l’entreprise.


  — Alors ? demande le dirigeant. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Il vaut peut-être mieux que ce monsieur vous l’explique, dottore.


  — J’écoute.


  L’homme qui s’adresse à nous a la cinquantaine, mais il semble beaucoup plus vieux, il porte une robe de chambre.


  — L’incendie s’est déclenché à l’improviste, il y a environ une heure. J’ai appelé tout de suite les pompiers et entre-temps, avec l’aide de mon fils et du gardien, nous avons essayé de faire quelque chose avec les extincteurs et une lance mais le feu était trop violent.


  — L’adjudant m’a parlé de victimes, ça serait qui ?


  L’autre garde le silence.


  — Eh beh ?


  — Il s’agit de deux ouvriers, deux personnes qui travaillent pour moi, en fait huit personnes en tout travaillent pour moi, entre le secteur de la boucherie, le conditionnement, etc. Parmi elles, il y en avait deux que j’hébergeais dans mon entreprise…


  — Ne tournons pas autour du pot !


  — Oui, comme vous voyez, l’incendie s’est déclaré dans ce hangar, le secteur boucherie justement, le hangar est organisé comme ça : on entre par cette porte, dans une première salle il y a les comptoirs de travail et les appareils pour le traitement de la viande, puis il y a une très grande chambre froide où nous conservons les quartiers de viande, au fond il y a une grande pièce où, précisément, ces deux messieurs dorment…


  — Concluez, bon Dieu !


  — Malheureusement, pour sortir, il faut traverser tout le hangar, mais il s’est en partie écroulé. Alors, je crains que tous les deux soient restés à l’intérieur…


  — Merde !


  Le chef court vers les pompiers, qui expliquent qu’il n’y a pas moyen d’entrer.


  — Mais, nom d’une pipe, il faut essayer de faire quelque chose !


  Il me regarde, désespéré.


  — Qu’est-ce qu’on peut faire ?


  — On peut essayer de défoncer le mur, je dis.


  — On ne peut rien faire, tranche le chef d’équipe des pompiers. Malheureusement, il n’y a rien à faire.


  Le principal se tourne vers le patron de RioCarni.


  — Vous êtes dans la merde, je vous le garantis ! Vous aurez ces deux morts sur la conscience.


  — Dites-moi, j’interviens. Les deux types sont étrangers ?


  Il fait oui avec la tête.


  — Clandestins, évidemment.


  Il ne bronche pas.


  — Clandestins.


  — Salvo ! me dit le chef. Ce monsieur, on l’arrête…


  La nuit n’en finit pas de finir. Infestée comme elle est par la puanteur de viande fondue et de plastique brûlant.


  Nous réussissons à récupérer les corps des deux hommes, et ça ne ressemble même plus à deux hommes. Ils ne se différencient guère des quartiers de bœuf. Seuls quelques lambeaux de vêtements les identifient pour ce qu’ils étaient : deux pauvres malheureux.


  D’après les pompiers, l’incendie pourrait être criminel.


  Et ça rend les choses encore plus hallucinantes, si possible.


  Le bâtiment, ce qu’il en reste, est mis sous séquestre, les corps sont envoyés pour autopsie à l’institut de pathologie judiciaire. Le patron de RioCarni, nous l’arrêtons pour homicide involontaire et exploitation de main-d’œuvre en situation irrégulière. Le proc’, à dire vrai, n’était pas d’accord pour l’arrestation, il soutenait qu’il n’y avait pas de responsabilité directe entre l’incendie et la mort des deux types, mais le chef est inébranlable, il dit :


  — Je ne suis pas en train de discuter avec vous de l’opportunité de cette arrestation, je vous en informe, simplement.


  Dans son procès-verbal d’audition, l’homme ne fournit aucun indice quant aux auteurs possibles de l’incendie, il reste réticent, comme c’était prévisible. Mais nous pensons que l’événement est à mettre en relation avec ce qui s’est passé en Toscane et nous en déduisons qu’une sorte de règlement de comptes est en cours.


  Depuis que nous avons commencé cette enquête, nous en sommes déjà à trois morts, je me demande ce qui va encore se passer.


  J’essaie de me trouver de l’occupation, je ne veux même pas penser à l’horreur que ça a dû être pour ces deux malheureux de se découvrir prisonniers dans un piège infernal. Le hangar était dépourvu de toute installation anti-incendie, et n’était pas non plus couvert par une assurance pour ce genre de risques.


  Le lendemain, le juge d’instruction ne confirme pas l’arrestation, il inculpe le propriétaire mais le laisse en liberté, avec quelques mesures de contrôle judiciaire, dont l’interdiction de s’éloigner de la commune de résidence. Une instruction est ouverte contre X, pour homicide et incendie volontaire.


  Le principal s’abstient de tout commentaire, mais il a les boules, moi pour le consoler, je lui dis que c’est peut-être mieux, mais lui il me regarde d’un air mauvais et je n’insiste pas.


  Évidemment, c’est lui qui a raison, mon attitude est quand même trop cynique. Il y a, entre les exigences de l’enquête et le bon sens, une frontière que je tends trop souvent à franchir même si, dans mon cœur, je me dis que si ce type est en liberté, il est plus facile qu’il fasse quelque chose qui s’avérera utile, tôt ou tard.


  Je suis dans mon bureau, penché sur le clavier de l’ordinateur, me reviennent à l’esprit les paroles de l’un des carabiniers : “Je n’en suis pas sûr, mais il m’a semblé qu’ils criaient.”


  Il n’en est pas sûr parce qu’il vaut mieux faire mine de rien qu’être conscient d’avoir été témoin impuissant d’une mort si horrible. Mais lui, dans son cœur, il sait que c’est ça : les deux hommes criaient.


  Exactement comme mes collègues ce jour-là, chez le juge. Ils criaient et moi, je n’ai rien fait. Je regardais autour de moi, éperdu, pistolet au poing.


  Comme un idiot.


  Le micro-espion de l’hôpital enregistre les réactions de notre ami à la nouvelle de la saisie opérée en Toscane, qui lui est rapportée par son frère, mais surtout par rapport à l’incendie de RioCarni. À l’évidence, cet épisode est considéré d’une importance exceptionnelle, parce qu’il est clair qu’il s’agit d’un signal, une menace de mort contre l’organisation qui tourne autour du propriétaire de la boucherie. Signal d’autant plus féroce que les exécuteurs de l’attentat ne pouvaient ignorer qu’à l’intérieur du bâtiment, deux personnes dormaient.


  Mais, malheureusement, nous ne réussissons pas à remonter le courant et il est indispensable d’identifier les commanditaires de l’attentat pour arriver au sommet de l’organisation mafieuse. Nous pouvons imaginer que les aménagements et les équilibres internes sont en train de changer. Mais notre automutilé ne laisse transpirer aucune indiscrétion, il se limite à recommander à ses parents de faire très attention à ce qui se passe autour d’eux.


  Je peux comprendre ce que signifie vivre avec le sentiment d’une menace qui pèse sur soi, comme une respiration haletante qui vous suit partout. Un regard hostile, une sensation de tueur en série au travail. L’étrange est qu’on découvre des détails qu’on n’aurait pas notés autrement, des traverses inconnues, des silences soudains, des mouvements atypiques. Et tous, même des gens apparemment inoffensifs, cachent un péril potentiel.


  Observer les visages, les corps, les vêtements. Un blouson un jour de soleil, un journal posé sur un bras peuvent cacher un pistolet, un coup de frein inattendu du véhicule qui précède, des portières qui s’ouvrent, des motocyclistes à casque intégral alors que personne ne porte le casque pourraient annoncer des tueurs prêts à l’action. Un visage ami souriant, un appel à l’interphone dans la nuit, un rendez-vous suspect.


  Ne se fier à personne.


  Jamais.


  Ma maison me semble un lieu inconnu. La femme de ménage a changé de place les objets dont je me sers, suivant une logique qui m’apparaît peu naturelle et incompréhensible. Où est passé le tapis de sol qui se trouvait sous l’évier ? Où sont les casseroles ?


  Il me faut plusieurs minutes pour retrouver les choses, en procédant comme pour une perquisition, en essayant de reconstruire les mouvements inconnus d’un étranger chez moi. Pourquoi ce vase de fleurs qui d’habitude est disposé sur le buffet est maintenant sur la table ? Pourquoi la radio n’est-elle pas réglée sur RAI 2 ?


  Je m’énerve.


  J’ouvre une bouteille de vin, remplis un verre que je savoure sur le balcon, en fumant une cigarette, en mâchant des cacahuètes.


  En revenant, je me suis arrêté à la boucherie, j’ai acheté deux cuisses de poulet, je les fais au four avec des pommes de terre, du romarin, des oignons et du piment rouge frais.


  Je bois le vin en regardant distraitement la télévision.


  Je voudrais lire, à la lumière faible de la lampe d’angle, assis sur le fauteuil devant la cheminée. Réussir à me sentir comme le personnage d’un roman. Remplir les vides, surtout pas m’y opposer, les laisser hors de l’âme, sur le seuil de la porte, le long de l’escalier.


  Mais je n’en suis pas capable. Le temps n’est pas une page blanche sur laquelle on peut écrire. La vie n’est pas l’écran d’un ordinateur. Les pensées ne sont pas des doigts qui appuient sur les touches.


  Le vin soûle. Comme la nourriture fait grossir et se niche dans l’intestin, poussant contre le cul. Poussant pour devenir merde et disparaître dans la tripe des chiottes.


  Comme les heures s’allient au vide sidéral d’une angoisse féroce qui galope sous forme d’une ombre qui s’allonge sur le tapis de poil blanc.


  Le vide devient masse.


  La masse se transforme en obscurité.


  L’obscurité est comme un gaz que j’inhale en même temps que les odeurs de la cuisine. Un virus de varicelle qui court joyeusement en dévastant les nerfs.


  Ça m’oppresse. Ça me pèse sur l’âme. Ça l’incendie, ça la dévalue en réduisant son pouvoir d’achat. Ma lucidité est comme une fiche de salaire diminuée. Une paie qui tarde à arriver. Je tire la langue en espérant le treizième mois mais Noël est trop loin et moi, je ne crois plus en Dieu.


  Le vin est comme du sang.


  Le pain est un corps défait, c’est rien, c’est un bras désarticulé.


  Je tremble pendant que je bois. Je bois en tremblant. Trois gorgées de folie. Un crash de BD. Stupeur.


  La nuit est dehors, étendue sur le barbecue, elle m’épie avec des yeux de chouette, cogne légèrement à la vitre.


  Je mange en silence, le volume au minimum.


  La nuit est enfer.
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  Le submersible


  La collègue me salue de mauvais gré quand nous nous croisons dans les couloirs.


  Elle est probablement convaincue de m’être désagréable. Que je prends mal son attitude. Moi, à vrai dire, je m’en fous complètement qu’elle se soit vexée l’autre soir.


  Éperdument. Et même, c’est mieux comme ça. Je ne voudrais pas me retrouver aux prises avec des pleurnicheries et des récriminations. Je n’ai vraiment pas la force d’affronter ce genre d’histoire. Je veux seulement vivre en paix, sans subir la paranoïa des autres, parce que mes paranos à moi me suffisent.


  Par exemple, je voudrais comprendre ce qui est en train de se passer. Réussir à anticiper les mouvements des gens de RioCarni, entrevoir une faille sur laquelle concentrer les efforts.


  Mais rien ne bouge.


  Un jour, j’engueule même les gars de la salle d’écoute. Je dis que c’est impossible qu’ils ne montent pas dans mon bureau avec des transcriptions utiles, qu’ils ne me donnent pas de points de départ nouveaux, quelque chose sur quoi démarrer. Mais il n’y a vraiment rien à transcrire.


  La seule chose intéressante, c’est que l’un des hypermarchés a annulé le contrat de fourniture de viande auprès de la boucherie. C’est un petit signal qu’un équilibre est, sinon rompu, du moins compromis. C’est une manière de dire : tu n’es pas digne de confiance.


  J’aimerais réussir à élargir cette faille. Forcer un peu la main pour susciter une réaction de la part des inconnus à l’origine de l’attentat, l’ennui c’est que je ne sais pas comment faire.


  Je sais pas, je suis pris d’une démangeaison, d’une envie d’action très étrange. Je me sens encagé, renfermé dans cette pièce à fixer l’écran de l’ordinateur sans bien savoir quoi faire.


  Les heures passent et je me sens inutile et frustré. Je vais dans le bureau du dottore. Comme d’habitude, il est au téléphone.


  — Écoute, moi, faire le chef de cabinet dans une questure, ça me dit rien du tout. C’est pas mon truc, tu me suis ? Déjà, ici, au commissariat, certaines fois je suis pris d’angoisse devant tous ces papiers à signer… Je préférerais une brigade criminelle, ou je sais pas, la Digos(14)… mais de toute façon, on se rappelle plus tard, vu que j’ai du monde.


  En raccrochant, il m’explique.


  — J’étais avec un ami, j’essaie de comprendre les intentions qu’on a envers moi pour ma prochaine charge.


  — Pourquoi, vous vous en allez ?


  Ma voix tremble un peu, j’ai un poids sur l’estomac.


  — Pas encore, Salvo, mais il vaut mieux commencer à y penser.


  — Vous êtes ici depuis combien de temps ?


  — Presque trois ans.


  On garde le silence. Puis, il me demande :


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Rien, je suis un peu paumé. Je ne sais pas quoi faire.


  — Par rapport à quoi ?


  — Comme ça, en général.


  — C’est à cause de la collègue ?


  — Quoi ?


  — La collègue, allez, on s’est compris.


  — Mais qu’est-ce que vous en savez ?


  — Moi, je sais tout, mon chéri, tout.


  Je ris.


  — Putain, mais vous avez de sacrés informateurs ! En tout cas, c’est pas à cause de la collègue.


  — Gaffe à celle-là. Elle meurt d’envie d’aller à la section de recherches mais moi je ne veux pas.


  — Oh, si c’est que ça, moi non plus, c’est pas pour elle, ça se voit tout de suite.


  — Ça me fait plaisir que tu penses comme moi.


  On fume.


  — Vous savez, dottore, que vous êtes un type vraiment bizarre ? C’est comme si vous étiez partout, même quand vous restez enfermé dans ce bureau, vous savez tout de tout le monde, comment vous faites ?


  — Moi, je ne fais rien. Tu vois, Salvo, c’est juste une question d’attitude, ça dépend comment tu te poses. Tu dois faire en sorte que tous se sentent importants, d’écouter tout le monde et de te rappeler tout. Par exemple, moi, je garde à l’esprit certains détails, je sais pas, s’il y en a un dont la fille a été malade, je demande : “Comment va la petite ?” Si un autre a un potager, moi je lui pose des questions sur les légumes qui poussent durant telle période, des trucs de ce genre, tu me suis ?


  — Bien sûr.


  — Oh ! Mon interlocuteur se sent flatté, et comme ça il est à son aise et plus enclin à communiquer. En outre, je suis très attentif à ce que je vois, je jette quelques questions comme ça, peut-être pendant que je suis en train de signer le courrier, et je recueille des informations. Dans ton cas : je vous ai vus sortir du bureau, le lendemain la fille était visiblement furieuse, toi t’étais abruti comme quelqu’un qui s’est couché tard : elle, je sais qu’elle est un peu facile et j’ai fait deux plus deux. Enfin, tu m’as donné la confirmation : tu te l’es baisée, mais il y a eu des mots. Simple, non ?


  — Ouais. Si vous me permettez l’expression, vous êtes un putain de flicard ! Un type comme vous, à la Criminelle, il serait comme un poisson dans l’eau.


  — Bah, qui sait.


  On frappe à la porte.


  — Entrez !


  Et voilà-t-il pas qu’entre justement la collègue. Elle reste un instant immobile sur le seuil, puis :


  — Bonsoir, dottore.


  Moi, elle m’ignore.


  — Bonsoir, ma chère, tu connais l’inspecteur, non ?


  Elle me regarde d’un air dégoûté.


  — J’ai eu l’occasion de le connaître… bonsoir, inspecteur.


  — ’soir.


  — Il y a du courrier pour moi ? demande le chef.


  Je sors, le principal me fait un clin d’œil.


  Avant de rentrer chez moi, je vais à Gioiosa, au pub irlandais qu’on a ouvert depuis peu. Il est vide et il y a une odeur de peinture. Les lumières sont trop fortes pour un pub qui s’appelle Shamrock et sur les écrans courent des images de parties de foot au lieu de rugby.


  Je m’installe sur un tabouret, commande une pinte.


  — Je peux fumer ?


  Le type dit oui, il est petit et gros, porte un bandana de bikers avec le drapeau américain. Il a les idées confuses, je me dis, quant à l’iconographie irish. Si j’étais à sa place, je porterais le T-shirt vert de l’équipe nationale de rugby, je passerais de la musique des Clannad et réglerais Sky sur le canal qui diffuse le sport sacré des héros.


  Mais je suis juste un flic qui boit trop.


  La pinte est tirée comme il faut, au moins.


  — Tu sais faire le submersible ?


  — Quoi ?


  — Le submersible : whisky irlandais et Guinness.


  — Non.


  — Je vais t’expliquer, moi : tu prends un verre à bière de petite taille, tu le renverses, sur le fond tu mets un petit verre de whisky, tu le remplis puis par-dessus tu mets un verre à bière plus grand, d’une pinte, de manière à ce que le bord du petit verre colle au fond, tu le retournes d’un coup et tu tires la Guinness comme il faut. Ça, c’est le submersible. Au fur et à mesure que tu bois, le verre se penche et le malt se fond dans la bière. Le résultat est un coup de fusil qui te met de bonne humeur et te fait sentir comme un porteur de ballon qui traverse le terrain comme un éclair jusqu’à écraser l’ovale dans le but.


  — J’ai compris, c’est du football américain, hein ? demande l’autre.


  — Non, du rugby, l’ami. Ne disons pas d’hérésie.


  Je m’en tape deux, de submersibles, et si j’avais moins de dignité que je n’en ai, je mimerais les phases d’une partie ici, au milieu du bar, en disposant les chaises comme si c’était une mêlée à trois mètres de la ligne de but. Je mange une saucisse avec des frites et bois une autre pinte.


  Pendant toute la nuit, je rêve du premier match de l’Italie, contre l’Écosse, dans le tournoi des Six Nations, au stade Flaminio, qui s’est conclu sur une victoire historique pour notre équipe entraînée par Jhonston.


  Le matin, je me sens l’âme plus couverte de bleus qu’un talonneur.


  Cette histoire est constellée de coups de téléphone. De deuil, surtout. Une espèce de rosaire, de chemin de croix, je dirais. Des sonneries de téléphone qui préannoncent des morts. Et la mort arrive, ponctuelle. La famille. Le dealer. Les deux clandestins. Six vies tranchées, étalées et tordues comme celles de gars de vingt ans au terme d’une folle course postdiscothèque à l’aube.


  Je suis enfermé dans mon bureau. Entouré d’inutiles parchemins, j’ai une plaque sur mon bureau, en cuivre et velours vert : À SALVO RICCOBENE, c’est écrit. Un truc qui me hérisse de tristesse.


  C’est la plaque que m’ont offerte les collègues de la Criminelle quand j’ai été muté, le graveur a estropié mon nom. Les gars s’en sont rendu compte seulement quand ils me l’ont remise à l’occasion de mon départ. C’est moi qui l’ai fait remarquer :


  — Putain, mais je m’appelle Riccobono !


  Quelques-uns ont souri, moi non. Je me suis senti une merde. Comme si je n’existais pour personne, à part Cosa Nostra, eux savent comment je m’appelle. Ils savaient aussi où j’habitais, vu qu’ils étaient là à m’attendre ce soir-là.


  Mais comment c’est possible ? Vous vivez dix ans avec des gens qui ne s’aperçoivent pas que le nom sur la plaque qu’ils te remettent à l’occasion de ta mutation, une occasion douloureuse, est estropié. Tout est raté, Seigneur. Tout. Tout est inutile. Vous n’êtes rien. Juste un tampon au bas d’une page. Un tampon rectangulaire d’encre bleue avec votre nom de famille en majuscules et votre grade.


  Quasiment une épitaphe.


  Une gravure sur une pierre tombale.


  Spoon river bureaucratique.


  Le téléphone sonne, je tends la main, mécaniquement :


  — Il y a du neuf, m’annonce Franco.


  Le chef a fait apporter du café dans son bureau, où nous sommes tous réunis. Nous avons eu ce que, techniquement, on peut définir comme… un coup de bol. Le propriétaire de RioCarni a laissé son téléphone décroché sur son bureau. Comme c’est un appareil qu’on garde sur écoute, l’enregistrement s’est déclenché et nous avons pu écouter en direct une longue conversation entre son fils et lui. En fait, l’enregistrement ne se déclenche pas seulement quand l’usager compose le numéro ou reçoit un appel, mais chaque fois que le combiné est soulevé, qu’il y ait une conversation ou pas. Le combiné posé sur la table fonctionne alors comme un microphone, un micro-espion parfait. Et ça, c’est vraiment un coup de bol.


  — Fais-moi réécouter l’enregistrement, demande le principal à Franco. Celui-ci farfouille un peu dans les boutons, puis nous entendons pour la énième fois les voix du père et du fils :


  P : Je décroche, comme ça personne ne nous dérange…


  F : J’ai parlé avec Rocco, tu compris qui ?


  P : Ouais…


  F : Oh ! Il me dit que c’est mal barré. Parce qu’y a quelqu’un au pays qu’a mal pris toutes ces histoires qu’y a eu…


  P : Hum.


  F : Il me dit qu’ils sont en colère d’abord contre mon ami.


  P : Le malade ?


  F : Oui.


  P : Toi, qu’est-ce que tu lui dis ?


  F : Je lui dis que moi aussi j’étais en colère contre le malade, parce que moi j’en savais rien du truc qu’il avait lui, et que ça m’avait foutu les boules mais que lui est une personne qui compte pour nous et qui peut compter sur nous pour tout ce qu’on peut faire, de n’importe quel genre.


  P : Tu lui as dit que nous, on l’avait déjà dit, au malade, que c’était pas une histoire qui devait continuer, celle avec le gamin ?


  F : Bien sûr.


  P : Et Rocco ?


  F : Rocco comprenait, je le sais, il me l’a dit.


  P : Ça, c’est bien.


  F : Eh, c’est bien, oui ! Mais il dit qu’eux, ils pensent qu’y a quelque chose qui va pas.


  P : Oui, ça va pas. Je le sais que ça va pas, et nous alors, qu’est-ce qu’on doit dire ? Qu’on a perdu des milliards, des vrais ! Et qu’on a les sangsues qui nous collent ? Qu’il a failli m’arrêter, l’autre ? Bref cette histoire de l’incendie ?


  F : Eh… Rocco dit qu’ils en savent rien. Un accident, c’était…


  P : Et puis que moi j’y veux parler, il l’a dit, Rocco ?


  F : Il a dit que ça peut être pour demain.


  P : Où ?


  F : Sur la vieille route de Riace, ils viendront te prendre eux.


  P : Et qui y a, je les connais ?


  F : Rocco dit qu’eux, ils te connaissent.


  P : Hum. Qu’est-ce que t’en penses, toi ?


  F : Moi, je sais pas. Pour moi, ça peut être une bonne chose qu’ils nous expliquent. Eux, ils le savent qu’on est des gens de cœur et de foi.


  P : Le matin ?


  F : Oui, tôt, c’est dimanche et c’est la saison des cardons, comme ça y peut pas y avoir de soupçons, même si t’es en conditionnelle, eh beh, bon, t’avais envie de cardons…


  P : On fait comme ça, alors. Demain.


  Cela dit, il remet le combiné en place.


  — Qu’est-ce que vous en pensez, dottore ?


  — Je pense qu’il faut qu’on organise un dispositif de surveillance. On va voir ce qui se passe, on décidera ensuite.


  Il y a le sempiternel problème des véhicules et des hommes. Je ne veux pas qu’une de nos voitures lui colle aux basques à partir de chez lui, parce qu’il est vraisemblable que le type sera très attentif à qui se trouve derrière lui, et comme nous ne pouvons disposer d’estafettes qui alternent dans la filature, le risque est grand d’être tout de suite repéré. Le plus commode, c’est de se disposer dans les parages du carrefour sur la nationale 106, d’où on monte pour Riace. C’est un endroit qui se prête bien à un dispositif de ce genre. Il y a un feu, et de l’autre côté de la route, donnant sur la mer, le parking d’un restaurant délimité par une épaisse haie de lauriers-roses. Devant, il y a une espèce de vieux relais de poste (il me fait penser à une auberge de roman fantasy, genre Le Poulain cabré). C’est une construction vieille d’au moins quatre siècles, une grande cour sur l’arrière avec un petit bâtiment de pierre, sur le devant il y a une pergola luxuriante et des bancs de pierre, dont je ne serais pas étonné qu’il s’agisse de restes d’un édifice grec, cette zone se trouvant en pleine Magna Grecia. La route pour Riace grimpe vers l’intérieur, une fois franchi le passage à niveau de la vieille gare. Tortueuse et antique, elle traverse un paysage d’une beauté désarmante, le vert alterne par moments avec le gris et le marron clair qui trahissent une terre argileuse et riche en minéraux. Une colline rugueuse déroule une pente plantée de blé, on dirait une main posée sur l’épaule de la terre, comme un contact familier et rassurant.


  Malheureusement, cette route est aussi belle et fascinante qu’inadaptée à une filature. S’il est facile d’observer le passage de la voiture du patron de RioCarni, il est autrement plus difficile de la suivre. Mais pour ça, le chef vient à mon secours. Il réussit, grâce au secrétaire communal de Riace, qui est un bon ami à lui, à obtenir une petite camionnette Piaggio, qui sert au ramassage des ordures. Elle pue que c’est une infection mais c’est le mieux, l’exhibition du logo de l’agence communale de nettoyage de la voirie ne peut attirer l’attention. Nous passerons des gilets phosphorescents, bref, sur un coup d’œil superficiel, on peut nous prendre pour des éboueurs. Je dispose : une auto sur la nationale, cachée dans le parking du restaurant en bord de mer, pour qu’elle annonce le passage de la voiture du type. Et une autre plus haut, sur la route communale pour Riace, à deux kilomètres de la localité. Avec un des gars des Recherches qui connaît bien la zone, je prendrai place à bord de la camionnette, prêt à le suivre. Le plan est un peu hasardeux et présente beaucoup d’inconnues, mais c’est le seul praticable. Si des problèmes devaient se présenter, nous improviserons, comme toujours de toute façon.


  Le dispositif commence à l’aube. Le rendez-vous est au bureau à cinq heures. La camionnette répand une odeur horrible de poisson pourri, de fruits décomposés et de tabac. Je m’assieds à la place du passager et je suis tellement terrorisé à l’idée d’attraper je ne sais quelle bactérie que je passe les gants.


  L’air est froid, on frissonne. On s’arrête même pas au bar pour un café.


  La 106 est déserte, nous croisons une patrouille de carabiniers qui roule, somnolente et paresseuse, tous phares allumés.


  Un groupe d’ouvriers de l’entretien des routes nationales nous fait un signe de salut, auquel nous répondons d’un coup de klaxon. Je me sens bizarre, je ne remarque presque plus la puanteur du camion, c’est comme si j’étais devenu un vrai éboueur. Je me demande comment serait ma vie si c’était vraiment le cas. Qu’est-ce que j’aurais comme perspective ? Bof, qui sait.


  Je m’enferme dans mes pensées, en essayant de prévoir chaque éventualité, mais je ne réussis pas à aller plus loin que l’image de notre fourgon qui suit de loin la voiture de notre personnage. En salle d’écoute, j’ai laissé Franco, qui ne se sentait pas bien. C’est un gars très bizarre, je pense, c’est comme s’il avait une anxiété en lui, un mal-être diffus, une sensation d’incomplétude que je n’arrive pas à définir ou à situer. C’est une personne très sensible, et c’est comme s’il cachait quelque chose, comme s’il voulait dissimuler sa délicatesse innée. Comme s’il avait honte de se montrer pour ce qu’il est. L’autre jour, en parlant de lui avec un de mes collègues, au bar, il m’a dit :


  — Franco ? Celui-là, il ne sait pas s’il est chair ou poisson.


  À ma demande d’éclaircissements, l’autre m’a répondu un truc du genre : laisse tomber, ça vaut mieux.


  Il me revient à l’esprit la scène qu’il m’a faite l’autre fois, quand il m’a accusé d’être un con privé de sentiments. Sa réaction quand je lui ai dit qu’on avait l’air de deux fiancés en crise, triste et violente en même temps, comme s’il voulait souligner justement le fait que les rapports entre nous n’étaient pas clairs. Mais qu’est-ce qu’il y a à éclaircir, je me demande, je ne sais pas, un jour ou l’autre je lui demanderai.


  Il me vient un mal du pays qu’on n’imagine pas. Un nœud de larmes et de peur me prend à la gorge. J’aimerais écouter De André et pleurer de désespoir. Je voudrais lire un de ces livres qui te font pâlir et te donnent envie d’écrire sans t’arrêter jamais. La mer est blême et profonde sur ma droite, je l’imagine froide et endeuillée, légèrement ourlée d’écume blanche qui semble une bave rageuse. Dans le lointain, je distingue le profil d’un pétrolier dont la proue est tournée vers le sud, j’aimerais connaître sa nationalité, savoir quelles cigarettes on fume dans la cambuse, ce qu’on mange au petit-déjeuner. Je me demande combien d’embarcations ont sillonné cette mer, combien se sont abîmées dans l’obscurité, dans le bleu nuit profond de ces eaux. Je pense au naufrage du navire antique qui transportait les deux statues exposées au musée de Reggio de Calabre, les célèbres bronzes. Je me souviens que nous sommes allés les voir avec l’école, à une époque qui me paraît très éloignée, j’ai l’image d’une grande confusion et d’une boîte de Coca achetée dans un bar à côté. Si je me concentre, j’ai l’impression d’entendre les voix de l’équipage qui hurle de terreur, aspiré par un remous infernal. Infernal comme cette dépression qui me cueille à l’improviste et me paralyse de peur. J’allume une cigarette en espérant que la brume me brûle les poumons et éteigne cette maudite anxiété.


  Pendant ce temps, nous abandonnons la nationale et montons vers les montagnes dans un paysage qui rappelle la Palestine.


  Dans l’air, une odeur moyen-orientale de paille mouillée et de terre remuée par la charrue.


  Partout, une atmosphère qui annonce le calme.


  Mais je suis inquiet.


  Nous nous arrêtons à un espace au bord de la route où se trouvent quatre ou cinq conteneurs à ordures, nous restons immobiles, silencieux, les vitres baissées.


  La nouvelle arrive peu après.


  — Salvo, la voiture du type est en train de prendre la route pour Riace. C’est une Fiat tout-terrain vert olive, comme celles de l’armée, avec une seule personne à bord.


  — OK, bien reçu. Préparons-nous, je dis au conducteur, dès qu’il passe on se met derrière mais à distance, on reste pas trop près. Vous, je dis à ceux qui sont sur la nationale, commencez à monter vers nous, pendant que l’autre auto ne bouge pas, bien reçu ?


  — Oui, répondent-ils.


  — Comme code radio disons que moi je suis la une, ceux de la nationale la deux, les autres la trois. À propos, la trois, vous n’avez pas noté de détails particuliers, vous n’avez rien vu ?


  — Non, seulement deux autos avec deux personnes à bord, vraisemblablement des chasseurs, à en juger par leurs tenues. Ils ont pris une petite route juste à la sortie du village, qui descend vers les champs.


  — C’était quoi comme autos ?


  — Une Panda et une Punto vieux modèle.


  À ce moment passe la jeep de notre ami. Il nous dépasse sans nous accorder un regard.


  — Je l’ai, je dis, on monte vers le village.


  La jeep avance à petite vitesse, nous gardons une distance de deux cents mètres, de manière à ne pas éveiller les soupçons.


  La route fait un virage, sur la droite, il y a un sentier qui monte de la campagne. Au fond, une espèce de bosquet très épais, il doit être à quelques centaines de mètres de la route principale. Tandis que nous roulons sur la route, la jeep disparaît derrière le virage, de la pinède une auto débouche, une Punto verte qui se dirige vers nous à une allure soutenue, à juger d’après la poussière qu’elle soulève derrière elle.


  — Ralentis, voyons ce qu’ils font, ceux-là.


  La Punto arrive sur la voie principale et, en faisant crisser les pneus, poursuit vers le village, de manière à se trouver entre nous et la jeep. Durant cette manœuvre, je remarque que le passager se retourne comme pour prendre quelque chose sur le siège arrière.


  La Punto elle aussi disparaît derrière le virage.


  — Maintenant, accélère.


  Nous sortons de la grande courbe. Plus avant, à cinq cents, six cents mètres, la jeep et, derrière, la Punto. Un peu plus loin, à la hauteur de ce qui semble être un portail, à gauche de la chaussée, le capot dans la direction inverse de la nôtre, il y a une Panda, immobile, qui fait cligner deux fois ses phares.


  — On y est, le contact est établi. Vraisemblablement, notre autre objectif est la Panda.


  — Curieux, me dit le chauffeur, ce sont justement les deux voitures que nous a signalées le collègue…


  En cet instant, presque en même temps, la jeep s’arrête, les quatre clignotants allumés, sur le côté droit de la chaussée, presque à la hauteur de la Panda ; la Punto aussi s’immobilise derrière la jeep. De chacune des deux autos descendent deux hommes : un se place vers la partie arrière de la voiture, l’autre reste près de celle-ci, derrière la portière.


  De la jeep descend notre personnage. Il fait un geste de salut vers ceux de la Panda.


  Je dis à mon chauffeur de s’arrêter à côté d’une poubelle qui se trouve sur la gauche, je descends, en gardant un œil sur les trois véhicules.


  Quelque chose ne va pas, je pense.


  Personne ne fait rien.


  Ou plutôt, un seul fait quelque chose.


  Celui de la Punto, pour être précis.


  Il saisit un fusil.


  — Non ! je crie.


  Le type de RioCarni se tourne à l’instant exact où l’autre tire rapidement deux coups de son fusil de chasse.


  L’homme tombe, ou plutôt se jette à terre. Il rampe vers la jeep.


  Puis, celui qui est près de la Panda a un pistolet au poing, il tire deux coups vers la jeep. Son compère, de derrière la voiture, tire dans ma direction.


  Je m’accroupis derrière la poubelle, le cœur pompe furieusement. Je tire moi aussi.


  Entre-temps, le collègue est descendu de la camionnette, il se met du côté du moteur, vers l’extérieur de la chaussée, et commence à tirer sur le type de la Punto.


  Dans mon dos, j’entends arriver l’autre voiture des Recherches, sirènes hurlantes.


  Je voudrais bondir au dehors pour leur dire de s’arrêter. Mais des projectiles sifflent de toutes parts, et donc les gars finissent sous le tir croisé de la Panda et du chauffeur de la Punto.


  Je sors la tête et vois que mes hommes sont en train d’ouvrir les portières pour descendre mais le type de la Punto a rechargé et, tout en se cachant derrière le capot de sa voiture, il tire deux autres cartouches. J’entends exploser les vitres de l’auto. À ce point, je bondis au dehors et tire quatre fois vers la Punto, j’ai dû choper le type, parce que je vois que le fusil lui tombe des mains et qu’il essaie de plonger dans l’auto qui, entre-temps, a commencé à bouger.


  Mes hommes font marche arrière, mais ils doivent être blessés ou quelque chose de ce genre, parce qu’en reculant, ils vont se planter contre la Punto. Avec un fracas absurde.


  Les deux de la Panda tirent toujours, ils sautent à bord et fuient par la route de terre battue qui descend à partir du portail. À ce moment arrive aussi l’autre voiture des Recherches.


  L’un de mes hommes, de la lunette arrière, tire une rafale de M12 sur le pare-brise de la Punto qui explose.


  Mon chauffeur et moi courons vers la Punto. En criant comme des cinglés.


  La deuxième auto tente de se glisser en vitesse sur la route de terre par laquelle ceux de la Panda se sont enfuis, mais comme ils vont trop vite et que le portail est étroit, ils vont s’écraser contre une des deux colonnes, en la renversant presque.


  La Panda est un nuage de poussière au loin.


  Dans la Punto, personne ne bouge.


  De l’auto des nôtres, des plaintes s’élèvent. Le gars du côté passager descend, tombe plutôt. Le visage ensanglanté, il agite une main devant lui : il lui manque au moins deux doigts.


  Il ne hurle pas. Il me regarde comme si j’étais un arbre.


  Les deux autres de l’équipage, eux aussi, sont en piteux état. L’un s’est pris des balles à l’épaule et au cou, le second a défoncé la vitre et a une blessure profonde au front et à la tempe gauche.


  Dans la Punto, l’un des types est mort, au premier coup d’œil il me semble qu’il a pris dans le corps au moins trois projectiles, l’autre est effondré sur le volant et a l’air vraiment salement assaisonné.


  — Toi, comment ça va ? je demande à mon chauffeur qui tient toujours son pistolet.


  — Bien, je crois. Je ne suis pas blessé.


  — Le type de la jeep ?


  — Il me semble qu’il est encore là. Je vais voir.


  Les deux collègues de l’autre voiture en sont sortis, ils ne se sont rien fait, ils sont juste un peu secoués. Ils me demandent ce qui s’est passé.


  — J’ai pas compris grand-chose, je dis.


  Nous appelons tout de suite les ambulances.


  Le collègue qui a la main déchiqueté paraît se secouer.


  Il s’approche de moi :


  — J’ai trouvé un doigt, Salvo, qu’est-ce que t’en dis, ils pourront me le recoudre ? Il faudrait trouver l’autre, tu m’aides ?


  Sans répondre, je me penche à l’intérieur de la voiture. C’est un bazar, sang, débris de verre et douilles éparpillés sur le tapis de sol. Je passe la main sur le tissu, je me coupe sur du verre, trouve le capuchon d’un bic noir et un truc ensanglanté qui pourrait être une phalange. Dans la boîte à gants, il y a une enveloppe jaune à en-tête de la questure, j’y mets la phalange et l’autre doigt. Avec la courroie du M12, j’improvise un garrot pour freiner l’hémorragie. Bizarrement les ambulances, deux, arrivent presque tout de suite. Les blessés sont embarqués, mon chauffeur et moi nous restons avec les véhicules, pendant que les autres accompagnent les collègues à l’hôpital. Le mort, on le laisse où il est, dans l’attente de l’arrivée de la Scientifique et de tout le cirque absurde typique de tels cas.


  Le type de la jeep a que dalle. Il est terrorisé, je le fais conduire pour interrogatoire au commissariat par une patrouille de carabiniers survenue entre-temps.


  Le principal me rejoint après être passé à l’hôpital pour s’informer de l’état des blessés :


  — La main du collègue est perdue, annonce-t-il. Ils vont peut-être réussir à lui recoudre un doigt, mais il n’y a pas grand-chose de plus à faire. Les autres ont eu de la chance, un a juste une blessure à la tête, l’autre c’est pas très grave, les balles lui ont coupé un tendon de l’épaule droite et fracturé la clavicule, mais il devrait bien s’en sortir. Question de quelques mois.


  — Bien, celui de la Punto ?


  — Lui, il est plus mort que vif. Il est en réanimation, mais il n’y a pas beaucoup d’espoir, la rafale de M12 l’a pris entre le visage et la poitrine, bref, c’est la merde.


  — Quelle putain d’histoire.


  — Eh oui. Les deux de la Panda ont été blessés ?


  — Je ne sais pas, chef, moi j’ai tiré sur ceux de la Punto.


  — Un des deux, c’est toi qui l’as tué ?


  Je le regarde.


  — Et qu’est-ce que j’en sais ? Je crois l’avoir blessé, mais je sais pas si je l’ai tué… j’espère que non, sincèrement.
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  Voie sans issue


  L’homme est assis devant moi, il s’agite sur le fauteuil pivotant. Nous sommes assis l’un et l’autre face au principal derrière son bureau. Le chef se tait, il regarde l’homme de ses yeux rapides et malins, frotte son poignet droit contre le sourcil droit, en continuant à le fixer. C’est un geste qu’il fait souvent, le coude sur la table, l’avant-bras tendu, la main gauche posée au creux du coude, et le poignet qui frotte le sourcil, pour chasser la fatigue et une légère tristesse qui l’affecte de temps en temps.


  La pièce est dans la pénombre, éclairée par la lumière faiblarde de la lampe du bureau, celui-ci encombré de dossiers, avec dans un coin un petit hibou en fer, son porte-bonheur préféré.


  Un filet de fumée monte du cendrier, c’est ma cigarette mal éteinte.


  Dans le petit buffet, il y a une bouteille de cognac, j’ai envie d’en boire une goutte.


  — Je peux ? je dis en montrant la vitrine.


  — Bien sûr.


  — Vous en voulez ? je demande.


  — Vous en boirez une gorgée ? demande-t-il à M. RioCarni.


  L’autre hausse les épaules, il est pâle, une main écorchée par l’asphalte.


  — Verses-en trois, dans la porte d’en dessous il y a trois verres. Ça, c’est du bon, ça vient justement de Cognac, c’est un de mes agents qui me l’a apporté quand je dirigeais le groupe Interforces de Gioia Tauro, explique-t-il. Un truc haut de gamme. Vous le saviez que le nom de l’alcool, cognac, ça vient de la localité française où on le produit ?


  L’autre fait non de la tête.


  — Moi je pensais que c’était un nom inventé, mais en fait c’est celui d’une petite ville, de la région de Cognac. C’est un de mes agents qui me l’a donné, il écrit des polars, il écrit bien, il est allé à Cognac pour un festival de littérature et m’a rapporté cette bouteille. À propos, Salvo, rappelle-moi qu’un de ces jours, je dois te prêter un de ses livres, ça vaut la peine d’être lu, tu sais ? C’est pas seulement un bon écrivain, c’est aussi un des meilleurs flics que j’aie connus, vraiment, il me rappelle un peu toi, vous vous ressemblez même physiquement…


  — Un de ces jours, peut-être, vous m’en passerez un, je lis beaucoup.


  Nous buvons le cognac, qui est vraiment très bon, un peu doux et chaud, ça me ranime l’âme.


  Au bout de quelques minutes :


  — Alors, qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ?


  — Dans quel sens ?


  — Allez, vous m’avez compris, qu’est-ce que vous voulez faire, vous préférez attendre qu’ils vous tuent ou bien vous venger ? Vous vous rendez compte qu’à la seconde où vous sortez de ce bureau, vous attendrez peut-être deux jours maximum, et puis vous finirez comme un rat ?


  L’autre ne répond pas, il continue à fixer le carrelage, il donne un petit coup de pied à un mégot de cigarette qui doit être là depuis des années.


  Le chef me regarde en souriant. Il est confiant, ça se voit.


  — Je peux avoir encore un peu de cognac, s’il vous plaît ? dit le patron de RioCarni en tendant le verre au chef.


  — Bien sûr, répond celui-ci, je vous en verse tout de suite.


  Il se lève, prend la bouteille et puis s’adresse à moi.


  — Salvo, ça t’ennuie pas de sortir un instant, je voudrais rester seul avec monsieur.


  Je sors.


  Je vais dans mon bureau faire un peu de paperasse. J’allume la stéréo, mets un CD de Frank Sinatra, The Platinum Collection, ça s’appelle. C’est un disque avec les chansons les plus célèbres de The Voice, il manque juste My Way, je ne comprends pas pourquoi, parce que d’après moi, c’est une des plus belles chansons jamais écrites. Et puis chantée par quelqu’un comme lui, ça a un goût amer de bourbon et de Lucky Strike. C’est une gorgée de Jack Daniels bue au comptoir en compagnie de la tristesse et d’une féroce résignation à l’inéluctabilité d’une vie pleine d’erreurs et de regrets.


  Dans le tiroir, je prends la bouteille de Jim Beam que je garde comme premier soin alcoolique pour les moments de désarroi et d’incertitude comme celui-là, et j’en bois une bonne lampée.


  Je ne me sens pas mieux, mais la cigarette que je fume par-dessus me satisfait. Je tousse violemment, et une brûlure au poumon blessé me ramène à la réalité.


  Pendant que je relis le rapport sur la fusillade, Franco entre.


  — Quoi de neuf ? demande-t-il.


  — Rien pour le moment. Le chef est en train de parler avec le type, qui d’après moi décidera de collaborer. Ne serait-ce que parce qu’il n’y a pas d’espoir pour lui, c’est un homme mort, et même en passant à table, je crois pas qu’il va bien s’en sortir. Les gars, comment ils vont ?


  — Eh ben, bon, la main est perdue, on peut pas reconstituer les doigts. Le collègue est désespéré, il continue à demander qu’est-ce qui va lui arriver maintenant.


  — Qu’est-ce qui va lui arriver ? Il va lui arriver qu’on va l’affecter à des tâches administratives et qu’on lui donnera un bon paquet de fric comme indemnité. La police active, c’est fini pour lui. Et les autres, alors ?


  — Les autres ne sont pas trop mal barrés, l’épaule, ils disent que ça guérira, bien que quelques tendons aient sauté, question de temps, ils disent. Et l’autre s’en tire avec deux mois d’arrêt de travail.


  — Je suis content, j’irai peut-être plus tard leur dire bonjour, où ils sont, toujours à Locri ?


  — Aujourd’hui, oui, mais on va les transférer à Bologne, pour des interventions chirurgicales. Et toi, comment ça va ?


  — Bon, pas si bien que ça, j’avoue.


  — Je suis désolé.


  — J’imagine.


  — Vraiment, je suis désolé, j’aurais voulu être avec toi, être près de toi.


  — Pourquoi ?


  Franco me regarde.


  — Parce que je t’aime bien et que je voudrais faire quelque chose pour toi…


  Je le regarde.


  — Tu m’aimes bien ? Dis-moi une chose, Franco, tu serais pas pédé, quand même ?


  L’autre, pétrifié, déglutit.


  — On dit pas “pédé”, on dit homosexuel, c’est différent.


  — Ouais, différent. Tu le dis comme tu veux, mais moi c’est pas ma tasse de thé.


  — Tu sais quoi ? T’es pathétique, qu’est-ce que t’as, t’as peur ? Et même si j’étais pédé, comme tu dis, il serait où, le problème, tu sais, c’est pas une maladie contagieuse. C’est plus grave d’être un connard comme toi ! Ça oui, que c’est un problème sérieux.


  Je ne réplique pas, entre autres parce que je ne saurais pas quoi dire.


  — Tu réponds pas ?


  — Non, je n’ai rien à dire.


  — En tout cas, oui, je suis homosexuel, ça te va ? Mais sois tranquille, t’es pas mon genre, moi j’aime les hommes, pas les gamins.


  Il sort en claquant la porte.


  Merde ! je pense, avec le point d’exclamation.


  Je reste un peu abasourdi à réfléchir sur les paroles de Franco. À dire vrai, je ne sais pas comment les interpréter, c’est la première fois qu’un homosexuel se déclare devant moi, sans pudeur, ouvertement. C’est sûrement un choix fort, courageux, mais qui m’embarrasse. Je décide de faire comme si de rien n’était.


  Alors, j’essaie de me concentrer sur le travail.


  Au point où nous en sommes dans l’enquête de RioCarni, je dirais que c’est un merdier très compliqué dont je ne vois pas d’issues possibles. Le seul espoir, c’est que le propriétaire décide de collaborer, et même comme ça, ça ne se résoudrait pas rapidement, il s’agit de recueillir des déclarations du collaborateur et puis de les soumettre à une série infinie de vérifications qui peuvent être présentées à un magistrat pour obtenir une ordonnance de mise en détention, qui soit ensuite confirmée au cours du procès. Ce n’est pas aussi facile que ça en a l’air. Par certains côtés, il est plus simple de faire avancer une enquête du genre traditionnel, au cours de laquelle les divers indices s’encastrent l’un dans l’autre suivant une logique conventionnelle selon laquelle A mène à B, B à C et ainsi de suite. Dans le cas d’un repenti, nous travaillons en partant d’en haut, c’est une activité faite avant tout de vérification des affirmations univoques du collaborateur, il faut une grande préparation des recherches, une connaissance des phénomènes délictuels et de l’histoire criminelle des individus sur lesquels on travaille. Et, soit dit en toute franchise, je ne sais pas si notre bureau est en mesure de conduire une activité de ce genre. Je dirais qu’il vaudrait mieux tout repasser à des structures plus grandes disposant de meilleurs moyens que nous, non seulement du point de vue technologique mais surtout du point de vue des ressources humaines.


  Mais pour le moment, si le type nous permettait de choper quelqu’un en cavale ou de récupérer des armes ou des stupéfiants, ce serait déjà un très bon résultat qu’on pourrait enregistrer.


  On verra.


  Par exemple, j’aimerais bien savoir une chose, c’est qui a tué le pauvre Rocco Bianco, et pourquoi.


  Malheureusement, les hypothèses sont bloquées dans une voie sans issue. Je ne réussis pas à élaborer des réflexions, j’ai une légère brûlure d’estomac due à l’alcool ingurgité à jeun, et je suis encore secoué par tout ce qui s’est passé. J’allume une cigarette et cherche dans l’annuaire le numéro du bar pour me faire apporter deux sandwichs et un Coca.


  Soudain, une idée me vient :


  — Putain ! je m’exclame à haute voix. On a pas pensé à voir si tout va bien à l’entreprise de Rio Secco…


  J’appelle la salle radio et demande à l’opérateur d’envoyer la voiture de patrouille ou un autre équipage à Rio Secco, chez le type.


  Ils me disent qu’ils n’ont de disponible qu’un véhicule du service de prévention.


  — Envoie-les. Dis-leur de faire attention mais qu’ils ne racontent rien du bordel qu’il y a eu ce matin à Riace, pour le cas où ils ne seraient pas déjà au courant. Et tant que t’y es, donne-moi le numéro du bar, que j’ai faim.


  Les sandwichs sont typiquement calabrais : fromage vieux, capicoll(15) et crème de piment. Boire du Coca-Cola par-dessus est presque un délit, mais je dois m’en contenter. Pendant que je mastique avec satisfaction, je me demande à quel point peut être la conversation dans le bureau du chef.


  J’irais presque frapper à sa porte.


  Je tombe sur lui dans le couloir. Il a l’air agité :


  — C’est toi qui as dit d’envoyer une voiture à Rio Secco ?


  — Oui.


  — Alors, tu sais déjà ce qui s’est passé ?


  — Non, chef, qu’est-ce qui s’est passé ?


  L’odeur du sang est terrible. Ça pue le pourri et même si on se croirait dans un roman sur un serial killer écrit par un Américain qui a des problèmes d’identité, ce n’est pas une fiction littéraire. Je me demande pourquoi le sang d’une personne pue autant, il me vient l’idée que ça a quelque chose à voir avec l’essence propre de l’homme, qui est mauvaise et cruelle.


  Avec toute son intelligence, l’homme est un caillot de cruauté et de méchanceté, il a le mal en lui, mêlé à son sang, dans les fluides faits d’eau et de mucus il doit y avoir quelque ingrédient bizarre qui lui donne ce raffinement de férocité. Des vrais artistes du mal, on est. Des poètes. Des architectes qui construisent des monuments de méchanceté. Des peintres visionnaires qui brossent des tableaux infernaux, comme Bosch. Des diables et des marmites dans lesquelles bouillent des lambeaux de chair, et des bras et des jambes.


  Et des têtes coupées.


  Comme celles posées sur le capot de la Ford Escort.


  Il y en a deux.


  L’une a les yeux ouverts. L’autre n’a plus d’yeux.


  Ce sont les têtes de la femme et du fils du patron de RioCarni.


  Les corps sont par terre. Obscènement étalés.


  Le sang semble une dense peinture cramoisie. Et il est répandu partout. Comme le sable quand il pleut, les jours de sirocco.


  Il éclabousse la carrosserie.


  Je n’ai pas la force de vomir.


  Le principal me regarde avec des yeux éteints.
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  La battue dans l’Aspromonte


  Il fait nuit. L’air est frais, je suis passé chez moi et j’ai pris une veste noire à capuche, en dessous j’ai un T-shirt à manches courtes. J’aurais voulu prendre une douche, mais ça n’a pas été possible, on n’avait pas le temps.


  Le chef du service de prévention a mis à notre disposition trois tout-terrains Freelander avec des couleurs de voiture de série qu’avait en dotation la cellule anti-enlèvement, avant sa dissolution. J’ai récupéré un autre pistolet, le mien est sous scellés à cause de la fusillade. Il est très neuf, je l’ai démonté et remonté, et j’ai fait deux ou trois tirs à blanc pour m’habituer à la pression différente de la détente. On m’a donné un chargeur de 15 balles, et le collègue de l’armurerie a ajouté un seizième projectile à insérer dans le canon.


  Nous avons pris quelques mitraillettes M12, une paire de fumigènes et deux lunettes de vision nocturne.


  On est tous en montagne. On a lâché les véhicules au gîte du cousin d’un collègue et on est partis à pied sur un sentier qui s’enfonce dans le bois.


  On doit faire deux kilomètres, puis suivre un tuyau de plastique noir qui pénètre dans une pinède pendant un moment, en gardant le tuyau à notre gauche.


  Je marche en haletant, je suis mort de fatigue. J’ai complètement perdu le sens de l’orientation et n’ai pas idée de l’heure qu’il est. J’ai à peine conscience du lieu où je me trouve : dans un bois en plein Aspromonte.


  Nous marchons à la lumière d’une paire de lampes-stylos au halo très limité, qui n’éclaire qu’une portion réduite du sentier. Il faut faire très attention en posant le pied, trébucher est facile et je n’ai aucune envie de rester en arrière.


  La colonne de quinze personnes avance dans un étrange silence fait de toussotements et de légers murmures. Ce n’est pas un silence policier. On a l’air d’une caricature de la Communauté de l’Anneau en route vers Mordor.


  En tête, il y a le principal, avec un inspecteur des services administratifs qui, grand chercheur de champignons, connaît bien les bois alentour. Il n’était pas très content quand le chef lui a demandé de se joindre à notre groupe mais il ne pouvait refuser.


  Franco marche devant moi, il s’appuie sur un bâton qu’il a ramassé au début du sentier. Je voudrais lui dire quelque chose, mais il ne me vient à l’esprit que des phrases banales. Alors, j’évite de parler.


  Je soupire.


  Je lève le regard vers un ciel en partie nuageux. Avec des échappées de ciel clair et profond. D’une obscurité intense. Sidérale. Comme un fer noir foré çà et là de trous qui diffusent des rayons de lumière étoilée. J’aimerais reconnaître la constellation du Poisson, pour voir si j’arrive à comprendre quel avenir m’attend. Je n’ai pas idée d’où elle est, j’identifie la Grande Ourse, mais m’arrête là. Je voudrais le demander à Franco, mais il est concentré sur sa marche.


  Quelque part dans l’épaisseur du bois, des ombres s’agitent à notre passage.


  Je frissonne.


  Le groupe s’arrête soudain.


  — Qu’est-ce qui se passe ? je demande dans un murmure.


  — Je ne sais pas, je crois qu’ils ont vu quelque chose, répond Franco.


  De la tête de la colonne partent des flèches de lumière qui éclairent la trame serrée des arbres et du sous-bois. En réponse arrivent des grognements, puis un cri étouffé et un bruit de sabots lancés dans une course.


  — Attention ! lance l’inspecteur.


  — Putain, c’est quoi ?


  — Des sangliers. Il y en a trois ou quatre, réplique le collègue.


  Quelqu’un dit :


  — On pourrait les tirer !


  Pendant un instant, la rumeur excitée s’élève.


  — Faisons une pause, dit le chef.


  On éteint toutes les torches et on allume des cigarettes.


  Ombres épaisses.


  Crépitement des jets d’urine.


  Froissement des frondaisons.


  Marmottement écumeux d’un ruisseau tout proche.


  Et quatre ou cinq points lumineux suspendus en l’air, qui bougent à intervalles réguliers.


  Ils rougeoient intensément quand nous aspirons.


  On dirait des lucioles infernales qui respirent.


  Autour de nous, la forêt est vivante. Pleine de crissements, de trottinements. D’explosions de pommes de pin qui s’écrasent au sol.


  Au loin, un meuglement et des aboiements de chien.


  Odeur de résine et de terre humide. Arômes puissants.


  Je pisse sur un champignon.


  Nous reprenons la marche.


  Le tuyau de plastique finit dans un bassin assez vaste. De celui-ci part un petit canal en maçonnerie au fond en V, qui descend le long d’une légère déclivité. L’inspecteur explique que l’eau coule vers un lac artificiel qui se trouve plus bas. Il le connaît bien parce qu’il y est souvent allé pêcher les truites que les gardes forestiers y élèvent.


  Suivant ses indications, maintenant il va nous falloir tourner à droite du bassin, jusqu’à un sentier sur lequel est planté un panneau portant l’inscription ATTENTION AUX SANGLIERS SAUVAGES.


  On doit suivre le sentier pendant environ un kilomètre, jusqu’à une clairière entourée de pins géants avec au centre une maisonnette en dur et un enclos à chèvres. Après avoir longé l’enclos, il nous faudra poursuivre sur deux cents mètres puis, au pied d’une colline, nous trouverons une grotte fermée par une plaque de tôle ondulée.


  C’est la planque de Giuseppe Marcilìti. Chef du clan d’Averno et du territoire environnant, en cavale depuis six ans. Il est dangereux, il se trimballe toujours avec un pistolet et un fusil. La grotte est l’un de ses refuges préférés. Notre “ami” l’a découverte par hasard. Personne ne sait qu’il la connaît. Avec un brin de chance, nous pouvons même le choper. Par précaution, nous avons emmené un micro-espion auto-alimenté, nous pourrions au moins le placer au cas où nous ne trouverions pas le client.


  Le dottore nous avertit :


  — À partir de maintenant, silence maximum.


  Nous pissons et fumons, avec un tremblement nerveux.


  Comment ils pissent, les condamnés à mort ? je me demande.


  La veste continue à se prendre dans les branches qui bordent le sentier. Ça m’énerve, j’aurais envie de foutre le feu à toute la montagne, bordel de merde. Putain, ça me plairait, de débusquer ce fils de pute en mettant le feu à la forêt, comme faisaient les hommes du 7e de cavalerie avec les Indiens.


  Pourquoi est-ce que je dois me retrouver au milieu d’un merdier de ce genre ? Mais qu’est-ce qui m’oblige ? Les mille cinq cents euros que l’État me refile ? Une envie de médaille ?


  Un rameau me griffe la joue sous l’œil droit. Je balance un de ces jurons qui arrivent pile dans la cible.


  — Chhhhut ! fait le chef. Voilà la clairière…


  Nous avons décidé entre nous que nous avancerions sur deux fronts, sur le premier, il y a le dottore, sept hommes et moi, sur le second, l’inspecteur avec le reste du groupe. L’idée est d’arriver par surprise à la grotte et de faire irruption. Aussi simple que risquée : nous ne savons pas si le malfaiteur y est ou pas, ni combien de personnes peuvent être présentes.


  Nous pourrions aussi rester postés jusqu’au matin, de manière à garder sous observation la tanière de Marcilìti, mais ça me paraît pas réalisable parce que nous ne sommes pas équipés pour une longue planque en montagne et parce que nous serons de toute façon trop proches de la grotte.


  Moi, je suis pour foncer dans le tas. S’il est là, on le prend, sinon tant pis.


  La porte de la cahute est fermée au verrou du dehors. Franco et moi, on ouvre avec beaucoup de précaution, il tient la torche et j’entre. Mais la maison est vide, comme il était facile d’imaginer. Sur la longue table, il y a une chandelle et un cendrier avec un mégot de toscan. Au mur, l’image de la Madone, sur une étagère une marmite, un bidon d’eau à moitié plein, des boîtes. Dans un coin, une chaise, un exemplaire de la Gazzetta del Sud vieux de quelques jours.


  Le sentier qui part de l’enclos vide et grimpe sur la petite colline est à peine visible. En tête marche le chef, puis moi et les autres suivent.


  Nous avançons en retenant notre respiration.


  Je sue.


  L’estomac me brûle horriblement. Il se gonfle, en proie à une affreuse attaque de colite. Je suis littéralement terrorisé à l’idée de me chier dessus.


  Pas dans un sens métaphorique.


  Parce que, entre autres, je n’ai pas peur d’être tué. C’est-à-dire qu’en ce moment, ce qui me préoccupe le plus (outre la colite) c’est de savoir si le type est là, et s’il ne va pas réussir à s’enfuir.


  Nous sommes arrivés à la petite colline. Sur la droite, il y a une grande masse de forme ronde recouverte de mousse (il y en a beaucoup dispersées dans l’Aspromonte, j’ai lu dans une revue que d’après un archéologue américain, il pourrait s’agir de sculptures du néolithique, mais on n’a pas le temps d’examiner la grosse pierre avec calme). À côté de la roche, il y a un buisson, derrière lequel devrait être la tôle qui ferme l’entrée de la grotte.


  Le principal fait signe à un des gars de s’approcher et il lui murmure à l’oreille de glisser jusqu’au buisson pour voir s’il y a ou non une tôle.


  L’autre déglutit et s’avance à pas de loup jusqu’au fourré, déplace du feuillage.


  Il revient, toujours sur la pointe des pieds.


  — Elle est là… elle a l’air appuyée. Ça pue, on dirait de l’oignon.


  Le chef me regarde, s’approche de mon oreille :


  — Qu’est-ce que t’en dis ?


  — Faisons comme ça, deux gars font tomber la tôle et le buisson, disons Franco et le collègue, là, nous deux avec un autre, on balance les lacrymos. Les autres restent en couverture.


  — Bon, d’accord. Moi, j’ai une Flash Bang…


  — Parfait.


  — Alors, à trois : un, deux, trois !


  Le chef balance à l’intérieur sa Flash Bang, un gros pétard très puissant qui fait une flamme lumineuse, fondamentalement inoffensif mais qui étourdit assez longtemps la cible pour qu’on la neutralise. Le collègue jette son fumigène dans la grotte. Moi, je la rate et ma lacrymo rebondit sur le seuil, la fumée se répand presque toute à l’extérieur.


  Nous tenons tous nos pistolets et nos torches pointés sur l’entrée de la grotte.


  Pendant quelques secondes, on n’entend rien. Puis la détonation sourde et l’éclair de la Flash Bang remplissent le bois.


  Ensuite, un hurlement lancinant de bête blessée.


  Au point qu’un instant, je pense que c’est un sanglier, pas un homme.


  Mais je me trompe.


  Marcilìti sort en poussant des hurlements primitifs. C’est un son primordial, sauvage.


  Il se tient le poignet droit. Sa main s’est liquéfiée. Elle a fondu contre le pétard avant d’exploser avec lui.


  À l’évidence, il a ramassé le pétard pour nous le jeter dessus, en pensant qu’il s’agissait d’un fumigène. Sauf que la Flash Bang fonctionne ainsi : d’abord elle brûle une charge de magnésium, atteignant une température de plusieurs milliers de degrés, puis allume la charge détonante et enfin explose : de l’instant où la goupille est arrachée à celui où commence ce processus de combustion, quelques secondes passent, parce que la grenade a été étudiée pour des irruptions dans des lieux clos, de manière à donner le temps aux forces d’intervention de se disposer avant l’explosion.


  Marcilìti s’est retrouvé en main un bout de carton et de plastique qui a atteint une température de haut fourneau, qui lui a soudé le pétard sur la main pour ensuite exploser avec elle, au visage. De fait, il a le visage brûlé et un moignon pendouillant à la place de la main et du poignet.


  Il s’évanouit.


  Et ça, c’est une bonne chose.


  Il s’est chié dessus.


  Comme moi aussi, je suis en crise, je dis au dottore.


  — Si ça ne vous dérange pas, je m’éloigne de quelques pas.


  — Pourquoi ?


  — Il faut que je chie.


  Il rigole.


  Heureusement que j’ai des mouchoirs.


  Je reviens en vérifiant que je ne me suis pas chié sur les talons. Ça peut arriver quand on le fait accroupi.


  Le transport du blessé a été très difficile, les voitures étaient loin. Le chef a dû envoyer l’inspecteur avec deux gars pour récupérer la jeep. Nous nous donnons rendez-vous au lac, que l’inspecteur sait comment rejoindre en suivant une vieille route forestière.


  Nous avons perquisitionné la grotte, infestée d’une puanteur d’organes génitaux non lavés, de pieds, d’aisselles et de chair morte. Nous trouvons un pistolet et un fusil de chasse, des vêtements de rechange et d’autres objets de peu d’importance, parmi lesquels la photo d’une femme jeune, enceinte, en robe de mariée, qui sourit à l’objectif tandis qu’un homme, Marcilìti, la tient par le bras d’un air heureux.
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  La planque de Marcilìti


  Voilà comment ça s’est passé :


  M. RioCarni, informé de la fin atroce de sa femme et de son fils, décide de collaborer. Il sait bien que sa vie, désormais, ne vaut plus un sou.


  En premier lieu, il nous livre la planque de Marcilìti. Il l’a découverte par hasard, n’en a pas soufflé mot à quiconque, c’est pour ça que nous l’avons trouvé là, il ignorait que quelqu’un était au courant.


  Grâce à ses révélations, nous avons récupéré pas loin de trente kilos de cocaïne et de haschisch cachés dans un entrepôt du côté de la digue de Mirto, son dépôt personnel. Nous avons aussi trouvé des armes : pistolets, deux fusils et une vieille mitraillette de l’armée.


  Sur ses trois filles, nous sommes remontés à deux d’entre elles, étudiantes à l’université, et nous les avons mises sous protection, la troisième est mariée avec un type qui travaille à Milan, elle a refusé toute protection, elle a renié son père.


  — Pour moi, il peut mourir, a-t-elle déclaré.


  Le propriétaire de RioCarni nous a avoué que son fils et lui géraient pour le compte de la famille Marcilìti un gros trafic de stupéfiants, en particulier ils importaient de la cocaïne d’Argentine, en même temps que la viande qu’ils achetaient auprès de l’élevage d’un Calabrais, de son côté apparenté aux Marcilìti, qu’ils distribuaient ensuite aux deux supermarchés comme ils le feraient pour une fourniture normale de marchandise. Là, d’autres venaient la retirer et la stockaient pour les différents distributeurs. La fumette, ils l’importaient d’Albanie à travers un réseau de transporteurs en camions frigorifiques.


  Le flux de drogue était de plusieurs centaines de kilos tous les deux ou trois mois. Il lui revenait un pourcentage retenu sur les bénéfices des acheteurs et des vendeurs du stupéfiant. Outre cela, ils avaient l’exclusivité de la fourniture de viande pour presque tous les restaurants de la zone, en plus des deux supermarchés. Des affaires qui remuaient des millions depuis quelques années.


  Mais à un certain moment ça a commencé à se compliquer. Le fils, désireux de faire son chemin à l’intérieur de l’organisation, s’était mis à gérer pour son propre compte un réseau de stupéfiants dans la zone d’Averno. C’était lui qui fournissait les différents dealers, dont Rocco Bianco. Marcilìti et les autres chefs de clan de la zone n’étaient pas très contents de cette décision mais, considérant que la couverture assurée par l’entreprise de boucherie tenait le coup et que les affaires ne se ressentaient pas de l’activité du fils, ils avaient fermé les yeux.


  Nusco, ami de cœur du garçon, tueur qui agissait pour le compte des Marcilìti, avait été mis à côté du jeune homme pour le contrôler et lui éviter de se fourrer dans des embrouilles. Mais les deux compères commencent à mener grand train, ils prennent goût à la cocaïne, aux prostituées de luxe et aux soirées à base de coke, champagne et partouzes. Est restée fameuse une de leurs expéditions à Saint-Marin pour un grand prix de Formule 1, au cours de laquelle ils dépensèrent presque un million d’euros, entre les putains et les conneries en tout genre.


  À ce point, les deux garçons sont rappelés à l’ordre et on leur impose de céder une partie de leurs rentrées au clan Marcilìti, de manière à freiner leurs ambitions et leurs excès.


  Mais cette obligation ne plaît pas à Nusco, lequel, en cavale, se convainc d’être devenu un vrai boss et de pouvoir se soustraire aux ordres de la famille mafieuse. Il décide donc de se mettre à son compte, en se sucrant sur les différentes fournitures de stupéfiants. Il crée un canal personnel avec Bianco, auquel il passe de modestes quantités de dope à cadence régulière, que celui-ci vend en dehors de la place d’Averno en utilisant quelques amitiés qu’il a dans le circuit des discothèques.


  Non content de ça, il commence aussi à se donner des airs de caïd, causant de l’embarras à son ami de cœur, le fils de M. RioCarni, lequel se trouve devoir répondre à son tour de l’attitude de ce dernier et donner des explications pour certains manques dans la quantité de stupéfiants et donc d’argent.


  Pour faire face à ça, ils se trouvent contraints d’importer parallèlement de nouvelles quantités de stupéfiants, en tentant d’ouvrir de nouveaux marchés, à l’insu des clans.


  Le soir où les deux garçons ont été arrêtés, ils étaient allés prendre les revenus de la journée de Rocco Bianco, et le fils ne savait pas que Nusco avait avec lui du stupéfiant à remettre au garçon. Quand l’histoire avait été découverte, raconte RioCarni senior, du côté des Marcilìti sont arrivées des demandes d’explication et des signaux très clairs de colère, non pas tant pour les dégâts économiques qui n’étaient pas grand-chose par rapport aux énormes intérêts de la famille mafieuse qui gère des trafics bien plus importants, que pour les atteintes à l’image, au pouvoir.


  Au prestige exercé aux yeux des affidés.


  Alors, pour récupérer une crédibilité aux yeux de ses supérieurs, RioCarni senior décide de faire une chose qui, selon lui, devrait le réhabiliter. Il fait enlever Rocco Bianco par deux de ses hommes de confiance (qui sont, tiens quel hasard, les deux clandestins morts dans l’incendie de l’entreprise, de leur côté intermédiaires entre RioCarni et les fournisseurs de stupéfiants pour le trafic pour ainsi dire “privé” du groupe).


  La torture, en présence du fils, lui fait avouer que c’est lui le traître, il le fait tuer avec un pistolet de boucher et le jette dans le conteneur d’ordures où nous le trouvons.


  Le tout, néanmoins, sans aucune autorisation de la famille mafieuse de référence, laquelle, au lieu d’apprécier le geste, entre dans une énorme fureur parce que si les gens se mettent à commettre des meurtres de ce genre sans informer personne, alors ça signifie que la chaîne de commandement a complètement sauté.


  Pendant ce temps, nous saisissons la cargaison de drogue en Toscane et cela ne manque pas de révéler à tout le monde que RioCarni a décidé de n’en faire qu’à sa tête. Personne n’était informé de son initiative et quand les acheteurs toscans se plaignent auprès de la famille Marcilìti, parce qu’ils ont appris que la saisie a été menée par la police d’Averno et que la police de la route n’était qu’une façade, l’accusation qu’ils prononcent est : vous nous avez amené les flics chez nous.


  La réplique ne se fait pas attendre.


  Les Marcilìti annulent le contrat de l’entreprise, donnant le signal public du retrait de leur confiance. Et, pour mettre les points sur les i, ils mettent le feu au hangar, dans lequel ils savent bien que vivent les immigrés qui, à leurs yeux, étant doublement traîtres, valent moins qu’un quartier de bœuf.


  RioCarni, père et fils, essaient de réparer tout ce merdier et, à travers un certain Rocco, une connaissance qui est aussi homme de confiance des Marcilìti, demandent un rendez-vous avec des émissaires du clan pour une mise au point et pour, surtout, se débarrasser de Nusco en tentant de tout lui coller sur le dos.


  Et c’est là que nous intervenons, après ce fameux coup de bol qui nous permet de découvrir le rendez-vous.


  Mais notre intervention est interprétée comme un sale coup joué par M. RioCarni aux dépens du clan. En fait, ils pensent qu’il a amené les flics pour faire tomber dans le piège Marciliti lui-même, qui était un des deux fuyards à bord de la Panda.


  C’est dans cette optique que se comprend le double meurtre de la femme et du fils dont les têtes sont posées sur le capot de la voiture comme pour dire : tu n’as nulle part où aller.


  La femme, selon toute probabilité, est tuée seulement parce qu’elle se trouve à la maison, parce que le fils est aux arrêts domiciliaires. Le chef soutient que, là-dessus, les ’ndranghetisti sont traditionalistes, s’ils le peuvent, ils évitent de tuer des femmes et des personnes étrangères à l’affaire.


  Dans l’absurde atrocité des mécanismes impitoyables et pervers d’une grosse organisation mafieuse, le scénario complet est désormais clair.


  On pourrait dire : quand on se cherche les ennuis, on peut se plaindre qu’à soi-même.


  Mais tous ces morts, toute la violence que nous avons été contraints de voir et de supporter suscitent horreur et répugnance.


  Du reste, nous sommes payés pour faire précisément ce travail.


  Je suis fatigué. Trop fatigué.


  Le chef et moi avons devant nous M. RioCarni : il semble vidé, il a les yeux ravagés comme s’il avait pleuré des épines.


  — Vous avez besoin de quelque chose ? demande le dottore.


  L’autre a un sourire.


  — Ce dont j’ai besoin, vous ne pouvez pas me le donner.


  — Vous avez bien fait, vous avez fait le bon choix.


  — Même s’il ne me reste plus rien ?


  — Vous avez vos filles.


  — Mes filles n’ont plus de père et moi, je n’ai plus d’enfants. Il ne me reste que ma misérable existence de traître.


  — Vous n’avez pas trahi, vous avez été trahi.


  — Ce n’est pas comme vous dites, dottore.


  Puis il se lève, serre la main du chef, me fait un signe, les collègues de la cellule de traitement des repentis entrent, le prennent et l’emmènent.


  Le chef m’adresse un étrange sourire.


  — Riccobono, quel bordel tu as déclenché ! Qu’est-ce que t’en dirais, si on allait dîner chez l’Oncle Salvatore, à Siderno-la-vieille ? Ils font des pâtes aux tomates rôties et des boulettes à ressusciter les morts.


  Je ris.


  — Espérons que non.


  — Quoi ?


  — Que les morts ressuscitent pas.


  — T’as raison, allez, prends ta veste et allons manger.


  Par la fenêtre, j’observe la voiture qui s’éloigne avec M. RioCarni.


  — Vous savez quoi, chef ? Je sais même pas comment il s’appelle, je l’ai toujours appelé M. RioCarni. C’est drôle, non ?
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  Cœur de mère


  Le soleil est haut, il se répand sur la mer jusqu’à lécher les plages. Sur la route principale, un camion de ramassage des ordures passe dans un fracas de ferrailles et de stridences métalliques.


  Des persiennes se relèvent et des femmes aèrent leurs cuisines.


  Un coq chante en retard et des filets de fumée s’élèvent des cheminées des maisons.


  À l’hôpital, l’activité reprend avec lenteur. Une ambulance vient d’amener aux urgences une femme en couches, le mari la suit d’un air perdu, un sac en plastique à la main.


  Une infirmière bâille en préparant les médicaments du matin.


  Au dernier étage, au fond du couloir à gauche, est arrivée la relève de l’agent de la police pénitentiaire qui surveille Nusco, lequel dort encore.


  Les deux collègues se saluent en échangeant des plaisanteries, ils boivent ensemble un café. Resté seul, le policier montant prend dans son sac une revue de mots croisés.


  Par la porte vitrée entre la jolie infirmière à laquelle le policier fait la cour depuis quelques jours.


  Elle s’arrange les cheveux :


  — Déjà au travail ? gazouille-t-elle.


  — Toujours, quand tu es là…


  Derrière elle apparaît une employée du nettoyage en blouse bleue avec l’inscription “La Resplendissante”. Au-dessous, elle est vêtue de noir.


  Elle pousse un chariot presque plus grand qu’elle, se dirige vers le fond du couloir, où le policier est en train de plaisanter avec l’infirmière.


  Comme elle arrive sur le seuil, le policier la regarde, il ne l’a jamais vue avant mais il ne remarque rien d’inhabituel, et puis l’infirmière l’invite avec un clin d’œil à aller fumer une cigarette sur le balcon.


  Avant de quitter la pièce, le policier demande à la femme de laisser la porte ouverte.


  Puis il se déplace de quelques pas, de manière à rester sur le seuil du balcon.


  La dame entre.


  Ferme à demi la porte.


  Dans tout l’hôpital le silence règne.


  Une explosion lacère le silence recueilli des services. Le brise en morceaux. Se répand avec une force centrifuge qui fait trembler les vitres.


  Le policier sait bien ce que c’est : ça vient de la chambre de Nusco.


  Il extrait rapidement le pistolet en criant à l’infirmière qui le regarde, atterrée :


  — Appelle police secours, vite !


  D’un coup de pied, il ouvre la porte. Entre, le Beretta tendu en avant, comme on le lui a appris, ce sont des choses qui peuvent arriver quand on est de service dans une prison.


  Il entre dans la pièce et se déplace sur la gauche.


  Dans le lit gît Nusco, avec une étoile de sang fumante.


  Devant, la dame en blouse turquoise.


  Elle tient un fusil qui semble plus grand qu’elle. Elle le tient avec peine. Elle pleure.


  — Rocco, dit-elle. Mon Rocco, mon fils chéri, mon…


  Elle semble ne pas s’apercevoir de la présence du flic qui la tient en joue et lui hurle de jeter son fusil.


  Dans la main gauche, celle qui soutient les canons du fusil, la femme serre une photographie, sur laquelle on aperçoit un garçon souriant agenouillé à côté d’un pitbull.


  — Madame ! Jetez ce fusil ! Jetez ce fusil !


  La voix du policier surpasse l’écho assourdissant de l’explosion qui résonne encore dans la pièce. Enfin, elle s’aperçoit qu’elle n’est pas seule, que quelqu’un l’appelle.


  Elle se tourne. Le fusil encore à la main.


  Elle le pointe vers le policier.


  Celui-ci s’agenouille, réduit la surface exposée.


  Le pistolet est armé, la balle dans le canon.


  Deux coups en succession rapide.


  Sur une grosse cible.


  Le choc des deux projectiles qui atteignent la femme à la poitrine et à l’épaule la repousse avec force, la renversant en arrière, le spasme de la mort l’assaille tandis qu’elle crispe son doigt sur la détente.


  L’éventail des plombs s’élargit dans l’air. On dirait un nuage de moustiques noirs et lourds qui attaquent un corps pour en sucer le sang chaud.


  La plus grande partie finit contre le mur, la distance est trop courte et la nuée n’a pas eu le temps de se disperser.


  Mais quelques plombs atteignent la cible.


  Sur l’épaule et la joue droites du policier s’ouvrent des blessures brûlantes d’où jaillissent des ruisseaux de sang.


  Pendant un instant, le silence revient.


  Puis les cris désespérés de l’homme et de l’infirmière remplissent la chambre.


  Si ce n’était pas vrai, ça ressemblerait à un absurde épisode d’Urgences.
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  À force de fréquenter les boiteux…


  — Merde, quel bordel.


  — Pute borgne, comment on aurait pu imaginer que ça finirait comme ça !


  — Mais tu le savais ?


  — Non, ma parole, j’en savais rien, si je l’avais su, je l’aurais dit, non ?!


  — Bien sûr, Franco, t’as raison. Mais nous aussi, on aurait dû faire quelque chose.


  — Et quoi ?


  — Mieux surveiller Mme Bianco, la maman de Rocco, on aurait dû découvrir qu’elle travaillait à la société de nettoyage de l’hôpital ! C’est le genre de truc qui me fait vraiment chier, je dis.


  — Écoute, Salvo, j’ai vérifié il y a une demi-heure, elle a été embauchée il y a juste deux jours. Et elle n’était même pas en règle, entre autres.


  — T’as vérifié ?


  — Oui, c’est la première chose que j’ai faite, j’ai appelé le patron de la société, qui a son bureau là, à l’hôpital, et je lui ai demandé. Parce que je me suis dit qu’il valait mieux qu’on le sache à temps, avant que les journalistes le découvrent. Tu imagines le bordel ?


  — T’as été bon, sur ce coup.


  — Merci.


  — Tu vois, à avoir toujours la mouche du coche qui te fait bzz bzz, t’as fini par te réveiller.


  — À force de fréquenter les boiteux, on apprend à boiter…


  Je le regarde, sérieux :


  — Le boiteux, c’est qui, toi ou moi ?


  — Toi, t’en fais pas !


  — Il me semblait que je te l’avais dit : c’est pas ma tasse de thé.


  — Va te faire foutre !


  — Je rigole, tu le sais que je t’aime bien…


  — Bien sûr, mais depuis que t’es arrivé, bon Dieu, c’est la guerre ! Rien que ce matin, deux morts !


  — Eh oui, M. RioCarni aussi a dégagé. Il s’est pendu avec son drap aux barreaux de sa cellule. Il est mort en homme d’honneur.


  — C’est vrai. Le chef, qu’est-ce qu’il dit ?


  — Il dit qu’il veut prendre ses congés, qu’il a besoin d’un peu de paix, qu’il en peut plus de me voir.


  — Il est super, le dottore.


  — Oui, il est génial. Allons se faire offrir un café.


  À la fin de la journée, le chef me convoque dans son bureau.


  — Et alors ? me demande-t-il.


  — Dottore, je dois vous le dire, je ne sais pas quoi penser. Nous, on a fait l’impossible, on a employé toutes les ressources qu’on avait, s’il y a eu tout ce merdier, c’est pas de notre faute. Nous, des erreurs, on en a pas commises.


  — Ah oui ! Ça, c’est vrai.


  — Au ministère, qu’est-ce qu’ils disent ?


  — Au ministère ? Eh eux, ils sont contents, nous avons donné des résultats que même pas la Criminelle… Ça faisait des années qu’on travaillait pas comme ça, au commissariat. Tu sais que c’est grâce à toi ?


  — À moi ?! Moi, j’ai rien fait, j’y ai mis juste un peu d’expérience et de gnaque.


  — Je me demande ce qui se serait passé si toi, ce soir-là, tu n’avais pas décidé d’arrêter l’Audi.


  Nous gardons le silence. Il se frotte le sourcil du poignet droit, moi j’allume une cigarette. Le chef me semble nerveux, il y a quelque chose qui ne va pas.


  De fait :


  — Mais comment on vit à Palerme ? demande-t-il.


  — Bien, pourquoi ?


  — Personne ne le sait encore, mais on m’a offert d’aller diriger la Criminelle de là-bas.


  — À Palerme ?


  — Moui.


  — Wow ! Super, génial ! Je suis content pour vous, chef.


  — On verra.


  — C’est vachement bien.


  Je le regarde, mais il baisse la tête, heureusement qu’il ne s’aperçoit pas que j’ai les yeux gonflés de larmes. Si je file pas tout de suite, je vais éclater en sanglots. Avec un effort surhumain, je prends congé :


  — À demain, chef.


  En sortant, je ferme la porte et me demande : et maintenant, qu’est-ce qui va m’arriver ?
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  Troisième séance


  Le bureau du psychanalyste est dans une rue anonyme aux alentours du stade. C’est facile d’y arriver, il faut suivre les panneaux pour Tarente et puis poursuivre jusqu’à la sortie “Stade”.


  La bretelle de l’autoroute donne sur une grande route qui longe un canal d’écoulement, sur la droite il y a une construction moderne, Centre directionnel, c’est écrit sur une plaque lumineuse, il y a aussi un commissariat de police. À la hauteur des feux, il y a une rôtisserie, je m’arrête, achète une Ceres que je bois pratiquement en trois gorgées.


  Je n’ai pas de problème pour trouver une place pour me garer.


  Je tire une bouffée rapide de la cigarette.


  Je sonne à Cabinet médical.


  La porte s’ouvre avec un déclic électrique.


  Le cabinet est au premier étage. La porte est ouverte. Une dame est assise dans la salle d’attente, en fait un couloir étroit et long. Il y a trois sièges au rembourrage orange et une table basse avec quelques revues.


  Je dis bonjour mais la dame ne me répond pas. Elle fixe le guide rouge avec deux bandes noires parallèles, genre grec.


  Comme ça m’embête de rester assis à côté d’elle, je reste sur le palier, je fume une cigarette, jette la cendre dans un vase.


  Passent une dizaine de minutes. Puis la dame sort bras dessus dessous avec un grand garçon aux cheveux longs. Le jeune me sourit, elle répond à peine à mon au revoir.


  J’entre, ferme la porte, prends une revue, la pose.


  Sur le mur du fond, il y a un petit tableau qui représente une scène de chasse au renard. Très laid je devrais le dire au docteur.


  — Je vous en prie, me dit-il, entrez.


  — Bonsoir, je dis en lui serrant la main. Il sourit et nettoie ses lunettes, je voudrais lui demander s’il peut me prêter sa peau de chamois mais je m’abstiens. J’éteins les portables.


  — Comment va ? demande-t-il.


  — Bah, ç’a été une semaine difficile, je dois dire. Il s’est passé un peu de tout…


  Je parle sans m’arrêter, cherchant les mots adaptés. En essayant de stopper toutes les pensées, de les crucifier sur le calvaire de ma lucidité vacillante. Je m’efforce de raconter les scènes de la fusillade, le bruit des balles qui sifflaient tout autour. Les hurlements excités, le crash des vitres qui explosaient. Et puis les têtes tranchées. La main du malfrat, celle du collègue, le corps de Mme Bianco, celui de Nusco.


  J’ai des difficultés à me raconter. Je voudrais, mais le stress me paralyse.


  Je suis obsédé par toute cette violence, par toutes ces morts. Par l’idée d’avoir tué ou d’avoir été prêt à le faire.


  Et je ne suis pas consolé par le fait qu’il s’agissait d’assassins, que j’ai fait usage des armes par devoir, pour un mobile noble qui pourrait être la sauvegarde de la vie d’autrui et de la mienne.


  C’est comme si la mienne ne m’appartenait plus. Comme si j’étais un Alien, un plasma étranger, un poltergeist nébuleux et confus. Un milk-shake de sang, de douleurs et de chairs qui brûlent, et de balles qui creusent des cicatrices dans l’âme plus graves et moins guérissables que celles au thorax.


  Comme un Christ soûl qui vaticine des futilités sur la vie sur terre.


  Une senteur pourrie, une saveur de fer, un goût salé de sperme.


  Acide.


  J’ai ouvert des portes que je ne peux pas refermer. Voilà le problème. J’ai mis sur la lamelle du microscope de ma lucidité les bactéries convulsées de mon mal. Et elles sont là qui s’agitent s’amassent comme des turbines blanches qui dansent féroces manèges dans les yeux blessés par le soleil. Folles.


  Tremblements auxquels je ne sais pas donner d’explications, et les explications que j’improvise ne sont pas plausibles.


  Du virage nord du stade voisin proviennent des cris de joie. Mais la bande de hooligans dans mon esprit lance des insultes horribles.


  — L’ennui, vous savez quoi, docteur ? L’ennui, c’est que l’homme est affecté d’une maladie incurable.


  — De quelle maladie ? me demande-t-il en se carrant dans le fauteuil.


  — La myopie du cœur.


  — La myopie du cœur ?


  — Oui, l’homme a le cœur myope.


  — Le cœur myope, quelle étrange définition… le cœur myope, intéressant.
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  TRADUIT DE L’ITALIEN PAR SERGE QUADRUPPANI


  INÉDIT


  Après avoir échappé à une tentative d’assassinat, l’inspecteur Salvo Riccobono apprend qu’il est sur la liste noire de Cosa Nostra. Pour le protéger, on le transfère en Calabre. Malgré les souvenirs sanglants qui le hantent, il tente de retrouver un équilibre en se plongeant dans la vie quotidienne d’un commissariat de province, entre un collègue homo fin gourmet et une policière arriviste, sous le regard rusé d’un chef amateur de cigares. Jusqu’au jour où une enquête de routine sur une petite affaire de drogue va le faire affronter une autre mafia, plus féroce encore que celle de la Sicile : la ’Ndrangheta.


  Ce troisième volet des enquêtes de Salvo Riccobono fait plus que confirmer les qualités littéraires du commissaire antimafia Piergiorgio Di Cara : en fouillant les failles de son personnage, il ajoute une nouvelle profondeur à une série qui a déjà séduit de très nombreux lecteurs, en Italie comme en France et ailleurs.


  Piergiorgio Di Cara est né à Palerme en 1967. Commissaire à la brigade antimafia de Palerme, il raconte avoir rêvé, tout jeune, de devenir à la fois policier et romancier. Avec ses romans, il prouve qu’il a bien réalisé sa double vocation.


    


  1 La ’Ndrangheta est la criminalité organisée calabraise, avec ses caractéristiques propres, différentes, contrairement à ce que dit le dottore par esprit polémique, de celles de la Mafia ou Cosa Nostra (en Sicile), de la Camorra (à Naples et en Campanie), et de la Santa Corona Unita (dans les Pouilles). (Toutes les notes sont du traducteur.)


   


  2 Le 9 octobre 1963, la rupture d’une digue sur le torrent Vajont, dans les Alpes italiennes (près des Dolomites) entraîna une inondation qui fit 1910 victimes.


  3 Boulettes de riz contenant un cœur de mozzarella ou de viande hachée.


  4 “Boss” est le terme générique de la criminalité organisée : on ne parle de “parrain” qu’en référence aux films hollywoodiens.


  5 La questura, qu’on choisit de traduire ici “questure”, est l’équivalent d’un grand commissariat central ou d’une préfecture de police.


  6 Dottore (docteur) est un titre honorifique donné à toute personne supposée avoir fait des études supérieures.


  7 Peppino est le diminutif de Giuseppe.


  8 Espèce de galettes rondes de pâte à pain très sèches, destinées à être humidifiées pour une préparation comme celle qu’on va lire.


  9 Nom d’un puissant mouvement étudiant, qui a marqué la fin de la sidération des contestations sociales provoquée par la répression des mouvements des années 70. Silvio Orlando est un maire palermitain chrétien-démocrate de gauche qui a rompu avec la tradition de compromission mafieuse dominante dans son parti.


  10 En français dans le texte comme tout les termes suivants en italique et suivis d’un astérisque.


  11 Corps de police qui s’occupe principalement des délits douaniers et financiers.


  12 Petit appartement en rez-de-chaussée, souvent réduit à une pièce, dans les vieux quartiers populaires du sud de l’Italie.


  13 Nom que se donnent les mafieux à eux-mêmes.


  14 Police politique qui assume des tâches de renseignements comme les Renseignements généraux français mais aussi de répression sur le terrain.


  15 Saucisson fumé calabrais.
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