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  À la maison, enfin…

  À nous deux


  PLAN UN


  EXTÉRIEUR JOUR


  La caméra cadre une montagne pelée, tachée d’un vert sombre profond, rare, fond brun de roches.


  Une inscription blanche, gigantesque :


  HOLLYWOOD


  En musique de fond, un blues déchirant.


  La caméra élargit le champ : maisons aux angles de vieux vases ébréchés. Murs rouges et blancs délavés. Impression d’une grande confusion. On dirait une Los Angeles mexicaine.


  C’est Palerme.
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  Le soleil s’est éloigné.


  C’est un après-midi de début novembre.


  Un jour quelconque.


  Le soleil a déjà dépassé le dernier angle de l’immeuble du coin, tandis que les voitures klaxonnent. L’air est gonflé d’hydrocarbures.


  Les feux de position s’allument. Les réverbères non, ils sont encore réglés sur l’heure officielle. Il y a eu des plaintes adressées à la mairie, mais on a répondu niet : “Ce n’est pas de notre ressort.” La rue n’est pas encore plongée dans l’obscurité, mais grise, mélancolique, elle semble s’ennuyer.


  La circulation. Les passants. Tout est gris.


  Un flash rouge traverse rapidement la rue.


  Il est avalé par le trottoir opposé.


  Il disparaît.


  … Bambola morbida, perfida e languida vivo per te / Son pazzo di te / Sei bella, criminalmente bella…(1)


  La voix chaude et rêche comme une barbe mal rasée de Fred Buscaglione envahit la pièce.


  L’homme chante à l’unisson. Il souffle une allumette avec laquelle il vient d’enflammer une grosse bougie courte, posée sur un muret de briques rouges d’où ruisselle une théorie de stalactites de cire.


  Les lumières basses de deux lampadaires plantés en diagonale éclairent une table. Sur la nappe couleur ocre se détachent des assiettes noires et des verres ventrus au pied long et mince remplis de vin rouge.


  Une corbeille de pain blanc, de pain noir et de toasts.


  Une planche à découper en bois garnie de fromage et de saucisson épicé coupé en tranches.


  Une bouteille de vin. Une carafe d’eau.


  Dans l’air flotte une bonne odeur, de cuisine, de santal et d’après-rasage.


  L’homme porte un pantalon tabac, une chemise noire. Il range les revues sur la table basse devant le canapé de bois et de cuir.


  Il marmonne le refrain swing.


  Il passe un instant devant un miroir taché dans la partie basse, sûrement très ancien. On entrevoit une mèche de cheveux noirs. Les yeux semblent rire, ou congestionnés par un refroidissement, ou simplement regarder ailleurs.


  Le téléphone sonne. L’homme hésite à répondre. Sur l’écran s’affiche un numéro plein de zéros. L’homme fait un geste de déconvenue. Avec la télécommande, il atténue la voix de Fred qui demande qu’on l’excuse, car c’est un type au whisky facile.


  — Allô ?


  — Inspecteur Randazzo ?


  — Oui ?


  — Ici le Central, je vous passe l’inspecteur Garrone.


  — Oui, merci.


  — … Collègue ?


  — Je t’écoute.


  — C’est toi, Randazzo ?


  — Oui.


  — Tu vois qui je suis ?


  — À vrai dire… Ah oui ! Je vois qui tu es… (L’homme se détend.) 6e cours 2e noyau 2e section, c’est ça ?


  — Tout à fait, bravo Randazzo. Je te dérange ?


  — Non, j’étais en train de me préparer pour le dîner…


  — Tu as des invités ?


  — Oui, mais dis-moi, qu’est-ce qui me vaut ton coup de fil…


  — Il y a eu un meurtre.


  — Ah bon ?


  La jeep parcourt l’avenue à vive allure, il n’y a plus personne dans les rues maintenant, tous sont devant la télévision, à regarder Striscia(2).


  Sur la colline, une lumière blanche illumine l’inscription gigantesque :


  HOLLYWOOD


  Une rue bourgeoise, des immeubles bourgeois, depuis peu le grouillement des voitures a fait place au silence. Seuls bruits, le tintamarre du métro à intervalles réguliers, non loin de là, et le coassement des autoradios.


  Des éclairs bleus se reflètent dans les vitrines des magasins, coups de sabre intermittents qui agressent les lampadaires. Deux voitures de patrouille, une Punto et une Marea, les conducteurs qui parlent à voix basse, l’ambulance avec les portes arrière ouvertes, le conducteur au téléphone portable rit. Deux voitures banalisées.


  Pippo Randazzo gare la jeep sur le trottoir. Il se dirige vers les voitures banalisées.


  — Alors ?


  — Salut, Pippo, putain, une scène… ma parole, répond un gars corpulent en rejetant sa fumée au loin.


  — Laisse tomber. Comment ça s’est passé ?


  Ils se dirigent vers l’ascenseur, le fumeur éteint sa cigarette dans un pot de fleurs. Il prend un calepin à couverture de couleur, sur laquelle est écrit Dragon Ball. Il se rend compte que Pippo est en train de regarder le bloc-notes avec curiosité.


  — C’est à mon fils.


  — J’espère.


  — Il s’agit d’une femme, c’est sa fille qui a trouvé le corps, qui a averti le père puis qui a appelé le 113.


  — Qui a appelé le Central ?


  — La gamine.


  — C’est un homicide, on en est sûr ?


  — Aucun doute, attends de voir la dame et tu me diras.


  Pendant ce temps, l’ascenseur est arrivé à l’étage.


  Une porte ouverte. Des lumières jaunes, un miroir et un portemanteau. Des voix télévisées font un bruit de fond criard. Un couloir, un tapis rouge, des tableaux à droite, une bibliothèque à gauche, beaucoup d’encyclopédies en fascicules, des couvertures colorées. Puis les pièces.


  Le collègue conduit l’inspecteur vers le salon. Il est grand, l’arcade au milieu indique qu’il a été formé en réunissant deux pièces séparées. La première des deux est une salle à manger. Une table longue et massive, entourée de douze chaises, un chemin de table brodé et une coupe à fruits avec des noix et des amandes. Sur les murs, des tableaux et des objets en céramique, de facture années 60, dont certains paraissent très anciens. Un vaisselier, lui aussi en bois massif, et une petite desserte à roulettes.


  L’autre pièce contient du mobilier de style arte povera. Un canapé, des fauteuils de cuir foncé et une table basse qui semble avoir été fabriquée à partir d’une petite charrue en bois sur laquelle est posée une vitre épaisse. Sur le plateau de verre, une bouteille, avec une liqueur de couleur rouge, peut-être du xérès, et deux verres larges et bas. Un des verres contient un fond de liquide, l’autre est propre et posé sur un plateau d’argent près de la bouteille. À côté d’un des fauteuils, un panier porte-revues, en osier, renversé, et des journaux épars par terre. Le verre utilisé, note l’inspecteur, est loin du fauteuil le plus proche du panier, signe que la personne qui a bu était assise sur le canapé, ou sur le fauteuil opposé.


  — À première vue, entame le collègue, qui jusqu’à ce moment est resté silencieux, il semblerait que l’action ait commencé ici dans le salon : la victime accueille son assassin, ils boivent, ou une seule personne boit. Il y a des empreintes sur les deux verres. Puis, ils vont dans la cuisine. Si on en juge par le porte-revues renversé, on peut penser que la victime s’est levée brusquement.


  — Pourquoi dis-tu la victime ? demande l’inspecteur.


  — Ben, je sais pas, ça m’est venu comme ça, réplique le collègue.


  — Hum. Alors, disons que la personne qui était assise dans ce fauteuil (il le désigne) se lève et heurte le panier porte-revues.


  — Oui, répond l’autre, même si ça ne change pas grand-chose.


  — Continuons.


  — Bref, cette personne se lève, ou les personnes se lèvent, elles doivent être deux, puisqu’il y a deux verres. Quoi qu’il en soit, elles se lèvent et vont dans la cuisine. Viens, allons-y.


  Ils sortent de la pièce.


  Ils parcourent une autre portion du couloir : au fond à droite, la cuisine. En face, les toilettes.


  Un policier vêtu d’un gilet portant l’inscription Police scientifique appuyé contre le chambranle parle d’une voix forte avec quelqu’un d’autre :


  — … t’as photographié la cocotte ? Tu dois tout photographier, combien de fois faut te le répéter… Il se tourne : oh ! Salut, Pippo. Puis il se retourne vers la cuisine : attends, laisse entrer l’inspecteur Randazzo.


  Ils s’embrassent, smac smac.


  La cuisine est spacieuse. Contre le mur de droite, une table couverte d’une nappe blanche avec des dessins de légumes. Quatre chaises pliantes en bois foncé, des petits tableaux représentant des plats de pâtes et autres victuailles. Un buffet style arte povera aux tiroirs apparents. Devant, une porte-fenêtre qui donne sur une véranda, on aperçoit un lave-vaisselle et un évier blanc.


  À gauche. Four électrique en acier, four à micro-ondes, installés en colonne. Plaque de cuisson à cinq feux. Éviers. Égouttoir. Réfrigérateur.


  Par terre.


  Du sang. Du sang non seulement sur le sol, mais aussi sur les pans de la nappe, sur le mur, sur le four. Beaucoup de sang. Des graffitis rouges partout.


  Le corps de la femme. Abandonné, inerte.


  Le visage est en bouillie. Une masse informe et cruelle, un magma de nez défoncé, d’yeux explosés et de pommettes broyées. Un fouillis de cheveux longs cuivrés souillés de caillots de sang et de résidus de cervelle.


  Par terre, encore.


  De l’eau où baignent des légumes : haricots, céleri, carottes, pommes de terre, tomates…


  De l’eau.


  La cocotte-minute sur la plaque de cuisson. Vide, à part un maigre haricot au fond et une petite feuille de céleri accrochée sur le bord.


  La robe.


  Une robe à carreaux, écossais, lainage rouge à petits carreaux noirs. Genre portefeuille.


  Ouverte, découvrant le bas-ventre.


  Le bas-ventre.


  Chair cuite. Bouillie. Desquamée.


  Et des légumes.


  Haricots, céleri, carottes.


  — T’as compris ? Elle a été frappée au visage avec un objet contondant, un marteau, un maillet, ensuite ce fumier lui a renversé dessus, sur la… sur le… sur son intimité, la cocotte avec la soupe. C’est-à-dire qu’il lui a versé dessus de l’eau bouillante. Mon Dieu, tu vois ce putain de bordel qu’il a imaginé ?


  — Ma foi. J’ai jamais vu un truc pareil. On lui a fracassé le visage puis on l’a violentée avec l’eau bouillante. Un truc genre serial killer, dit l’inspecteur Randazzo.


  — Exact ! Tout à fait ça, une histoire comme celle du monstre de Florence(3).


  — Mais ils ont volé quelque chose ?


  — Le mari dit qu’il ne manque rien à première vue…


  — Où est-il ?


  — Là, avec les enfants et Saverio.


  — Allons le voir. C’est quel genre ?


  — Bah, il m’a l’air normal, il cherche à paraître lucide, mais il a l’air choqué.


  — Les enfants ?


  — La petite, c’est elle qui a découvert sa mère, elle a eu une crise de nerfs. Elle a fait venir sa petite copine de l’étage du dessus et maintenant elle est là qui pleure comme une fontaine. Le grand a vomi et il n’a pas dit un mot…


  La famille est réunie dans le séjour, un canapé de cuir et un fauteuil, une table ronde et une lampe basse, allumée, une vitrine avec des bouteilles d’alcool et des verres, un tableau abstrait, rideau couleur noisette, mur couvert de livres, trophées, photos du couple et d’eux tous. Télévision, allumée, lecteur DVD.


  Ils regardent tous la télé. NYPD Blue, même le collègue.


  Dès que l’inspecteur et le fumeur entrent, la petite recommence à pleurer.


  Le mari boit une gorgée de son verre. Le garçon change de position, le collègue se lève.


  — Salut, Pippo.


  — Alors ?


  — Tout va bien, ils n’ont pas téléphoné, sauf le mari qui a reçu un coup de fil il n’y a pas longtemps et le gamin qui a appelé sa fiancée, ils avaient rendez-vous.


  Il y a de la pub, et le magnétoscope en transparence, sur Le Deuxième Souffle.


  — Bonsoir, je suis l’inspecteur Randazzo de la police judiciaire.


  Pippo se tourne vers les personnes présentes dans la pièce, sans regarder qui que ce soit en particulier.


  — Avant tout, je vous présente mes condoléances pour le grave deuil qui vous frappe.


  L’inspecteur s’interrompt un instant, comme s’il retenait sa respiration ; s’il avait les mains croisées à hauteur de la ceinture, le regard bas et l’air humble et triste, on pourrait le confondre avec un parent de la victime, en proie à la détresse. Finalement, il pousse une espèce de soupir :


  — Je vous prie par avance de m’excuser si je vous parais brusque et inopportun, mais je dois vous demander de me suivre à mon bureau, pour entendre vos dépositions. C’est la procédure, hélas.


  — Mais qui reste ici ? demande le mari.


  — Vous ne pouvez pas demander à quelqu’un de rester pendant que les collègues de la police scientifique et le médecin légiste continuent leur travail ?


  — Mon père arrive, dit le mari.


  Pendant ce temps entre un des agents, accompagné d’un monsieur distingué, âgé, aux cheveux extrêmement blancs, le port droit.


  — Papa ! s’exclame le mari.


  — Que s’est-il passé ?


  — Il s’est passé que Laura est morte.


  — Laura ? Mais comment ? Que fait la police ici ?


  — Vous permettez. Inspecteur Randazzo de la Brigade criminelle.


  — La Brigade criminelle ?


  — En effet, Section homicides.


  — Homicides ? Mais… Romeo, que se passe-t-il ?


  — Excusez-moi, vous êtes monsieur… ?


  Pippo s’approche.


  — Dottor Nardi Ludovico.


  — Dottor Nardi, madame a été tuée.


  — Et par qui ?


  — C’est justement pour essayer de comprendre qui peut avoir fait ça et pourquoi que nous avons besoin de vous, nous pouvons vous laisser un petit moment ?


  En même temps, Pippo fait signe aux collègues de se mettre en route avec les parents de la victime.


  Tout le monde se lève, une des gamines demande :


  — Et moi, qu’est-ce que je dois faire ?


  — Où habites-tu ? lui demande le fumeur.


  — Au-dessus, au quatrième.


  — Alors, rentre chez toi, si nous avons besoin de toi nous te téléphonerons. Dis-moi comment tu t’appelles.


  — Rivetto Stefania.


  — Bien, Stefania.


  Il note le numéro de téléphone.


  — Tu peux y aller maintenant, merci.


  — Merci, dit Stefania, et elle embrasse son amie en lui murmurant quelque chose à l’oreille.


  — Dottor Nardi, nous, nous devons nous rendre au bureau, vous comprenez, les dépositions… la procédure. Vous, vous aurez la gentillesse de rester ici, le médecin légiste devrait arriver, puis les pompes funèbres pour emporter la victime. Comme vous pouvez l’imaginer, c’est une tâche pénible, il ne faudrait pas que votre fils…


  — Certainement.


  — Parfait, le surintendant De Francisci restera ici, vous pouvez vous adresser à lui, mes collègues sont déjà en train de recueillir les premières dépositions des voisins, nous ferons le reste demain. Je peux m’en aller tranquille ?


  — Je vous en prie, inspecteur, soyez rassuré.


  — Bien.


  Il va pour s’éloigner, puis :


  — À propos, qui vous a prévenu ?


  — Mon fils.


  — Que vous a-t-il dit ?


  — Heu… je ne me souviens pas bien… il m’a dit qu’il y avait eu un pépin…


  — Bien, quelle heure était-il ?


  — Ça doit faire une demi-heure.


  L’inspecteur regarde la pendule.


  — Hum… et vous, quelle est votre profession ?


  — Je suis à la retraite, j’ai servi l’État pendant trente-cinq ans, j’étais directeur des Postes.


  — Je vois.


  — À propos, vous connaissez le dottor Carramusi ?


  — Bien sûr que je le connais, c’est une personne remarquable et un fonctionnaire remarquable aussi.


  — C’est un bon ami à moi.


  — Cela me fait plaisir.


  — Je lui dirai du bien de vous, vous êtes quelqu’un de très bien.


  — Merci, il est retraité lui aussi, si je ne me trompe pas.


  — Oui…


  — Bien, je vous remercie.


  Ils se saluent.


  Dans la jeep.


  Silence, Pippo a éteint la radio, il a besoin de silence. Une sonnerie le fait sursauter.


  — Allô ?


  — Pippo ?


  — Oui, bonjour, Roberta, excuse-moi encore…


  — Ça ne fait rien, je suis désolée pour toi, qu’est-ce que tu fais ?


  — Je vais au bureau.


  — Pourquoi ? Où es-tu ?


  Le ton est faussement soupçonneux.


  — Je viens de faire des constatations.


  — Ah… ça va durer tard ?


  — Je crains que oui. Écoute, je t’appelle demain, d’accord ?


  — D’accord…


  — Salut…


  Va te faire foutre, Garrone.
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  QUESTURE DE PALERME


  Brigade criminelle


  OBJET : Procès-verbal de premières déclarations recueilli auprès de :


  NARDI Romeo, né de Ludovico et TARANTINO Rosamaria, à Palerme le 23.12.1954, y résidant via Salonicco n° 88.


  Le … du mois de novembre de l’an…, à 23 h 40 dans les locaux de la Brigade criminelle de la Questure de Palerme.’’””//


  Devant le soussigné officier de PJ, en service à la questure susnommée, se présente la personne entendue aux fins de recueillir tout élément utile permettant d’aboutir à l’identification des auteurs inconnus de l’homicide commis sur son épouse, feue MANISCALDO Laura, survenu le même jour, au domicile des époux NARDI.”””//


  Je suis marié avec MANISCALDO Laura depuis 1977, avec qui j’ai eu deux enfants prénommés respectivement Ludovico, âgé de 24 ans, et Eleonora, âgée de 15 ans.’’””//


  J’exerce le métier de superviseur pour le compte de l’AGIP, parmi mes tâches figure celle d’effectuer des inspections des bureaux périphériques de notre société et de ceux qui y sont associés.”””//


  Aujourd’hui, je me suis rendu à Trapani pour assister à une réunion des superviseurs, j’ai été occupé toute la journée, de 9 h 30 environ jusqu’à 18 h. Je suis resté en compagnie de mes collègues jusqu’à 18 h, heure à laquelle je me suis mis en route pour rentrer à la maison.”””//


  Mon épouse Laura est retraitée de la Sicilcassa(4), où elle a travaillé pendant près de vingt ans comme cadre. Au moment de la liquidation de l’organisme de crédit, elle a préféré profiter de la possibilité de prendre une retraite anticipée.’’””//


  Mon fils Ludovico est inscrit à l’université, à la faculté de mathématiques, mais en fait il travaille dans une coopérative avec quelques amis. Ils s’occupent de travaux graphiques par ordinateur et de services Internet, ainsi que d’installations ; ma fille va au lycée, en section S.”””//


  Quand je suis parti ce matin, mon épouse était encore couchée, elle m’a paru sereine comme d’habitude, je ne crois pas qu’elle ait eu des raisons d’être inquiète, nous sommes une famille très unie et les enfants ne nous ont jamais causé de graves préoccupations.”””//


  J’exclus, pareillement, que mon épouse ait pu avoir une relation extraconjugale.”””//


  Moi-même, je n’ai pas de relations avec d’autres femmes.”””//


  Je ne réussis pas à imaginer le motif pour lequel on a pu tuer ma femme, ni pourquoi on s’est ainsi acharné sur son corps, j’en viens à penser à un cambriolage, mais je n’y crois pas. J’ai vérifié les tiroirs de la chambre à coucher et j’ai retrouvé la somme de mille euros que nous gardions toujours à portée de main en cas de besoin. Il ne m’a pas semblé non plus voir des traces faisant penser que des voleurs auraient fouillé la maison ; cela ressemble au geste d’un maniaque.”””//


  Ma fille m’a appris qu’il s’était passé une chose très grave, mais elle pleurait et je me trouvais dans une zone où la réception sur mon téléphone portable n’était pas bonne, en fait j’ai appris la mort de mon épouse quand je suis arrivé à la maison et que j’ai trouvé la police.”””//


  J’ai reçu le coup de téléphone de ma fille vers 19 h 40, quand j’étais presque arrivé aux portes de la ville. Je précise que je me suis heurté à une grosse circulation car il y avait une déviation pour cause de travaux qui avait provoqué pas mal d’embouteillages ; je suis arrivé à la maison à 20 h, peu après l’ambulance appelée par ma fille.”””//


  Ma fille m’a dit qu’elle était chez sa camarade de classe RIVETTO Stefania, qui habite l’étage du dessus, et qu’elle était descendue chez nous pour préparer son sac de gymnastique. C’est alors qu’elle a trouvé mon épouse ; Eleonora a aussitôt essayé de m’appeler, mais le portable ne répondait pas, elle a essayé plusieurs fois et elle a réussi à me joindre à 19 h 40, comme je l’ai déjà dit. Elle était bouleversée, elle criait, elle pleurait, elle disait “Maman, maman”, moi je ne comprenais pas ce qui s’était passé, je lui ai dit d’appeler tout de suite une ambulance et la police.”””//


  Mon épouse, autant que je sache, n’avait aucun rendez-vous cet après-midi. En général, elle n’était pas méfiante, raison pour laquelle je n’exclus pas qu’elle ait pu ouvrir la porte et faire entrer un inconnu ; je me souviens qu’une fois en rentrant je l’ai trouvée assise dans le salon en train de parler avec deux femmes, des témoins de Jéhovah.”””//


  Je ne suis pas en mesure de fournir un seul indice utile, nous vivons plutôt dans l’aisance, nous n’avons jamais eu de problème, et je n’ai jamais reçu de menace ou de demande d’extorsion ou autre, et je n’ai pas non plus, je le répète, de relations extraconjugales.”””//


  Je n’ai rien d’autre à ajouter.”””//


  Lecture faite, je confirme et signe.


  — Je vous remercie, monsieur Nardi, vous pouvez partir, dit Randazzo tout en ôtant les lunettes sans monture dont il s’est servi pour taper à l’ordinateur.


  Nardi sort de la pièce, l’allure penchée, mais il n’a pas l’air d’un type détruit. Pas tout à fait, du moins. Il n’a pas l’air d’un homme dont on a assassiné et mutilé la femme seulement quelques heures auparavant. Il est vrai que la douleur est une chose très personnelle, comme l’amour ou la rage, ce sont des sentiments qui n’obéissent à aucune loi et à aucun code… pourtant, pourtant il y a dans la résignation de Nardi une note qui sonne faux. Non pas qu’il attendait la mort de sa femme comme une chose probable, non. Plutôt comme s’il en était soulagé. Et puis, sa façon de répéter “Je n’ai pas de relations avec les femmes”, la pause qu’il a prise, comme s’il mentait. Nardi est indéniablement ce qu’on peut appeler un bel homme. Sec, les cheveux grisonnants, les yeux clairs, vêtu avec soin, accessoires classe. L’enfant typique des années 80, le yuppie aux dents longues hyper bronzé et super accessoirisé.


  Randazzo décroche le téléphone, compose quatre chiffres :


  — Mauro, c’est moi, Pippo. Tu peux venir s’il te plaît ?


  Il s’étire sur sa chaise, regarde le poster accroché en face de lui. C’est l’affiche du film Enquête sur un citoyen au-dessus de tout soupçon.


  — Romeo, Romeo… pourquoi es-tu Romeo… murmure-t-il. Puis il bâille.


  La porte s’ouvre à la volée. Mauro fait tout bruyamment, on dirait qu’il ignore le sens du mot discrétion. C’est une espèce de tracteur, il transporte ses cent dix kilos comme s’il les avait perchés sur le dos et qu’il cherchait à s’en débarrasser d’une secousse. Il se cogne contre un bureau et fait un brusque écart à gauche, en évitant de peu une chaise.


  Il a trente-huit ans et il est à la Criminelle depuis plus de vingt ans. “J’y suis arrivé en 1985, après les meurtres des docteurs Montana et Cassarà, dit-il toujours, et j’y suis resté, je suis quasiment arrivé ici deux mois après la formation pour les agents et je n’ai plus bougé, je n’arrive pas à imaginer la police en dehors de la Criminelle.”


  Au fil des années, à la Criminelle, il a développé une intuition formidable, et il le sait.


  Il dit :


  — Écoute-moi, Nardi est coupable à cent pour cent…


  — Dans quel sens ?


  — Dans le sens que c’est pas vrai qu’il n’a pas de relations extraconjugales, ça doit être un chaud lapin… Saverio m’a dit que, quand il était avec eux dans le séjour, Romeo a reçu un appel sur son portable et, dès qu’il a entendu la sonnerie, il s’est levé et s’est éloigné. Mais Saverio a quand même entendu une voix de femme et Romeo a dit un truc dans le genre : “Écoute, je ne peux pas parler… rien… je te rappelle plus tard”, puis il a éteint le portable. En somme, la scène typique de l’amant, je sais pas si je me fais comprendre.


  — Tu penses que c’est lui qui l’a tuée ?


  — Non, mais je le sens pas.


  — Qu’est-ce que tu penses qu’il faut faire ? demande Pippo tandis qu’il prépare un classeur QUESTURE à couverture rose et écrit au feutre noir : HOMICIDE MANISCALCO LAURA (EN COURS).


  — Moi, je te dis : on met sur écoute les téléphones de Nardi pour commencer : le fixe de la maison, celui du bureau et son portable. On vérifie les listings pour voir quel type de contacts il a. On voit un peu quel genre c’est, notre ami.


  — Tu as raison. Je fais tout de suite les demandes.


  — Pippo !


  Le nouveau venu entre en claquant la porte. C’est un beau gars d’une vingtaine d’années, grand et maigre, les cheveux plutôt longs, même selon les standards de la Criminelle.


  — Andrea. Qu’est-ce qui se passe ?


  — J’ai le premier rapport du médecin légiste.


  — Mmm… qu’est-ce qu’il dit ?


  — Eh bien, la Maniscalco a été assassinée avec un marteau ou quelque chose de ce genre, bref un objet lourd. Les coups lui ont enfoncé la tête, au point qu’un morceau de crâne s’est détaché dans la région de la tempe droite, je lis textuellement : “Morceau qui n’a pas été retrouvé sur le lieu du crime.”


  — Attends, att… qu’est-ce que ça veut dire, bordel, n'a pas été retrouvé ? intervient Pippo, inquiet.


  — Qu’il manque… réplique Andrea.


  Ses yeux clairs arrêtent de parcourir la pièce et restent fixés sur Pippo.


  — Il manque ?


  — Oui, il manque, ’un c’è, précise-t-il en sicilien, il n’y est plus.


  — Et où il est ?


  — Vò vìriri se lo portò, tu veux voir qu’il se le serait emporté, ce fils de pute d’assassin ? intervient Mauro, avant de s’allumer une cigarette.


  Une ombre glacée monte dans la pièce. Un voile de stupeur qui immobilise tout le monde : Pippo, la bouche ouverte ; Andrea, le petit dossier à la main, assis sur le bord du bureau ; Mauro, la cigarette un peu en l’air.


  — Bordel de merde ! Mais alors ça relève de l’UACV(5) ? s’exclame Andrea.


  — Tu l’as dit au patron ? demande Pippo.


  — Pas encore, et puis le dottore est absent, il est en stage à Rome.


  — Il faut le prévenir. Le grand chef connaît toute l’histoire ?


  — Qui, le patron de la Brigade criminelle ?


  — Hé.


  — Il sait qu’il y a eu un meurtre, mais il n’est pas au courant pour le crâne…


  — Mmm… quelle heure est-il ? s’enquiert Pippo.


  — Minuit bien sonnée, répond Mauro.


  — Ça me paraît un peu exagéré de l’appeler maintenant pour lui dire : “Vous savez, dottore, à la Maniscalco, ils lui ont enlevé un bout de crâne, et celui qui l’a tuée il se l’est emporté”, dit Pippo.


  — C’est vrai, on peut aussi bien le lui dire demain, parce que tu imagines le bordel que vont faire les journalistes ? demande Mauro.


  — Mamma ! Je préfère ne pas y penser, commente Andrea.


  — Bien, ah… les voisins, qu’est-ce qu’ils ont dit ?


  — Voilà, poursuit Andrea. Nous en avons entendu trois, les voisins de palier de la morte, ceux de l’étage du dessus, où habite la famille Rivetto (les gamines sont amies), et celui qui habite au rez-de-chaussée, mais il dit que l’après-midi il était sorti, pour consulter un spécialiste, et il a appris les faits quand il est rentré à la maison. Les autres, nous les avons convoqués pour demain, le matin et l’après-midi. Mais parmi ceux que nous avons entendus, personne n’a rien vu.


  — Il n’y a pas de concierge ?


  — Non, il a été licencié il y a un an ou deux. À ce qu’il paraît, il était un peu trop affectueux avec les gamines…


  — Mmm… ça, c’est un truc intéressant, fait Pippo pensif. Essayons de voir si parmi les gamines il y avait la fille de la morte.


  — Eh bah, quel rapport ? Si encore c’était le concierge qui était mort… dit Andrea.


  — C’est vrai, mais c’est toujours mieux de vérifier. Qu’est-ce que t’en sais ? Peut-être qu’il a pété les plombs et il s’est vengé.


  Mauro éteint sa cigarette sous son talon et la jette dans la corbeille.


  — En fin de compte, l’assassin est entré dans l’immeuble, il a frappé à la porte de la Maniscalco, celle-ci a ouvert, et si ça se trouve, elle a ouvert parce qu’elle le connaissait…


  — Putain, c’est vrai, maintenant qu’on y pense, ça colle ! s’excite Andrea.


  — Du calme, mon gars, calmons-nous… ne faisons pas comme dans l’affaire de l’année dernière, qui semblait parfaitement claire, et en fait l’immigré avait que dalle à y voir, et l’assassin de la petite fille, c’était le grand-père. Vous vous en souvenez, non ?


  — Sûr que je m’en souviens… bordel, ce pauvre Nègre en prison, il était mal parti… ils voulaient le zigouiller, dit Mauro en se balançant dangereusement sur une chaise.


  — Moi, je m’en souviens pas de cette affaire.


  — Nie’, mais si, Andrea, tu étais en stage pour devenir surintendant. En gros, un gars qui faisait son footing à la Favorita(6) voit un Noir qui tient un coupe-vent de couleur et qui est en train de fouiller dans les poches. Entre-temps, une patrouille d’agents à cheval découvre le corps d’une petite fille à moitié nue, morte étranglée près du centre aéré de la municipalité. Peu après arrive au poste de la Favorita le grand-père de la gamine qui dit : “Ma petite-fille s’est échappée.” Les collègues interpellent le Noir et le grand-père témoigne que le blouson que ce dernier a trouvé appartient à sa petite-fille. En somme, tout paraît clair, et ils arrêtent le Noir. Mais nous sommes très forts, nous. Mine de rien, nous découvrons que la gamine avait déjà subi des violences dans le passé, que le grand-père s’était déjà fait pincer auparavant… bref, le bon Randazzo, teigneux comme il est, découvre que le Noir n’a rien à voir et arrête le grand-père.


  Quand ils sortent, au moins une heure plus tard, la cour de la Brigade est silencieuse. Rien que les voix de la télé qu’un collègue regarde dans les bureaux de la permanence, on entend crissements de pneus et coups de pistolet. Les lumières blanches du hall d’entrée paraissent irréelles. Au-dessus, au premier étage, une fenêtre allumée – la lumière est jaunie par le reflet de la couleur des murs, d’un ocre pâle déprimant. Du sous-sol, à gauche de la salle, parvient un bourdonnement électrique, c’est le cricri d’un numéro de téléphone que l’on compose, un talkie-walkie laissé à plein volume, puis on entend un “allô” traînant.


  Randazzo et les siens s’arrêtent devant l’entrée de la Brigade. Les collègues de service bâillent d’ennui, l’un d’entre eux écarte le gilet pare-balles de sa poitrine pour faire passer un minimum d’air frais sur son corps et, en soufflant, rejette une dernière bouffée de Merit. Il tend l’oreille pour entendre les propos de ceux de la Section enquêtes, la difficile, comme on l’appelle dans la police.


  — Alors, gars, on se voit demain ? demande Andrea.


  — Oui, sûr, les demandes sont prêtes, demain tu prends un collègue et tu vas aux Télécoms et à la Tim. Tu te renseignes peut-être d’abord auprès des autres compagnies de téléphone pour voir si…


  — C’est bon, comme d’hab, non, Pippo ?


  — Exact. Toi, Mauro, tu entends les autres voisins…


  — Bordel ! Merde, Pippo, c’est moi qui dois me les entendre tous ? C’est quoi ça ? À la Crim, le seul je suis ?


  — Non, tu t’y colles toi avec deux gars dégourdis. Enfin, Mauro, tu sais pas ce que tu dois faire ?


  — Si, je sais, je sais…


  — Et alors, c’est quoi toute cette polémique ?


  Mauro hausse les épaules.


  — Écoute, Mauro, tu vas pas t’y mettre toi aussi, que j’ai déjà les boules pires que dans un flipper. J’avais une amie à dîner ce soir…


  — Ah ! C’est pour ça que t’es arrivé avec ce déodorant qui pue qu’on aurait dit une putain ! Et qui était l’heureuse élue ?


  — Ta sœur.


  — Bon, bon, qu’est-ce que vous en dites, les jeunes : demain, on dit vers les neuf heures et demie ?


  — Ça marche, le premier arrivé signe la feuille des heures sup pour tout le monde, c’est bon ? dit Mauro.


  — Alors, à demain. N’nuit, collègue ! fait Pippo tourné vers l’homme en uniforme, et il s’éloigne vers la jeep.


  Un gargouillis dans l’estomac rappelle à Pippo qu’il n’a pas dîné. Il s’arrête au kiosque à côté du tribunal. Une foule de gamins et de gamines qui braillent en mastiquant des croissants et des brochettes. Un peu plus loin, une petite guérite protégée par des sacs de sable abrite dans la pénombre un carabinier avec gilet pare-balles et PM. En donnant des coups de talon dans le mur du Palais de Justice, il regarde, ennuyé et nerveux, les jeunes de son âge plus chanceux que lui.


  Pippo joue des coudes. Il réussit à mettre la main sur un calzone et une cannette de jus d’orange. Il monte dans la jeep, allume la radio et finit de manger son casse-croûte. Puis, cannette dans la main gauche, la droite sur le levier de vitesse, il démarre. En passant devant la guérite des carabiniers, il fait un salut.


  Le carabinier l’envoie se faire foutre.


  Les phares éclairent l’asphalte sinueux qui monte dans l’obscurité totale.


  Un peu plus haut, l’inscription :
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  Bien qu’on soit en novembre, le soleil est encore chaud. Le ciel est limpide, à part un ou deux nuages. Les bruits de la circulation sont très lointains. La ville s’élargit comme une flaque de béton et de vitres qui scintillent, parallélépipèdes de hauteurs irrégulières et de formes discordantes. Le panorama ressemble à une radiographie. Un volumineux rapport de police. Un recueil de preuves irréfutables qui témoigne du sac de Palerme et relate des années de mépris de toute logique urbanistique et l’absence du moindre sens esthétique. Balcons sur balcons, construits à la va-vite. Pas des appartements, des cubicules. Mausolées des affaires louches, et non logements décents. Sur tout ce magma de constructions flotte un épais nuage de fumée. Des milliers de voitures qui se déplacent en même temps.


  Randazzo aime bien la vue. De la terrasse de la villa où il habite, on voit jusqu’à la mer, jusqu’aux grues du chantier naval. Et quand arrivent les navires de croisière, les gros, on les distingue parfaitement. Parfois, quand il n’a rien à faire, il s’installe confortablement sur la terrasse avec des jumelles et observe leur entrée dans le port.


  Une fois, il lui est arrivé une chose étrange. Il était là, sur la terrasse, avec ses jumelles. Il espionnait le pont d’un de ces bateaux de croisière. Il s’était arrêté sur un des ponts-promenades, où il y avait deux piscines, dont une avec un toboggan en zigzag. À un certain moment, il avait croisé un des passagers qui, lui aussi, regardait la ville à la jumelle. Il avait alors fait le point et découvert que le passager était une femme très belle qui regardait exactement dans sa direction. Pippo lui avait adressé un salut ; ayant abaissé le bras qui tenait les jumelles, de sa main libre, elle avait répondu à son geste. Puis elle avait disparu sur le pont inférieur.


  Mais, un instant, Pippo était tombé amoureux.


  En somme, Pippo aime vraiment sa maison, et depuis qu’un artiste loufoque a décidé d’installer l’inscription gigantesque
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  elle lui plaît encore plus. Au fond, la colline ressemble beaucoup à celle qui domine Los Angeles. Terrain pelé et dépouillé, à part quelques rares touffes vert olive. Même la chaleur et le chaos évoquent l’Amérique. Sauf que l’avenue Michelangelo n’est pas Beverly Hills, que la via Libertà ne ressemble pas à Sunset Boulevard et que les trottoirs ne portent pas les empreintes de mains et de pieds célèbres. Certes, parfois sur les trottoirs, il est facile de trouver des carrés de ciment avec, imprimés, les petits talons d’un brodequin ou les empreintes d’une main. Et même certaines inscriptions sont gravées dans le mortier : SUCE-LA-MOI ou MERDE À CELUI QUI LE LIRA.


  Nous sommes en Sicile, pas en Californie.


  La mer, en revanche, est nettement mieux. Sferracavallo ne sera jamais Venice, mais au moins peut-on se baigner sans courir le risque de se faire mordre par un requin. Le pire qui puisse arriver, c’est de mettre le pied sur le tesson d’une bouteille jetée là par je ne sais quel con, car de toute façon personne n’en a rien à foutre, t’es pas chez toi, laisse-la là… c’est sûr que quelqu’un la ramassera…


  Pippo mange un dernier biscuit en le trempant dans la tasse de café au lait qu’il a apportée sur la terrasse.


  Il est encore en pyjama. Un boxer de couleur et un maillot noir avec les Simpson père et fils habillés comme deux gars du FBI.


  Une douche rapide.


  La radio est réglée sur Le Rugissement du lapin, qui lui tient compagnie jusqu’au bureau, où il arrive de bonne humeur, un peu après neuf heures trente.


  — Pippo !


  — Bonjour, Mauro, il y a du nouveau ?


  — Rien, j’ai parlé avec le patron, il devrait rentrer demain. Andrea s’est déjà mis au boulot sur les relevés téléphoniques et les premiers voisins devraient arriver vers dix heures. Rappelle-toi que nous devons parler au grand patron du morceau de crâne…


  — Merde ! Je n’y pensais plus. Allons-y.


  Ils frappent à la porte.


  — Oh, Pippo, Mauro, entrez, entrez. Vous avez pris le café ?


  Le commissaire principal connaît le nom de tous les hommes de la Brigade, qui sont plus de trois cents. Il ne se rappelle pas seulement ceux des personnages les plus en vue, comme les anciens ou les inspecteurs, ou encore les agents les plus doués. Non, il connaît le nom de tous. Et non pas parce qu’il est à la Criminelle depuis quatre ans ; dès la première semaine, il s’adressait à chacun en utilisant son prénom.


  C’est un homme grand, solide, moustaches années 70, cheveux soyeux, noirs, légèrement parsemés de gris. La voix profonde, produit de quarante cigarettes MS par jour, et un léger accent calabro-palermitain. Il manipule la machine à café qu’il s’est fait installer dans son bureau.


  — Et alors, où en sommes-nous avec cet homicide ?


  — Heu, rien, nous partons des relevés téléphoniques, nous pensons répertorier les correspondants du mari, de chez lui, du bureau et du portable, attaque Pippo.


  — Mmm, et pourquoi ? On pense que le mari…


  — Non, ce n’est pas ça. Mais nous n’avons aucun point de départ, alors ça peut nous aider de mieux connaître les personnages.


  — Oui, c’est juste.


  — Et puis, intervient Mauro, M. Nardi a l’air d’un type qui aime bien tremper son biscuit… je ne sais pas si je me fais comprendre. Il nous a répété plusieurs fois qu’il ne trompait pas sa femme, mais moi je n’y crois pas trop.


  — Et que fait ce Nardi ? demande le directeur, tourné vers Pippo.


  — Il est cadre à l’AGIP.


  — Mmm… ce serait pas un bordel du genre extorsion de fonds ou quelque chose d’approchant ?


  — Non, dottore, j’exclus cette hypothèse, fait Mauro, ce n’est pas une affaire d’extorsion…


  — En fait, les modalités de l’homicide ne font pas penser à une exécution. Ça ressemble plutôt à un truc de maniaque… ajoute Pippo.


  — Hier, tu me disais que la scène avait dû être particulièrement violente…


  — Violente, c’est peu dire, dottore. Une vraie boucherie. Mais le plus inquiétant, c’est qu’il manque quelque chose à la scène du crime… c’est-à-dire, pas à la scène… à vrai dire, le médecin légiste a dit que l’assassin a non seulement défoncé le crâne de la dame à coups de marteau, mais qu’il lui a carrément ôté un morceau d’os. Et le morceau d’os est introuvable, on pense que l’assassin l’a emporté avec lui…


  — Hou là là ! s’exclame le directeur. Ça ne me plaît pas, ça ne me plaît pas du tout. Faudrait pas que ce soit une histoire horrible de serial killer… ce serait un vrai bordel.


  — En effet, dottore. C’est très étrange. Il semblerait qu’on n’ait jamais vu une chose pareille…


  — Je comprends. En somme, les cas semblables ne sont pas très fréquents, n’est-ce pas ? C’est ça que tu voulais dire.


  — Exact, ce n’est pas un modus operandi courant, c’est sûr, à moins qu’il ne s’agisse du premier d’une série de crimes, ce qui serait la poisse.


  — Tu l’as dit, Pippo, mais alors ne vaudrait-il pas mieux confier l’affaire à ceux qui s’occupent des crimes violents ? Qu’en penses-tu ?


  — Bah, je n’en sais rien. Le fait est que nous n’avons pas trouvé l’arme, que nous ne savons encore rien sur la dame ni sur le mari. J’attendrais quelques jours. Voyons comment ça évolue et puis, éventuellement, adressons-nous aux collègues.


  — Je suis d’accord avec Pippo.


  — Bien, faisons comme ça, mais on n’en parle pas aux journalistes, sinon on n’est pas dans la merde. Moi, par contre, je suis obligé d’en parler au questeur, et si lui me dit de refiler l’affaire à l’Unité d’analyse des crimes violents, là-haut au département de la police scientifique, on fera comme il dit. On est d’accord ?


  En revenant à la Section homicides, Pippo et Mauro passent devant les voisins des Nardi. Beaucoup se regardent à tour de rôle, apeurés, intimidés par l’atmosphère de ce monde à l’envers qu’est la Brigade criminelle, où des gars, l’air féroce, le pistolet à la ceinture, passent devant eux en lançant des regards qui feraient fuir un pitbull, où résonnent les échos de rires soudains et de grosses voix caverneuses. Des répertoires entiers de gros mots, une galerie d’expressions dont il faudrait faire un livre. Très peu de femmes. Certaines d’entre elles, à première vue, ressemblent à des maîtresses d’école maternelle. Par contre, si on regarde sous le gilet, on découvre que, à la place du téléphone portable, elles ont un petit étui de cuir noir et un pistolet, calibre 9 court. Elles se déplacent dans un monde d’hommes avec la légèreté unique des femmes.


  Certains des voisins sont assis dans des fauteuils d’une couleur indéfinissable, d’autres sont debout. L’un d’entre eux paraît indigné. Il n’arrête pas de faire de rapides mouvements de bascule sur ses chaussures marron et de regarder la montre d’acier cachée sous sa manchette ornée de boutons. Il souffle. Il s’arrête un instant pour contempler un vieux calendrier d’il y a deux ans, puis il déplace son regard vers un poster représentant deux types cagoulés et armés jusqu’aux dents. Ensuite, il met ses mains dans ses poches, les retire, nerveux.


  Mauro ne le trouve pas sympathique. Comme ça, au feeling. Le type ne lui revient pas.


  — Celui-là je le garde pour la fin, dit-il à Pippo. Il doit cracher du venin, tu sais ce qu’il m’a dit ?


  — Non.


  — Il m’a dit : “C’est une façon de traiter les honnêtes gens ? Pire que si nous étions des délinquants…” Maintenant je le laisse moisir sur le palier, ce fils de bourge.


  Pendant que Mauro est occupé avec les voisins, Pippo se consacre à son travail. Il a à peine commencé à écrire que le téléphone intérieur sonne.


  — Section homicides.


  — Heu… de la Criminelle ?


  — Oui…


  — L’inspecteur Randazzo, s’il vous plaît ?


  — Qui le demande ?


  — L’inspecteur Garrone, du Central.


  “Putain, pense Pippo, encore des emmerdes.”


  — C’est moi, passe-le-moi.


  — Tout de suite.


  — Randazzo !


  — Garrone, qu’est-ce qui se passe ?


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Je suis en train d’écrire, Garro’, qu’est-ce qu’il y a ?


  — Eh… t’emballe pas… collègue ! Ce n’est rien…


  — Parfait, alors excuse-moi, mais faut que je m’occupe du meurtre d’hier.


  — Eh ! C’est de ça justement que je voulais te causer… Voilà, ils ont téléphoné du poste des vigiles du métro de la via Salonicco, ils ont reçu un vieux et ils le retiennent parce que ce monsieur a retrouvé un petit sac, et dedans, ’ò ssai cch’ ce steva, tu sais ce qu’il y avait ?


  Randazzo se précipite dans la pièce de Mauro en claquant si fort la porte que la personne assise devant le bureau fait un bond sur sa chaise.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — On fonce…


  — Mais je suis en train d’entendre ce monsieur…


  — Eh… Silvio !… Silvio ! crie-t-il à quelqu’un dans le couloir. Tu veux bien me rendre un service ? Tu finis de prendre la déposition de ce monsieur, que Mauro et moi on doit filer ?


  — Pas de problème, répond Silvio.


  Pendant qu’ils dévalent les escaliers à la volée, Pippo lance une clef à Mauro :


  — Tiens, c’est la Lancia Y bleue.


  — Tu me dis ce qui se passe ?


  — Ils ont retrouvé le morceau de crâne.


  — Quoi ?
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  La Lancia crisse à la sortie de l’allée de la questure. Deux touristes font un bond en arrière pour éviter la voiture, l’agent municipal en faction devant la cathédrale, hyper efficace, bloque la circulation. Mauro engage une série de vitesses en poussant le régime du moteur au maximum.


  Pippo se tient avec le bras gauche à la portière tout en faisant de grands gestes avec son disque signalétique pour que les autres voitures lui laissent le passage.


  — Mais cette putain de bagnole n’a pas de sirène ? crie Mauro, tout en manipulant les boutons du tableau de bord. Il actionne tout le bazar, du dégivrage aux feux de détresse.


  La station de métro se trouve du côté opposé par rapport au numéro 88, où habite la famille Nardi, une centaine de mètres plus loin.


  Le métro à Palerme, c’est comme s’il n’existait pas, très rares sont les gens qui l’empruntent. Le Palermitain est un automobiliste, il aime être prisonnier de la circulation pendant des heures, à jurer par la Madone et par le Christ. C’est étrange, car Palerme est une petite ville, qui peut se traverser à pied de bout en bout. Il serait logique de prendre le métro plutôt que la voiture. Mais non, ils sont tous en voiture à se ronger les sangs. Il est vrai aussi qu’il s’agit d’un métropolitain différent de tous les autres métros du monde car, en fait, il ne dessert aucun point névralgique de la ville.


  La station de métro de la via Salonicco n’est guère éloignée du stade, et c’est peut-être la ligne la plus fréquentée. Beaucoup de supporters l’empruntent le dimanche, quand c’est l’équipe de Palerme qui joue à la Favorita. C’est pour ça qu’il y a un poste de garde, avec des vigiles privés assermentés, recrutés par la mairie pour faire régner un minimum d’ordre. Non pas tant à cause des fans excités par l’odeur du sang de l’adversaire que par les graphomanes, une armée d’artistes de rue qui graffitent tous les murs disponibles, y compris la façade de la cathédrale.


  Le poste des vigiles se trouve en sous-sol. À une distance aussi raisonnable des voies que stratégiquement proche du bar-journaux-tabac.


  Le bureau est arrangé dans le style Ikea, meubles et accessoires en acier, chaises très inconfortables et froides. Aux murs, calendriers des carabiniers, des douanes et de la police. Et divers autres posters de corps spécialisés, genre NOCS ou GIS(7).


  Pippo et Mauro s’installent dans la première pièce. Assis à l’écart et surveillé par un vigile en uniforme bleu clair, bottes de para, béret FBI, lunettes de soleil et allure farouche réglementaire, se trouve un petit vieux, l’air humble mais distingué, pantalon gris, chemise assortie boutonnée jusqu’au col, d’où sort un cou long et fripé, les cheveux raides, blancs, plaqués en arrière, le regard fixe.


  Le vigile assis au bureau arbore deux étoiles par épaule. Il s’est présenté sous le nom de lieutenant Falena, et Randazzo et Mauro ont eu envie de rire de ce lieutenant Papillon de nuit. Randazzo a débité grades et fonctions : inspecteur principal substitut officiel de sécurité publique et surintendant chef… de la Brigade criminelle.


  Le lieutenant Falena a toussoté et leur a indiqué les fauteuils. Puis il a pris dans un tiroir un portefeuille en cuir, l’a ouvert et a tendu à Randazzo une carte d’identité neuve :


  — Le monsieur, là, c’est le Cavaliere(8) Orlando Orazio, né…


  — Passons, fait Mauro.


  — Oui, heu… en fait, ce monsieur nous le connaissons bien, il habite par ici et vient tous les jours à la station de métro. Il traînasse dans le coin, il prend un café, il s’assied près de l’arrêt du bus… des choses comme ça. En somme c’est un brave homme, il est un peu… un peu…


  — Fada ? coupe Mauro.


  — Oui, c’est ça. Il a l’habitude de fouiller dans les poubelles et, ce matin, il a trouvé ce petit sac.


  Le lieutenant se penche, ramasse le sac de papier qui porte l’inscription “Les énigmes de la mode : pourquoi se creuser la cervelle ?” et le pose sur le bureau.


  — Regardez à l’intérieur, fait-il.


  Randazzo et Mauro se lèvent et, avec d’infinies précautions, ouvrent le sac. À l’intérieur, sur un fond taché de rouge, il y a un marteau de menuisier avec le manche barbouillé de sang et un objet de trois ou quatre centimètres, avec une touffe de poils enrobée d’une sorte de boue rosâtre sèche.


  Il est plus qu’évident qu’il s’agit d’un morceau d’os.


  Pourtant habitués aux scènes sanglantes, ils ne parviennent pas à cacher un certain malaise.


  — Où l’avez-vous trouvé ?


  Mauro se tourne vers le vieux, mais celui-ci continue à regarder devant lui sans répondre.


  — Où l’avez-vous trouvé, m’sieur… Comment tu as dit qu’il s’appelait, collègue ?


  — Orlando. Mais c’est inutile d’insister, il est parti à présent, il fait toujours ça.


  — La famille a été prévenue ? demande Randazzo.


  — Pas encore, j’ai pensé qu’il valait mieux que je vous en parle d’abord.


  — Tu as bien fait. Écoute, dis-moi une chose, où est-ce qu’il a trouvé le sac ?


  — À l’étage du dessus, près de l’entrée.


  — Tu peux me montrer ?


  — Sûr.


  Il fait un signe à son compagnon et dit :


  — Je monte là-haut avec les collègues, tu tiens à l’œil le Cavaliere.


  Ils empruntent les escaliers mécaniques, en silence. Mauro finit sa cigarette et la jette à travers la grille d’un égout.


  — Le sac a été trouvé dans une corbeille à côté de l’entrée principale. Voilà, celle-ci, en fait.


  Il indique une corbeille métallique rouge, soutenue par un petit poteau en fer. À l’intérieur se trouvent des vieux papiers et les restes d’une pizza.


  — Elles sont vidées tous les combien ? demande Mauro.


  — Bah… il n’y a pas d’horaire fixe. Le nettoyage de ces corbeilles ne dépend pas de l’AMIA(9), qui par contre est responsable des poubelles, elles sont vidées par le personnel de l’entreprise de nettoyage, et ils ne les vident pas tous les jours… ça peut arriver qu’ils les vident pas pendant deux jours, ça dépend de la saleté.


  — Je comprends. Et donc celle-ci n’a pas été vidée depuis hier ?


  — Je pense que non.


  — Tu penses ou tu en es sûr ?


  — Ben, je n’en suis pas sûr, hier les gars de l’entreprise de nettoyage ne sont pas venus, parce qu’ils participaient à la grève des vacataires…


  — Hum… qu’est-ce que tu en dis, Mauro ? demande Randazzo à son collègue. Tu crois qu’il faut poser des scellés et faire venir la Scientifique pour relever les empreintes ?


  — Non, Pippo, je ne crois pas que ce soit nécessaire, maintenant qu’on a récupéré ce qui nous intéressait. En plus, tu imagines le nombre de gens qui ont jeté quelque chose là-dedans ou qui s’y sont appuyés, ou quoi encore ?


  — D’accord, alors retournons en bas, fait l’inspecteur.


  Pendant qu’ils redescendent, le lieutenant explique que le vieux a trouvé le sac et que son autre collègue, celui qui était resté en bas avec le Cavaliere, faisait une ronde près de l’entrée. Ainsi le vieux monsieur le lui a donné en disant qu’il venait juste de le trouver. Sachant qu’hier il y avait eu un meurtre, le lieutenant a jugé opportun d’appeler le 113 :


  — … et c’est là-dessus que vous êtes arrivés.


  — Alors, on va faire comme ça, dit Randazzo au vigile, tu me fais une note de service où tu expliques les modalités de la récupération du sac ; tu précises que la personne qui l’a trouvé, c’est le Cavaliere ici présent, et tu déclares nous avoir signalé cette trouvaille… Nous, on saisit le sac et je te fais un PV de saisie. On est d’accord ?


  — Parfait, répond le lieutenant.


  — Bien, où je peux me mettre pour écrire ?


  Une demi-heure plus tard les deux compères sont de nouveau au bureau.


  — Qu’est-ce qu’on fait ?


  — Allons à la Scientifique pour laisser la pièce à conviction, comme ça ils pourront l’analyser, dit Randazzo.


  La voiture glisse au milieu de la circulation.


  Silence.


  Seulement le clic-clac du changement de vitesse et le tic-tac des clignotants. Pas le moindre coup de klaxon.


  Silence.


  Puis :


  — Qu’est-ce que tu as, Pippo, tu as perdu père et mère ?


  — Hein ? Non, je ne suis pas triste, c’est que je pensais à…


  — À quoi, à ton amie d’hier soir ?


  — Non, non, ça n’a rien à voir. Je pensais à cette histoire, là.


  — Quelle histoire ?


  — À cette histoire du sac. Maintenant il ne semble plus qu’il s’agisse d’un truc genre serial killer. Sinon le morceau de crâne, l’assassin se le serait gardé, pas vrai ? Il se le serait gardé pour sa collection, je sais pas, il le surgelait, il se branlait en le regardant ou il se le mettait… Tu me suis ?


  — Oui.


  — Ça, c’est une chose. Et l’autre, c’est qu’on a peut-être eu tort de ne pas poser les scellés sur la corbeille car je me disais : et s’il y avait des gants ? Parce que tu l’as vu, toi, comment était le marteau et dans quel état était l’appartement. L’assassin devait forcément porter des gants.


  — Oui, tu as raison. Et maintenant ?


  — C’est vrai aussi qu’on peut transporter un petit sac, mais une paire de gants ensanglantés, non. Donc, ce que je veux dire, c’est que des gants, on s’en débarrasse tout de suite… Mais, excuse-moi, pourquoi il ne les a pas mis dans le sac avec le marteau ?


  — Ben… qu’est-ce que j’en sais, Pippo. Mais tu dois toujours te rappeler une chose, c’est que nous, nous raisonnons à froid, et que nous raisonnons en flic, je sais pas si je me fais comprendre.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? demande Randazzo.


  — Je veux dire que nous, nous cherchons à donner une explication à tout, et nous le faisons en suivant le raisonnement du crime parfait. Alors qu’en fait nous savons très bien que le crime parfait n’existe pas. C’est-à-dire que nous, nous ne savons pas ce qui se passe dans la tête de l’assassin. Réfléchis. Pourquoi aurait-il dû laisser le sac avec le marteau dans la corbeille ? Ou encore, pourquoi s’est-il senti obligé d’emporter le morceau de crâne ? Ça n’a aucun sens, pourtant ce quelqu’un l’a fait. Pour autant que nous sachions, il peut avoir jeté les gants par la fenêtre du métro, ou dans les toilettes, ou, qui sait, il les a encore aux mains. Ce que je veux te dire, c’est que nous ne pouvons pas prétendre que tout le monde se comporte selon notre logique, parce que nous sommes des flics et eux non.


  Pippo, pensif, regarde par la fenêtre. Les magasins sont tous ouverts, mais vides. Dans la rue, plein de gens, surtout des jeunes, filles et garçons. Lui reviennent à l’esprit les images du temps du lycée quand ils séchaient les cours, les promenades à Mondello pour draguer les filles, les sandwichs sur la place et les cigarettes fumées avec un sentiment de culpabilité aigu. Presque comme s’ils commettaient un délit. Et aussi les crises d’angoisse quand ils voyaient une voiture de police, c’était comme s’ils s’attendaient à ce que, d’un moment à l’autre, les flics descendent de la voiture le pistolet au poing et disent : “Stop !… vous avez séché le lycée, hein ? On va prévenir vos parents. Comment tu t’appelles toi, jeune homme ?”


  Il lui arrive souvent de penser combien la vie était facile à l’époque, combien tout était moins frelaté. À la pizzeria, quand ils étaient ados, il y avait seulement la quatre-saisons, la napoli, la margherita, la capricciosa et la romana ; maintenant les menus des pizzerias font sept pages, ils se font une concurrence acharnée et fabriquent des pizzas avec des ingrédients top-secret. Si bien qu’il finit toujours par commander une margherita aux champignons et une bière.


  Les pensées glissent, rapides, comme un repas précuit.


  Cependant Pippo ressent encore un étrange malaise. Comme s’il manquait quelque chose. Comme s’il y avait un pli dans l’enchaînement des faits de la matinée. Comme si l’aiguille du tourne-disque avait sauté un sillon.


  Ils rentrent au bureau et Pippo a toujours cette sensation désagréable.


  Puis il la chasse. Mieux : il l’archive quelque part.


  Le directeur de la Brigade est soulagé quand ils lui disent qu’ils ont retrouvé le morceau d’os.


  — Heureusement, je craignais qu’on ait affaire à un serial killer, de ceux qui t’envoient des lettres et qui te défient comme aux échecs ! Moi, les échecs ça me fait chier.


  — Moi aussi, dottore ! fait écho Mauro.


  À la Section homicides, Pippo et Mauro croisent leur patron :


  — Cher dottore, vous voilà de retour !


  — Tu parles d’une joie ! C’est quoi ce bordel de crâne défoncé dont m’a parlé le grand chef ? Je savais que dalle et je suis passé pour le con de service !


  — Tout va bien, dottore, l’affaire est réglée !


  — Réglée, mon cul, Mauro… et Randazzo, toi surtout : quand je ne suis pas là, c’est vrai que c’est toi qui diriges la baraque, mais putain de bordel, c’est toujours moi le patron de cette foutue Section homicides, et il y a des choses que tu dois me dire à moi avant de les dire au grand chef, compris ?


  — Vous avez raison, dottore, c’est que, entre une chose et l’autre, ça nous est sorti de l’esprit.


  — Alors voyons un peu où nous en sommes, Andrea était en train de me mettre au courant des vérifications téléphoniques.


  Le patron et ses hommes discutent de la future stratégie.


  Randazzo s’entend bien avec lui maintenant, au début non. Il y a eu une période normale où ils se sont observés l’un l’autre : le patron d’avant était à la Section homicides depuis si longtemps que tous s’étaient habitués à l’idée qu’il ne s’en irait jamais. Et puis, un jour :


  — Les gars, vous êtes les premiers à qui je le dis, je ne l’ai même pas encore dit à ma femme… j’ai finalement reçu ma nomination au poste de Commissaire principal !


  — Merde, dottore, compliments… ça fait combien de temps que vous l’attendiez… maintenant vous allez devoir offrir un dîner à tout le monde !


  — Merci, mes enfants, merci… sauf que… il y a un problème.


  — Quel problème, dottore ! On s’en occupe…


  — Malheureusement, vous ne pouvez pas… ils m’ont muté.


  — Comment ça, muté ? Vous partez ?


  — Ils m’envoient diriger la Criminelle de Gênes.


  Le temps de l’adaptation avec le nouveau patron fut l’occasion du tournoi annuel de baby-foot de la Brigade criminelle. En fait, le dottore se révéla un grand attaquant, et dans la police celui qui joue bien au foot est déjà un demi-héros. Puis on découvrit aussi que c’était un type super sympa, un gars qui ne se formalisait pas et qui aimait les gueuletons à base de viande rôtie et de vin.


  De retour dans son bureau, Randazzo désespère du préposé à la salle des écoutes qui, comme d’habitude, oppose mille objections :


  — Il n’y a pas de postes disponibles, dit-il, il faut demander à ceux de la Section antimafia s’ils en ont des libres.


  Une fois résolue la question des postes de la salle des écoutes grâce à l’amitié qui lie Pippo à l’inspecteur Salvo Riccobono, de l’Antimafia, les gars décident de se faire un sandwich sur le pouce.


  C’est une belle journée, l’air est frais, mais si on reste au soleil, on finit par se réchauffer un peu. On le sent à travers le pull et sur le cou, c’est une sensation agréable ; on se sent un peu lézard, ça vous plonge dans une douce torpeur qui vous donne envie de vous étendre sur un muret et de “faire la sieste, pâle, plongé dans ses pensées(10)”.


  Les deux collègues s’arrêtent pour manger sur un banc de la villa devant le bureau. De l’endroit où ils sont assis, ils voient les fouilles de la villa romaine qui durent déjà depuis un certain temps. C’est la zone romaine du temps de l’époque des guerres puniques. Il paraît même qu’Hannibal en personne avait installé son camp sur le Montepellegrino, pour affronter les Romains qui étaient en train de conquérir cette province, et que l’actuelle via Volturno représentait une sorte de ligne de partage entre les deux armées.


  Tout en mangeant des bouchées de pain et de mortadelle et en buvant de la bière, les deux amis se perdent dans leurs réflexions.


  Pendant ce temps les archéologues continuent de creuser.


  Mauro :


  — En fin de compte, ils font un boulot comme le nôtre, quand on y pense : eux aussi ils creusent, ils creusent pour reconstituer des histoires, des aventures…


  — Oui, c’est sûr, mais nous on creuse dans la merde, eux au pire dans la boue ! Et, sincèrement, j’échangerais bien avec eux : je ne sais pas si l’un d’entre eux serait prêt à se charger de notre boulot, à Palerme, pour une poignée de cerises. Tu veux parier ?


  — Je peux te poser une question, Pippo, hein, je peux ?


  — Dis-moi.


  — Pourquoi tu fais le flic, bordel ?


  — Comment ça ?


  — Avec tout l’argent que tu as, quel besoin tu as de faire le flic ?


  — D’abord, l’argent, c’est mon père qui l’a, pas moi…


  — Amunì, allez ! Rien que la location de la villa à côté de chez toi ça représente quasiment un salaire ! Voyons, Pippo, fais pas les modestes, à moi tu peux le dire que tu es riche.


  — Ce n’est pas que je sois riche, disons que je suis à l’aise, j’ai quelques rentes en dehors de mon salaire, voilà, mais je ne suis pas riche.


  — Et c’est quoi tes rentes ?


  — Talè, écoute, Mauro, je vais te le dire, mais il faut que tu me fasses la gentillesse de garder ça pour toi. Ce n’est pas parce que… c’est que ça m’ennuie qu’au bureau on sache certaines choses. Ça n’a rien de mal, il ne s’agit pas de cacher quoi que ce soit, je paie des impôts et tout, mais… tu me suis ?


  — Tu ne veux pas que les collègues t’envient, parce que le problème est là, oui ou non ? Dans notre milieu, si tu es riche ou si tu fais quelque chose que les autres ne savent pas faire, tu es mal vu, on t’envie et on te critique… c’est comme ça.


  — Plus ou moins.


  — Sûr que, moi, si tu gagnes du fric à la pelle, je suis content pour toi. Et puis, moi, même si je suis marié avec un enfant, au pays j’ai un lopin de terre. Bref, moi aussi j’ai quelques atouts dans ma manche… donc ne t’inquiète pas.


  — Voilà. Mon père a fait de la politique pendant au moins vingt ans, il était vice-président de la région, et pendant deux législatures il a été élu député au Parlement…


  — Pour qui ?


  — Les socialistes.


  — Bordel !


  — Bref, il a aussi été sous-secrétaire aux travaux publics… et c’étaient les années… comment dire : dorées. Disons qu’il a eu de la chance, il a bien joué ses cartes et a su flairer deux-trois bons coups. Des trucs propres, entendons-nous bien, sauf que, tu sais comment c’est : ils devaient… quoi déjà ?… construire une route dans une zone touristique ? Alors, il a acquis des terrains dans la région qui, quand il les a achetés, valaient mille, et qui ensuite ont valu cent mille. Et puis, la Bourse a toujours été sa marotte. En somme, nous avons gagné de l’argent. Quand il y a eu le grand bordel des années 90, l’opération Mains propres et toutes les enquêtes, mon père s’était déjà rangé des voitures et il n’a été impliqué dans rien. Ce n’est pas qu’il était corrompu ou quoi que ce soit… mais disons qu’il avait des renseignements de première main. Tu me suis ?


  — Continue.


  — Maintenant… il est président d’un établissement public, il a sa belle retraite de parlementaire, quelques immeubles ici et là, en somme, disons qu’il s’en sort plus que bien. Et nous, les enfants…


  — Combien ?


  — Deux garçons et une fille. Ma sœur, l’aînée, qui vit à Rome, a un cabinet juridique qui marche bien, mon frère, lui, est à Milan où il travaille comme architecte. Le plus naze de tous, c’est moi, qui fais le flic. C’est que moi, j’avais pas tellement envie d’étudier, même pas de devenir employé de bureau. J’ai passé ce concours, je l’ai réussi et je peux dire que je suis content, très content même. Ça me plaît, ça m’amuse. Il me manque deux matières et mon mémoire pour avoir ma maîtrise. Le jour où je déciderai que je ne veux plus faire le flic, je passerai la maîtrise. Pour le moment, ça me va comme ça. En ce qui concerne l’argent, j’ai cette villa que je loue, une part dans une entreprise vinicole qui rapporte bien et un petit pécule investi dans divers titres. C’est pas que je pourrais m’arrêter de travailler, mais… presque.


  — J’ai compris, disons que ton père a eu du pot.


  — On peut dire ça.


  — Et ta mère ?


  — Ma mère a toujours été une femme au foyer. Elle est diplômée du conservatoire, de piano, mais je ne crois pas qu’elle ait enseigné une heure de toute sa vie. Elle et papa se sont mariés très tôt, je suis né alors qu’ils n’étaient plus tout jeunes.


  — Et ils habitent où ?


  — À Mondello, ils ont une petite villa.


  Ils restent silencieux. Pippo regarde les ouvriers qui creusent, armés d’une petite pelle et d’un pinceau ; Mauro, lui, cherche un endroit où jeter son mégot.


  — On se prend un café ?


  Dans la salle des écoutes règne toujours la même atmosphère d’épuisement. Toujours cet air de précarité, d’urgence continuelle, d’énervement et de crasse. Puanteur de cigarettes, odeurs en tous genres : des restes de pizza au plastique brûlé. C’est toujours les mêmes visages. Les forçats de l’interception, pâles, le regard fou. Des gens enfermés dans un sous-sol depuis toujours. Il y a celui qui n’a suivi que les écoutes téléphoniques et résidentielles pendant six ans, celui qui s’est farci les micros espions dans un grand magasin deux ans de suite. À la fin, ça lui déplaisait presque d’avoir à les arrêter tellement il s’était attaché à ses personnages. Car les gens que tu écoutes toute la journée deviennent presque tes amis. Le fait est que tu finis par tout savoir d’eux, des choses qui concernent leur intimité ou qu’eux-mêmes n’imaginent pas.


  Commérages, médisances, conspirations et conjurations. Autre chose que Le Loft.


  Pippo et Mauro se dirigent vers le poste d’un jeune aux cheveux ébouriffés, qui semble avoir tout juste ôté son casque.


  — Les téléphones sont partis, Sip ? demande Pippo au collègue.


  Ils l’appellent Sip(11) parce que, depuis qu’il est arrivé à la Section homicides, il a toujours été employé aux interceptions téléphoniques et aux écoutes à l’aide de micros espions.


  — Oui, il manque seulement le portable. Pour le relevé du bureau, j’ai demandé aux gars des Télécoms de commencer à l’heure de fermeture pour que personne ne s’en aperçoive.


  — Bravo. Il y a déjà eu des appels ?


  — Oui, un, à la maison : pour Eleonora, de sa grand-mère.


  — Maternelle ou paternelle ? s’enquiert Mauro.


  — Attends, que je vérifie.


  Il feuillette une chemise qui contient toutes les données de l’état civil et quelques photos. D’ici quelques jours ce dossier se gonflera d’autres renseignements, de nouvelles photos et de listings.


  — Voyons… Capraia Eleonora, née à Prinzivalli.


  — C’est la grand-mère maternelle, c’est ça ?


  — Exact.


  — Qu’est-ce qu’elles se sont dit ? demande Mauro, tout en faisant tomber sa cendre dans le creux de sa main.


  — J’aimerais voir si tu vas aussi l’écraser là, ta cigarette, commente Pippo.


  Mauro rit :


  — C’est que dans cette putain de Brigade criminelle on ne trouve pas de cendriers, même à prix d’or ! Ma parole, je m’en suis fait donner au moins une vingtaine par les gens de l’entretien mais en deux jours ils disparaissent ! Bordel, il doit y avoir quelqu’un qui en a une montagne. Je me souviens du dottor Di Franco : lui, à la fin de la journée, il le mettait sous clef dans son tiroir, son cendrier !


  — Alors, qu’est-ce qu’elles se sont dit ?


  — Bah… rien de particulier : la gamine a pleuré tout ce qu’elle savait.


  — Et le mari, où est-il ?


  — Le mari de qui ?


  — De la morte.


  — À vrai dire, on ne l’a pas encore entendu, je ne sais pas…


  — On le surveille, le mari, compris ?


  — Sûr. Mais juste pour me faire une idée plus précise, on se concentre sur le mari ? demande Sip tandis que ses doigts courent avec précision sur le clavier de l’ordinateur.


  — Pas vraiment, intervient Mauro. Disons que nous partons de lui pour voir si on réussit à y comprendre quelque chose. On voit s’il reçoit des menaces d’extorsion, s’il a une maîtresse ou non, comment sont les enfants, s’ils se roulent des pétards ou quoi. Pendant ce temps, on analyse les relevés pour voir s’il y a des contacts étranges ou des choses de ce genre. Tu me suis ?


  — Parfaitement.


  Le reste de l’après-midi s’écoule sans nouveauté particulière.


  Vers dix-huit heures, ils s’en vont.


  La ville, à cette heure, n’est pas encore congestionnée par la circulation. Le nombre de voitures dans les rues augmente jusqu’à dix-neuf heures et le pic dure encore une heure. Après vingt heures, c’est le trafic des gens qui vont au pub, qui sortent pour dîner ou aller au cinéma. C’est une race d’automobilistes, celle-là, plus sereine et joyeuse, moins confuse et bagarreuse, encline au rire et au divertissement. Alors que pendant la journée les voitures sont occupées par une seule personne qui s’énerve et s’agite, le soir elles sont pleines à craquer de gens qui crient et qui rient.


  Ainsi, Pippo arrive chez lui sans retard particulier.


  La maison est dans l’état où il l’a laissée.


  La tasse de lait dans l’évier, les biscuits sur la table de la cuisine.


  Même la table de la salle à manger est encore mise, hormis le pain, les fromages et la bouteille de vin, qui ont été enlevés. La bougie s’est entièrement consumée, alimentant la cascade de cire fondue qui pend du muret. Le bâtonnet d’encens a laissé une mince ligne de cendres et la tige de bois sort du brûle-parfum comme un moignon. Pendant un moment, Pippo pense à inviter son amie à dîner et à lui proposer à nouveau le menu de la veille. Puis il se ravise. Il est si fatigué et en a tellement assez qu’il n’en a plus envie. En plus, la sauce est restée dans la casserole et a l’air d’avoir suri. Elle finit dans les toilettes. Pendant que Pippo actionne la chasse d’eau, le téléphone sonne.


  — Allô ?


  — Bonsoir !


  — Oh, salut, Roberta, excuse-moi de ne pas t’avoir appelée aujourd’hui mais…


  — Ne t’en fais pas, je me disais que tu ne m’appellerais pas.


  — En fait, il y a eu tout un boxon.


  — Tu n’as pas besoin de te justifier, Pippo, je peux imaginer. Qu’est-ce que tu fais ?


  — Rien de spécial, je viens juste de rentrer. J’étais en train de mettre un peu d’ordre, je débarrassais…


  — Mmm, le pauvre chéri, seul et abandonné.


  — Mouais, mais toi qu’est-ce que tu fais ? On peut peut-être se voir.


  — Non, je ne peux pas, ce soir j’ai un groupe et on va finir tard. On peut se mettre d’accord pour demain, si tu veux.


  — Parfait, je t’avoue que je suis un peu fatigué, je vais me prendre une douche, je mange un truc en vitesse et je me mets au lit, tu vois… Sauf qu’il faut que je range, car demain il y a la dame qui vient.


  — Bravo, Pippo ! Une douche et au dodo, comme ça demain tu seras frais et dispos.


  — Très bien, alors à demain.


  — Je t’embrasse.


  Ils raccrochent.


  Un peu plus tard, Pippo est enveloppé par les vapeurs bouillantes de la douche. Il utilise à profusion gel douche et shampoing.


  Il chante aussi : … criminalmente bella…


  Dans l’autre pièce, les assiettes noires et la nappe ocre paraissent ridicules.


  Sur la table basse devant le canapé, Pippo a posé un set de table en toile de couleur, une assiette à pizza, des couverts et un verre de vin rouge. Il sort du four une pizza surgelée.


  À la télé passe un film qu’il a déjà vu.


  Mais il s’en contente et le regarde de nouveau.


  5


  Le lendemain matin, la femme de ménage le réveille.


  — Inspecteur… inspecteur ! Il est presque neuf heures.


  — Bonjour, merci pour le café, même ma mère ne me l’a jamais porté au lit.


  — Dormiva che mi paria macari male a arruspigghiarlo, vous dormiez si bien que je n’ai pas osé vous secouer les puces ! C’est pour ça que je vous ai fait le café. Ci piacìu ? Il vous plaît ?


  — Il est délicieux ! Excusez-moi, mais je vais me prendre une douche.


  — Facissi, facissi, faites, faites. Ù latte ce lo preparo ? Je vous prépare le lait ?


  Le ciel est gris.


  À la Criminelle :


  Première étape, salle des écoutes. Sip est encore plus ébouriffé que d’habitude. Il bâille et se gratte le bras. Il a dû se réveiller une demi-heure plus tôt.


  — Du nouveau ?


  — Rien de particulier. Aujourd’hui, Romeo devrait aller à son bureau pour régler certains papiers. Ils l’ont appelé, ils n’étaient pas au courant de la mort de sa femme. Puis il a contacté les pompes funèbres pour l’enterrement… À propos, c’est quand l’autopsie ?


  — Aujourd’hui, je crois.


  — Pour le reste, rien d’intéressant, à part un coup de téléphone muet sur le portable.


  — Comment ça muet ?


  — Ben il y a eu seulement une sonnerie, puis on a raccroché.


  — Hum… écoute, tu fais une chose, tu regardes l’horaire et tu avertis Andrea, comme ça on fera la demande de relevé…


  — C’est fait !


  — Bravo. Dis-moi, tu as pris ton petit-déjeuner ?


  — Non, pas encore, j’ai mis les appels à jour.


  — Amunì, allez, je t’offre le café et le croissant.


  Au bar, la confusion habituelle. Des dizaines d’employés de la Criminelle et de la questure, mandibules en action. On mange de tout : du chausson fourré à l’arancina(12), du croissant à la crème à la tresse au sucre. Un groupe d’hommes blague avec une collègue qui est en train de tremper la pointe de son croissant dans sa petite tasse de café :


  — Accura sai, fais attention ! Te mange surtout pas un gros croissant… il risque de te rester sur l’estomac.


  — Je mange un petit parce que sinon je grossis ! réplique la collègue, qui est pourtant maigre, a des courbes parfaites et des proportions tout aussi parfaites.


  — Eh ! T’es obsédée ! Ton pauvre mari, comment il fait ? Tu lui donnes à manger, au moins, à lui ?


  — Regarde-le et dis-moi s’il a l’air affamé !


  Pendant ce temps entre dans le bar un groupe de gars de la Criminelle. Ils rient ; l’un d’entre eux se distingue par sa grande taille : il doit mesurer environ un mètre quatre-vingt-cinq, les épaules larges, la poitrine ample, le pas lourd.


  — Regarde un peu qui je vois : ma petite femme ! dit le géant en s’approchant de la collègue. C’est comme ça qu’on est obligés de faire, nous : on se rencontre au bureau ! On dirait que la Criminelle, c’est chez nous ! À quelle heure t’es arrivée ?


  — Comme d’habitude, répond la femme. À neuf heures.


  — Eh ! Moi j’étais déjà au boulot depuis trois heures. Je t’ai réveillée en partant ?


  — Nooon… mon chéri, tu te trimballes tes cent dix kilos comme rien !


  — Je pèse pas cent dix kilos, proteste-t-il.


  — Ah, c’est vrai ! Excusez-moi, les copains, je me suis trompée, c’est cent huit !


  — Et ça te paraît peu, la différence ? intervient Mauro. Ça fait deux kilos quand même.


  — C’est vrai ? Dis-lui, toi, à ma femme, elle ne veut pas me croire, rétorque le malabar.


  Après le café, le préposé aux interceptions redescend dans la salle des écoutes, Pippo et Mauro montent au premier.


  Pippo commence à travailler à ses papiers tandis que Mauro reprend de vieux dossiers.


  Un moment passe. Pippo plongé dans ses écritures, les lunettes sans monture sur le nez, et Mauro à la recherche effrénée d’un cendrier. Il se déplace en se cognant partout.


  Peu après, le téléphone posé sur le bureau sonne.


  — C’était Sip, à la salle des écoutes. Faudrait descendre écouter un appel.


  Ils descendent.


  — Voilà, c’est un appel sur le portable de Romeo, une voix de femme. Sip saute à la conclusion : il a l’air légèrement énervé de l’entendre, elle est un peu insistante, je vous fais écouter.


  Il rembobine la bande, augmente le volume, Mauro ferme la porte. Dans la petite pièce, il y aussi un collègue de la Section antimafia qui dit :


  — Si vous voulez, je sors.


  — C’est pas la peine, t’en fais pas, reste là, fait Pippo.


  … Tonalité…


  Nardi : Allô ?


  Femme : Allô, Romeo ?


  N : Oh… bonjour.


  F : On avait dit que tu m’appellerais !


  N : Je sais, mais tu comprends… après ce qui est arrivé…


  F : Justement, je me suis dit que tu avais peut-être besoin d’un peu de… réconfort.


  N : Je te remercie, Gio’, mais c’est que…


  F : Allez, on peut se voir !


  N : À vrai dire, Gio’…


  F : Écoute, tu es en train de m’énerver… qu’est-ce qu’il y a, je t’ennuie ?


  N : Non ! Au contraire… écoute, on fait comme ça ; je dois passer au bureau pour une demi-heure, et ensuite, si ça te va, on se retrouve au bar… à côté de chez toi.


  F : Où ?


  N : Là-bas, devant la salle de gym.


  F : D’accord… salut.


  N : Salut.


  — Ça date de quand ? demande Pippo.


  — Cinq minutes. Juste après, il a appelé son bureau en disant qu’il serait là dans vingt minutes.


  — Quelle heure est-il ?


  Pippo regarde sa montre.


  — Onze heures moins cinq. Mauro, qu’est-ce que tu en penses, on essaie de le rattraper en bas de chez lui ?


  — Je dis oui.


  — Faut foncer, fait Pippo. Puis il se tourne vers Sip : s’il y a du nouveau, tu m’appelles sur le portable ! Il y a une voiture prête en bas ?


  Ils se précipitent.


  Le portable de Pippo sonne.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Romeo vient de téléphoner à son bureau, il a dit qu’il aurait quelques minutes de retard, alors vous n’avez pas besoin de courir…


  — Parfait, ça marche, on est presque arrivés…


  Ils raccrochent.


  — Qu’est-ce qu’il disait ? demande Mauro.


  — Que Romeo avait appelé son bureau pour dire qu’il serait en retard, et que donc on n’avait pas besoin de se presser…


  — Il est vif, ce gamin, répond Mauro. Il a l’air sérieux et il en veut.


  Pendant ce temps, Mauro manœuvre et gare la voiture derrière un conteneur à ordures, de façon à avoir à l’œil le portail de la via Salonicco sans être vu.


  Quelques minutes passent, Romeo Nardi franchit le portail et se dirige vers une Yaris grise. Les deux enquêteurs le prennent discrètement en filature.


  Les voitures avancent au milieu de la circulation. Mauro s’arrange pour laisser au moins une ou deux voitures entre la Yaris et lui.


  Une filoche est la chose la plus difficile qu’on puisse imaginer, et se maintenir derrière Nardi n’est pas simple. Il conduit nerveusement. Tantôt il accélère et brûle le feu orange, obligeant Mauro à effectuer un slalom dangereux, tantôt, au contraire, il ralentit et avance serré sur la droite.


  — Il nous aurait pas repérés ? se demande Mauro.


  — Je ne crois pas, fait Pippo. C’est qu’il arrivait au feu en pensant à autre chose et qu’il s’est rendu compte que le feu était passé à l’orange alors qu’il était déjà engagé. Je ne pense pas qu’il ait adopté une technique antifilature.


  — Tu as peut-être raison.


  Romeo s’est arrêté devant un immeuble ultramoderne, tout en verre foncé, en plein cœur de la city, comme disent certains fanatiques branchés. Il laisse les clefs au gardien du parking, qui ne porte aucune livrée sauf celle de la canaille à moitié alcoolique, et entre.


  Les deux enquêteurs se garent un peu plus loin.


  Mauro commence à s’agiter.


  Pippo se met à tambouriner sur le bord de la portière avec son petit doigt bagué, produisant un bruit métallique.


  — Ça va durer encore longtemps ?


  — Quoi ? demande Pippo, qui entre-temps s’était perdu dans ses pensées.


  — Ce bruit, t’en as pas assez ?


  — Ça ? fait Pippo en frappant avec sa bague.


  — Exactement.


  — Mais tu sais que t’es gonflé ? On peut savoir ce qui te prend, t’as des hémorroïdes ?


  — Non, excuse-moi, je suis énervé.


  — Essaie de la faire passer, ta nervosité.


  Pippo est très attaché à cette bague, un petit anneau d’argent en forme de serpent qui se mord la queue. “C’est un ouroboros”, lui avait dit Uthe.


  Il avait rencontré Uthe voilà près de quinze ans, dans un camping, à Héraclée. Lui avait dix-sept ans, elle vingt-deux. Elle était belge, rousse, pleine de taches de rousseur avec les yeux bleus. Très belle. Sa mère italienne lui avait appris à parler une langue mélangée de flamand et de français qui la rendait encore plus sensuelle. Elle campait avec des amies, lui avec des camarades de classe. Un de ces étés absolus comme il y en a seulement en Sicile.


  Absolus parce qu’on a la sensation d’être libéré du temps.


  Un soleil qui semble peint, un ciel si bleu, au point de disparaître, une mer si bleue qu’elle paraît violette.


  Qu’elle ressemble à du vin, dit Sciascia. Un de ces vins rosés et forts qui ont enivré le Cyclope, qui vous chauffent l’estomac et vous allègent la tête, l’enveloppant dans une symphonie de cigales, comme le clapotis de l’eau contre la quille d’une barque.


  C’était la nuit de la Saint-Laurent. Les jeunes gens avaient ramassé du bois pour le feu de joie de minuit. Ce soir-là, toute la côte, de Torre Salsa jusqu’à Capobianco, ne serait plus qu’un scintillement de feux de camp. Et un concert de guitares.


  Après avoir bu deux bières sur la plage, Uthe et Pippo s’étaient éloignés. En suivant le sentier à peine tracé qui, à droite de Capobianco, montait vers le plateau, ils avaient marché vers les ruines. Les voix et les rires de leurs amis se faisaient de plus en plus ténus dans la brise qui soufflait, légère, de la mer. Ils montèrent à travers une cannaie. Non loin, on entendait les poissons frétiller dans la rivière et le chœur polyphonique des grillons au complet. Le sentier épousa une ou deux courbes, puis, à l’improviste, ils débouchèrent sur le mur de l’antique Eraclea Minoa. Ils marchèrent sur la grosse muraille et s’enfoncèrent dans les ruines encore bien conservées du centre habité, jusqu’au théâtre.


  Là le silence était absolu. À l’exception du bruit de la mer, qui semblait provenir de toutes les directions.


  La lune, quartier lumineux, était immobile et factice en face d’eux. Comme si elle faisait partie de la scénographie de ce théâtre millénaire. Comme si elle avait eu l’intention de les contaminer par sa luminescence éthérée.


  Ils s’étaient assis sur les marches les plus basses, elle frissonna. Une bouffée de vent, roulant à travers les gradins, s’était accrochée dans ses cheveux, s’attardant sur sa joue.


  Ils s’embrassèrent.


  Enveloppés par le vent et par les regards complices de la nuit grecque.


  Ils décidèrent d’échanger des gages le soir avant de se séparer.


  Elle lui donna sa bague ; lui, un lacet de cuir avec la garniture d’une bouteille de plongée et un coquillage en guise de pendentif.


  Ils se firent des promesses.


  Mais l’été était fini et le chauffeur du car ne pouvait pas attendre.


  C’est ainsi que Pippo et la bague grandirent ensemble.


  — Ça y est, il est reparti.


  La voix de Mauro le secoue comme une gifle.


  La filature continue jusqu’à un bar très célèbre : Les Jeunes à la mode. Non loin de là, le club de gym Temple du fitness. Véritable sanctuaire de la vanité milanaise et de la dépense outrancière. Romeo s’approche d’une blonde oxygénée aux longs cheveux lisses. Elle, le voyant arriver, se lève d’une des tables avec un mouvement élégant, vient à sa rencontre et l’embrasse. Ils s’assoient. Elle lui tient les mains, et lui regarde devant lui, en secouant la tête et en déplaçant parfois son regard vers la femme. Femme que Mauro qualifie d’un “Canon, la gonzesse !”.


  Puis l’homme et la femme se lèvent et se dirigent vers le club de gym. À quelques mètres de l’entrée, ils s’arrêtent et elle pose un baiser sur ses lèvres. Un baiser chaste, il est vrai, mais avec la confiance de l’amante. Ensuite, en entrant dans le club de gym, elle lui fait un signe, le petit doigt de la main droite tendu devant sa bouche et le pouce à hauteur de l’oreille : “On s’appelle.”


  — Qu’est-ce qu’on fait, on continue à les suivre ?


  — Non, je ne crois pas que ce soit nécessaire, dit Pippo. Rentrons au bureau faire notre rapport.


  — Comme tu voudras, répond Mauro dont le gilet s’est accroché dans la boucle de la ceinture de sécurité. Mais t’as pigé, le gentil Romeo ? T’as vu la super nana ? Et qu’il ne vienne plus me raconter sa petite histoire de “je n’ai pas de relations extraconjugales”… parce que je lui colle une beigne qu’il s’en souviendra !


  — C’est vrai, ces deux-là sont amants, c’est sûr, même si je ne comprends pas quel lien il peut y avoir avec le meurtre.


  — Moi non plus, mais le fait est que Romeo a menti, et ça ne joue pas en sa faveur, assène Mauro.


  Au bureau.


  Pippo descend dans la salle des écoutes pour voir si tout se passe bien. Il y trouve le collègue qu’ils ont rencontré le matin au bar, le “géant”.


  Le géant est un type bizarre, une semi-légende à la Brigade. De la catégorie des gens qui sortent du lot, qui vous marquent. On raconte que c’est un ex-officier des carabiniers qui a largué l’arme à la suite d’on ne sait quel différend… Certains disent que c’est une sorte d’ancien espion. Lui soutient, simplement, qu’il y a seulement fait son service militaire comme officier de réserve, et rien de plus. On dit même qu’il a deux maîtrises. Bref, c’est un type dont on finit toujours par parler, parfois en bien, parfois en mal.


  L’épouse du géant est un personnage, elle aussi. En tout cas parce que c’est une femme dans une section d’hommes ; ensuite parce qu’elle est mignonne ; mais surtout parce que c’est une dure, capable de rester des heures et des heures à travailler, de conduire comme un homme et même mieux, et qui voit loin et pige vite.


  Les voir ensemble, c’est un vrai spectacle : lui qui se déplace comme l’éléphant classique ; elle qui a l’air faite en cristal.


  Le géant, comme il arrive souvent, tient le crachoir avec une de ses histoires.


  Plus tard, chez Pippo.


  La petite villa sent le propre. Le jeudi, c’est le jour des grandes manœuvres : le matin, il y a Mme Maria, et l’après-midi Pinuzzu, le jardinier.


  Pinuzzu, Pippo le connaît depuis toujours, c’est une sorte d’institution : dans une fonction ou dans une autre, Pinuzzu a toujours fréquenté sa maison. Du temps où son père était adjoint du président de la région, Pinuzzu servait de chauffeur et de porte-serviette – même si sa fonction consistait surtout à conduire la voiture et à être le plus silencieux possible, toujours collé aux basques du député.


  Sa vraie vocation était la campagne. Après de nombreuses années de dévouement à Randazzo senior, Pinuzzu avait réussi à acheter une petite propriété et à monter avec ses enfants, qui grâce au père de Pippo avaient tous deux fait des études d’agronomie, une belle exploitation agricole. Une partie de la ferme, en outre, était consacrée à l’agro-tourisme et, désormais, pour la famille de Pinuzzu, les affaires marchaient très bien. Toutefois, Pinuzzu ne réussissait pas à rester trop loin du député. Ainsi, chaque semaine, il faisait la tournée des propriétés des Randazzo et, un jour il élaguait, un autre jour il arrosait, tant et si bien que les “jardins Randazzo” (comme on les appelait en plaisantant) étaient toujours verdoyants. En outre, il apportait des fromages, des légumes, des lapins, du vin pierreux et de l’huile verte pimentée.


  Cet après-midi, c’était le jour de l’huile et du pain :


  — Talé, regarde, Pippù… tu peux me dire ce que tu veux, mais toi, du pain comme ça, t’en as jamais mangé de ta vie ! E ogghio comu chistu, et de l’huile comme celle-là, dis-moi où tu as déjà senti une odeur pareille ? Ch’ è, te ne fanno attruvari, hein, tu en trouves de l’huile pareille dans les meilleurs restaurants de Palerme ?


  — U’ sacciu, je le sais, Pino’… je le sais, ton pain et ton huile sont les meilleurs. Tu me racontes la même histoire tous les ans ! Pino’, tu commences à te faire vieux ! E macari stolito addivintasti, gâteux tu serais pas devenu, des fois ? demande Pippo, les yeux rieurs, tout en versant un filet d’huile sur une tranche de pain.


  — Tu peux rire ! En attendant, tu te la manges, la petite huile d’olive. (Et il donne une tape amicale sur la nuque de Pippo.) Eh, pezzu di sbirrazzu ! Espèce de flicard ! Ah, qui m’aurait dit que moi, je devrais me l’aimer comme mon fils, ce flic ?! Bah !


  — Dis-moi une chose, Pino’…


  — Quoi ? Je t’écoute.


  — Toi…


  — Hein ?…


  — Tu es punciùtu(13) ?


  Pinuzzu pique un fard. Même les oreilles rougissent.


  — Ah beh ça… un truc de fada ! répond-il en balbutiant tellement il est furibard. Écoute-moi, Pippo, je m’en vais. Si nous devons parler comme des chrétiens, parlons, mais s’il faut jouer aux gendarmes et aux voleurs, tu m’excuses : ça m’ennuie !


  — Je blaguais, je blaguais, Pino’, putain, comme tu t’emballes ! Je le sais que tu n’es pas un punciùtu. T’imagines, si Cosa Nostra se prenait un gars comme toi !


  Et il rit, tout en remettant en place une mèche de cheveux qui tombait sur ses yeux sombres.


  — Alors, tout va bien ! Tu vois, c’est comme dit vosseigneurie. Je sais rien, j’ai rien vu.


  À ce moment-là, dans le salon retentit la sonnerie du téléphone. Pippo se précipite pour répondre, tandis que Pinuzzu, toujours furieux, salue et s’en va dans une vieille Ritmo couleur noisette.


  Avec Roberta, ils décident de se retrouver pour un apéritif :


  — Ensuite on verra ce qu’on fait ! gazouille-t-elle.


  Pippo se consacre à sa toilette.


  En descendant vers le bar à vin, il s’arrête pour tirer de l’argent.


  Tout marche comme sur des roulettes.


  Garrone ne s’est même pas fait entendre.


  Pour le moment, du moins.


  Pippo frémit.


  Avec Roberta, ils flirtent depuis quelque temps. Ils se sont rencontrés chez des amis et ils se sont plu aussitôt. Ce n’est pas que Pippo soit à la recherche d’une histoire, il n’en éprouve pas le besoin, et ne le désire pas non plus. C’est juste qu’avec Roberta, ça ne peut pas être une affaire d’un ou deux week-ends et chacun repart de son côté. Non. Elle, elle est plutôt carrée et méthodique. C’est ce qu’on appelle une fille sérieuse. Et cela convient parfaitement à Pippo. Ils se voient souvent et tous leurs amis sont désormais habitués à les voir arriver ensemble, au point que lorsqu’ils invitent Pippo, ils ajoutent : “Tu viens avec Roberta, naturellement !” Ils forment un couple, et pourtant il ne s’est jamais rien passé encore. Quelques baisers, quelques caresses osées, des choses comme ça. Même s’il était clair que le dîner chez Pippo aurait représenté une sorte de check-point dans leur relation. Le coup de téléphone de Garrone a rompu le charme.


  Ils se sont donné rendez-vous chez Oliver, le bar à vin préféré de Pippo. C’est un endroit tranquille, fréquenté par des gens tranquilles. Pour la plupart des journalistes (il se trouve en face du siège de la RAI), quelques intellectuels et des jeunes gens qui commencent leur soirée dans la joie. On y sert des vins de premier choix, des amuse-gueules abondants, et si on reste une demi-heure de plus après avoir consommé, on ne vous chasse pas. Roberta devrait être là en sortant du boulot. Elle travaille dans une association d’aide aux toxicomanes, mais elle collabore aussi à beaucoup d’autres choses, elle suit des cours et prépare divers diplômes, auxquels Pippo n’a jamais réussi à comprendre grand-chose. Roberta est psychologue, elle a un peu tendance à tout analyser, au point qu’il a parfois l’impression d’être un cobaye. Surtout quand elle plisse les yeux. Elle a un léger défaut de vue qu’elle s’obstine à ignorer par coquetterie, et elle soutient que le pistolet est un symbole phallique clair.


  Une fois Pippo s’était dit : “Si elle faisait cette remarque à un collègue genre gros durs de la Brigade, il lui répondrait : ‘Ouais, symbole phallique mes couilles !’”
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  Au bar, personne encore. Pippo salue Nino et Francesca, les gérants.


  Pendant qu’il feuillette les pages du journal consacrées aux loisirs de la ville, la porte s’ouvre et Roberta entre.


  Elle est vêtue de noir. Cheveux blond pâle. Yeux noisette. Menue. On dirait une poupée de porcelaine. Elle glisse les clefs de sa voiture dans son sac marron. Ils se saluent d’un baiser sur la joue.


  Elle allume une cigarette. Ils font quelques commentaires sur la circulation qu’elle a rencontrée en venant depuis son association, qui se trouve un peu à l’extérieur de Palerme. Ils commandent à boire.


  — Où tu veux aller dîner ? demande Pippo.


  — Ben… je ne sais pas, je dois avouer que j’ai un peu faim. Aujourd’hui, en fait de déjeuner, je suis restée à jeun. Qu’est-ce que tu proposes ?


  — Du poisson, ça te dirait ?


  — Adjugé.


  Pendant qu’ils finissent leurs boissons, Pippo reçoit un coup de téléphone, c’est le numéro du bureau :


  — Excuse-moi.


  Il se lève.


  — Allô ?


  — Pippo ?


  — Mauro, qu’est-ce qui se passe ?


  — Ils m’ont appelé de la salle des écoutes, il y a eu des coups de fil plutôt étranges.


  — Étranges dans quel sens ?


  — Ben… des coups de téléphone muets… des soupirs, des trucs comme ça.


  — J’ai compris, mais, excuse-moi, tu m’appelles pour me dire ça ?


  — Tu es avec quelqu’un ? demande Mauro sur un ton complice.


  — Exactement, répond Pippo, qui entre-temps est retourné s’asseoir à la table, où l’attend Roberta, souriante. Donc, s’il ne s’agit pas de choses fondamentales, s’il te plaît, ne m’appelle pas. D’accord ? On se voit demain.


  — Amuse-toi bien, petit vicieux.


  — Excuse-moi, c’était le bureau, ils m’appellent parfois pour des trucs idiots.


  — Ne t’en fais pas, le rassure-t-elle, il n’y a pas de problème. On y va ?


  Ils laissent la voiture chez Roberta, qui habite non loin de là chez ses parents.


  Le dîner est joyeux. À les voir, on dirait les personnages d’un film. Un de ces films italiens à l’ambiance sereine, faits de regards et de gestes profonds, peut-être même de symboles, peut-être un peu snobs, mais bien écrits. Des films faits avec des histoires. Effets spéciaux, zéro.


  Pippo va souvent au cinéma. Films d’action, quelques films d’horreur et des dessins animés. Lui et Roberta ont des goûts vraiment différents : pour elle, le plus beau film, c’est La Chambre du fils ; pour lui, c’est Hannibal. Comme quoi, entre eux deux, il y a un univers entier.


  Une fois, ils sont allés au cinéma, elle, des collègues masculins et lui ; Pippo s’est senti un peu mal à l’aise. Eux, ils connaissaient tout le monde au ciné-club, lui personne. Eux faisaient des commentaires, lui n’est pas allé plus loin que : “C’est chouette.”


  Une putain d’histoire archi-compliquée où lui et elle se haïssaient, mais en réalité s’aimaient, parce que, comme affirma, sentencieux, un des amis de Roberta, que Pippo surnomma mentalement Bouclette, un type avec des lunettes rondes, l’écharpe à carreaux et les mains osseuses : “L’antipathie conduit à la haine, la haine à l’amour.”


  Bref, le truc superchiant.


  Puis, à la pizzeria, le cinéphile, aux prises avec une dosette de ketchup pour assaisonner ses frites, a fini par s’en asperger le pull. À la grande satisfaction de Pippo, qui n’a pas pu retenir un petit rire.


  Pippo parle de sa famille à Roberta :


  — Ma mère est présidente de plein d’associations caritatives. Tu sais, du genre des Dames de la charité.


  — Elle est très croyante ? demande-t-elle.


  — Oui, je me souviens qu’ils se chamaillaient avec papa. T’imagines, lui il était socialiste et, surtout quand il était jeune, très excité. Elle, elle était choquée quand papa, pour l’emmerder, mettait sous la couverture de la Bible le fascicule La Religion est l’opium du peuple.


  — C’est quoi, ce livre ?


  — Ben, à vrai dire, j’en sais rien. C’est, ou plutôt c’était, une espèce de publication clandestine. Du style des années 70, qui rassemblait des articles de divers intellectuels, genre Toni Negri. Je ne l’ai plus vu traîner, maintenant que j’y pense. C’est sans doute devenu un collector.


  — C’est ce que je pense moi aussi. Cherche-le et offre-le-moi.


  — Je verrai, dit Pippo en souriant. Quoi qu’il en soit, après, il y a eu les années 80 et papa a eu des charges officielles. Au fond, lui, comme tous ses camarades, était beaucoup moins enragé, je sais pas si tu me suis. Avec le massacre de l’opération Mains propres, quand tout le système s’est effondré, mon père a réussi à traverser l’océan de merde, excuse-moi l’expression, en restant propre. Maintenant, ce n’est pas parce que c’est mon père, mais il a été très malin et avisé, au sens où il a réussi à ne pas se compromettre. (Il s’arrête pour boire une gorgée de vin.) Tu me suis ? En somme, il garde le visage et le casier propres. En fait, on lui a demandé de reprendre du service mais il a décliné l’offre. “Je suis un vieux, il a dit, place aux jeunes.” Ma mère, au contraire, s’est encore plus rapprochée de l’Église. Parfois, je me dis qu’elle a fait ça… (Il s’interrompt, verse du vin pour lui et Roberta, boit.) … pour laver sa conscience.


  — Tu es trop sévère, le coupe-t-elle. Ce ne serait pas plutôt qu’elle a une foi sincère ?


  — Ce n’est pas qu’elle n’est pas sincère. Mais le fait est que, surtout pendant une certaine période, à la maison, les carabiniers n’arrêtaient pas de frapper à la porte pour annoncer des mises en examen… Des procès dont mon père est sorti absous, car il n’avait jamais empoché de pots-de-vin, mais il a cohabité avec le système. Et je pense que ma mère avait peur de quelque chose.


  — Mais alors… tu es riche ? dit Roberta.


  Et elle rit.


  — Disons que je suis un bon parti.


  — Mmm… intéressant !


  Il règne un instant de gêne, dissipé par l’intervention du serveur avec les desserts.


  Peu après.


  — Et toi, comment as-tu pu atterrir dans la police ?


  — Tu vois, la police m’a toujours plu. J’ai grandi avec Starsky & Hutch, tu te souviens, non ?


  — Voyons !


  — Et puis, à l’université… je n’attendais pas grand-chose de mon diplôme. Comment dire ? Toi, tu es psychologue… tu as fait psycho parce que tu voulais être psychologue.


  — Exact.


  — Ben moi, je me suis inscrit en sciences politiques, il me manquait deux matières depuis… disons quatre ans…


  — Et pourquoi tu ne les passes pas ?


  — J’y arrive… Les sciences politiques, c’est un peu comme le bac classique : tu peux tout faire, mais tu n’es bon à rien faire. Au fond, je n’avais pas de perspectives. Et mes camarades se sont choisi des spécialités, comme la socio, par exemple, mais moi ça ne me disait rien. Je passais mes examens parce que c’était ça mon boulot. Puis il y a eu le concours d’inspecteur. Ça, ça me plaisait. Mes examens, je les passerai quand je voudrai faire autre chose. D’ici là, je continue à faire le flic et à payer mes impôts et le reste, comme tout le monde.


  — Et ta famille, qu’est-ce qu’elle en pense ?


  — Rien. C’est sûr que si j’obtenais mon diplôme et que je devenais haut fonctionnaire, ils seraient contents. Mais ça va bien comme ça. Tu vois, c’est un peu comme au XVIIIe siècle…


  — Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demande-t-elle tout en ramassant le dernier bout de glace avec sa cuiller.


  — Au XVIIIe, les cadets sans qualités particulières devenaient prêtres ou officiers. Moi, je suis officier.


  — Mon Dieu, mais tu déprimes !


  — Même pas. Je suis satisfait. Je fais le métier qui me plaît, j’ai un rôle qui me va comme un gant. Crois-moi, je ne sais pas si ça me conviendrait d’être haut fonctionnaire et de changer de poste tous les quatre ans.


  — Sûr, tu es une espèce de point de référence.


  — Exact. Beaucoup de collègues, surtout au début, n’allaient pas trouver le nouveau chef pour demander un congé ou une permission, ils venaient me voir moi.


  — Je comprends. Inspecteur Randazzo, Brigade criminelle ! Ça fait très série télé ! dit Roberta.


  — En général, on dit : Police judiciaire !


  — À vos ordres ! s’exclame-t-elle, tout en faisant le salut militaire.


  Bras dessus bras dessous, ils se dirigent vers la jeep de Pippo. C’est une soirée fraîche et l’atmosphère est chargée de la bonne odeur de l’air marin. Ils marchent silencieusement. Même s’il y a silence et silence. Celui qu’ils sont en train de vivre, c’est un silence qui résonne des choses qu’ils se sont dites.


  Elle se serre un peu, elle bâille, elle est très fatiguée et ça se voit.


  Puis la voiture. Un instant passe, dont le seul souvenir, c’est celui d’un feu et d’un immigré avec une pile de journaux sur le bras, et les voilà en bas de chez elle.


  Pippo la regarde en souriant, il lui donne une petite tape :


  — Tu t’étais endormie.


  Elle se tourne de côté, presque recroquevillée sur le siège. On dirait une petite fille. Elle sourit elle aussi et soupire.


  Elle bâille bruyamment et dit :


  — J’ai trop bu.


  — Tu étais fatiguée.


  Ils s’embrassent.


  — ’n nuit.


  Pippo la regarde franchir le portail, se diriger vers l’ascenseur, il l’appelle. Elle se retourne. Il lui envoie un baiser du bout des doigts.


  Pippo passe la première.


  Palerme, la nuit, est une ville différente.


  Probablement toutes les villes, la nuit, sont différentes.


  Comme si elles devenaient autres.


  Autre.


  Ou peut-être est-ce pendant le jour que je suis autre.


  De nuit, une ville prend son aspect réel, elle devient ce qu’elle est.


  “À Milan, la nuit, il y a la mer,” comme dit le célèbre écrivain(14), et s’il le dit ainsi il faut le croire, même si c’est une mer que lui seul voit.


  À Palerme aussi il y a la mer. On la sent de toutes parts, on la sent quand on est nerveux et qu’elle se balance, en gargouillant, et apporte les arômes des algues et du sel.


  On la voit. En arrivant de Villabate, le long de la via Messina Marine, jusqu’au Forum italique.


  On la voit quand elle s’étale, grise ou bleue, ça dépend de l’humeur. Tantôt on dirait un océan, tantôt un lac. Et Montepellegrino, de l’autre côté du golfe, ressemble à un serpent qui aurait avalé un éléphant.


  La nuit, la mer fait un peu peur. On dirait qu’elle est là, aplatie, contre la cale, le long de la marina, prête à sauter sur le fleuve de feux de position et de feux de croisement qui éclairent les cuisses et les culottes des putains, noires comme la mer.


  La nuit, le centre, dans cette partie du quartier Massimo, est un fourmillement de mains en coupe qui font fondre du shit ou qui tiennent de grandes bouteilles de bière.


  Klaxons.


  Volutes d’une fumée dense qui dégage une odeur de graisse et de charbon.


  Assiettes en plastique qui se creusent sous des portions de tripes d’agneau brûlantes.


  Musiques.


  Psychédélies latino-américaines. Rues pavées de silex et murs ocre foncé, enfumés, lézardés. Cônes de lumière de-ci de-là. Et des océans de barbes longues et de cheveux rastas, de joues rouges et de cheveux blonds. Minijupes en cuir et bottes de tissu noir.


  Cadrages qui s’éloignent et se resserrent en continu, rapides, immédiats, et qui ondoient de haut en bas, à droite et à gauche. Effets sépia, images floues qui explosent.


  Et encore de la musique.


  Sonorités arabes. Ohm indiens. Tambours africains.


  La ville de la mode, dirait-on.


  Le Guggenheim du paradoxe.


  De l’autre côté de la rue, un triporteur.


  Un type ramasse des cartons en fouillant les poubelles.


  Sur le répondeur, pas de message.
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  Au bureau, ça fermente. Les collègues réunis en groupe devant la Brigade, d’autres dans la cour.


  Ils parlent, discutent, s’agitent.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demande Pippo à un collègue de sa section.


  — Les heures sup.


  — Quelles heures sup ? Les arriérés, ils ont fini par les payer ?


  — Si seulement ! répond le collègue. Ils ont réduit les heures sup de ce mois-ci. De cinquante-cinq heures qu’il y avait, ils en ont payé 40 à l’un, quarante-cinq à l’autre, et à certains carrément trente ! T’imagines ?


  — Pourquoi ?


  — Ils disent que c’est la loi de la finance, qu’ils doivent apurer les dettes, réduire les dépenses publiques ! Et du coup on l’a dans le cul, nous… déjà qu’on touchait quatre sous… on en touchera plus que trois ! Pourtant, il y a des gens qui vivent grâce aux heures sup ! ajoute-t-il en criant presque. Prends, moi, par exemple, ma femme ne travaille pas, j’ai deux enfants, un en quatrième et l’autre en CM2. Ils disent que l’école est obligatoire, mais tu sais combien ça coûte les livres pour les deux ?… On est des gagne-petit ! Rajoute à ça le crédit et toutes les échéances, il me reste plus que ces deux-trois cents euros d’heures sup.


  — Je comprends, dit Pippo.


  — Non, tu ne comprends pas ! Toi, t’es un mec sincère. Qu’est-ce que tu t’imagines ? La réalité, c’est que c’est tous une bande de fils de putes, tous.


  Il pêche dans la poche de son gilet un tract avec le logo d’un syndicat et la photocopie d’un article de journal intitulé : “Les parlementaires augmentent leur indemnité.”


  Même dans la salle des écoutes souffle un vent de tempête.


  Le collègue explique à Pippo que toute la journée de la veille, jusque tard dans la soirée, Nardi a reçu d’étranges coups de fil. Sur le portable, à la maison et deux fois au bureau. Ou ça raccrochait avant qu’il réponde, ou le correspondant restait quelques minutes en communication sans rien dire et ensuite raccrochait. Toute cette histoire paraît louche, aussi parce que, au énième appel, Romeo a laissé échapper un : “Quand tu voudras.” Pippo demande comment on doit interpréter ces coups de téléphone. Le collègue ne trouve pas d’explication, mais ça pourrait avoir un lien avec le meurtre. Il faudrait vérifier si, avant les faits, ça s’était déjà produit ou non. Et c’est une réponse que seuls les Télécoms pourront fournir. Mais ça va être la même histoire que d’habitude : les Télécoms sont très lents à fournir les relevés, il peut se passer un mois, même deux. Et pas seulement : ils expliquent qu’ils ont eu un black-out des terminaux dû à une intervention sur le réseau informatique, “afin de garantir un service toujours meilleur et efficace”.


  En somme, un beau bordel.


  Pippo dit au collègue de tenir une espèce de main courante des coups de fil muets, en notant l’heure, la date et la durée, et d’en faire une note, afin de “prendre acte de la situation en cours et de l’acquisition nécessaire des relevés aux fins de donner une impulsion à l’activité investigatrice”.


  — Au fond, dit-il, tu cherches à souligner la phase de blocage dans laquelle nous nous trouvons. Voyons si, par l’intermédiaire du magistrat, on réussit à faire pression.


  Sur le bureau, l’habituelle pile de papiers à traiter : requêtes, procurations à compléter, prorogations à demander et autres emmerdements… Il y a des fois où Pippo a plus l’impression d’être un gratte-papier qu’un inspecteur de police, tellement les tâches administratives qui lui incombent sont nombreuses. Mais c’est le boulot qui veut ça. Souvent monotone, beaucoup plus qu’on ne l’imagine.


  Poursuites, bagarres et échanges de coups de feu. Conneries. Pippo n’a jamais tiré une seule fois. Et il ne lui est jamais arrivé d’avoir à se lancer dans des courses poursuites. En revanche, il a signé et rempli des milliers de formulaires, tellement qu’il lui arrive parfois de rentrer chez lui avec mal aux yeux, à force de passer du temps devant l’ordinateur. Par ailleurs, le patron étant absent, parti suivre un cours de recyclage à Rome, c’est Pippo qui assure l’intérim. Ainsi c’est à lui que revient la tâche de signer les permissions et d’accorder les congés. Enfin, sa petite équipe doit faire avancer deux autres affaires.


  L’une, c’est le meurtre d’un repris de justice. Ce n’est pas un mafieux, même si on le croit très proche de Cosa Nostra, mais on n’a toujours pas compris s’il s’agissait d’un assassinat commandité par la mafia, d’un règlement de comptes entre gros revendeurs de drogue, ou d’une histoire de cocufiage. Il a été tué alors qu’il était au volant d’une voiture de sport de grosse cylindrée, garée devant un portail comme s’il attendait quelqu’un. On n’a toutefois pas trouvé le moindre lien entre lui et les familles qui vivent dans l’immeuble, sauf le fait qu’une gamine d’à peine vingt ans (le mort en avait plus de quarante) y habite, qui, selon ce qu’a confié à Pippo un collègue des stups, avait été vue au moins à deux occasions en compagnie de feu le dealer. Jusque-là, rien d’étrange. Cependant, la donzelle est la petite-fille d’un gros mafieux du quartier, actuellement détenu, lié à une famille considérée par des collègues de la Section antimafia comme tombée en disgrâce, mais toujours teigneuse. Même, il semble bien que c’est de la prison que soit parti l’ordre de régler “certaines histoires”. Le fait est que le défunt s’avérerait avoir été très proche de l’actuel chef de la zone. Selon des bruits provenant de la rue, cela pourrait aussi signifier que sont partis de lui, comment dire, des messages signifiant “faites gaffe, et tâchons de nous mettre d’accord”. De plus, s’il est vrai que le mort et la petite-fille du mafieux étaient amants, cela constituerait un bon motif de se débarrasser de ce problème, pour le mafieux détenu. Pour compliquer les choses viennent s’ajouter d’autres questions : à la suite de quelques opérations des stups, il se trouve que le mort avait perdu trois cargaisons de came. De grosses quantités qui avaient été interceptées par les collègues de la Section antidrogue, causant du même coup une perte de plusieurs centaines de millions pour les investisseurs. Cas typique défini par le code civil sous le nom de : dommage émergent et lucre interrompu. Dans le sens où les investisseurs avaient perdu l’argent engagé pour acheter l’héroïne (dommage émergent) et avaient perdu en même temps les profits qu’ils auraient pu tirer de la vente de la came sur le marché (lucre interrompu). Gros problème en vérité. Et certaines questions, surtout quand elles sont imputables à la légèreté ou à une performance insuffisante de l’individu, se résolvent à coups de revolver.


  Pour résumer : une imbrication de divers mobiles et opportunités. Même le vieil adage latin cui prodest ? ne pouvait être d’une aide quelconque, parce que en fait la mort du type avait profité à pas mal de gens, dont bon nombre d’inconnus.


  L’autre affaire, en revanche, concerne le meurtre d’un vigile assermenté au cours d’un hold-up. Quelques coupables ont été arrêtés en flagrant délit. Mais l’auteur du meurtre a réussi à s’échapper. Ainsi deux gars de l’équipe de Pippo travaillent avec le groupe de la Section vols à main armée qui s’occupe de l’enquête. Et c’est à Pippo que revient la tâche de suivre aussi cette affaire. Même si, pratiquement, le travail est accompli par le collègue des Vols à main armée.


  En fait, à travailler sur le meurtre de Mme Maniscalco, il y a Pippo, à mi-temps, Mauro, et Sip qui doit exécuter le travail incombant normalement à deux personnes. En vérité, il doit pointer tous les jours pour relever les coups de téléphone. De temps en temps, Andrea, qui travaille au secrétariat, lui donne un coup de main pour effectuer les vérifications.


  Quatre jours après l’assassinat de Mme Maniscalco, Pippo ne dispose pas du moindre indice, ni d’une base solide pour faire démarrer l’enquête. L’autopsie n’est toujours pas faite. D’ailleurs, dans ce cas, elle n’aurait aucune utilité immédiate pour l’enquête, dans la mesure où les modalités et l’heure de la mort sont certaines. L’autopsie n’est qu’une obligation légale, rien d’autre.


  La dame n’avait pas de liaison. Les enfants n’ont aucun problème particulier, à part les problèmes naturels de leur âge. Économiquement, la situation de la famille est des plus solides, comme le confirment les renseignements patrimoniaux qu’on vient de transmettre à Pippo. La piste du chantage ou de l’usure, ou encore celle d’une tentative d’extorsion, est donc à écarter puisque, même si l’AGIP paye l’impôt du racket à Cosa Nostra, ce n’est pas Nardi qui s’occupe des versements.


  Seules notes discordantes : Nardi, qui selon toute probabilité a ou a eu une aventure avec la blonde du club de gym, et les coups de téléphone muets. Mais rien de concret qui puisse servir de point de départ. Plus par scrupule que par conviction, Pippo décide de faire quelques vérifications au sujet de la blonde et sur le club de gym. Andrea est la personne adaptée, étant donné sa passion pour ces deux éléments. D’ailleurs :


  — Temple du fitness, tu dis ?


  — Oui, pourquoi ?


  — Ma fiancée y travaille, et j’ai fréquenté l’endroit pendant un certain temps.


  — Ah oui ?


  — Qu’est-ce que tu veux savoir ?


  — Rien de particulier, sauf que Nardi y a rencontré une femme, avec qui il est possible qu’il s’envoie en l’air et qui, à mon avis, ou fréquente le club, ou y travaille, dit Pippo.


  — Elle est comment, cette femme ?


  — Ben… Pippo a une seconde d’hésitation, pendant un instant il se dit : “Bordel, si la blonde est la fiancée d’Andrea ?” Puis il ajoute : une blonde…


  — Une blonde ?


  — Ouais.


  — Mais une…


  — Une belle femme.


  — Une grande gonzesse ? demande Andrea.


  — On peut dire ça.


  — J’ai compris qui c’est : c’est la patronne. Si c’est la super belle plante, genre, pour dire ça à la française, que tu dois tellement la baiser qu’après t’as besoin de la réanimation… (Andrea est un sophiste.) … alors il n’y a aucun doute, c’est elle.


  — Oui, répond Pippo. Comme description, ça le fait.


  — Parfait. Alors, c’est la propriétaire. C’est, ou plutôt c’était, la femme de l’ancien propriétaire du club et de trois autres établissements. Ils sont séparés, et la dame, grâce à une série d’entourloupes juridiques et autres, a réussi à faire mettre à son nom le Temple du fitness, qui est une vraie pompe à fric. Parce qu’il y a un sauna, un bain turc, un bar et tout un tas de trucs genre gymnastique new age. La nana s’appelle Pirino Angela, et elle sait y faire. Elle a modernisé le club, en lui donnant une touche d’exotisme qui attire des nuées de jeunes branchés. C’est vraiment pas une idiote. Tu penses qu’elle pourrait avoir une histoire avec Romeo ?


  — Mouais.


  — Je me renseigne et je te tiens au courant. Je vais demander à ma copine, elle sait tout ce qui se passe au club, elle y travaille depuis au moins cinq ans.


  Pippo sort de la pièce et va pisser.


  Les toilettes sont étrangement propres, et il y a même de l’eau. Un événement historique.


  Il se lave les mains et se rince le visage. Il se regarde dans le miroir et, en faisant des grimaces, se presse un point noir. Il se lave de nouveau. Il sort en rajustant son pull et croise le chef. Même lui va aux toilettes.


  — Pippo, comment vas-tu ?


  — Tout va bien, patron. Il y a de l’eau.


  — Vraiment ? dit le chef en entrant dans les toilettes l’air joyeux. Quel bol ! C’est un truc à marquer d’une croix !


  Ils rient.


  Pippo boit un coup à la fontaine qui se trouve sur le palier. Il boit toujours quand il passe par là, même s’il n’a pas soif. Comme tout le monde.


  La fontaine se trouve au début du couloir qui mène aux archives, près de la porte des toilettes. C’est donc un point de passage : les archives sont un des lieux qui constituent le cœur de la structure, presque autant que la salle des écoutes. Deux autres points stratégiques et toujours bondés : le secrétariat du chef, dirigé par un inspecteur que tous appellent le Chien, parce qu’on dit qu’il ne parle pas mais aboie. Il est là depuis toujours ou presque, et il se comporte un peu avec la Brigade comme si c’était chez lui. Vraiment comme ça. Pippo l’entend dire :


  — Les prochains travaux que je ferai, ce sera un petit coup de propre sur les murs, parce que l’administration, la pauvre chérie, ne le fait plus, et puis tu sais ce que j’aimerais faire ? Tu sais, en bas, là où il y a le barbier, et le petit magasin ? J’aimerais monter un bar, une petite cantine, un truc dans le genre. Les devis, je les ai déjà.


  Quelqu’un, en blaguant, dit :


  — À l’entendre, on dirait qu’il a déjà obtenu les crédits pour faire ces travaux.


  Lui rit, mais il a les yeux qui brillent d’émotion quand, le matin dès l’aube, il retire les clefs chez le planton.


  L’autre lieu toujours plein de gens, c’est le secrétariat administratif.


  Une espèce d’auberge espagnole.


  Il se trouve tout en haut de l’escalier. Ainsi, quasiment toute la Brigade passe devant. La porte du bureau est toujours ouverte et tous, au moins une fois par jour, y passent la tête et demandent :


  — Vicè ! Il y a des sous ?


  Vicè et Totò sont les inspecteurs qui font tourner la boutique. Ils ressemblent parfois à Totò et Peppino(15). Quand Totò asticote Peppino et que celui-ci se fâche. Pareil.


  — Il n’y a pas de sous ! répondent-ils, avant d’ajouter : ici on ne nous parle que de fric, jamais de police ! On est pourtant des flics, petit… Tu te pissais encore dessus que nous, déjà…


  Et ils recommencent à raconter leurs histoires de cravates noires et de grades, et de vieilles opérations de police qui se perdent dans la nuit des temps.


  Le troisième lieu de rencontre est, justement, les archives et donc la fontaine.


  La fontaine est, avec les deux distributeurs de café et de boissons à jetons placés dans la cour, l’unique concession à la modernité qu’on puisse trouver dans tout l’immeuble de la Criminelle.


  C’est une espèce d’édicule sacré, de source magique.


  Un truc comme l’eau de Lourdes.


  Comme si ceux qui boivent de son eau obtenaient la rémission de leurs péchés.


  Un machin comme ça.


  Tout le monde en boit, qu’on ait soif ou pas.


  L’eau est toujours extrêmement froide et là, à la fontaine, il y en a toujours. C’est une chose inexplicable. Parce qu’il arrive que l’eau ne coule plus dans les toilettes et qu’on ne puisse plus tirer la chasse. Mais de la fontaine jaillit toujours un jet froid et vif qui, quand tu bois, te coule sur le menton et que tu dois essuyer avec la manche.


  Les archives, au contraire, sont silencieuses, à part une petite radio posée sur le rebord de la fenêtre, là-haut, avec le fil qui pend le long du mur. La radio, on ne la touche jamais, elle est toujours réglée sur la même station. Le préposé aux archives, quand il arrive le matin, insère la fiche dans la prise et l’enlève quand il s’en va. Personne ne l’écoute et pourtant, tous les jours, le type ouvre le bureau, branche la prise et ainsi de suite.


  Les archives contiennent des centaines de classeurs qui conservent eux-mêmes des dizaines et des dizaines de dossiers, dans lesquels sont répertoriées, par ordre chronologique, des milliers et des milliers de feuilles. Là est fichée une armée entière de fondus. Face auxquels, s’ils prenaient corps tous ensemble, comme dans un film genre La Nuit des morts vivants, il faudrait s’enfuir à toutes jambes ou invoquer l’intervention d’un exorciste. En revanche, la section des archives, qui est la plus impressionnante, est celle où il y a, sur une feuille, une inscription au feutre qui dit : HOMICIDES.


  Pippo retourne dans son bureau. Il trouve Sip qui l’attendait et qui entre-temps a rédigé sa note. En tout, il y a eu dix appels muets : trois sur la ligne du domicile des Nardi, deux au bureau, cinq sur le portable de Romeo ; sur les dix, quatre ont été enregistrés le premier jour, et les six autres le jour suivant.


  Pippo lit le rapport avec attention. Le collègue a mis l’accent sur le fait que “de par la particularité de l’action délictueuse, les modalités cruelles du crime lui-même, sur la base d’une analyse victimologique attentive, ainsi que de l’environnement dans lequel le délit a eu lieu, l’analyse des relevés du trafic téléphonique (appels entrants et sortants) des lignes ci-dessous mentionnées, s’avère d’une nécessité pressante, pour donner une nouvelle impulsion à l’activité info-investigatrice nécessaire qui s’ensuivra.”


  — Bravo ! Je n’aurais pas pu faire mieux, compliments, dit Pippo. T’as tout dit et t’as rien dit. C’est exactement comme ça qu’il faut rédiger les notes quand tu fais une enquête. Tu dois donner l’impression que ce que tu demandes est indispensable à la marche du service. Mais, en même temps, ne jamais affirmer clairement que, si tu obtiens ce que tu demandes, tu aboutiras forcément à un résultat. Comment dire ? Il faut toujours laisser la porte ouverte. Sinon, les magistrats et tes supérieurs te cassent les couilles continuellement. Encore bravo.


  — Merci, répond Sip, à l’évidence ravi des compliments. Je pensais qu’il valait mieux rester dans le vague.


  — Très juste, mais en plus tu as employé une terminologie de technicien. Tu fais quoi, des études universitaires ?


  — Oui, je suis en deuxième année de psycho, j’aime bien la criminologie. Mais seulement à titre de divertissement, attention. J’ai juste lu deux-trois livres.


  — Et qu’est-ce qui te plaît tant dans la criminologie ? demande Pippo.


  — Eh ben… les serial killers, répond-il.


  — Intéressant.


  — Oui, j’ai lu un livre d’un agent spécial du FBI, en réalité celui qui a inspiré Thomas Harris pour écrire Le Silence des agneaux.


  — Ici, à la Section homicides, des histoires bizarres tu vas en voir. Prends ce meurtre, par exemple, qu’est-ce que tu en dis ?


  — Ben, tu vois, Pippo, ce n’est pas moi qui suis intervenu sur les lieux, donc je ne sais pas exactement comment se présentait la scène du crime. Mais, en me basant sur ce que j’ai lu dans le rapport d’investigation, j’ai une vague impression.


  — Qui est ?


  — Selon moi, l’assassin est un homme. Certains détails me font penser ça. La femme a été tuée dans sa cuisine, elle était en train de faire la cuisine, non ?


  — Oui, exact.


  — Bien. Partons des blessures : le visage de la femme, le pubis et le vagin. Tous les symboles de la féminité. Le visage comme icône de la beauté, le vagin représentant la vie et le sexe. La personne qui a frappé a effacé le visage et a lavé, à l’eau bouillante, le vagin. Je ne sais pas si mon idée est claire.


  — Oui, en partie, oui. Tu dis que l’assassin a voulu effacer tout ce qu’il y avait de féminin chez la victime, c’est bien ça ? demande Pippo.


  — Exact. Je pense que c’est un homme qui a tué, un homme qui nourrissait de la rancœur à l’égard les femmes. Il utilise un outil qui est typiquement un outil d’homme : le marteau. Un instrument qui symbolise la force et la puissance. Cet homme montre qu’il nourrit de la rancœur à l’égard des femmes, en cela qu’il lui efface le visage, lui lave le pubis et frappe dans la cuisine qui, depuis toujours, est le lieu où la femme exerce son rôle. Tu comprends ? On dirait presque qu’il a voulu profaner la femme. Il y a cependant quelque chose de féminin là-dedans, comme si des rivaux s’affrontaient, je n’exclurais pas que l’assassin soit un homosexuel, ou en tout cas soit affecté de troubles sexuels. Mais je vais un peu loin, là.


  — Non, continue, c’est une idée intéressante et pas tellement à côté de la plaque.


  — On peut aussi donner un dernier sens aux sévices infligés au pubis de la femme : à savoir que l’homme, ou l’homosexuel, ou le dérangé sexuel, décide de s’acharner sur l’organe génital en le lavant, au lieu de le pénétrer. Comme il le ferait s’il le pouvait, parce que c’est comme ça que l’homme possède une femme.


  Un instant de silence.


  — C’est vrai, ça fait un peu trop film américain, genre l’autre, le Noir. Comment s’appelle-t-il ? demande Pippo.


  — Alex Cross ?


  — Exactement. C’est le genre de choses qu’ils traitent à l’UACV. Tu sais ce que c’est, non ? demande Pippo.


  — Bien sûr ! s’exclame le collègue. C’est justement dans un service comme celui-là que j’aimerais entrer. Étudier des cas de crime violent, les analyser, tracer le profil psychologique de l’assassin.


  — Si tu continues comme ça, il n’est pas dit que tu ne puisses pas y entrer. Le moment venu, j’en parlerai au patron et nous verrons ce qu’il peut faire. Mais revenons à notre affaire : quelle est ta conclusion ? lui demande Pippo.


  — Pour conclure, mon idée c’est qu’on est face à un homme qui veut effacer les femmes.


  À nouveau, l’ombre du serial killer s’abat sur la pièce.


  Pippo frissonne. Et peut-être Sip aussi, car personne ne parle.


  Mauro entre, bruyamment comme à son habitude, l’éternelle cigarette à la main et l’autre main en coupe dessous pour recueillir la cendre.


  — Mais qu’est-ce que vous avez ? demande-t-il.


  Ils lui expliquent.


  — Merde ! commente-t-il. Et maintenant…


  — Maintenant rien, répond Pippo. On continue à travailler comme on sait le faire, je ne vois pas pourquoi un serial killer devrait nous inquiéter. On va faire notre travail et on va le niquer, comme il le mérite. C’est tout. Pour le moment, notre seule exigence est d’obtenir ces foutus relevés. Maintenant toi et moi, poursuit-il en se tournant vers Mauro, on va au Parquet et on essaie de parler avec le procureur, et toi tu retournes en bas, aux écoutes.


  Au tribunal, ils ne trouvent personne. Le magistrat qui suit l’enquête s’est pris une journée, et il n’est pas question non plus d’en parler avec le substitut de permanence. Or, comme on est vendredi et que le samedi les Télécoms ne travaillent pas, ils ne réussiront pas à obtenir quelque chose.


  Ils retournent au bureau.


  Pendant tout l’après-midi, pas un seul coup de téléphone.


  À part une dispute entre Ludovico et sa fiancée, et la paranoïa compréhensible d’Eleonora.


  Romeo ne se fait pas entendre. Cela fait quasiment deux jours qu’il est cloîtré chez lui, exception faite de deux sorties pour expédier les affaires courantes au bureau.


  Pippo pense que, malgré les apparences, bien qu’il soit plus qu’évident qu’il a une liaison avec la femme du club de gym, Romeo se comporte vraiment comme un veuf inconsolable. Et Pippo le trouve sincère.


  L’envie lui vient d’aller chez lui, de lui parler. Mais il se dit que ce n’est pas une bonne idée, à moins d’avoir quelque chose à jeter sur la table. Il ne sait pas quelle carte jouer. Sur quoi pourrait-il faire pression ? Seulement sur le fait que, selon lui et son collègue Mauro, Romeo a menti et, en réalité, a une liaison avec la dame Pirino. Et alors ? Ce n’est pas un délit d’avoir une maîtresse et de le cacher. C’est même ce qui arrive souvent quand on en prend une. Mais si on ment à la police, eh bien, la police ça la fait chier.


  Et Pippo, ça le fait un peu chier.


  Mais il n’y a rien à faire.


  Seulement à attendre les relevés.


  Plus tard, Pippo téléphone à Roberta, mais ils ne peuvent pas se voir aujourd’hui car elle a je ne sais quel “groupe hyper bordélique”.


  Une soirée pantouflarde se profile à l’horizon : quelque chose de chaud, peut-être bien une soupe aux tortellinis, un peu de télé et dodo.
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  Le samedi est une de ces journées où, même le crime, comme le reste du monde occidental et industrialisé, observe la loi du week-end. Il ne se passe rien. Au bureau, tout est d’une normalité déconcertante. Tout le monde semble préoccupé par une seule chose : organiser la soirée. Faire le plein de distractions.


  Dans la salle des écoutes, les téléphones sont chauffés à blanc. Tous les gars sont sur la brèche. Cette soirée sera encore une soirée de pilules, de cuites, de virées à scooter à casser les burnes des poulets, il y aura des accidents, des os cassés et des rixes.


  Les Nardi se recueillent tristement à la maison. Pippo essaie de les imaginer, dans le séjour, devant une pizza familiale et un Coca, en train de regarder Panariello(16) à la télé. De rire, malgré eux, ou de pleurer, malgré eux. De souffler et de fumer une cigarette sur le balcon, d’espérer que la soirée passe vite. Que l’horrible odeur de potage et de viande bouillie quitte la maison. Qu’elle laisse ces pièces en paix.


  Les taches de sang ne s’en vont pas, malgré le frottoir et le détergent en poudre.


  On a toujours l’impression d’entendre sa voix, de l’entendre quand elle riait, quand elle faisait des reproches.


  Et on n’a même pas eu le temps d’échanger un dernier mot. Ne serait-ce qu’un rapide “Salut, à plus tard”.


  La journée s’éteint tout doucement.


  Pippo et ses amis se retrouvent chez Oliver, pour l’apéritif. Ce soir, cassette vidéo et poulet rôti.


  Les bavardages et les éclats de rire s’entremêlent à cette partie de la table. Les cannettes de bière et les verres de vin se vident rapidement, ainsi que les barquettes de frites, les carottes épicées et les sandwichs.


  Cigarettes. Beaucoup de cigarettes.


  Pippo s’en est fait offrir une par Roberta, qui est assise en face de lui. Elle parle avec la femme d’un ami et lui les regarde rire. Roberta tient un verre de vin nouveau. Entre autres choses, c’est le vin nouveau qu’il produit lui, ou plutôt l’exploitation dans laquelle il a des parts. Il a l’air à son aise. Giusy est en train de raconter pour la énième fois comment s’est passé son mariage : “Le rire… ! Et Pippo… non, Pippo, il aurait fallu que tu le voies : super élégant. C’était le témoin de mon mari, écoute, je te jure, il était plus beau que mon mari. Mon Dieu, quels rires, écoute, je ne te dis qu’une chose : on a tous fini dans la piscine.”


  Pippo tire une bouffée de cigarette. Lui, il ne fume pas, ou plutôt il s’accorde une cigarette par semaine, deux, au maximum.


  Il fume quand il est en compagnie ou quand quelque chose le turlupine.


  Pendant un instant, il s’isole et se remet à penser à la dame Maniscalco. Au morceau de crâne et au marteau trouvés à la station de métro. Et cette étrange sensation d’incomplétude affleure à nouveau. Ce malaise qui l’avait saisi l’autre matin. Pippo !… il y a quelque chose qui ne… Pippo !… c’est Roberta qui l’appelle.


  — Hein ?


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Rien, je réfléchissais…


  — Qu’est-ce qu’on rigole, dit-elle, Giusy est trop sympathique.


  Elle reste une seconde silencieuse, allume une cigarette.


  — On parlait de l’émission d’hier sur la Trois, très intéressante vraiment. Tu l’as regardée ?


  — Non, j’ai vu un film sur la Cinq.


  — Dommage. Hier, ils parlaient du nombre de fois où on est espionnés pendant la journée, de toutes les caméras qui nous surveillent, partout. Dans les banques, dans les magasins, dans tout un tas de lieux publics, et on ne s’en rend même pas compte. De là, on est passés au petit film sur le mariage… C’est drôle comment fonctionne le cerveau, les associations qu’il peut faire.


  — Qu’est-ce que tu as dit ?


  Pippo s’agite, hausse la voix.


  — Quand ?


  — Là, qu’est-ce que tu as dit à propos du programme de la Trois ?


  — Qu’on est espionnés tous les jours, par des centaines de caméras… répète Roberta, un peu étonnée par le comportement de Pippo.


  — Bordel ! Les caméras !


  Pippo se frappe le front.


  — Les caméras ! C’est ça qu’il y avait, des caméras…


  — Mais de quoi tu parles ?


  — Hein ! Excuse-moi, mais il faut qu’on y aille tout de suite ! Il se tourne vers les amis qui, entre-temps, se sont tus et le regardent comme un Martien. Puis vers Roberta, en lui saisissant la main : viens, partons, dépêche-toi !


  — Une seconde ! dit-elle, en prenant son portable et son sac qui était tombé par terre.


  Pippo est debout, il n’a même pas enfilé son blouson. Il laisse de l’argent pour les apéritifs à un des amis, qui le lui remet dans la poche. Puis, à nouveau tourné vers Roberta :


  — Allez, on y va !


  Ils sautent dans la jeep. Pippo démarre sur les chapeaux de roues.


  Les autres restent à regarder, stupéfaits.


  — Mais qu’est-ce qui lui a pris ? demande l’un d’entre eux.


  — Ben, fait Giusy, j’étais en train de raconter à Roberta le fou rire qui nous avait pris le jour du mariage.


  — Ah ! s’exclame le mari de Giusy, un type d’environ trente-cinq ans avec une barbe style sociologue des années 70, c’est pour ça qu’ils se sont enfuis !


  Et Giusy :


  — Connard !


  Mais tout le monde éclate de rire.


  Pippo est hyper concentré sur sa conduite.


  Roberta le regarde, indécise, se demandant si elle doit rire ou se mettre à hurler comme une hystérique et lui demander de descendre.


  Elle allume une cigarette.


  — Tu m’expliques ce qui se passe ?


  — Excuse-moi, Ro’, mais c’est une chose archi importante, il s’agit d’un meurtre.


  — Quel meurtre ?


  — Celui de l’autre soir, répond-il.


  — Je comprends, et qu’est-ce qu’on va faire ?


  Pippo ne répond pas. Entre-temps, il a pris son portable et compose un numéro.


  — Mauro ? C’est moi, Pippo… écoute, on peut se voir au bureau dans une demi-heure… oui, à la Brigade… vas-y, je t’expliquerai là-bas.


  Il s’arrête brusquement, monte deux roues sur le trottoir, descend :


  — Attends-moi dans la voiture, dit-il, et il s’éloigne au pas de course.


  Roberta baisse sa fenêtre, penche la tête et suit du regard Pippo, qui, courant toujours, descend dans une station du métro. MÉTRO – SALONICCO, dit la pancarte lumineuse.


  Pippo s’arrête à côté de la poubelle où a été trouvé le sac avec le marteau ; il regarde autour de lui, mais ne trouve pas ce qu’il cherche. Il se dirige alors vers les escaliers mécaniques qui descendent vers les quais.


  Il pose la main sur le ruban noir.


  Il lève les yeux.


  Et la voit.


  Elle est là, qui le regarde, lui.


  Elle le fixe pendant que, lentement, presque au ralenti, il descend.


  La caméra de surveillance.


  — Ouais ! crie-t-il en donnant un coup de poing sur la rampe en caoutchouc.


  Pendant ce temps, Roberta, là-haut, jette son mégot par la fenêtre et murmure :


  — Ce type est cinglé !


  Puis elle allume la radio et un frisson d’excitation lui parcourt l’échine.


  En bas.


  Pippo, frémissant, se dirige vers le bureau des vigiles.


  — Merde !


  Ils sont fermés.


  Il donne un coup de pied dans une cannette de métal, qui roule en versant un reste de Coca, traînée marron de liquide pétillant qui fait penser, va savoir pourquoi, à un film de série B. Au fond, le scénario est parfait : les quais du métro, le soir, silence absolu. Une seule personne en vue, un type de l’autre côté qui descend les escaliers mécaniques, le regard fixe devant lui, les mains enfoncées dans le blouson.


  Pippo fouille dans sa poche, à la recherche de son portable.


  — Merde ! Je l’ai oublié dans la voiture.


  Il s’arrête devant la porte du bureau des vigiles.


  SICULSICUR – Services de sécurité et d’investigations.


  Il enregistre dans sa tête le numéro de téléphone et gravit les escaliers à la volée.


  Il arrive en haut à bout de souffle et en nage.


  — Qu’est-ce qui se passe ? lui demande Roberta.


  — Tu me passes le téléphone, s’il te plaît ?


  … Signal d’appel…


  — Allô, Siculsicur.


  — Bonsoir, je suis l’inspecteur Randazzo, de la Brigade criminelle.


  — Je vous écoute, inspecteur.


  — Dis-moi, collègue, je suis au métro de la via Salonicco.


  — C’est une de nos zones opérationnelles, que se passe-t-il, inspecteur ?


  — J’ai besoin qu’un des responsables de votre poste vienne ici.


  Un instant de pause.


  — Vous avez dit que vous vouliez que quelqu’un de chez nous aille là-bas, via Salonicco ?


  — Exactement.


  — Pour quoi faire ?


  — Il s’agit d’une enquête de la police judiciaire.


  — Oui, mais moi je ne peux envoyer personne sans savoir qui vous êtes.


  — Écoute, collègue, on va être bref, je suis officier de police judiciaire, vous êtes donc tenus, de par la loi, de me prêter assistance. Tu me suis ? Envoie-moi le responsable du poste sans faire des histoires pareilles !


  — Je ne peux pas savoir si vous êtes vraiment…


  — On va faire comme ça, appelle le 113, dis-leur de te passer l’inspecteur Randazzo, et eux me transmettront l’appel, mais magne-toi.


  — Comme ça, ça va.


  Ils raccrochent. Mais Pippo est exaspéré.


  — Putain de bordel, ces blancs-becs, quelle bande de casse-couilles !


  — Mais qu’est-ce qui s’est passé, tu me peux me dire ? fait Roberta, un peu énervée.


  — Excuse-moi, Ro’, c’est que j’ai subitement pensé à un truc qui a à voir avec le meurtre, et je voulais vérifier. Maintenant, dès que le type des vigiles arrive, je me fais remettre quelque chose, on passe à mon bureau, et puis on va dîner. D’accord ? Je te demande seulement un peu de patience.


  — D’accord, dit-elle en se renfrognant.


  À ce moment-là, le téléphone de Pippo sonne. C’est l’inspecteur Garrone, de la salle des opérations, et Pippo, qui est déjà tendu, s’énerve encore plus. Après une tournée de salamalecs et d’excuses, la Siculsicur consent à envoyer le responsable. Une demi-heure, maximum, parce que ce soir il est justement en disponibilité.


  Les deux jeunes gens restent à attendre. En silence. Roberta a perdu son air boudeur et, même, elle semble maintenant extrêmement curieuse et électrisée.


  Peu après arrive une Fiat 500 noire avec le logo de la Siculsicur. En descend le lieutenant de l’autre jour. Ils se saluent, lui et Pippo, puis l’homme serre la main de Roberta, l’examine de pied en cap, puis lui dit :


  — Bonsoir, collègue.


  — Bonsoir, répond-elle, en cherchant à se donner une contenance de collègue. Ils descendent tous les trois, le lieutenant et Pippo devant, elle derrière, un sourire grand comme ça imprimé sur le visage.


  — Installez-vous. Alors, qu’est-ce qui se passe ?… Je peux t’offrir un café, collègue ? demande le lieutenant à Roberta d’un air galant.


  — Non… heu, je ne sais pas. Et toi, collègue, tu en veux, du café ? demande Roberta à Pippo.


  — Oui.


  — Alors, deux cafés, dit Roberta au lieutenant, lequel se lève et pénètre dans l’autre petite pièce.


  — Excuse-moi, mais je ne pouvais pas résister, je suis super excitée, c’est comme dans un film… susurre Roberta, s’adressant à Pippo. Puis, à voix haute : sans sucre, les cafés, merci !


  Ils prennent le café, puis l’inspecteur Randazzo dit :


  — Alors, dis-moi, le système de vidéosurveillance, c’est vous qui le gérez ou c’est le métro ?


  — C’est nous, ça fait partie du package sécurité.


  — Parfait. Donc, tu as tous les enregistrements ?


  — Oui. Nous conservons ici, dans la station, toutes les cassettes du mois écoulé, puis nous les envoyons au siège, où elles sont conservées encore six mois, après quoi elles sont effacées et réutilisées.


  — Excellent, ce qui signifie que les cassettes des derniers jours, c’est vous qui les avez ?


  — Exactement. Ce sont des cassettes à enregistrement ralenti, chacune dure huit heures, pour un cycle de trois phases : huit, seize, vingt-quatre. À minuit une de nos patrouilles vient à la station, dans la salle de régie, et change de cassette. C’est ce que j’aurais fait dans pas longtemps, quasiment.


  — Très bien, dit Pippo. Maintenant j’aurais besoin des cassettes correspondant à la journée de mardi.


  — Hum, mais moi comment je justifie le fait que…


  — … que tu m’as donné les cassettes ? C’est simple, je te fais sur-le-champ un procès-verbal de saisie, et tu es en règle. Demain, je le fais valider par le magistrat de service, de façon à ce que nous disposions de quarante-huit heures, et moi, le procès-verbal de saisie, je le fais démarrer à 00 h 00 heure de demain, c’est-à-dire dimanche. Comme ça, on gagne un jour, pratiquement.


  Le vigile reste un instant silencieux, puis :


  — Je crois qu’il n’y a pas de difficulté.


  On entend un bruit sec : c’est Roberta, qui a laissé tomber son paquet de cigarettes et son briquet. Elle rougit, regarde Pippo, puis le lieutenant, ramasse les cigarettes et :


  — Tu fumes ? demande-t-elle, tournée vers le vigile.


  Pippo rédige le procès-verbal, le signe et le tend à l’homme qui, entre-temps, s’est rendu dans la salle de régie et a prélevé les cassettes.


  Il les remet à Pippo, qui est radieux.


  Ils se saluent.


  Le lieutenant salue Roberta d’un baisemain un peu collant.


  À peine sont-ils remontés à la surface que Pippo serre Roberta dans ses bras et l’embrasse.


  — Oui ! Oui ! Oui !


  Ils sautent dans la jeep et démarrent en trombe.


  — J’ai compris ! s’exclame Roberta. J’ai compris : tu espères que sur les cassettes, il y aura…


  — L’assassin, répond Pippo.


  Ils frissonnent.


  En haut, sur la colline, juste en face d’eux, l’inscription gigantesque


  HOLLYWOOD


  paraît plus resplendissante qu’à l’accoutumée.


  Si Mauro est surpris par la présence de Roberta, il ne le laisse pas voir. Il se contente de faire un signe à Pippo dans son dos à elle ; Pippo lui fait comprendre que tout est en ordre. Puis il expose son idée au grand gaillard.


  — Pas de problème, dit Mauro. Allons dans le bureau du patron, il y a un magnétoscope.


  Sauf qu’ils ne peuvent pas visionner la bande parce que le système de surveillance utilise un procédé d’enregistrement différent de celui des magnétoscopes normaux. Il faut un appareil spécial.


  — Et maintenant, comment on fait ? demande Roberta, qui s’est totalement mise dans la peau de l’enquêtrice.


  — Qu’est-ce qu’on fait…


  Pippo se passe la main sur la joue.


  — La Scientifique ! s’exclame Mauro.


  — Oui ! Super ! réplique Roberta, exaltée.


  Ils prennent les clefs d’une voiture de service et se rendent à la police scientifique, où il y a toujours une équipe de garde.


  Mauro est tellement exalté, contaminé par l’excitation de Roberta, qu’il brûle tous les feux à coup de sirène. Roberta est heureuse.


  Pippo est pensif.
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  La Scientifique se trouve dans une gigantesque villa du XIXe siècle, à l’extrême ouest de la ville. Elle marque pratiquement la fin de la ville proprement dite et le début de cette banlieue de bourgades où, ceux qui y habitent, quand ils doivent quitter leur quartier pour aller dans le centre, disent : “Faut que je descende à Palerme.”


  Le sous-officier de garde, que tout le monde appelle Patrick parce qu’il ressemble terriblement au personnage du Grande Fratello(17), est un type vif du genre qui sait tout faire, de développer des photos à démonter un carburateur.


  Ils le trouvent devant un poste de télé, en train de manger une pizza géante avec un autre opérateur. Ces derniers offrent une tournée de bière à tous, Mauro réussit à rafler un triangle de pizza.


  Puis Patrick les conduit vers une salle en sous-sol. L’autre collègue reste en haut pour répondre aux appels de la salle des opérations.


  — On est samedi soir et il arrive toujours une merde, explique-t-il.


  Personne ne demande rien à Roberta.


  Dans la pièce, il y a une étrange installation reliée à un caméscope. Patrick explique qu’elle lui sert à régler la vitesse de lecture des têtes… ou quelque chose dans le genre.


  Ils mettent la cassette sur laquelle est enregistrée la garde 16 h/24 h.


  — Donc… attaque Pippo tourné vers Mauro qui fait un signe d’acquiescement. Le meurtre, d’après le rapport du médecin légiste, a eu lieu entre 18 h 30 et 19 h, c’est bien ça ? La montre de la dame, heurtée par le marteau, est restée bloquée sur 18 h 37, si je me souviens bien. Qu’est-ce que tu en penses ? C’est la peine de visionner tout l’enregistrement ou on peut se contenter d’une demi-heure avant ?


  — Bof, répond Mauro, je sais pas. Mais il vaudrait peut-être mieux regarder la cassette depuis le début. On ne sait jamais.


  — Oui, tu as raison, mieux vaut faire comme ça, dit Pippo. Même si nous devons considérer une chose : dans la période qui va de 16 h à 18 h, il faudra faire attention aux personnes qui montent l’escalier mécanique, et à partir de 19 h, à celles qui descendent. On est d’accord ?


  — Oui, répond Mauro.


  — Bien, alors gardons ça en tête et prenons note des mouvements éventuels et des événements suspects. Puis il se tourne vers Patrick : il y a un moyen quelconque d’isoler des photos ?


  — Bien sûr, répond-il, en bas et à droite tu verras la date et l’heure. Tu me dis quel moment t’intéresse et j’arrête aussitôt. On peut extraire l’image et ensuite tirer une photo.


  — Parfait, alors allons-y.


  Les images commencent à défiler sur l’écran. Des images en noir et blanc, avec une nette nuance bleutée et un léger grain qui ressemble à de la poussière.


  La lumière semble toujours la même. Comme si les photos concernaient un temps suspendu, une chronologie unique, absolue, qui règne à l’intérieur du métro et ne tient absolument pas compte de ce qui se passe dehors.


  Le compteur de la vidéo indique 16 h et quelques minutes. Dans la rue, il y a encore la lumière du soleil, mais sur ces escalators, on dirait que planent des fantômes dans une lumière glauque.


  Le flot de gens n’est pas trop dense. Juste deux groupes de jeunes braillards, dont l’un dresse le majeur vers la caméra. Ils sont tous habillés de la même manière : pantalons ultra larges, pulls de couleur et casquettes de base-ball. Quelques-uns ont une planche à roulettes, d’autres des rollers. Pippo pense à un film du temps de son adolescence. Il était alors interdit aux mineurs. Qui sait pourquoi le fait de n’avoir pas pu voir ce film avec James Caan ou Michael Caine – il ne se rappelle jamais le nom – est resté en lui, imprimé comme une cicatrice, comme une violence inexplicable infligée à sa curiosité ? Il ne put le voir qu’à l’âge adulte, à la télévision, et le trouva foncièrement stupide, en tout cas inoffensif par rapport aux standards de violence des films actuels ; un truc qui ferait rire même un gamin de neuf ou dix ans.


  Malgré lui, il lui arrive souvent de se voir comme un vieux. Comme un Martien descendu sur la Terre presque par hasard. Pendant un instant, les paroles du Géant sur les endroits qu’un policier peut fréquenter ou non lui tournent dans la tête, et un fait lui paraît absurde : qu’il doive se tenir à distance de certaines discothèques pour la seule raison qu’on s’y bourre la gueule ; ou que les clients sont pleins de coke jusqu’aux yeux ou défoncés à l’ecstasy. Et pourtant, c’est comme ça. Tous des Martiens. Il regarde Roberta, qui fixe l’écran attentivement. Elle a tout de suite tiré un calepin de son sac et prend des notes. Elle est assise à côté de Mauro et, de temps en temps, elle lui donne un coup de coude et se penche vers lui, au point que Pippo est presque jaloux. Même si c’est absurde : Mauro est un ami, et Roberta, ça crève assez les yeux, en pince pour lui et non pour Mauro. Pourtant…


  Ils font défiler rapidement les passages de la bande où il n’y a personne, sinon ça voudrait dire y passer la nuit.


  Au bout d’une demi-heure, le téléphone intérieur sonne.


  Patrick arrête l’image.


  Ils s’étirent. Mauro se lève et va vers la fenêtre, l’ouvre et fait entrer une bouffée d’air frais qui fait frissonner tout le monde, mais qui a pour effet de les secouer de leur torpeur, parce que le manque d’oxygène commençait à se faire sentir. Mauro et Roberta allument une cigarette et, face aux remontrances de Patrick, vont la fumer dans le couloir.


  Au téléphone, c’était l’autre collègue qui appelait pour aviser Patrick que la relève était arrivée et que leur garde était terminée.


  — Mais moi je reste, dit l’opérateur de la Scientifique. Maintenant qu’on a commencé, je suis curieux de savoir si on le trouve.


  Minuit sonne, et comme Pippo et Roberta n’ont pas dîné et que Mauro ne recule jamais dès qu’il s’agit de faire fonctionner ses mandibules, ils commandent des pizzas. De la bière pour Mauro et du Coca-Cola pour Pippo et Roberta.


  Bientôt la pièce est envahie par l’odeur de nourriture et le bureau encombré de cartons et de cannettes de bière.


  Pendant ce temps, les images continuent à défiler.


  La fenêtre en bas à droite indique 18 h 00.


  Jusqu’à présent, ils n’ont rien remarqué d’étrange. Le trafic a diminué, ils ont vu deux femmes monter l’escalier, un jeune avec un blouson en cuir et des cheveux longs, un couple de garçons, l’un avec le bras sur les épaules de l’autre.


  Les chiffres indiquent maintenant 18 h 30. Si l’on s’en tient à la reconstitution des faits, c’est le moment où le meurtre était en train d’être perpétré.


  Ils sont tous très tendus, comme s’ils entendaient le bruit sourd du marteau qui fracasse les os et les dents. Comme s’ils voyaient la peau du pubis se gonfler jusqu’à former de grosses cloques rouges, des phlyctènes ou Dieu sait comment ça s’appelle en langage médical.


  Pippo repense à la soupe répandue sur le ventre de la femme.


  “Curieux”, avait dit Roberta quand il lui avait décrit la scène du meurtre comme “un des tableaux de ce peintre qui faisait des portraits en utilisant des légumes… tu vois qui je veux dire ? De temps en temps, on en voyait dans les intermèdes du Costanzo Show(18)…” “Arcimboldo ! Ça pourrait être ça ?” “Je ne sais pas”, avait-il répondu.


  Dans sa tête, Pippo cherche à calculer combien de minutes il faut pour couvrir la distance entre l’appartement du couple Nardi et la station de métro.


  Cinq minutes ?


  Dix ?


  “Sept, se dit Pippo, disons sept.”


  18 h 37


  C’est l’heure à laquelle s’est arrêtée la montre de la dame.


  Comment se fait-il qu’elle se soit arrêtée et qu’elle ne se soit pas cassée ?


  18 h 40


  Qu’est-ce que tu fais ?


  18 h 45


  Maintenant tu es en train de verser la soupe bouillante sur la femme. Tu la regardes se tordre de douleur et d’horreur. Ou bien était-elle déjà morte ? Tu lui as épargné cette souffrance ?


  18 h 50


  Maintenant tu descends l’escalier.


  18 h 57


  Voilà, tu y es…


  La caméra cadre sur une paire de bottes noires, celles avec la boucle latérale.


  Des jeans, clairs.


  Un blouson de cuir, noir.


  Des cheveux longs.


  Sous le blouson, le tee-shirt des Iron Maiden.


  C’est un jeune homme. Le visage farouche, heavy metal.


  Puis, soudain dans son dos :


  une femme qui tient par la main une gamine avec petit manteau et écharpe (“Elle exagère”, pense Pippo) ;


  un homme âgé qui feuillette une revue, vêtu de marron ;


  un jeune d’une trentaine d’années, veste, cravate, mallette dans la main gauche, la droite posée sur la rampe ; il regarde autour de lui.


  Deux minutes passent. Personne.


  Une femme. Elle passe une main dans ses cheveux longs ondulés, lunettes de soleil, blouson rouge ;


  deux jeunes filles qui rient, gros sac à dos ;


  un homme, visage creusé, expression tendue, les mains dans les poches.


  Ils se regardent en face, bâillent.


  — Qu’est-ce que tu en penses ? demande Mauro, tout en jetant son mégot dans la cannette de Coca vide.


  — Ben… je sais pas, répond Pippo. Et toi (tourné vers Roberta), tu n’as rien remarqué ?


  — À vrai dire, non, tous ces gens m’ont semblé normaux.


  — Excusez-moi, intervient Patrick, mais qu’est-ce que vous espériez voir, une personne couverte de sang ? Je ne sais pas…


  — Oui, c’est vrai, insiste Pippo, j’espérais quelque chose de plus. Au fond, il n’est pas dit que l’assassin a pris le métro. C’était une idée à moi. Étant donné qu’il a jeté le sac avec le marteau à l’entrée de la station, j’espérais que…


  — Mais excuse-moi, demande Mauro, dans l’entrée de la station il n’y a pas…


  — Non, Mauro, il n’y a pas de caméra de surveillance, j’ai vérifié.


  — Donc ?


  — Donc rien. Le collègue aura la gentillesse de tirer les photos de tous, et on verra.


  — Pas de problème pour les photos. Donc, moi, demain, je fais le service 12/18, lundi, par contre, je suis du matin. Je te tire les photos pour lundi, ça te va ?


  — Parfait, répond Pippo.


  — Eh bien, merci pour tout, dit Pippo en se levant avec une tape sur les genoux.


  Ils s’en vont.


  Un peu penauds tous les trois. Personne ne parle.


  Mauro fume et tousse.


  Roberta, après l’excitation du début, semble tomber de sommeil. Elle bâille et réussit péniblement à garder les yeux ouverts, pendant que Pippo la raccompagne chez elle.


  Ils se sont arrêtés pour manger un croissant froid, mais sont restés le plus souvent silencieux. Elle a ri un peu, en pensant au visage du lieutenant quand il lui a fait un baisemain. Elle a dit qu’elle avait vraiment eu l’impression d’être dans un téléfilm.


  — … mais aussi le fait de me trouver… bref, de sortir avec un inspecteur de la Section homicides, je te jure Pippo, ça m’a fait un flash. Parfois, quand je te serre dans mes bras, ou quand, je ne sais pas, nous sommes l’un à côté de l’autre et que je sens ton pistolet, ou que je le vois sous le blouson… ma parole : je frissonne. Ça m’impressionne. Mais pas parce que j’ai peur. Ça m’impressionne que l’homme à côté de qui je me trouve soit armé. Je ne sais pas si tu comprends.


  Ils s’embrassent sous le porche de l’immeuble de Roberta. Il est descendu de voiture et l’a accompagnée jusqu’à l’ascenseur. C’est un long baiser. Bruyant. Excitant.


  La nuit finit sans que personne ne s’en rende compte.


  Même l’illumination du


  HOLLYWOOD


  s’estompe lentement.


  Et disparaît.
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  Sunday est un nom approprié pour un dimanche comme celui qui assaille Pippo.


  Un dimanche de soleil qui brille et de ciel limpide.


  Qui ne ressemble pas à novembre. On dirait le printemps.


  Depuis la ville, les cloches appellent les fidèles.


  Le croisement de la rue avec le boulevard du Lazio est un enchevêtrement de voitures en fête.


  Les uns vont à leur maison de campagne, d’autres déjeuner chez les beaux-parents.


  Journée de pâtisseries et de grillades.


  À Mondello, ils sont tous là, à récupérer d’une nuit de beuveries, à chercher à effacer les cernes et à chasser le mal de tête.


  Ballons de baudruche de couleur et graines de courge grillées.


  Des ballons de caoutchouc Super Santos poursuivis par des enfants et des chiens.


  Culturistes à manches courtes qui tirent sur des laisses auxquelles sont attachés, heureusement, des chiens aux mâchoires monstrueuses.


  Dames d’âge mûr qui font leur jogging. Elles semblent sorties d’une vidéo d’Olivia Newton John, sauf qu’elles ont quinze ans de plus.


  Le dimanche palermitain, une merveille rituelle.


  Le matin : messe ou promenade ; déjeuner à se faire crever, avec des cuites au vin et au limoncello ; sieste dont on émerge crevé et accablé par le sommeil et le mal de tête ; match, les uns au stade, les autres suspendus à leur transistor. Au milieu de l’après-midi, on prend des directions différentes.


  Les gens mariés font traîner jusqu’au dîner chez les beaux-parents, en grappillant des fruits secs et en sirotant du café et des liqueurs amères.


  Les célibataires, ceux qui savent profiter de la vie, organisent leur soirée.


  Cinéma et pizza, pour la plupart.


  Pippo lui aussi a ses habitudes.


  Il se lève vers les neuf heures, neuf heures et demie.


  Puis, soit c’est le petit footing au parc de la Favorita avec l’ami de toujours, soit c’est café au bar habituel et lecture des journaux toujours achetés au même kiosque, selon la façon dont s’est passée la soirée de la veille. Souvent avec les amis, ceux qui comme lui n’ont ni fiancée ni épouse. Parfois tout seul.


  Ce dimanche-ci, Pippo reste seul. Roberta est occupée avec sa famille pour une excursion hors les murs, et l’après-midi elle va à son association.


  Il prend une douche presque froide. Enfile son pantalon préféré, celui à grosses poches, une chemise de flanelle sur un marcel couleur noisette, les chaussures de marche. Il sort, le blouson sur l’épaule, des lunettes de soleil et une barbe de deux jours.


  La jeep parcourt l’allée dallée qui conduit au portail, en cahotant.


  La radio émet de la musique.


  Il achète deux-trois quotidiens, qu’il feuillettera distraitement. Pippo est de ces gens qui achètent le journal plus pour le plaisir de l’avoir que pour le lire.


  Il s’applique à lire seulement ce qui l’intéresse : quelques ragots politiques, quelques plaisanteries culturelles. La partie la plus intéressante est celle consacrée aux distractions en ville : pubs, restaurants et autres lieux. Le kiosquier le connaît, ils se saluent. L’homme lui prépare son paquet, en pliant les journaux les uns sur les autres, selon une espèce de rituel, du plus grand format au plus petit. Une sorte d’origami d’encre et d’encarts.


  Son paquet sous le bras, il s’assied à l’une des tables à l’extérieur du bar. Enfant, il y retrouvait son père.


  Le dimanche, la mère allait à la messe et le père l’attendait là, au bar le plus proche. Pippo réussissait à se soustraire au contrôle de la mère et, peu après, rejoignait son père au café. Habituellement, il le trouvait plongé dans des raisonnements complexes avec quelques amis, ou avec un des nombreux solliciteurs qui, en ce temps-là, le harcelaient. Des gens qui l’appelaient par son nom et montraient un intérêt exagéré pour sa touffe de cheveux. Et son père était très habile pour donner l’impression qu’il prenait tout à cœur alors qu’en fait il ne se préoccupait de rien.


  C’est pourquoi, ici, tout le monde le connaît.


  Ils savent déjà ce qu’il va commander, même si le serveur, tout en débarrassant la table voisine, lui demande :


  — Alors, Pippo, qu’est-ce que je te sers ?


  — Comme d’habitude, café, un croissant à la confiture et de l’eau.


  Le rite de toujours. Auquel, toutefois, Pippo ne sait et ne veut renoncer.


  La saveur du quotidien, de la routine.


  Une pause.


  Avec son portable, il avertit sa mère qu’il arrivera pour le déjeuner et demande, comme chaque dimanche, ce qu’il doit apporter.


  Et la mamma de répondre :


  — Rien, il y a tout ce qu’il faut.


  Pippo, enveloppé dans le silence du bar, se retrouve à penser au meurtre Maniscalco. Son idée est qu’il y a une zone obscure, une ombre épaisse dans laquelle se confondent les détails qui pourraient expliquer l’énigme. Il sait que la solution du mystère est là, cachée quelque part, peut-être même sous ses yeux, sauf qu’il n’a pas encore réussi à trouver le bout du fil de la pelote. Il a l’habitude de considérer une enquête pour meurtre plus ou moins comme un problème mathématique. Tout doit répondre à des règles logiques, la difficulté consistant à trouver le point de vue correct. Une fois cela fait, tout devient d’une simplicité presque banale.


  De sa voiture, il appelle le bureau. Un Sip ennuyé lui dit : “Rien de neuf.”


  Avant d’arriver devant le portail de la villa, Pippo entend les aboiements du chien qui lui fait fête. L’animal est si heureux qu’il pleure presque, chaque fois que Pippo arrive chez ses parents.


  Pippo a toujours vu sa mère comme une icône de la mère, et maintenant de la grand-mère. De taille moyenne, de corpulence mince, le visage doux et aimable, les yeux d’un bleu très intense. La voix basse et rassurante, avec toutefois une intonation vigoureuse. Elle témoigne d’une volonté implacable. Elle a toujours été une mère poule, pleine de bonnes paroles, munie d’une réserve inépuisable de friandises et de biscuits.


  Maintenant qu’elle est grand-mère, même si elle ne voit pas ses petits-enfants aussi souvent qu’elle le voudrait, Pippo a le cafard en pensant qu’elle a vieilli.


  Le père est un bonhomme grand et corpulent. Complètement chauve, depuis toujours. Le crâne, qui autrefois était brillant, est aujourd’hui couvert de taches de vieillesse. Mais, se dit Pippo en le regardant, il n’a vieilli qu’à l’extérieur. À l’intérieur, son cerveau est une authentique centrale nucléaire. Un creuset où fourmillent idées et intuitions. Sa voix de stentor lui avait valu, au temps où il était sous-secrétaire d’État, le surnom de “Gino Bechi(19) du socialisme italien”. Ses cordes de baryton vibraient puissamment lors de ses interventions à la Chambre. Une fois, il avait même eu droit à un dessin satirique dans un quotidien après qu’un décret-loi émanant de son gouvernement eut été rejeté, à cause de la trahison de quelques députés qui avaient voté contre. La réponse du gouvernement avait été confiée au sous-secrétaire d’État Randazzo, qui avait alors tonné contre les “vils francs-tireurs”. Le dessin l’avait montré dans le rôle d’un Rigoletto furieux, en train de chanter la célébrissime romance : Vendetta tremenda vendetta(20).


  La maison est pleine d’odeurs dominicales. Sauce à la viande et côtelettes de porc au gril. Pippo retrouve son père dans le jardin, suivi par un danois glapissant.


  Ils bavardent un peu devant la braise.


  La fumée les enveloppe, savoureuse et grasse.


  Le père verse un verre de vin de couleur ambrée :


  — Attention, Pippo, c’est du vin de coupe.


  Il est très fort, mais il a bon goût.


  Un repas serein. Le père, comme à son habitude, s’emporte contre un de ses ex-collègues, à la télévision. La mère s’informe sur la vie sentimentale de son fils.


  — … rien, m’man. Il n’y a personne, pour le moment.


  — Et cette Roberta ?


  — Eh ben, avec cette Roberta, c’est étrange, nous sortons ensemble depuis je ne sais combien de mois, et pourtant nous ne sommes ni fiancés ni simplement amis.


  — Et qu’est-ce que vous êtes ? demande la mère en souriant.


  — Tu imagines que je n’en sais rien ? Bien sûr, elle me plaît, mais…


  — Je dis que vous êtes simplement amoureux, mais que vous faites semblant de rien, parce que vous êtes à un âge où on a peur de faire des choix définitifs.


  — Tu crois ? répond Pippo, perplexe.


  — C’est comme ça.


  — Possible.


  — Écoute, je vais te dire une chose. Invite-la à dîner chez nous un de ces soirs, et je te dirai si vous êtes amoureux ou pas.


  — Oui, parce que en nous regardant à table tu vas réussir à comprendre certaines choses ?


  — Ce n’est pas en vous regardant à table. C’est en voyant comment vous vous regardez ; vos gestes, vos sourires, c’est à ces choses-là qu’on voit si les gens s’aiment ou non. Ça a été comme ça avec ta sœur, tu te souviens comme elle était mordue d’Antonio, non ?


  — Si je m’en souviens, elle m’obligeait à appeler chez lui, à demander s’il était là et à raccrocher.


  — Exactement. Pourtant, la fois où ils sont venus dîner, elle et Paolo, ici, à la maison, j’ai vu et j’ai tout compris. Au bout d’un an, ils étaient mariés.


  — Ma foi ! On peut bien organiser une soirée comme celle-là…


  Pippo appelle au bureau, mais il n’y a rien de neuf. Ensuite, il papote un peu avec Roberta, qui s’ennuie “comme une folle !”.


  Puis il roupille sur le canapé, en regardant l’émission Ceux pour qui le foot… Le vin était vraiment trop fort.


  Le dimanche après-midi passe toujours tellement vite que c’en est injuste.


  C’est injuste que le jour où tout s’arrête, où on peut se reposer, doive s’écouler plus rapidement que les autres. Un lundi après-midi au bureau, à la lumière jaune de l’administration, dans une pièce remplie du bourdonnement des ordinateurs et du crépitement de la pluie dehors, c’est interminable. Ni les processions au bar ni les cigarettes dans le couloir ne suffisent à voler des instants au temps. Il faut rester là à s’emmerder, à se coller un mal de tête, à se brûler les yeux.


  Le dimanche, c’est le contraire. Le dimanche, tout est ralenti, mais paradoxalement le temps s’écoule plus vite.


  Pippo s’ébroue, en frissonnant, pour s’arracher à un sommeil confus, pendant qu’à la télé défilent les images de tirs au but et les commentaires de troisième mi-temps.


  Il boit un café à la cuisine, en grignotant un buccellato(21) maison.


  Dehors le ciel est sombre, noir maintenant.


  Reste à accomplir le dernier acte du rituel dominical.


  Petite toile et/ou pizza.


  En général, Pippo et ses amis préfèrent aller au cinéma le dimanche après-midi. Il n’y a personne, ensuite on peut aller manger une pizza ensemble et à onze heures maximum on est rentré à la maison.


  Sauf qu’il n’y a rien d’intéressant à voir. La tournée téléphonique s’oriente vers la pizza vespérale. Ils se donnent rendez-vous pour huit heures-huit heures et quart.


  Quelque part, dans un texte de l’université, Pippo avait lu quelque chose à propos de ce qu’un chercheur, Dieu sait qui, considérait comme les rites de passage, les étapes, les stades, les conditions, que chaque individu doit franchir pour passer, précisément, d’un statut à un autre. Chaque phase de transition est indiquée par une condition que l’individu assume face à la communauté de départ et à celle d’arrivée. Une condition où il ne fait plus partie de l’une ni n’appartient encore à l’autre. C’est la condition dite liminale. L’individu se trouve dans une zone de confins, dans une phase de transition. Le passage est scandé par l’ensemble des actions et des rituels qui doivent être accomplis pour que la transition s’opère. La répétition du même rite à l’infini, dans une sorte de mouvement perpétuel de l’intention et des objectifs, rompt la chaîne des statuts et confine l’individu dans une sorte de limbe dont il ne sort plus.


  Depuis au moins vingt ans, Pippo et ses amis répètent les mêmes rites et les célèbrent, plus ou moins, dans les mêmes lieux.


  Depuis toujours, en fait, les gars mangent une pizza au même endroit.


  PIZZA DA CARLO


  L’enseigne est maintenant un peu de travers et noircie par le smog. Elle représente un pizzaïolo rubicond qui fait sauter une pizza en l’air. Contours noirs et inscription rouge.


  Architecture et mobilier années 60, avec dérive années 80.


  Carlo est mort, depuis un moment déjà.


  C’est le fils, qui s’appelle Giorgio, mais que tout le monde appelle Carlo, et lui ne rectifie plus, qui l’a remplacé.


  Il est âgé lui aussi. Son fils est avocat, la gamine est mariée. C’est pourquoi il ne reste plus beaucoup de raisons de se réjouir. Les dimanche soirs à passer chez Carlo sont destinés à finir.


  Ils sont trois :


  Pippo, Saro et Lino.


  Vingt-cinq ans d’amitié ininterrompue.


  Saro : taille moyenne, maigre au physique sec et nerveux, air pensif et distrait.


  Lino : barbe longue et hirsute, foulard de soie indien, pantalon rouge et bottines en daim.


  Tous deux gros fumeurs, Lino gros buveur devant l’éternel.


  Ils boivent de la bière.


  Lino soutient qu’il est impossible de parvenir à faire changer d’idée quelqu’un qui ne veut pas.


  Saro est convaincu du contraire : sinon les psychiatres n’existeraient pas.


  — … j’entends faire changer d’idée non pas sur soi-même, mais les grandes idées. Genre idées politiques, tu vois. Les choses sur lesquelles une personne construit son système de vie, explique Lino.


  — Je comprends, mais je ne suis pas d’accord ; prends le parti communiste, aujourd’hui qu’est-ce qu’il est devenu ? Une espèce de sous-espèce du pire parti socialiste, avec tout le respect que je dois à l’oncle Randazzo.


  — D’accord, mais tu devras admettre que le changement du PCI en ce qu’il est aujourd’hui a été voulu par le parti lui-même. Ce que je veux dire… (Lino allume une Diana Blu.)… c’est qu’on ne peut pas convaincre quelqu’un qui ne veut pas changer d’idée. Tu me suis ? Cela ne peut se produire que si, disons, la partie adverse est disposée à admettre une opinion différente.


  Il rejette une bouffée de fumée et boit une gorgée.


  — J’ai compris, mais je ne suis pas d’accord, réplique Saro.


  — Tu vois ? intervient Pippo. En fin de compte, c’est Lino qui a raison : tu ne changes pas d’idée et lui non plus.


  De chez lui, Pippo appelle Roberta, qui s’était presque endormie.


  Ils se souhaitent bonne nuit.


  Pippo tarde à trouver le sommeil, cherchant à se rappeler la manière dont Roberta le regarde.
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  Le lundi est une journée agitée. Jour de discussions sur le match Juve-Inter et sur le Loto. Jour d’engueulades et de petits-déjeuners offerts et mangés au crochet des autres. Jour d’affichettes écrites au feutre, accrochées dans la salle des écoutes.


  Le compte rendu du dimanche contient : deux coups de fil entre Ludovico et sa fiancée (ils sont en crise) ; Eleonora toujours plus déprimée, avec l’amie de cœur Stefania ; Romeo avec les parents de son épouse, avec ses parents, ensuite avec la nana du club de gym, conversation sur un ton plutôt normal, à mi-chemin entre l’amitié tendre et l’amour mature.


  Seulement deux coups de téléphone muets, sur le portable.


  Le lundi est aussi une journée de contre-attaque. Pippo, Mauro, Andrea et Sip font un court briefing dans le bureau de Pippo.


  Mauro s’agite nerveusement, il a déjà renversé le café d’un gobelet sur un dossier en cours, au grand agacement de Pippo. Il a jeté sa cigarette mal éteinte dans la corbeille à papier, provoquant un début d’incendie.


  Andrea, encore endormi après le week-end, fait le point sur la dame Pirino, la propriétaire du club de gym. Il a appris “d’une source à lui” (Pippo sait qu’il s’agit de la fiancée, mais ne le révèle pas) que Pirino Angela est une dame, non pas facile, mais…


  — Que signifie ce mais ? demande Sip.


  — Ça signifie que ce n’est pas une pute mais qu’elle aime bien tenir le manche, pontifie Mauro, montrant par là sa remarquable capacité de synthèse.


  — Oui, en somme, disons que c’est le genre un peu pimenté, renchérit Andrea. Ma source m’a aussi dit que, depuis quelque temps, la Pirino a une liaison avec un client du club. Liaison qu’ils cherchent à dissimuler, aussi bien lui qu’elle : elle, pour des questions relatives à son ex-mari ; lui, parce que, selon ce qu’on m’a dit, il est marié. Et vous savez de qui il s’agit ?


  — De Romeo Nardi, intervient Mauro, lui volant son effet.


  — Exactement.


  — Et comment fait ta source pour dire qu’il s’agit de Nardi, s’ils tiennent ça caché ? demande Sip en se frottant la nuque.


  — Eh ben, ma source a, disons, la possibilité de vérifier en personne certaines circonstances. Fais-moi confiance, c’est comme je te le dis.


  — Je ne mets pas ça en doute, mais…


  Sip ne s’avoue pas vaincu.


  — Excuse-moi, Sip, intervient Pippo, mais il faut que tu apprennes une chose fondamentale : ne jamais insister quand un collègue fait allusion à une source à lui. Si la source d’Andrea dit que c’est comme ça et qu’il y croit, nous devons le croire nous aussi. Tu me suis ?


  — Oui, j’ai compris.


  — Merci, Pippo. En somme, pour être bref, Nardi et la Pirino ont une histoire ensemble.


  — Ah ! C’est donc un fait. Il s’agit maintenant d’avancer. Avant tout, aller aux Télécoms, taper du poing sur la table et se faire remettre ces sacrés relevés et les noms des titulaires des numéros, dit Pippo. Ça, on s’en occupe, Andrea et moi. Deuxièmement, aller à la Scientifique et s’occuper des tirages, puis je dirais qu’on pourrait montrer les photos aux voisins, pour voir si quelqu’un connaît ou a vu ces personnes. Vous êtes d’accord ?


  Mauro recrache sa fumée en direction de la fenêtre :


  — Oui, mais nous devons considérer une chose : il est possible que ces gens du métro soient du quartier et que, de ce fait, certains puissent les connaître. Ça risque de nous éloigner de l’objectif.


  — Je suis d’accord, Mauro, mais je dirais que nous pouvons faire une tentative. La chose est simple, piccio’ : n’amu à dari, ’nna smossa ! petit, il faut qu’on se bouge le cul !


  — Juste, convient Sip.


  — Alors, toi, Mauro, tu vas à la Scientifique faire tirer les photos. Mais il faut qu’ils le fassent devant toi, vu ? Et tu emmènes aussi Sip, comme ça on le fait sortir de son sous-sol.


  — Merci ! dit Sip.


  — On est tous d’accord ? demande Pippo, tourné vers ses collègues. Alors, allons-y.


  Mauro et Sip se partagent les tâches : Sip descend à la salle des écoutes pour mettre à jour les appels et remonter les relevés à Pippo et Andrea ; pendant ce temps, Mauro appelle la Scientifique et demande à parler à Patrick.


  Pippo, lui, monte au deuxième étage, dans les bureaux de la Section antimafia. Il demande à un collègue où se trouve celui de Salvo Riccobono, un gars de sa promotion qui occupe une place en vue dans la section.


  Il le trouve plongé dans la lecture de divers dossiers.


  — Salvo, comment va ?


  — Eh ! Salut, Pippo. Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Merci encore pour la ligne.


  — De rien.


  — Et puis, je voulais te demander une autre faveur.


  — Dis-moi, Pippo, si je peux…


  L’inspecteur referme le dossier et le pose de côté. Pippo réussit seulement à apercevoir un intitulé : RUSSO – MAFIEUX. Le collègue allume une cigarette et s’étire sur son fauteuil.


  — Eh bien, en fait…


  Pippo explique au collègue les problèmes qu’ils ont eus pour obtenir les relevés et pourquoi ils jugent la chose indispensable.


  — … c’est pourquoi je me suis demandé, étant donné que, vous, vous travaillez beaucoup plus que nous sur les écoutes, si jamais vous n’auriez pas un ami, là, aux Télécoms, qui pourrait me rendre un petit service. Je ne dis pas me donner tous les résumés, mais seulement le trafic concernant les heures et les jours qui nous intéressent. Qu’en penses-tu ? Ça peut se faire ?


  L’inspecteur Riccobono tire une longue bouffée de sa cigarette, qui brûle rapidement, nerveusement. Il tousse.


  — Tu fumes ?


  — Non, merci.


  — Ça te gêne si je fume ?


  — Allons, nous sommes chez toi. Et puis, en bas, ils fument tous, alors je suis habitué, répond Pippo.


  — Félicitations, je voudrais bien arrêter. Et quand je suis seul, à la maison, je réussis à ne presque pas fumer. Je sais pas, en une matinée, j’en fume deux, dit Riccobono dans un accès de toux sèche. Mais dès que je mets les pieds au bureau, la première chose que je fais, c’est en allumer une et c’est une hémorragie de nicotine jusqu’au moment où je m’en vais. Les poumons remplis de plomb et le souffle court. Ma parole, c’est un vice de crétins ! Bref, pour revenir à notre conversation, écoute, je ne te promets rien mais, attends. (Il ouvre un tiroir, prend une carte de visite et la tend à Pippo.) Va voir ce gars, c’est un brave type et un ami. Moi je l’appelle tout de suite et je lui dis que tu vas le voir, mais tu dois me promettre une chose.


  — Dis toujours.


  — De n’en parler à personne, parce que le gars me fait une faveur à moi, tu me suis ? Ce n’est pas lui le responsable, mais il sait comment faire.


  — Ah !


  — En fait, il a toujours voulu être policier, mais il lui manquait je ne sais combien de points, il est à moitié aveugle et ils ne l’ont pas pris. On est devenus amis. Et, de temps en temps, dans les situations d’urgence, grâce à lui, je contourne la bureaucratie.


  — Je comprends.


  — Nous, à Noël ou de temps en temps, on lui envoie, je sais pas moi, un panettone, une bouteille de mousseux, tu vois ?


  — Oui, oui.


  — Ou… c’est un malade des… ces trucs… comment ça s’appelle, ces machins qu’on accroche au mur, tu vois ce que je veux dire ?


  — Les… écussons ?


  — C’est ça ! Les écussons, les fanions des différentes spécialités de la police. Tous les trucs dans le genre. Tu vois ? Mais, même si ça les fait rigoler, les autres bureaux en profitent, et tu te retrouves comme un con avec toute la daube !


  — Merci, Salvo.


  Pippo se lève.


  — T’en fais pas, j’en parlerai à personne. Même, tu sais ce que je vais faire ? Dans mon placard, en bas chez moi, j’ai une copie de blasons de la police française. J’en prends un et je lui en fais cadeau. Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Putain, tu vas faire un heureux !


  — Oh, merci encore, Salvo !


  — C’est bon, tu paies le petit-déjeuner.


  En voiture.


  Pippo explique à Andrea ce qu’a dit Riccobono.


  — Ah ! Maintenant je comprends pourquoi tu trimbales ce machin, dit-il en montrant un petit paquet blanc.


  Arrivés au bureau de l’ami de Riccobono, ils frappent.


  — Entrez, dit une voix fluette.


  Ils ouvrent et pénètrent dans une pièce assez petite.


  Un bureau encombré de papiers, un ordinateur à écran plat.


  Une plante.


  Une armoire avec les portes en verre foncé.


  Derrière le bureau, le mur est couvert de dizaines d’écussons, de fanions, d’insignes de la police, de l’armée, des douanes. Une collection de musée militaire.


  L’homme qui les accueille est petit, mince, les mains longues et pâles, osseuses. Une paire de lunettes de myope.


  — L’inspecteur Riccobono m’a annoncé votre arrivée, dit-il, tout en s’étirant sur son fauteuil. Il scrute Pippo et Andrea derrière ses verres épais. Il met une pipe à la bouche.


  L’air est saturé de l’odeur douce et capiteuse du tabac.


  Pippo pose son paquet sur le bureau :


  — Salvo, l’inspecteur Riccobono m’a dit que vous étiez un collectionneur d’écussons militaires. Je me suis permis de vous en apporter un.


  L’homme pose sa pipe, prend le paquet, le défait :


  — Diable !


  Pippo sourit, en pensant que plus personne ne dit “diable”.


  — Mais celui-ci est de la Sûreté ! Carrément du service de la police criminelle. Il est très beau !


  — Oui, il est vraiment très beau !


  — Bon sang ! Il faut que je lui trouve une place de choix ! Hou là ! Oui oui ! Voyons un peu… voyons… oui, voilà ! C’est l’endroit idéal…


  Tout excité, il prend un escabeau à trois marches et grimpe dessus. Il place l’écusson à côté d’un autre en bois foncé et acier.


  — Qu’est-ce que vous en dites ? À côté de celui des GSG9(22) ? Le service spécial allemand ?


  — Mon Dieu, pour moi c’est trop ! dit Andrea.


  — Allons ! C’est parfait ! Il reste ce petit problème, faudra que je l’accroche plus tard. Je vais m’occuper de vous. Vous avez besoin de quelque chose… je vous écoute.


  Pippo et Andrea expliquent leur problème.


  — Mmm…


  L’homme tire sur sa pipe.


  — Ça peut se faire, ce n’est pas très difficile. Non, non. Sauf que…


  — Quoi ? demande Pippo.


  — Sauf qu’il faut un peu de temps. Voilà.


  — Et il vous faut combien de temps ? demande Andrea.


  — Ben, voyons… voyons…


  Il prend la feuille qu’ils lui ont tendue, sur laquelle sont marqués les numéros de téléphone à vérifier, et il l’étudie.


  — Bon, oui, oui. Je dirais… deux-trois heures. Mais peut-être que deux suffiront.


  — Trois heures ? demande Pippo.


  — Eh oui.


  — Aucun problème ! On avait peur qu’il vous faille au moins deux ou trois jours.


  — Heu, normalement, oui. Mais j’ai mes petites combines, affirme le technicien, l’air matois. Voyez, inspecteur, maintenant il est… (Il regarde l’heure à son chronomètre d’acier.) Zéro neuf point trente-cinq. Disons qu’à… douze point trente, vous revenez ici et j’espère que vous trouverez tout ce que vous cherchez.


  Il a vraiment dit “douze point trente”.


  Pippo et Andrea quittent le bureau du technicien.


  Ils sont, c’est peu dire, euphoriques.


  Ils ont tout le temps d’aller au bar et de faire un petit-déjeuner copieux.


  Ensuite, Andrea doit passer à la poste payer diverses factures.


  Pippo l’attend dans la voiture en feuilletant le journal qu’il a acheté au kiosque en face de la poste.


  Il déteste le journal du lundi parce qu’il est entièrement consacré aux articles sur le foot, or le foot ne l’intéresse pas. C’est curieux, se dit Pippo, le journal de la ville envoie un exemplaire gratis à tous les fonctionnaires de la Brigade. Chaque jour, sauf le lundi. Allez savoir pourquoi…


  C’est comme si le lundi était un jour dont on pouvait se passer. Un jour inutile, dépourvu de sens.


  Comme ce mardi de la semaine passée. Une journée fade. Mais destinée à laisser une marque dans la vie de beaucoup de gens.


  Si ce jour-là elle n’avait pas été assassinée, la dame aurait probablement été tuée une autre fois, même un jour où lui, Pippo, n’était pas de permanence.


  Et si on n’avait pas tué la dame, il est probable que sa relation avec Roberta aurait pris une autre direction.


  Au contraire, tout s’est passé différemment, ce jour-là. Et le reste a suivi.


  Pendant ce temps, Pippo est assis dans cette voiture banalisée. La radio connectée sur les canaux du service ; une annonce du centre de régulation envoie une patrouille dans la zone de San Lorenzo pour “vol au détriment d’un établissement de crédit”.


  Les pages du journal s’éparpillent.


  Et une patrouille fonce, toutes sirènes hurlantes.


  Le technicien a tenu parole, les relevés se trouvent bien rangés dans un dossier blanc portant l’inscription TÉLÉCOMS, sur son bureau.


  Et l’écusson de la Sûreté française s’exhibe sur le mur.


  Ils rentrent au bureau.


  Mauro et Sip sont là, qui attendent.


  Mauro a déjà appelé trois fois pour demander :


  — Mais qu’est-ce que vous foutez ? Vous arrivez quand ?


  Ils ouvrent le dossier. Dedans il y a deux feuillets de format A4 : le premier rend compte du trafic entrée sur la ligne de l’appartement et sur le portable de Nardi Romeo ; le second, les relevés concernant le titulaire de la ligne d’où proviennent les appels.


  TÉLÉCOMS ITALIA


  GESTION ABONNÉS


  SECTION CONTRATS


  OBJET : identités abonnés – trafic “in.out”


  Trafic entrant :


  destinataire (téléphone fixe) :


  n° 091/712 33 ..


  Modèle demande : par date et heure (échantillon à intervalle limité) :


  Mouvement en entrée de l’abonné 339 8991..


  Nombre 5 (cinq) – durée moyenne estimée de l’échantillon : 30’’ 45


  Trafic entrant :


  destinataire (téléphone mobile) :


  n° 335 6124..


  Modèle demande : par date et heure (échantillon à intervalle limité) :


  Mouvement en entrée de l’abonné 339 8991..


  Nombre 13 (treize) – durée moyenne estimée sur échantillon : 35’’ 55


  Trafic entrant :


  destinataire (téléphone mobile) :


  n° 335 6124..


  Modèle demande : par date et heure (échantillon à intervalle limité) :


  Mouvement en entrée de l’abonné 091 4498..


  Nombre 6 (six) – durée moyenne estimée sur échantillon :


  25’’ 30


  Pendant un instant, tous les quatre restent silencieux.


  Ils fixent le feuillet, essayant de traduire les formules rituelles en données utiles à l’enquête.


  Silence pesant.


  Soupirs.


  Craquements de chaises, de la table, sur laquelle, grossièrement, est assis Mauro, le paquet de Diana Blu souple à la main.


  Des pas dans le couloir…


  Échos d’éclats de rire. Ils viennent d’en bas, de la cour intérieure. C’est l’heure du compte rendu pour ceux du Bureau de prévention générale.


  Bouffée de mélodies napolitaines.


  Les trilles prolongées, plaintives, ressemblent à des versets du Coran.


  Curieux : Gianni Celeste(23) en imam.


  Au fond, c’est vraiment ça. Les nouveaux chanteurs de variété entendus comme de nouveaux prophètes.


  Des prophètes qui dédient leurs désirs ardents à des gamines de quinze ans. Amours brisées, absolues, lancinantes. Et un peu ridicules.


  Une voix de femme jure un amour éternel.


  Chanson dédiée à ceux de la bande du silence.


  La prison, les enfermés.


  La bande du silence.


  On dirait le titre d’un roman de science-fiction.


  Dans la pièce, le silence reste compact.


  Comme celui d’une piscine vide.


  Andrea, inquiet, torture le coin d’un dossier rose.


  Sip, nerveusement, joue avec un coupe-papier.


  Mauro, confus, cherche son cendrier.


  Pippo. Les mains sur le front, en visière, les yeux rivés sur la feuille.


  L’air perplexe.


  — Alors, récapitulons, fait Pippo. Nous avons ici le trafic entrant sur la ligne de la maison et sur le portable de Nardi. On est d’accord ?


  — Oui, acquiescent les autres.


  — Bien ! Nous avons réduit la vérification aux seuls appels qui, disons, nous paraissaient suspects. C’est bien ça, Sip ?


  — Parfaitement.


  — OK ! Qu’est-ce qu’on peut voir ? Nous voyons que sur la ligne du domicile, Romeo a reçu cinq appels, et sur le portable douze. Il s’agit d’appels auxquels il n’y a pas eu de réponse…


  — Non, soyons plus précis, intervient Sip. La personne qui a appelé n’a pas répondu aux “allô” de Romeo et est restée silencieuse.


  — Mmm… et qu’est-ce que ça veut dire ? demande Mauro.


  — Nous l’ignorons, mais c’est un fait et c’est bizarre, dit Pippo. Quelle raison peut-on avoir d’appeler et de rester muet ?


  — On peut s’être trompé de numéro, intervient Andrea.


  — Exact, mais là il s’agit de dix-huit appels.


  — Tu veux dire que ce n’est pas une erreur. Hein, Pippo ?


  — Précisément ! On peut se tromper une fois, deux fois même, mais pas dix-huit ! Non, ce sont des appels véritablement destinés à Romeo.


  — Très juste, dit Mauro, mais tu ne m’as toujours pas fait comprendre pourquoi c’est bizarre.


  Sip s’éclaircit la voix :


  — Je crois comprendre ce que veut dire Pippo. Voilà l’idée : à une personne dont, deux jours plus tôt, on a tué l’épouse, tu ne fais pas ce genre de blague des coups de fil muets. Ou alors, si tu le fais, c’est que tu as une raison bien précise.


  — Et laquelle ? demandent ensemble Andrea et Mauro.


  — Terroriser la famille, répond Pippo.


  — Oui, ou aussi : dire quelque chose… envoyer un message…


  Le silence à nouveau.


  Avec une pointe d’agitation en plus.


  — Mais continuons à avancer. Pippo réclame l’attention de tous. Qui est la personne qui donne ces coups de fil. Une femme. Certains appels partent d’un portable au nom d’une femme, les autres d’une boutique.


  Et il pose sur la première feuille une deuxième :


  TÉLÉCOMS ITALIA


  GESTION ABONNÉS


  SECTION CONTRATS


  OBJET : identification abonnés appelants


  Unité radiomobile n° 339 8991..


  MELITO Annamaria, née PA 22.03.1965 ; n° national


  MLTNMR65C22G273P


  Adresse facture : 62A Viale del Canneto Vicchio, 90133 – PALERME


  Ligne fixe n° 091/4498.. LA POUPÉE DE BOIS – CURIOSITÉS ET OBJETS ANCIENS


  Adresse facture : 35/a-b Corso Vittorio Veneto, 90122 – PALERME


  Encore une fois le silence.


  La même chose que lorsqu’on souffle sur son café bouillant, le matin, à peine réveillé, pour le refroidir.


  La main sur le côté, la tasse contre les lèvres.


  Fumée.


  La fumée dense de la cigarette de Mauro.


  Sip la chasse d’un geste de la main.


  Pippo pense à Roberta, allez savoir pourquoi.


  — La question à se poser maintenant, c’est : qui est cette Melito Annamaria, de la classe 65 ? À qui est cette boutique La Poupée de bois et qu’est-ce que cette personne a à voir avec notre ami Romeo et sa famille ? demande Pippo d’un souffle.


  — Il va falloir vérifier, dit Mauro, qui entre-temps a jeté son mégot dans le couloir. Il faut aller à la questure et obtenir la photo de la dame.


  — Oui, dit Andrea. Qu’est-ce que vous en dites, moi je vais vérifier l’identité complète de la dame, ensuite à la Chambre de commerce pour voir à qui appartient ce magasin et ce qu’on y vend…


  — Excellent. Faisons tout de suite une chose, Sip…


  — Dis-moi.


  — Tu sais te servir du SDI(24) ?


  — Sûr.


  — Bien, alors vas-y et sors-moi immédiatement l’identité de la dame. Comme ça nous verrons si elle est mariée et tout le reste, et on va illico au fichier central des cartes d’identité.


  Sip sort.


  — Et nous, qu’est-ce qu’on fait ? demande Mauro.


  — Vous, vous allez aux archives et vous regardez si la Melito a un dossier.


  — Et toi ?


  — Moi, je reste ici, je mets de l’ordre dans les renseignements et je prépare un projet de note pour le patron. Il est une heure passée, à deux heures et demie nous allons manger à la trattoria. D’accord ?


  — C’est bon, et Sip ? fait Andrea.


  — Sip fait ce qu’il a dit et il vient à la trattoria avec nous.


  — Et il paye pour tout le monde ! lance Mauro, la cigarette entre les lèvres.


  Peu après, Sip revient avec une impression papier. Ce sont les premiers renseignements sur la Melito : le père est mort ; elle a une sœur, mariée, qui a une fille. Elle habite chez sa mère.


  — Mais, assène Sip, il vaut toujours mieux faire des vérifications plus approfondies.


  — Certainement, admet Pippo. Maintenant nous descendons à la salle des écoutes, je te donne un coup de main pour mettre les relevés à jour, puis avec Mauro et Andrea nous allons manger à la trattoria.


  — Et ensuite ? demande Sip.


  — Ensuite. Ensuite, je ne sais pas encore. J’ai à moitié envie d’aller demander à ce bon Romeo de nous dire la vérité.
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  Plus tard, à une table de restaurant.


  — … et alors, messieurs, ce sera : deux glassa(25), une bolognaise et une aux anchois.


  — C’est ça, dit Mauro en buvant une gorgée de vin rouge.


  — Parfait, et ensuite ?


  Le serveur est un type aussi grand que maigre, les cheveux noirs et raides en bataille, un vide dans sa denture. L’air nerveux, un maillot blanc avec l’inscription : “Polo : le trou avec la menthe autour.” Un torchon sur l’avant-bras gauche et la main droite sur le côté.


  — Je prends un pot-au-feu, fait Mauro en cherchant un cendrier.


  — Et vous, chef ?


  — Mmm, je prendrai un peu de légumes bouillis, dit Pippo.


  — Heu… seulement des légumes ? Et qu’est-ce que je donne comme garniture aux autres ?


  — Quoi ? s’étonne Pippo.


  — Ben, les gens prennent un plat de résistance, et moi je dois leur donner une garniture. Si je me mets à donner une garniture à ceux qui ne prennent pas de plat, on est foutus !


  — Excusez-moi, mais c’est quoi ce baratin ? Je ne veux pas de plat, mais je veux des légumes, je ne vois pas pourquoi…


  — C’est bon, on va faire une chose : je vais voir comment ça se passe en cuisine et, s’ils en ont assez, je vous en apporte, sinon rien.


  — Faites, dit Pippo, résigné.


  Ils mangent dans la confusion la plus totale, Pippo un peu énervé.


  Après le café, retour au bureau.


  Ils sont un peu déçus parce que au fichier des cartes d’identité ils n’ont trouvé ni celle de la Melito, ni celle de sa mère.


  — Qu’est-ce qu’on fait ?


  Les quatre se regardent, désolés.


  — Faisons une chose, décide Pippo, allons le voir, ce magasin.


  La circulation.


  La circulation d’un lundi de novembre, de ceux qui sentent déjà l’odeur de Noël. Les premières illuminations, les baraques avec des ballons et les santons de la crèche. Qui ensuite se convertiront, sans solution de continuité, en baraques pour le carnaval, où seront exposés des culs en plastique et des étrons en caoutchouc.


  Noël de carton. Noël de contradictions et de coups de feu. D’encens et de paillettes dorées sur des tétons d’apprenties vedettes de la Star Ac.


  Noël d’obscurité sous les bougies.


  Et des rangées de distributeurs de billets en ébullition.


  Le Corso Vittorio Veneto n’a rien de patriotique et ne fait pas penser non plus à un XXe siècle modern style et frivole. C’est une artère moderne, dans le quartier moderne et riche de la ville. Là où se succèdent les boutiques qui étincellent d’habits de soirée à la mode post-hippie. Des bars élégants, une œnothèque, une saladerie, des papeteries qui vendent des abonnements à Wind, Tre et Omnitel Vodafone(26).


  L’idée d’une grande fermentation. D’un grand mouvement. Ordonné et européen. Profondément occidental.


  Manteaux de poil de chameau et manchettes amidonnées.


  LA POUPÉE DE BOIS – CURIOSITÉS ET OBJETS ANCIENS


  Deux vitrines.


  L’une est l’entrée, l’autre expose une espèce de mobile en bois, d’inspiration orientale, aux plans décalés, comme un escalier qui se serait cabré. Un fatras d’objets. Beaucoup de poupées.


  L’une d’elles, particulièrement grande, est assise sur une sorte de trône. Elle est habillée comme une princesse de fable. Les joues sont roses, pâles. Les bras tendus en avant, rigides. Les jambes dépassent de la robe. Une paire de petites chaussures, genre Cendrillon.


  Une touffe de cheveux blonds, sous un couvre-chef de reine d’un roman de Dumas.


  Les yeux noirs, peints sur le bois.


  La Poupée de bois.


  Ils essaient de lorgner à travers la vitrine de l’entrée, mais les autocollants American Express, CartaSi, Pagobancomat, Carta Aura, empêchent de voir à l’intérieur.


  — Qu’est-ce qu’on fait ?


  — On attend, dit Pippo à Mauro.


  Pendant ce temps, par l’intermédiaire de la salle des opérations, il se fait passer la Section homicides.


  — Homicides.


  — Sip ?


  — Oui. Pippo ? Du nouveau ?


  — Non, rien. Écoute, nous on reste ici, on attend la fermeture. Je veux voir qui sort de la boutique et où elle va. Vous, arrangez-vous pour venir nous rejoindre, disons vers les 19 h 30. Dis-le à Andrea.


  Ils attendent. Les heures passent rapidement. 19 h 30 arrivent à l’improviste.


  Les collègues les ont rejoints.


  À 19 h 50, les lumières de la boutique s’éteignent, deux femmes sortent : l’une, vingt-quatre ans environ, gilet de cuir court, jeans délavés et bottines, les cheveux longs, foncés. Belles jambes. L’autre un peu plus grande, allant sur ses trente ans. Jupe de cuir, veste en peau de mouton. Les cheveux plutôt châtains, en tout cas foncés, vaporeux.


  Les deux femmes s’arrêtent un instant devant la boutique. Elles se disent quelques mots, elles rient. Puis elles échangent un baiser sur la joue.


  Elles s’éloignent, chacune dans une direction différente.


  Pippo fait signe à Sip et Andrea de suivre la trentenaire. Eux suivent l’autre.


  La jeune femme s’en va à grands pas. Pippo descend de la voiture, il se déporte sur le trottoir opposé. Mauro avance doucement en voiture.


  Ils parcourent quelques mètres, la jeune femme entre dans un bureau de tabac.


  Elle se déplace rapidement, à longues enjambées, Pippo a presque du mal à la suivre.


  Elle ralentit un instant, elle s’arrête.


  Pippo a comme la sensation qu’elle s’est rendu compte que…


  Non.


  Elle prend son portable dans son blouson.


  Elle parle au téléphone, en remuant les épaules. En faisant des tours sur elle-même. En s’arrêtant, tantôt pour regarder une vitrine, tantôt pour fixer une affichette électorale. Elle vérifie l’heure, en tenant son portable de la main gauche contre l’oreille droite.


  Elle raccroche.


  Elle repart.


  Elle traverse la rue.


  Elle tourne à gauche.


  Elle s’arrête devant une aperitivoteca, comme l’indique l’enseigne.


  Elle entre.


  Pippo attend que Mauro l’ait rejoint.


  — Qu’est-ce qu’elle fait ? demande-t-il.


  — Elle doit aller prendre l’apéro, dit Pippo.


  — Et nous ?


  — On s’en prend un aussi.


  Dans le bar.


  Fumée de cigarettes, avant tout. Un long comptoir, en L.


  Une trentaine de tabourets, peut-être plus. Une quinzaine de tables. Sur les murs : des posters, des tirages de photos célèbres, des petits tableaux gravés dans le bois, des objets genre enseigne Harley-Davidson. Jazz audible.


  La jeune femme s’assied au bar, devant une des trois pompes à bière. La jambe droite allongée, le pied posé sur le sol, la gauche sur le repose-pied en laiton du bar. Elle pêche deux-trois pistaches dans un ravier, elle salue le barman. Elle regarde autour d’elle. Pendant un instant, son regard croise celui de Pippo puis passe outre. On lui sert une chope de bière, petite. Elle prend une poignée de cacahuètes et s’approche d’une des tables, à laquelle sont assis trois jeunes femmes et deux jeunes gens.


  Elle s’assied. Elle enlève son blouson. Elle porte un petit pull à col en V noir, moulant, qui fait ressortir sa poitrine. Le ventre plat. Elle a un piercing au nez, un brillant qui scintille à la lumière du bar.


  C’est une femme belle et sensuelle.


  Elle rit. Parfaitement à son aise et, apparemment, pas le moindre souci en tête.


  Eux restent au bar, un peu à l’écart. Mauro a presque fini une pinte de Guinness, Pippo savoure un jus de tomate.


  Un homme arrive, la trentaine, grand, bien charpenté, chauve, blouson de motard et Adidas aux pieds. Il s’approche de la table de la jeune femme. Ils s’embrassent, sur la bouche. Un baiser explicite.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? demande Mauro, la bouche pleine de noisettes.


  — Je dirais qu’on peut y aller.


  Andrea l’informe que la nana, l’autre femme, après avoir pris de l’essence pour son scooter, est allée au club de gym.


  — Lequel ? demande Pippo.


  — Heu… ça s’appelle BigFit.


  — Quoi ?


  — BigFit, oui. L’enseigne représente un mec gigantesque, tout couvert de poils, mais avec le short et les chaussures de gym. Sip dit que c’est une parodie de… comment t’as dit, Sip ? demande Andrea en se tournant vers son collègue dans la voiture.


  Celui-ci répond :


  — De Bigfoot, ou Sasquatch, une espèce de yeti américain…


  — Tu as entendu ? demande Andrea.


  Une demi-heure plus tard. Au bureau.


  — Alors ? demande Pippo.


  — Mmm… alors rien, la nana n’a rien fait de particulier, elle s’est déplacée tranquillement, elle a pris de l’essence et elle est allée au club, comme je t’ai dit.


  — Et le sac ?


  — Quel sac ?


  — Le sac du club de gym, répond Pippo. Quand elle est sortie de la boutique, elle ne l’avait pas avec elle.


  — C’est vrai. J’avais pas fait attention… mais, attends, peut-être que t’es pas au courant, le nouveau truc du fitness, la nouvelle tendance des clubs de gym, c’est d’offrir un service blanchisserie.


  — Quoi ?


  — Un service de blanchisserie.


  — Ce qui veut dire ? demande Mauro.


  — Ce qui veut dire que tu laisses tout ton linge sur place, au club, et que tu le retrouves tout propre et sec.


  Tout : peignoir, tunique, même ton linge de corps. Comme ça, tu n’as pas besoin d’emporter un sac ni rien. Tu arrives, tu as ton placard, avec tes affaires toutes propres. Tu te déshabilles, tu t’entraînes et tu t’en vas. Et c’est pas tout, maintenant que j’y pense, je me rappelle que là, au BigFit, il y aussi une pizzeria et un petit pub pour les membres.


  Pendant ce temps, Sip, qui est resté silencieux, un peu à l’écart, se frappe le front :


  — Que je suis bête ! crie-t-il.


  Les autres se taisent et se tournent vers lui.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demandent-ils.


  — L’enveloppe !


  — Quelle enveloppe ? demande Mauro.


  — L’enveloppe avec les photos de la Scientifique. Je l’ai laissée en bas, dans la salle des écoutes.


  — Ça ne fait rien. Laisse-la là, personne va y toucher. Faudra y penser demain, dit Pippo pour le rassurer. Il vaudrait mieux organiser la journée de demain. Je dirais que toi, dit-il en se tournant vers Mauro, et Andrea, vous pourriez aller à la Chambre de commerce pour faire les vérifications sur la boutique.


  — Mouais ! grogne Mauro.


  — Sip continue avec les appels téléphoniques…


  — Comme d’hab, rétorque-t-il, découragé.


  — Exactement. Et moi, j’ai un peu de paperasse à expédier, il y a aussi les autres affaires à suivre. Il faudra aussi, avant que j’oublie, se procurer les photos de la Melito. Alors, tâchez de pas oublier de vous en occuper, d’accord ?


  — … et pour… le casse-croûte ? demande Mauro.


  — Les heures sup, c’est moi qui m’en occupe, répond Pippo. 15 h/22 h pour tout le monde, ça va ?


  Ils se saluent.


  Pippo en profite pour appeler Roberta.


  Elle est toujours à l’association, complètement épuisée parce qu’un des jeunes voulait s’en aller et qu’il a semé un souk pas possible. L’excitation et la parano ont contaminé tout le monde ; du coup, elle a dû se farcir une dizaine d’entretiens avec les gamins.


  — … je suis à ramasser à la petite cuiller !


  — Il te faudrait un bon bain chaud et un verre de vin blanc, lui dit Pippo.


  — Sûr, et quelqu’un qui me masse le dos !


  — J’ai un volontaire !


  — Mmm… marmonne-t-elle.


  Ils restent un instant silencieux. Chacun s’imaginant la scène.


  — … on s’appelle plus tard ?


  — Je t’appelle chez toi ?


  Baisers.


  HOLLYWOOD


  L’inscription est toujours là, immobile, blanche, gigantesque.


  Comme dans un téléfilm avec poursuites et coups de feu.


  Un verre de vin rouge, pendant qu’à la télé passe Blob(27).


  Pippo s’acharne sur le gadget Patati coupe-tout : appareil en plastique bleu, composé de deux parties, l’une formée d’une série de lames en quinconce et l’autre qui sert de couvercle.


  Les instructions sont simples : placer la pomme de terre ou autre sur la lame, placer la partie supérieure du coupe-tout et presser vers le bas avec la paume de la main.


  Pippo s’exécute, et toc ! Voilà de splendides pommes Julienne.


  Une poêle avec de l’huile d’olive (la très verte de chez Pinuzzu) et frrr, les pommes de terre se mettent à frire dans l’huile brûlante. Puis il sort du frigo le Tupperware dans lequel la mamma a, opportunément, placé deux saucisses premier choix et une côtelette de porc grillées. Elles finissent dans le four à micro-ondes.


  En quelques instants, les vitres de la cuisine se couvrent de buée et l’odeur de friture imprègne le sweat-shirt.


  Pippo installe dans l’autre pièce des sets de table, une carafe contenant un quart de vin rouge et de l’eau minérale Geraci.


  Il change de chaîne et, sur la Une, Lucio Dalla chante le générique qui introduit le film du lundi. Depuis combien ? Depuis combien d’années passent-ils la même chanson ? Pippo se rappelle bien quand elle avait été diffusée sur les ondes pour la première fois. Il était petit. Parfois, il se met à penser avec une certaine mélancolie au jour où – ça arrivera un jour ou l’autre – la RAI se décidera à le remplacer, ce générique. Ce sera vraiment la fin d’une époque. Définitivement. Comme pour marquer, damnation, le passage à l’âge adulte.


  Il se verse un autre verre.


  Il mange, en couvrant les pommes de terre de ketchup au piment.


  Le film est insipide.


  La ville, vue de la terrasse, est plus sombre que d’habitude. Et la sensation de froid augmente, au point d’ôter tout romantisme à la conversation téléphonique sous la lune avec Roberta.


  Le dialogue emprunte des tonalités douces.


  Il laisse presque échapper un : “Au revoir, mon amour.” Mais il réussit à se retenir à temps.


  Les draps sont froids.


  Cependant, Pippo parvient à s’endormir.
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  Mardi matin. À la Brigade criminelle.


  Vacarme habituel et épaules rentrées dans le froid de novembre.


  Cafés offerts et cafés bus à l’œil.


  Cigarettes, hommes appuyés à la rampe en fer noir. C’est une vieille tradition à la Brigade que, le matin, les anciens de l’institution s’arrêtent quelques minutes pour bavarder postés le long de la descente devant le siège de la Région militaire de Sicile. La place de chacun ne suit pas l’ordre hiérarchique, du grade le plus élevé au suivant, de manière à ce que l’agent le moins qualifié se retrouve dans la partie la plus basse et donc la plus inconfortable de la descente, mais plutôt selon un ordre dicté par l’ancienneté dans le service.


  Une semaine a passé depuis le meurtre Maniscalco. Ou seraient-ce huit jours ?


  Subtilités. Mme Maniscalco est morte, et peu lui importe, à elle, le temps qui a passé. Au fond cela n’intéresse même pas les gens de sa famille, plus vite le temps passera et plus vite cette histoire sera digérée. Non pas oubliée : digérée. Sauf peut-être pour Eleonora et pour son anorexie.


  Mais que depuis huit jours rien ne se soit passé à raconter aux journalistes, voilà qui intéresse le questeur ainsi que le directeur de la Criminelle et, par son intermédiaire, le patron de la Section homicides. Ce dernier se trouve à Rome, pour une formation spécialisée, tant mieux pour lui. Donc, cela lui importe relativement.


  En somme, l’engueulade est toute pour l’inspecteur Randazzo, Giuseppe Randazzo.


  Et Giuseppe Randazzo est là, dans le bureau du chef, un peu raide et agacé, tout seul. Mauro, Andrea et Sip ont déguerpi. Ils ont reniflé l’ambiance et ils se sont carapatés.


  — Je t’en prie, Pippo, entendons-nous bien, j’ai toute confiance en toi. Toujours est-il que, peut-être tu ne t’en es pas rendu compte, mais il y a des journalistes qui m’ont parlé de cette putain d’affaire. Et qui continuent à en parler. Heureusement que, je ne sais pas comment l’expliquer, le détail sur le morceau de crâne trouvé dans un sac à la station de métro n’a pas encore transpiré… mais tu sais comment c’est. Si jamais la nouvelle devait filtrer, c’est le genre de trucs dont les journalistes sont friands, tu me suis ? Le questeur serait alors obligé de faire une déclaration et, nous, il faudrait qu’on leur donne du grain à moudre.


  — Mais nous avons des indices concrets, réplique Pippo.


  — Oui, “sauf que pour ne pas compromettre le bon déroulement des enquêtes, nous nous fions à votre sens des responsabilités” et ce genre de conneries. Hein, Pippo ! Moi je suis pas né de la dernière pluie. Comme vous dites, vous autres, à Palerme : moi, le pain, je me le mange pas par la nuque mais par la bouche !


  Le patron s’est levé et il est en train de s’allumer une cigarette.


  — Faut pas se raconter d’histoires !


  — Je sais, dottore, malheureusement on est pratiquement bloqués. Vous savez comment ça marche dans ces cas-là.


  — Je le sais, je le sais parfaitement, Pippo. Mais il me faut quelque chose !


  La porte s’ouvre. Entre Salvo Riccobono suivi de deux de ses hommes. L’air nerveux.


  — Patron ! Nous voici… dit l’inspecteur.


  Le chef les regarde, il regarde Pippo, puis :


  — Ça ira, Pippo, on en parlera une autre fois. Mais prépare-moi une note que je puisse montrer au questeur. D’accord ? Si maintenant tu veux bien nous excuser.


  — C’est bon, dottore, je vous laisse.


  Pippo se lève et sort en saluant le collègue, qui tient une espèce de plan à la main.


  En sortant, Pippo remercie le ciel qu’à Palerme l’urgence est toujours d’une certaine manière représentée par la mafia et par les types en cavale. Et, justement à cette occasion, la priorité de la Section antimafia lui a donné un vrai coup de main, en le sortant d’une situation assez gênante. Une trêve d’au moins vingt-quatre à quarante-huit heures.


  Il allait falloir se magner.


  Mauro et Andrea sont allés à la Chambre de commerce. Dans la salle des écoutes se trouve Sip.


  — Il y a du nouveau ? demande-t-il en levant les yeux de son livre.


  — Rien, répond Pippo en se laissant aller dans un fauteuil. À part le fait que le questeur veut des développements. Putain de merde, il y a des fois où les questeurs oublient qu’ils ont été eux-mêmes fonctionnaires de police et qu’ils ont mené des enquêtes… comme s’ils ne savaient pas que le temps de l’enquête ne coïncide pas avec celui des relations publiques.


  — Pourtant, nous avons quelque chose sur quoi travailler.


  — Je sais, mais ce ne sont pas des choses qu’on peut raconter aux journalistes. Ce ne sont que des points de départ d’enquêtes. Il y a eu d’autres coups de fil ?


  — Oui, il y en a encore eu deux, mais la fréquence, depuis deux ou trois jours, s’est nettement réduite. À part ça, Eleonora est de plus en plus embourbée dans ses problèmes psychologiques. C’est une vraie anorexique et, la pauvre, elle souffre d’une sacrée dose de paranoïa.


  — Et Romeo ?


  — Ma foi, on l’entend très peu, c’est comme s’il était… abasourdi. Comme s’il avait perdu sa lucidité et ne réussissait pas à réaliser ce qui s’est passé. À mon avis, sa femme lui manque beaucoup. Même s’il la cocufiait.


  — Mmm… et la nana du club de gym ?


  — On l’a entendue une ou deux fois, mais lui, c’est comme s’il la fuyait.


  — Ben oui, dit Pippo en se tapant les mains sur les genoux. Le sentiment de culpabilité de l’infidèle. Bon, moi je suis là-haut.


  En montant, Pippo remarque un certain mouvement parmi les collègues de l’Antimafia. Il en voit entrer un groupe de trois chez le patron, dont le Géant.


  “Allez savoir ce qui se passe”, se dit-il.


  Dans le bureau, la paperasserie habituelle. Mais Pippo n’a rien envie de faire. Il essaie d’appeler Roberta, le portable est éteint. “Elle doit dormir”, pense-t-il.


  Il essaie de se connecter à Internet, de se rendre sur le site de La Repubblica. Mais les querelles de politiciens ne l’intéressent pas, elles l’agacent, même.


  Il reste quelques instants sur la page d’accueil du quotidien devant lui et se rend compte qu’il ne sait pas vraiment quoi chercher. C’est-à-dire qu’il se demande ce que feraient tous ceux qui chantent les louanges de la Toile, en soutenant qu’ils naviguent. Mais où diable navigueraient-ils ? se demande Pippo. Lui qui est un homme pratique. Un de ceux pour qui deux et deux font quatre. Et eux qui disent : “On trouve tout ce qu’on veut, on peut faire… que sais-je, des recherches, des trucs…”


  Des trucs, mais quoi ?


  La page d’accueil des moteurs de recherche ressemble plutôt au supermarché de la futilité : annonces du genre roudoudou, chat 24/24, logos et sonneries.


  Des conneries, oui. Des choses inutiles.


  Et le chat, ensuite ?


  Un repaire de crétins, au mieux. Deux-trois fois, Pippo a essayé de chatter. Et ça l’a déprimé. C’est un ramassis de phrases du genre :


  Cccciaaooo !


  Dou tapel ?


  Pourkoa on chat pa en prvé ?


  Ki veu échangé dé fotos porno ? <“““::))


  Chuis trooooo amoureueueueuse :)


  Pourkoa personn mapel ? :(


  En somme : des gens qui n’ont rien à dire et qui ne le disent pas dans les chat.


  Une immensité sordide.


  Il se déconnecte.


  Le téléphone sonne.


  — Allô ? Pippo ? Mais à qui tu parlais, c’était occupé ?


  — Non, rien, j’étais en train… mais qu’est-ce qui se passe ?


  — Tu sais au nom de qui est la boutique ?


  — Non.


  — Melito Annamaria ! Tu as compris ?


  — Oui, oui, j’ai compris, Melito Annamaria. J’imagine que ça signifie quelque chose.


  — Mais qu’est-ce que tu as, tu deviens gâteux ?


  — Non, Mauro, je te suis…


  — Et alors ! La Melito appelle autant du portable que de la boutique. Ça ne peut pas être un hasard.


  — Non, c’est sûr.


  Pippo se lève et va à la fenêtre.


  De la fenêtre, qui est presque une meurtrière tellement elle est petite, on voit les toits des maisonnettes bâties derrière la Criminelle. L’une d’entre elles attire le regard de Pippo. Il s’agit d’une petite terrasse, bien entretenue, avec un parasol en toile claire et en bois, un foisonnement de plantes et une belle porte-fenêtre peinte en jaune. Un jaune chaud, intense, joyeux. Une fois, sur cette terrasse, il a vu une fille occupée à arroser les plantes. Il s’était dit qu’elle avait l’air étrangère. Allez savoir pourquoi. Pas seulement à cause des cheveux blonds. Mais surtout parce que la terrasse bien entretenue collait plus à l’idée d’une étrangère qui aurait décidé de vivre dans le centre historique de Palerme qu’à celle d’une, comment dire, autochtone. Il en était venu à voir en elle une lectrice d’anglais à l’université.


  Il ne l’avait plus revue. D’ailleurs, en regardant bien, la terrasse donnait l’impression d’être abandonnée.


  On frappe à la porte.


  C’est Sip. Il tient une chemise jaune Questure de Palerme à la main. Il la pose sur le bureau.


  — Les photos, dit-il.


  — Lesquelles ?


  — Celles de la Scientifique.


  — Bien. Laisse-les là.


  Quand Pippo revient des toilettes, il trouve Mauro et Andrea dans la pièce.


  Andrea est au téléphone avec la fiancée, c’est sûr.


  Mauro s’agite, la cigarette à la main.


  — Ah, te voilà, s’exclame-t-il. Où étais-tu passé ?


  — J’étais allé pisser, répond-il.


  — Mais où est le cendrier, bordel ?


  Pendant ce temps, Andrea joue avec la chemise jaune, celle qu’a laissée Sip.


  — Qu’est-ce qu’il y a, là ? demande Pippo.


  — Où ça ?


  — Là, dans cette chemise, c’est quoi ?


  — Ah, oui. Les photos de la Scientifique, celles du métro.


  — Fais voir.


  Il ouvre la chemise et feuillette les photos.


  Entre-temps, Mauro, tout en continuant à se plaindre, est sorti de la pièce pour jeter son mégot dans le cendrier du couloir.


  Pippo éprouve l’envie de fumer. Il se sent un peu stressé, il continue à penser au savon que lui a passé son supérieur.


  Soudain.


  — Merde, Pippo, regarde cette photo, là.


  Et il montre un des tirages au collègue.


  L’image représente une femme avec des lunettes de soleil qui s’arrange une mèche de cheveux.


  — Mmm… et c’est qui ?


  — Comment, c’est qui ? Tu ne la reconnais pas ?


  Pippo regarde le tirage de plus près.


  — Non, à vrai dire, non.


  — Mauro ! Viens voir !


  Mauro s’approche, lui aussi.


  — À moi, ça me dit rien.


  — Ce serait pas des fois… ? Vous savez à qui elle me fait penser ?


  — Non ! répondent-ils en chœur.


  — La nana que nous avons suivie hier, Sip et moi. Celle de la boutique La Poupée…


  — …de bois… s’exclament Pippo et Mauro.


  Pippo arrache la photo des mains de Mauro.


  Il la regarde attentivement.


  — En effet, ça pourrait être elle. Mais je ne l’ai pas bien vue hier après-midi. Nous, on suivait l’autre.


  — Fais-moi voir, dit Mauro. Maintenant que tu me le dis… oui, ça pourrait être elle… mais pourquoi tu ne l’as pas dit, toi ?


  — On va faire une chose, intervient Andrea. Appelle Sip et fais-le monter, on lui dit rien et on voit ce qu’il dit, lui. Il l’a peut-être mieux vue que tout le monde, car elle s’est arrêtée pour prendre de l’essence, je lui ai demandé d’aller lire la plaque du moteur. Il est donc descendu et l’a bien regardée en face.


  — Et le numéro de la plaque, qu’on sache à qui elle est ?


  — Je l’ai pas, le moteur n’avait pas de plaque.


  — Comme de bien entendu ! s’exclame Mauro. Regardez le cul qu’on a !


  Sip arrive et regarde la photo pendant trente bonnes secondes.


  — Bordel, la qualité de la photo n’est pas top… mais je pense que ça pourrait être la nana que nous avons suivie hier, confirme Sip en se grattant le menton de ses mains maigres et délicates genre violoniste.


  — C’est elle ou non ? demande Mauro.


  — Oui, avec une marge de doute due à la qualité de la photo.


  — Parfait. Alors, nous partons de l’hypothèse que c’est elle, on est tous d’accord ? demande Pippo.


  — Oui, répond Andrea pour les autres, tandis que devant la vitre de la fenêtre il vérifie si un point noir malencontreux ne défigure pas son visage.


  — Bien. Maintenant, à vue de nez, quel âge peut avoir la femme de la photo ?


  — Ben… disons la trentaine…


  — Ah ! Donc, Sip, passe-moi le classeur, là…


  Il montre un classeur en plastique blanc, posé sur une étagère, une inscription au feutre noir indique : EN COURS.


  Pippo l’ouvre.


  Il en sort, en laissant le classeur couché sur le dos avec les anneaux ouverts, quelques feuilles rassemblées dans diverses enveloppes roses. Il en pêche une : HOMICIDE MANISCALCO LAURA (EN COURS).


  À l’intérieur, bien classées, se trouvent toutes les pièces. Lesquelles, à leur tour, sont rassemblées dans des enveloppes plus petites, blanches, avec dessus l’inscription du contenu : RELATIONS ; NOTES ; RÉFÉRENCES DIVERSES ; RELEVÉS TÉLÉCOMS.


  De celle des Télécoms, il extrait les deux feuilles avec les relevés concernant le mouvement sur les deux lignes de Romeo : fixe et portable.


  Les appels téléphoniques proviennent de deux numéros, l’un concernant une ligne mobile, l’autre une ligne fixe.


  La ligne mobile appelante est déclarée au nom de Melito Annamaria, née en 1965.


  La ligne fixe est au nom de la boutique La Poupée de bois. Le titulaire du commerce est Melito Annamaria, née en 1965.


  — La femme que vous avez suivie tous les deux (Pippo montre Andrea et Sip) est une femme de trente, trente-cinq ans, l’âge de la Melito. L’autre, celle que nous avons filée nous, aurait vingt-six ans, pas plus… maximum vingt-huit. D’accord ?


  Signes d’assentiment.


  — Par conséquent, nous pouvons, raisonnablement, affirmer que la nana de la photo et Mme Melito sont la même personne.


  Autres signes d’assentiment.


  — Parfait. Vu l’âge, nous pouvons, sans que cela pose trop de problèmes, en déduire que la Melito et Nardi ont une liaison et que par conséquent ils ont traficoté ensemble.


  — Je crois que oui, c’est-à-dire que je pense que c’est vraisemblable, pas vrai les gars ? demande Mauro en cherchant l’approbation de ses collègues.


  — Bien. Procédons calmement. Le jour du crime, la caméra de surveillance du métro filme Mme Melito en train de descendre les escaliers mécaniques. À une heure compatible avec celle de l’homicide de Mme Maniscalco.


  Silence approbateur.


  — Que foutait Mme Melito ce jour-là, à cette heure-là, aussi près du lieu du crime ? La boutique, le domicile et le club de gym de la dame en question se trouvent tous dans des quartiers éloignés de la via Salonicco.


  Approbation muette.


  — Je vous le demande : que diable pouvait bien foutre cette nana dans ce quartier ?


  Stupeur. Regards interrogateurs.


  — Elle venait de tuer Mme Maniscalco ? ose timidement Andrea.


  Froid glacial.


  — Je n’en sais rien, mais ce qui est sûr, c’est que la belle Mme Melito, aussi vrai que je m’appelle Randazzo, va devoir me l’expliquer. Et, pour commencer, ce chaud lapin de Romeo doit m’expliquer pourquoi la dame Melito l’appelle. Ce qu’il y a ou ce qu’il y a eu entre eux deux. En somme. Il va falloir qu’ils crachent le morceau. Sinon, c’est des coups de pied au cul, ma parole.


  Dans le bureau règne une grande agitation. Une euphorie, comme si le boulot était terminé, déjà. Comme si on avait lu la nouvelle de l’arrestation dans le Giornale di Sicilia.


  — Hé, les gars ! Faut vous calmer, tous.


  Pippo, pratique comme toujours, cherche à capter à nouveau l’attention de ses collègues.


  Ils se calment.


  — Nous devons tout programmer avec beaucoup de soin. Nous devons avancer avec précaution. Et donc, nous allons voir ce que nous allons faire.


  — Tu as raison, Pippo, restons calmes. Avant tout, nous devons être sûrs que la femme est effectivement Melito Annamaria, dit Mauro, prenant la situation en main.


  — Ouais. Comment on peut faire ? demande Andrea.


  — On envoie une patrouille pour l’identifier ? demande Sip.


  — Mais non, qu’est-ce que tu racontes ! Comme ça, si elle a quelque chose à se reprocher, elle va piger tout de suite. Non, il nous faut une méthode plus discrète, réplique Pippo en se grattant la tête.


  Clac !


  Andrea fait claquer ses doigts.


  — Voilà ! On va au club de gym et on vérifie le registre. C’est possible qu’on y trouve aussi la photo !


  — Ça marche. Mais un seul y va, et surtout il ne dit pas ce qu’il cherche, ajoute Pippo. Je rédige tout de suite une requête.


  Et il s’installe à l’ordinateur. Quelques instants plus tard, la requête est prête :


  Dans le cadre d’une enquête de police judiciaire, nous vous prions de donner accès sans délai au porteur de la présente aux registres nominatifs des membres inscrits et du personnel de votre établissement, et nous vous remercions pour votre collaboration active.


  — Tiens, Andrea, c’est toi qui y vas. Je te confie l’affaire. Maintenant, autre chose. Je dis que, aussitôt qu’Andrea a fait sa vérification… ou bien nous invitons Nardi à venir ici dans mon bureau, ou nous allons le cueillir. Où est-il actuellement ? demande-t-il à Sip.


  — Quand je suis monté, il était chez lui, et, si j’en juge par les coups de fil, je dirais qu’il ne doit pas sortir.


  — Excellent, alors tu redescends et si tu entends que Romeo doit sortir pour une raison quelconque, tu m’avertis aussitôt. Compris ?


  — Oui.


  — Bien, vas-y.


  Sip s’esquive au pas de course.


  — Et nous ?


  — Nous… écoute ce que je pense. (Pippo s’assied, pose les coudes sur la table et joint les mains devant son visage.) Je crois que nous devons nous tenir prêts, c’est pourquoi on fait venir Nardi au bureau et, en même temps, on amène aussi les deux femmes de la boutique, ici, chez nous.


  — Pourquoi les deux ? La Melito suffit.


  — Il vaut mieux les avoir toutes les deux sous la main. Imagine que celle qui reste se mette à téléphoner chez elle et qu’on voie arriver ici les avocats et la famille. Non, écoute-moi. On les amène toutes les deux, sous un prétexte quelconque, un contrôle administratif… tu me suis ?


  — Oui, oui, je te suis, fait Mauro.


  — Fais une chose, vois s’il y a un gars de libre dans l’autre équipe, ceux qui en foutent jamais une rame, et tu l’emmènes.


  — Mais c’est pas la peine. Je peux faire ça tout seul.


  — Non, parce que, comme ça, pour qu’elles se tiennent tranquilles, tu les fais venir avec leur propre voiture. Toi, tu montes en voiture avec elles et tu veilles à ce qu’elles ne téléphonent pas.


  — Mmm, et si elles sont à pied comme l’autre soir ? Ou seulement avec le scooter ?


  — Eh bordel, pourquoi tu veux toujours qu’on n’ait pas de bol ? Aujourd’hui il fait un temps de merde… et puis débrouille-toi. L’important, c’est qu’à partir du moment où tu entres dans la boutique aucune d’entre elles n’ait la possibilité ni de téléphoner ni de combiner quoi que ce soit. Pigé ? C’est fondamental !


  — Rassure-toi, Pippo. Et toi, qu’est-ce que tu fais ?


  — Je reste ici pour tout coordonner. En même temps, je prépare les PV de renseignements sommaires et je fais installer la salle.


  — La salle ?


  — Exactement.


  — Mais alors tu prends les choses au sérieux.


  — Oui, mon cher, tout à fait… Il y a encore plusieurs trucs qui ne collent pas, mais je dirais qu’on approche.


  Pippo s’installe à l’ordinateur et prépare les formulaires des PV.


  Ensuite, il appelle Roberta sur son portable, il lui dit qu’il est archi-occupé par le boulot, qu’il l’appellera dès qu’il aura terminé. Puis, sans y penser, il demande :


  Pippo (d’un souffle) : Écoute Ro’, ça te dirait si un soir de cette semaine, nous allions dîner chez mes parents, à Mondello ?


  Roberta (surprise) : Oui, pourquoi pas… avec plaisir.


  P (excité) : Parfait, alors je leur en parle, maintenant excuse-moi, on s’appelle plus tard.


  R (confuse) : Salut, à bientôt, alors.


  P (pressé) : Salut, bisous !


  Puis Pippo va voir les collègues de l’autre équipe et se fait préparer la salle.


  Par manière de plaisanterie, entre les gars de la Section homicides, on parle de la salle comme dans le film Massacre à la tronçonneuse.


  Mais il n’y a rien d’horrible ni de violent, dans la salle.


  Il s’agit, tout simplement, d’un lieu où ont été installés des micros et deux caméras, qui servent à enregistrer les commentaires des suspects.


  Une fois que tout est prêt, il appelle le substitut qui suit l’affaire. Il lui explique brièvement le fond du problème et lui demande une autorisation urgente “d’intercepter les conversations des présents”.


  Le tout est résolu par une série de coups de fil et de fax.


  Finalement, Pippo se rend chez le directeur de la Criminelle pour le mettre au courant. Mais le dottore n’est pas à son bureau :


  — Il est chez le questeur ! On raconte des sales trucs… lui dit l’inspecteur du secrétariat.


  — Dis-lui que j’ai cherché à le voir.


  — Pas de problème, je lui dirai.


  Pour finir, il appelle le chef de la Section homicides sur son portable et lui explique tout ; il lui dit aussi que le grand patron n’était pas là.


  — Ne t’en fais pas. Je l’appellerai moi, je sais qu’il y a des nouvelles importantes sur le feu…


  — De quoi s’agit-il ?


  — Je crois que l’Antimafia est sur le point de choper une grosse pointure en cavale…


  — Bien, chef, je raccroche, il y a mon portable qui sonne.


  Andrea… Andrea… affiche l’écran.


  Pippo rappelle le collègue du téléphone du bureau.


  — Alors ?


  — C’est bon ! La Melito, c’est bien elle, j’ai photocopié la fiche, c’est bien sa photo… Non, ils ont pas tiqué, j’ai fait des photocopies d’une dizaine de fiches différentes.


  — Bien, bien, dit Pippo en se frottant les mains.


  La prochaine étape, se dit Pippo, c’est d’inviter Romeo Nardi à venir au bureau. Il évalue les possibilités qui s’offrent : lui faire parvenir une invitation par un collègue, ou l’appeler au téléphone, comme s’il s’agissait d’une chose sans importance.


  Il décide que le mieux est de faire comme suit :


  — Je l’appelle, moi, maintenant, et je lui demande s’il peut venir, dit Pippo à haute voix, tout en sortant du dossier le numéro de téléphone de Nardi.


  Romeo a la voix fatiguée et pâteuse. Pippo lui explique qu’il s’agit d’une chose rapide, qui prendra tout juste une petite demi-heure, pas plus.


  — Non, rassurez-vous, rien de grave, j’ai seulement besoin de vous voir… très bien, alors je vous attends ici, au bureau. Vous vous souvenez où c’est ? Bien, dites au planton que vous venez me voir, je l’avertis tout de suite. Merci, dottor Nardi… Je vous attends.


  Il raccroche, satisfait.


  — Et d’une.


  En attendant le retour d’Andrea, il appelle Mauro.


  Le collègue l’avise que les femmes sont toutes les deux dans la boutique. Il n’y a pas le moindre mouvement. Pippo lui dit de les amener, avec le plus d’égards possible.


  — Et de deux !


  Ensuite, il appelle la salle des écoutes. Il blague un instant avec Sip qui lui dit qu’en entendant sa voix sur le portable de Nardi, ça a failli lui foutre un coup.


  — Non, il n’a pas passé un coup de fil après que tu l’as appelé, sauf à son fils pour lui dire qu’il venait nous voir.


  — Et de trois.


  Il se lave le visage et les dents avec du savon et du dentifrice qu’il garde dans un sac de toilette dans son placard.


  Il installe les chaises là où seront placés les différents personnages de la petite pièce de théâtre qui se jouera là d’ici peu. La chaise du suspect est tournée vers le bureau, le dos vers la porte, de façon à ce qu’il regarde Nardi bien en face et sente qu’il a le dos à découvert. Mauro restera derrière l’interrogé, assis sur un bureau en métal inconfortable et froid, de manière à augmenter le sentiment d’insécurité.


  Les femmes entreront, une par une, évidemment, mais on les installera ensemble, dans la salle, sans surveillance, afin qu’elles puissent laisser échapper le cas échéant une réflexion ou une autre. Pippo pense aussi que ce pourrait être une bonne idée de faire en sorte que Romeo et la Melito se retrouvent ensemble dans la salle avec les micros. C’est toujours une possibilité, dit-on.


  Entre-temps arrive Andrea ; la photocopie de la fiche du club de gym est un peu pâle, mais la ressemblance est grande. Pippo lui dit de s’installer dans le bureau d’à côté, où est placé le poste d’où l’on peut recevoir les conversations et les images enregistrées par les micros et les caméras. Ils préparent un bloc-notes pour les conversations et un pour les images. Une paire de casques, un égaliseur, un écran vidéo, un magnétophone DAT, des antennes et des câbles. Ce n’est pas vraiment le FBI, mais ça fonctionne plus que bien. Dans cette salle des écoutes improvisée se tiendront Andrea et Sip. Toutes les conversations devront être enregistrées et réécoutées dans leur contexte, recommande Pippo, “c’est pourquoi il ne faut pas économiser les cassettes !”.


  Le planton le prévient qu’en bas il y a un M. Nardi qui le demande.


  Mauro est encore dehors. Parfait, il n’y a donc pas de risque que les trois se rencontrent dans la cour. Avec les femmes, il y a eu quelques problèmes, a dit Mauro, surtout la jeune qui nous a fait un peu chier.


  — Normal, a répondu Pippo.
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  — Monsieur Nardi ! Pardonnez-moi si je vous ai fait attendre…


  Pippo va à sa rencontre avec un sourire de trente-deux dents et la main tendue. Ils s’avancent ensemble vers les escaliers, où ils se font presque renverser par le Géant et deux autres collègues qui descendent à toute allure, le talkie-walkie à la main et l’air extrêmement pressés.


  — Je vous en prie, installez-vous. Je peux vous offrir quelque chose ? Un café ?


  — Oui, je prendrai volontiers un café.


  Romeo s’agite sur sa chaise, regarde autour de lui. Même si c’est la deuxième fois qu’il se retrouve dans ce bureau, c’est comme si c’était la première. Maintenant, il est conscient de se trouver dans le bureau d’un enquêteur de la Section homicides. Sur les murs, les innombrables citations encadrées dans du plexiglas attestent que l’homme jeune qui est devant lui n’est pas le premier couillon venu. Pippo appelle le bar et commande trois cafés et une bouteille d’eau. La conversation se maintient sur le ton des convenances, juste pour permettre à Nardi de se détendre et de se sentir à l’aise. Ils parlent du temps, du froid qui a enveloppé la ville les derniers jours, de l’ordinateur de Pippo qui est un modèle désormais dépassé, mais malgré les progrès de la technologie, on ne peut pas suivre toutes les nouveautés. Ils parlent du prix de l’essence et des puits de pétrole visités par Romeo Nardi. Les cafés finissent par arriver. Romeo insiste pour payer, mais doit s’avouer vaincu.


  — Allons, monsieur l’ingénieur, vous êtes ici chez moi, votre argent n’a pas cours légal !


  Le téléphone sonne sur le bureau.


  — Oui ?


  C’est Mauro qui lui dit qu’il est arrivé au bureau et que les deux femmes sont dans la salle. C’est le moment.


  — Bien, dit Pippo, monsieur Nardi, j’ai besoin de vous poser quelques questions. Je vous rappelle qu’il s’agit d’un procès-verbal de premières déclarations et que vos réponses seront, par conséquent, consignées par écrit. Ce point est clair ?


  — Parfaitement, inspecteur.


  — Bien, si vous êtes prêt, commençons.


  — Tout à fait prêt.


  — Alors, reprenons le procès-verbal de la fois précédente.


  Il chausse ses lunettes et ouvre dans l’ordinateur le dossier relatif au meurtre Maniscalco, puis les fichiers avec les procès-verbaux. Il lit :


  OBJET : Procès-verbal de premières déclarations recueilli auprès de :


  NARDI Romeo, né de Ludovico et TARANTINO Rosamaria, à Palerme le 23.12.1954, y résidant via Salonicco n° 88.


  — Ces renseignements sont exacts ?


  — Oui.


  — Vous étiez marié à Maniscalco Laura, fille de Francesco et Capria Eleonora, née à Prinzivalli le 12.09.1949, et décédée le 7 novembre passé, à Palerme, des blessures mortelles infligées par une personne inconnue. C’est exact ?


  — Oui, mais ce sont des choses que vous savez déjà.


  — Certainement, monsieur l’ingénieur, mais c’est la procédure. Je ne peux rien considérer comme acquis, ceci est un nouveau procès-verbal, complètement différent de celui de la semaine dernière.


  — Je comprends, répond Nardi, l’air résigné.


  — Vous avez deux enfants, un fils prénommé Ludovico et une fille prénommée Eleonora, célibataires tous les deux, et qui vivent avec vous, via Salonicco…


  — Oui.


  — Quelle est votre activité, dottor Nardi ?


  — Eh bien, je suis superviseur pour le compte de l’AGIP Pétroles.


  — En quoi consiste votre travail ?


  — C’est assez complexe. Disons, pour simplifier, que ma tâche consiste à… vérifier la cohérence de la gestion avec les stratégies de production de la société.


  — Votre travail vous amène à faire des choix sur les mouvements de capitaux ? demande Pippo d’un air sérieux et professionnel, sur un ton neutre, tandis que ses doigts pianotent rapidement sur le clavier.


  — Dans quel sens ?


  — Je veux dire… vous décidez de l’emploi des capitaux ou d’une certaine façon de la gestion des appels d’offre.


  — Ah, j’ai compris. Non, pas dans le sens où vous l’entendez. Je ne m’occupe pas du choix des appels d’offre. Disons que ma tâche relève de ce qu’on appelle l’ingénierie de gestion. Il s’agit de l’optimisation des ressources. Mais ce n’est pas moi qui décide dans la procédure concurrentielle. Ma tâche, si on peut dire, est de l’ordre de la simple supervision et consiste à faire un rapport.


  — Que se passerait-il si vous rencontriez des divergences avec l’orientation de la société ?


  — Rien de particulier. Dans ce cas-là, j’interviendrais auprès du gestionnaire, afin qu’il rentre dans le cadre de la politique de la société. Puis je ferais un rapport au siège, à Milan.


  — Et ensuite ?


  — Si la société devait relever des divergences macroscopiques, de nature à entamer les rapports de confiance entre le gestionnaire et la société, elle pourrait sanctionner le gestionnaire ou envisager la possibilité de supprimer le poste. Toujours en termes de financements toutefois, car l’affaire n’est pas aussi immédiate, ni aussi… objective.


  — C’est vous qui décidez directement de la rupture des relations ?


  — Absolument pas.


  — De ce fait, vous ne pourriez pas être tenu pour responsable de la cessation d’une relation commerciale.


  — Je comprends, vous pensez que la personne qui s’en est pris à mon épouse l’aurait fait pour me frapper moi… Non, c’est absurde. Ce n’est pas possible.


  — Je vous pose la question.


  — Mmm… disons que, techniquement, je serais la cause première. Mais, je le répète, il n’y a pas de relation directe entre mon rapport et la dénonciation d’un contrat.


  — Je comprends. Mais vous, je crois comprendre que, quoi qu’il en soit, vous intervenez dans une relation commerciale où sont en jeu des centaines de milliers d’euros.


  — Disons même des millions d’euros.


  Pippo détourne son regard de l’écran et fixe Romeo dans les yeux.


  — Des millions ?


  — Oh oui, des millions.


  — Vous travaillez au pourcentage ?


  — Non, je suis salarié.


  — Vous êtes bien payé ?


  — Si par bien vous entendez que j’ai une belle situation, je vous dirais que non. C’est d’un ennui mortel. Ça me permet de voyager énormément, mais ça exclut toute fantaisie. Parfois, ça ressemble plus à un travail d’enregistrement… d’archivage. Je ne sais pas si je me fais comprendre.


  — Oui.


  — Si par bien, vous entendez beaucoup, oui, je dirais que je gagne bien ma vie. Beaucoup plus qu’un simple employé, j’imagine.


  Pippo a envie de demander “Combien ?”, mais il se retient.


  — Hum, dit-il en se grattant le menton. Vous n’avez jamais reçu de menaces ?


  — Non.


  — Peut-être des pressions, des coups de téléphone anonymes, des menaces de chantage…


  Romeo cligne des yeux. Il change de position, croise les jambes. Il tourne son regard vers la fenêtre et :


  — … Non.


  Pippo répète à haute voix ce qu’il est en train d’écrire :


  Sur interrogation : Je n’ai jamais subi de menaces ni de pressions d’aucune sorte, et n’ai jamais reçu de coups de téléphone anonymes”””//


  Romeo est un peu mal à l’aise. Il bouge dans son fauteuil.


  — Bien, bien… Dites-moi, monsieur l’ingénieur, vous avez dit que vous voyagiez beaucoup.


  — Oui.


  — Vous n’avez donc pas beaucoup de temps libre.


  — Non, à vrai dire, pas beaucoup…


  — Je comprends. Vous et votre épouse, vous fréquentiez un club de gym. Vous faisiez du sport, du tennis…


  — Non.


  — Comment faites-vous pour vous maintenir en si bonne forme, monsieur Nardi ? Je vous envie, vous êtes favorisé par la nature…


  — Non, écoutez-moi, inspecteur Randazzo, je ne me suis pas bien expliqué. Mon épouse et moi, nous ne fréquentions pas ensemble un centre sportif. Moi, seul, oui.


  — Je vois. Et il y a un club particulier que vous fréquentez assidûment ?


  — Non, c’est-à-dire que, j’ai essayé un peu tous les clubs…


  — Et, actuellement, dans quel club vous entraînez-vous ?


  — Eh bien… le Templefitness.


  — Ah, je le connais. L’ambiance a l’air sympathique.


  — Oui, c’est sympa, il y a des gens agréables…


  — Des belles femmes…


  — Oui. Mais je suis un homme marié.


  — Bien sûr, un homme marié.


  Romeo est sur la sellette. Il s’agite sur son siège, il cherche à se déplacer de manière à poser son bras sur le dossier. Mais il n’y parvient pas, le siège est trop étroit. Il doit souffrir. Pendant ce temps Mauro entre, précédé par le bruit d’une chaise renversée. La cigarette à la main, il s’assied sur le bureau. Nardi le salue. Il répond par un “bonjour” coincé et hostile, la bouche tendue.


  Pippo sauvegarde le procès-verbal. Puis il se penche vers Nardi. Il ôte les lunettes de son nez, se pince le nez entre le pouce et l’index et, levant les yeux, il dit :


  — Monsieur Nardi, vous trompiez votre femme ?


  C’est comme si le ciel lui était tombé sur la tête.


  Comme si, à son tour, il tombait de son siège. Comme si l’espace entre la position verticale et la position horizontale était infini. Comme s’il tombait dans le temps.


  Il rougit.


  — Non.


  — Monsieur Nardi.


  La voix lourde de fumée de Mauro lui arrive par-derrière, dans une stéréophonie de gifles émotionnelles.


  — Monsieur Nardi. Nous sommes des hommes.


  — Non, je…


  — Alors, intervient Pippo, sur un ton conciliant. Alors, disons les choses ainsi : vous n’avez jamais trompé votre épouse ?


  Longue pause silencieuse.


  — Monsieur Nardi, reprend Mauro, menaçant.


  — Eh bien, inutile de… je peux compter sur votre discrétion ? Ma famille…


  — Monsieur Nardi, si vous saviez seulement la moitié des choses que nous avons entendues et vues, vous sauriez qu’il n’est pas nécessaire de dire une chose pareille. Nous, ce qui nous intéresse, ce sont les faits judiciaires, pas les ragots, ajoute Mauro, sérieux mais complice.


  — Ffff ! Oui. J’avoue. J’ai trompé ma femme Laura. Je l’ai fait, même si je n’en suis pas fier. Voilà. Je l’ai dit !


  — Avec qui ?


  — Hein ? Je ne vois pas en quoi cela peut vous intéresser…


  — Monsieur Nardi, tout nous intéresse ! tonne Mauro.


  — Je regrette, mais cela je ne peux pas…


  — Très bien, monsieur Nardi. Alors, dites-moi une chose… Pause tendue. Pippo fait un mouvement avec la souris, comme s’il ouvrait un fichier. Il dit :


  — Quelle est votre relation avec Mme Pirino Angela, qui tient le Temple du fitness ?


  Silence glacé. Pluie de terreur à l’état pur.


  Romeo Nardi blêmit.


  — Mais vous, comment…


  Le pauvre ingénieur est, c’est le moins qu’on puisse dire, perdu.


  — Nous savons tout, dit Pippo, calmement. Alors, monsieur l’ingénieur, quelle relation entretenez-vous avec Mme Pirino, mariée, en cours de séparation légale d’avec un certain…


  — Assez !


  — … avec laquelle vous vous êtes trouvé exactement… Les yeux de Pippo se posent sur l’écran.


  — Assez, assez, par pitié. Oui, moi et Mme Pirino avons une relation sentimentale…


  — En cours ?


  — Oui, en cours, même si je ne…


  — Quand a commencé votre relation ? demande Mauro. Frapper. Talonner. Ne pas laisser souffler. Nardi s’oblige à de douloureuses contorsions pour regarder le méchant en face. Mais il ne peut pas le regarder tout le temps en face. Il l’entend. Il est là, derrière, qui pue le tabac et les manières flicardes.


  Devant, il y a le gentil. Les yeux soutenus par des poches énormes. On dirait qu’ils rient. Le regard intense, profond. Une mèche sur le front, la barbe de deux jours. Maigre, mais plein d’énergie.


  Frapper, talonner, vaincre la résistance. Le regarder droit dans les yeux. Le gifler avec des mots. L’ensevelir sous les faits.


  — … il y a cinq mois.


  Nardi est maintenant fatigué. Il raconte que leur histoire a commencé par hasard, là-bas, au club, il y a environ cinq mois. Mais ça ne pouvait pas durer. Angela Pirino, surtout ces derniers temps, s’était faite plus pressante.


  — Mon épouse est… était très intelligente. Elle savait, elle avait compris que je la trompais. Mais, vous savez, la maîtresse est plus tyrannique que l’épouse. Une épouse, on peut la tromper. La maîtresse, non. Vous ne pouvez pas imaginer comme elle pouvait se montrer jalouse ! Et quand on en arrive à ce point, c’est la fin de tout. Alors, mieux vaut choisir l’épouse. Et avec moi… cette règle se répète toujours ! Elles finissent toujours par tomber amoureuses et par vous casser les pieds, tôt ou tard. Et alors c’est un bazar de tous les diables. (Maintenant Romeo est parti.) Et les femmes jeunes sont pires que les femmes mûres. Elles sont plus agressives, plus casse-pieds. Plus dangereuses.


  — Vous parlez en connaissance de cause, apparemment, dit Pippo avec le regard de l’homme complice et admiratif.


  — Oui, hélas. Je préfère ne pas y penser…


  — Monsieur Nardi… et Melito Annamaria ? demande Mauro, à brûle-pourpoint, comme s’il lui balançait un coup de poing.


  — Melito Annamaria ?


  Effarement.


  — Oui, Melito Annamaria, c’est cela même. Que se passe-t-il, monsieur l’ingénieur, vous ne la connaissez pas ?


  — Melito Annamaria ? Eh bien, à vrai dire…


  Pippo ouvre l’enveloppe de la Scientifique, il prend la photo de Mme Melito et, pfuitt, comme un prestidigitateur, la lui met sous les yeux. Romeo Nardi plisse les yeux, regarde la photo, l’étudie, puis, assuré, dit :


  — Pardonnez-moi, mais je ne connais pas cette dame !


  Silence.


  Pippo et Mauro se regardent.


  Mauro :


  — Monsieur Nardi, je suis resté courtois jusqu’à présent, mais maintenant vous me mettez dans l’embarras. Que signifie ce discours ? Si je vous demande qui est cette dame Melito, cela veut dire que moi je sais qu’il y a quelque chose. Vous m’avez compris ? C’est pourquoi nous allons faire comme si nous n’avions rien dit et je vous demande : et cette dame Melito Annamaria ?


  Romeo Nardi donne l’impression de ne plus savoir à quel saint se vouer.


  Pippo :


  — Monsieur l’ingénieur, excusez-moi si je peux paraître brutal et déplacé, mais je dois vous faire remarquer que nous sommes en train de parler de choses sérieuses. Aussi vous demanderai-je d’être sincère. Je vous rappelle que nous travaillons pour tenter de retrouver l’assassin de votre épouse. Maintenant, si vous êtes prêt à me répondre sincèrement, c’est bien. Sinon, tant pis… moi je ne fais que mon travail, rien de plus.


  — Je comprends ce que vous voulez dire, inspecteur, vraiment. Et comme je l’ai dit à propos de Mme Pirino, je le dirais aussi au sujet de Mme Melito, mais, je vous le jure, je ne sais vraiment pas qui c’est.


  Nardi paraît sincère et les deux enquêteurs ont un moment d’incertitude.


  Mauro :


  — Vous connaissez un magasin qui s’appelle La Poupée de bois ?


  — La Poupée… oui, bien sûr que je le connais, je connais…


  Puis il s’interrompt. Il a comme un frisson. Comme s’il se rappelait quelque chose qu’il avait refoulé :


  — Je peux… je peux revoir cette photo ?


  Il allonge la main, qui tremble presque.


  Pippo sort la photo de l’enveloppe. Il la regarde un instant. Puis, tandis qu’il la tend à l’ingénieur…


  Il se passe quelque chose.


  Quelque chose d’imprévu.


  Le téléphone sonne sur le bureau. Pippo repose la photo sur le bureau, répond, c’est un numéro intérieur.


  — Inspecteur Randazzo, Homicides.


  — Pippo ?


  C’est Andrea.


  — Oui ?


  — Tu peux venir un instant par ici ? Il y a quelque chose qu’on voudrait te faire voir.


  — C’est important ?


  — Je dirais que oui.


  — J’arrive.


  Il raccroche, fait un signe à Mauro, se lève.


  — Vous voudrez bien nous excuser un instant ?


  Ils sortent, Pippo laisse la porte entrouverte.


  — Andrea m’a demandé d’aller les voir un instant. Toi, tu restes avec l’ingénieur, montre-lui la photo. Je reviens tout de suite.


  Dans la salle des écoutes improvisée règne une puanteur de fumée et d’arôme de café. On se croirait presque dans le bus. Un mélange d’odeurs de tabac, de café et de sueur.


  Andrea a le casque sur la tête, de biais, de manière à garder une oreille libre. Sip est hyper concentré.


  — Regarde, fait Andrea en montrant l’écran.


  La petite caméra cachée dans le bureau cadre les deux femmes. Dans la pièce, il n’y a que deux bureaux mais sans sièges, si bien que les deux femmes sont obligées de s’asseoir ensemble sur un canapé installé contre un mur. La qualité de l’image n’est pas parfaite, mais les femmes sont bien visibles. Annamaria Melito est vêtue d’une sobre robe noire, avec un petit pull par-dessus, noir lui aussi, à col montant.


  Un collier de perles embellit sa poitrine. Les cheveux longs, foncés, ondulés. Un beau visage. Si elle est préoccupée, elle ne le montre pas. L’autre femme, au contraire, porte un blouson de cuir rouge. Un pantalon noir, des bottes avec la pointe en métal argenté. Sous le blouson, une chemise rouille. Les lèvres molles, les yeux foncés, les sourcils fins, les cheveux noirs, ondulés. Elle a l’air un peu nerveuse, elle aspire de longues bouffées de cigarette.


  Après les avoir bien regardées :


  — Qu’est-ce que tu en dis ?


  — Je dirais qu’elles se ressemblent énormément. On dirait… non pas la mère et la fille, mais des sœurs, oui.


  — Depuis qu’elles sont arrivées, la plus jeune a dit à l’autre : “Mais qu’est-ce qu’ils nous veulent ces connards ?” explique Sip. Et puis elle lui a dit, attends que je lise les notes, mais il faut que je réécoute la bande : “Je t’en prie… incompréhensible… ne… incompréhensible… tu as compris ?” C’est comme si Mme Melito ne devait pas dire un truc… je ne sais pas, mais ça paraît curieux.


  Pippo se rapproche du bureau de devant. Il a pris une cigarette dans le paquet d’Andrea. Ils se regardent, un peu perplexes.


  — Cette femme, comment elle s’appelle ?


  Il est interrompu par le téléphone. Andrea répond, puis il regarde Pippo et dit :


  — Oui, je te l’envoie tout de suite !


  Le bureau de Pippo. Mauro assis sur le bureau, devant l’ordinateur. Nardi boit une gorgée d’eau, il mastique un chewing-gum.


  — Et alors ?


  L’interrogé s’éclaircit la voix :


  — Vous aviez raison, cette dame Melito, je la connais effectivement, mais pas dans le sens où vous l’entendez. Mme Melito est la propriétaire du magasin dont nous parlions tout à l’heure, La Poupée de bois. Magasin où je suis allé une ou deux fois. Nardi marque une pause, puis, dans un soupir : pour voir sa nièce, Alessia Billè.


  Maintenant tout est plus clair. Non. C’est un vrai bordel.


  — … Oui, j’ai eu une relation avec Alessia Billè. Elle a duré assez longtemps, sept mois plus ou moins. Les premiers temps, j’étais vraiment accroché, vous savez comment c’est, une fille jeune, elle a vingt-sept ans, elle est formidable, explosive, à tous les points de vue. En fait, c’est elle qui m’a abordé : j’étais allé boire un apéritif avec un ami à l’Aperitivoteca. J’étais assis sur la banquette et je vois cette femme qui me regarde avec des yeux de… bref, en l’espace d’une demi-heure nous avions bu deux negroni et nous étions sortis. Et une heure plus tard…


  — Vous avez dit qu’au début vous étiez accroché. Ensuite, que s’est-il passé ?


  — Ce qui s’est passé… je ne sais pas, elle est devenue envahissante, elle me téléphonait continuellement, elle faisait des choses… Elle a fini par me dire que je devais quitter ma femme, qu’elle était enceinte et qu’elle avait avorté. Elle m’a dit aussi qu’elle était séropositive ! Un vrai cauchemar ! C’est elle qui m’a mis le plus en crise. Je crois, je suis même sûr qu’elle téléphonait aussi à Laura, parce que à cette période elle était particulièrement soupçonneuse. Vous voyez, moi j’aimais mon épouse, je sais que ça peut paraître absurde, mais c’est comme ça. Quand nous nous sommes mariés, j’étais très jeune, on s’était rencontrés chez des amis, elle était très belle à l’époque. Elle avait quelques années de plus que moi, enfin, vous comprenez. Elle s’est retrouvée enceinte et nous nous sommes mariés. Mais c’est comme si elle m’avait volé une partie de ma vie, j’avais à peine plus de vingt ans et les hormones enragées. C’est comme ça que… Je n’ai pas besoin d’entrer dans les détails, vous avez déjà compris. Elle, elle le savait, elle savait que c’étaient de petits écarts. Ma vie était là, via Salonicco. Mais Alessia a presque réussi à me faire tout perdre. Figurez-vous qu’une fois je l’ai rencontrée en bas de chez moi, elle m’attendait. Et une fois… putain quand on y pense ! Une fois, je rentre à la maison et je trouve ma femme toute contente. “Qu’est-ce qui se passe ?” je lui ai demandé. Et elle m’embrasse et me dit : “Elle est fantastique, la poupée que tu m’as offerte.” Moi, je fais semblant de rien, elle me montre la poupée, une pièce ancienne, avec une carte de La Poupée de bois.


  — C’est elle qui l’avait commandée ? demande Mauro.


  — Non ! C’est Alessia…


  — Comment vous en êtes-vous sorti ? demande Pippo.


  — Il y a eu une dispute monstre. Elle a crié, pleuré… m’a donné des gifles, elle est allée jusqu’à me griffer le cou. Je lui ai dit de disparaître.


  — Et que s’est-il passé ? demande Pippo.


  — Disons qu’elle a compris et qu’elle s’est résignée.


  — Vous avez reçu des coups de téléphone bizarres à cette époque ? demande Mauro qui, à l’évidence, cherche à s’expliquer comment les appels sur le portable émanaient de la ligne de Mme Melito.


  — Oui, c’était un numéro que je ne connaissais pas. Mais j’ai compris tout de suite de qui il s’agissait, si bien que je n’ai pas rappelé, comme je le fais habituellement. Une fois, j’ai seulement dit quelque chose du genre : quand tu voudras…


  Mauro et Pippo se regardent droit dans les yeux. Puis Pippo dit :


  — Vous n’auriez pas ce numéro en mémoire ?


  — Si, certainement.


  — Vous pouvez me le montrer ?


  — Bien sûr.


  Il prend son portable, cherche rapidement dans le menu puis montre l’écran à Pippo et Mauro :


  Appel reçu : 5 +393 39 89 91…


  Inutile de vérifier dans les relevés, c’est le bon numéro.


  À ce stade, les deux enquêteurs ont besoin de faire le point de la situation. Ils s’éloignent du bureau devant lequel se déroule l’interrogatoire.


  Ils pénètrent dans la salle des écoutes. Sip leur fait signe de se taire.


  Il est en train de tout réécouter, les avertit Andrea. Tous les trois se placent à l’écart. Ils procèdent à une courte récapitulation.


  Pippo conclut en affirmant qu’ils se sont comportés comme quatre couillons. Qu’ils n’ont pas su mener le travail dans la bonne direction, car ils ont laissé de côté tout un tas de détails. Surtout, ils n’ont pas approfondi les déclarations de la sœur de Mme Melito : Daniela Melito, à l’évidence épouse Billè. Ils n’ont pas identifié la fille de Salvatore Billè et de Daniela Melito, Alessia Billè. Du coup, ils n’ont pas cherché la photo de la jeune femme. Ils se sont basés sur une simple intuition : les appels provenaient du téléphone enregistré au nom de Mme Melito, donc c’était elle la maîtresse. Foutaises.


  — Et pourquoi, alors, les appels provenaient-ils du numéro de Mme Melito ? demande Andrea, un peu troublé.


  — Mais tu es bête ou quoi ! s’exclame Pippo. C’est clair, Alessia se servait du portable de sa tante parce que c’était un numéro que Nardi ne connaissait pas. Si elle avait utilisé le sien, il l’aurait reconnue et il n’aurait jamais répondu.


  — Je comprends. Mais, excuse-moi, si elle s’était acheté une autre carte, ce n’était pas plus simple ?


  — Si, c’était plus simple pour nous, parce qu’on l’aurait identifiée immédiatement, mais ça ne s’est pas passé comme ça… elle n’a pas dû y penser. Qu’est-ce que j’en sais, moi !


  — C’est bon, c’est bon, pas la peine de te fâcher !


  — Je me fâche parce qu’on s’est conduits comme trois bleus !


  — Quatre, précise Mauro.


  — Non, trois. Parce que Sip vient tout juste de mettre les pieds à la Section homicides, alors que nous, ça fait une paie qu’on se bat avec des morts et des conneries diverses et variées !


  — Et maintenant ? demande Mauro.


  — Maintenant… Maintenant le moment est venu de faire connaissance avec la demoiselle Billè…
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  Alessia Billè entre avec des manières arrogantes. La démarche ample, sensuelle. Un pantalon moulant, élastique, remonte sur ses hanches arrondies. L’air boudeur. Fâchée, comme si on venait de la tirer du lit. Elle s’assied. En déplaçant son postérieur vers l’arrière et en appuyant son dos, tout en restant droite, fière. Enfantine, toutefois. Elle arrange ses cheveux de la main gauche. Elle darde ses yeux noirs sur ceux de Pippo. Elle sourit.


  — Vous êtes mademoiselle… ?


  — Billè, Alessia.


  — Née à… ?


  — Palerme, vous voulez la date ? demande-t-elle.


  — Oui, répond Pippo, glacial.


  — 24, juin, 1968.


  — Vous êtes très jeune, commente Pippo.


  — Ça dépend, répond-elle.


  Pippo ne relève pas la provocation.


  — Quelles sont vos relations avec la demoiselle Melito Annamaria ?


  — Mes relations ? Que voulez-vous dire ? Vous voulez savoir ce qui nous lie ? Eh bien, c’est un rapport de parenté.


  — Quel degré de parenté ?


  — Tante et nièce. C’est-à-dire qu’Anna est ma tante, la sœur de ma mère.


  — Mmm. L’état civil de votre mère, s’il vous plaît.


  — Daniela Melito, épouse Billè. Mon père s’appelle Salvatore. Billè, évidemment.


  — Bien sûr. Quand nous vous avons accompagnée ici, vous vous trouviez à la boutique La Poupée de bois…


  — Oui, et je tiens à protester contre l’arrogance de l’agent qui m’a arrêtée. Pour sa vulgarité et son manque d’éducation ! Il a même jeté un mégot par terre.


  — Je vous présente des excuses pour mon collègue, s’il a été discourtois. C’est étrange, toutefois, car il n’a pas l’habitude de comportements peu orthodoxes. Quoi qu’il en soit, vous vous trouviez dans ce magasin. Vous aviez une raison particulière ou vous vous trouviez là par hasard ?


  — Non, je n’étais pas là par hasard, répond-elle en soufflant d’impatience, j’y travaille, avec Anna.


  — Je comprends. Vous êtes mariée ?


  — Non, je ne suis pas mariée.


  — Fiancée ?


  — Mmm… disons que oui. Oui, fiancée.


  — Votre fiancé, que fait-il ?


  — Oh… c’est une personne très occupée… à dépenser l’argent de son père !


  Elle rit. Et ses lèvres, qui sont rouges et sensuelles, se plissent en une grimace capricieuse, comme si elles étaient marquées par une minuscule cicatrice qui leur conférerait un charme inexplicable.


  — Depuis combien de temps êtes-vous fiancée ?


  — Ben… disons depuis dix mille euros.


  — Pardon ?


  — Oui, c’est ce qu’il a dépensé depuis que nous sommes ensemble, entre les dîners, les week-ends à Taormina et autre. Elle se penche en avant et demande : je peux fumer ?


  — Je vous en prie.


  — Merci.


  Elle sort un paquet de cigarettes de son blouson et en profite pour l’ôter. Elle le fait avec une contorsion, puis se redresse. La chemise est déboutonnée et laisse voir une poitrine opulente, rehaussée par un grain de beauté au milieu des seins. Et Pippo, pendant un long instant, le fixe.


  — Vous fumez ?


  — Non, fait Pippo en s’ébrouant.


  “Il faut que je me concentre, pense-t-il, je me laisse distraire, ce n’est pas moi qui mène la danse. Pour le moment, on est à égalité !”


  — Donc, nous disions que vous étiez fiancée…


  — Mmm, mmm.


  “Putain de merde, pense Pippo, je me suis ensablé, qu’est-ce que je fais ?”


  Pendant qu’il est en train de chercher une issue, arrive Andrea. Son entrée apporte une bouffée d’air frais dans la pièce. Pippo comme la jeune femme frissonnent.


  — Bonjour, mademoiselle.


  — Bonjour, répond-elle en étudiant le nouveau venu.


  — Pippo.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Ils ont besoin de toi là-bas, je vais continuer avec la demoiselle.


  — C’est bon, veuillez m’excuser, dit-il, reconnaissant, dans son for intérieur, pour la pause qui lui est offerte. Puis, il cherche à trouver un indice dans les yeux d’Andrea, mais le collègue regarde, avec une effronterie explicite, les nichons de la jeune femme.


  Pippo pénètre dans la pièce adjacente.


  — Mais qu’est-ce qui se passe, bordel ?


  — Écoute ce que nous avons enregistré. Viens, assieds-toi, suis la conversation avec la transcription, comme ça tu comprendras mieux.


  Pippo chausse le casque.


  — Tu es prêt ? demande Mauro.


  — Vas-y.


  Mauro presse le bouton play. Sur le petit écran apparaît une image bleue, en premier, suivie, pendant un instant, de neige. Au centre du cadre, le canapé à deux places, un coin de bureau et une portion de mur. Une voix, qui résonne dans la pièce vide, invite les deux femmes à s’installer. Il s’écoule quelques instants de silence. Annamaria regarde autour d’elle, mi-déconcertée, mi-curieuse. Alessia est nerveuse, quand la porte se ferme, elle fait un doigt d’honneur vers le collègue qui vient de sortir. Elle prend ses cigarettes, en allume une. Elle s’assied à côté d’Annamaria, laquelle s’est déjà installée sur le canapé. Elle lui fait un signe. Les deux femmes se rapprochent l’une de l’autre et commencent à parler. Pippo suit les répliques sur la transcription :


  INTERLOCUTEURS :


  A : Melito Annamaria


  B : Billè Alessia


  […]


  Les femmes entrent, elles s’assoient.


  Début enregistrement, DAT AG 1 : 000 min.


  A : … Qu’est-ce que ça veut dire ?


  B : Qu’est-ce qu’ils veulent ?


  A : Pas la moindre idée. Mais ils sont de quelle questure ?


  B : Bah… L’espèce de gros lard a dit qu’il était de la Brigade criminelle. Ça pourrait être à cause… je sais pas… de la comptabilité ?


  A : Peut-être, mais je ne crois pas que ce soit la compta. Pour ça, ils font des vérifications sur les registres, dans le magasin…


  B : Et alors ?


  A : Ça pourrait être à cause de… (inaudible)… hein ?


  B : Pour l’herbe ? (Elle baisse la voix) Merde ! Tu imagines ?


  A : Et qu’est-ce qu’ils peuvent nous faire ?


  B : Écoute, de toute façon, quoi qu’ils nous demandent, on leur répond par la négative ! Tu as compris ?


  A : Sûr.


  B : S’ils te demandent quelque chose sur le fait que moi, ce jour-là (elle susurre presque), je n’ai pas bougé de la boutique…


  A : C’était quel jour ? Je ne me souviens plus ! C’était le jour où… (inaud.)… la défonce avec Maurizio ?


  B : Oui !


  A : Et c’était quel jour… au secours, j’ai un trou ! Tu imagines si tata l’apprenait… (inaud.)… au secours ! Et ta mère ?… (inaud.) … au lieu de la faire travailler, vous la droguez !? (Elle a modifié le ton de sa voix comme si elle rapportait les paroles de quelqu’un d’autre.)… quel bazar ! (Elles rient.) C’était quoi… jeud…


  B : … Non ! (inaud.)… mardi dernier (d’un filet de voix), tu as compris ?!


  Fin enregistrement DAT AG 1 : 4.50 min.


  […]


  Alessia Billè se lève, éteint sa cigarette dans le cendrier sur le bureau. Elles parlent du policier qui les a accompagnées au bureau.


  Pippo et ses collègues se regardent. Puis ils ôtent leurs casques et restent quelques instants silencieux. Sip prend la parole en premier :


  — Ça me paraît suffisamment clair…


  — Quoi ? demande Pippo.


  — La conversation. J’ai dû la réécouter deux fois, mais on comprend.


  — Oui, c’est sûr. C’est clair.


  — Et ensuite ? demande Mauro.


  — Ensuite… Ensuite, je ne sais pas.


  — Qu’est-ce que tu ne sais pas, Pippo ?! C’est évident : la Maniscalco, c’est Billè qui l’a tuée !


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  — Écoute mon raisonnement : Alessia Billè, comme nous a dit Nardi, a un caractère violent et obsessionnel, d’accord ? Elle le persécutait, elle l’a menacé, elle s’est inventé des histoires absurdes… c’est pas tout, elle avait aussi eu des contacts avec Laura, l’épouse. L’ingénieur nous l’a dit. Elle savait où elle habitait parce que, Nardi nous l’a confirmé, une fois elle l’a attendu en bas de chez lui et, en plus, elle a fait livrer une poupée chez lui. Tu me suis ?


  — Oui, Mauro, je te suis.


  — Bien, disons qu’elle a perdu la boule, que c’est une espèce de paranoïaque. Sip peut confirmer qu’il en existe dans ce genre-là : des personnes absolument normales qui, cependant, couvent une sorte de folie.


  — Oui, c’est un cas répertorié, je peux même vous procurer les tests scientifiques.


  — Doucement avec la folie, intervient Pippo. Allons-y calmement, on ne peut pas dire ça, on risque de donner une prise à l’avocat : incapacité de compréhension et de volonté au moment des faits.


  — Eh quoi… tu penses déjà à l’avocat !


  Sip balaie l’air du dos de la main comme pour dire : tu exagères !


  — Bien sûr, tout ce que nous faisons doit être pensé en fonction du procès ! Tu dois penser que tous les actes que nous accomplissons, les procès-verbaux, les notes ou les rapports finissent dans le dossier du procès, ou peuvent y finir. Donc, en admettant que nous arrêtions maintenant la demoiselle Billè et que pour donner un peu de poids à l’arrestation nous écrivions : paranoïa, schizophrénie ou autre, cela peut donner des arguments à l’avocat pour dire : “Même la police avait bien compris que ma cliente n’était pas en mesure de…” Nous devons donc emprunter une autre voie.


  — Oui, c’est vrai. Mais pour le moment on se contente de raisonner entre nous, non ? Alors, disons qu’elle est à moitié folle. Mlle Billè perd la boule. Elle décide de tuer l’épouse. Elle se rend chez la dame et la trucide. Et elle se débarrasse du marteau dans la corbeille du métro.


  — Mmm… En gros, ça peut coller. Mais il nous faut quelque chose de plus. Nous devons le démontrer, et en poussant la logique du raisonnement à l’extrême, pour la mettre en garde à vue, il en faut plus.


  — Un moment, les gars. N’oublions pas qu’il y a les enregistrements des caméras de la station de métro ! dit Sip en agitant la photo devant ses collègues.


  — Mmm… ça c’est une chose, mais nous devons pouvoir dire avec certitude qu’il s’agit bien d’elle.


  — Pour ça, il y a la Scientifique, appelons Patrick et demandons-lui de faire les comparaisons anthropométriques entre la photo du métro et une photo de la demoiselle Billè.


  — Très bien. Nous avons résolu ce problème. Mais il faudrait aussi un tirage utilisable, par exemple, et ça nous ne l’avons pas.


  — Non, mais il y a l’enregistrement. Elle a dit à sa tante : “Ce jour-là, je n’ai pas bougé de la boutique.” Ça lui sert d’alibi.


  — Qu’est-ce que tu veux dire, Sip, que la tante connaissait ses intentions ? demande Mauro, en allumant une cigarette.


  — Non, ça n’a rien à voir, si tu relis la transcription, tu vois que Billè dit quelque chose à la tante parce qu’elle est allée se défoncer avec un certain Maurizio. Tu comprends ? On voit qu’elle et la tante se fument des pétards, et qu’Alessia lui a dit que ce jour-là elle devait aller acheter de l’herbe, alors qu’en fait elle est allée chez Nardi.


  — Mouais ! Et l’herbe ?


  — Bah ! Qu’est-ce que j’en sais ? Elle l’avait peut-être déjà et elle lui a raconté des craques pour se justifier…


  — C’est vrai, ça peut fonctionner. On doit faire en sorte que les deux femmes se contredisent. On doit leur faire dire à toutes les deux que mardi dernier Alessia est restée à la boutique.


  — Toutes les deux. Maintenant, il y a un doute : comment pouvait-elle savoir que l’épouse était seule à la maison ?


  Silence.


  — Ça, c’est un problème… ça, c’est un beau problème…


  — Un instant, elle peut toujours avoir téléphoné à Romeo pour savoir où il était et puis à la dame pour voir si elle était chez elle.


  — Et la fille ? demande Pippo.


  — La fille ?


  — Comment pouvait-elle savoir que la fille n’était pas non plus à la maison ?


  — C’est bon, intervient Sip. On peut faire l’hypothèse que, ayant eu une relation avec Nardi, elle connaissait les habitudes de la gamine.


  — C’est plausible. Il faut donc appeler Patrick et voir s’il peut faire la comparaison… Nous avons aussi besoin d’une photo de Billè, nous pouvons utiliser celle de sa carte d’identité…


  — Je l’ai ici ! exulte Mauro. Quand je leur ai dit qu’elles devaient me suivre, je leur ai pris leurs papiers, les voici !


  — Super, appelle Patrick tout de suite et dis-lui que c’est archi-urgent ! Ensuite, Nardi doit nous dire si Billè l’a appelé le jour du crime, ou si, en tout cas, il avait dit à Alessia quel jour il devait aller à Trapani. Enfin, nous devons faire en sorte que la môme se contredise, et ça c’est pas de la tarte, parce que c’est une coriace.


  — Laissez-moi faire, intervient Mauro, je vais la faire craquer, moi.


  — C’est bon, Mauro. Mais n’oublie pas que c’est une gamine…


  — Ne t’inquiète pas, je vais pas la cogner, rassure-toi. Mais je vais lui faire perdre toute sa belle assurance. Ça, c’est sûr ! Merde, je me suis fait les meilleurs assassins. Tu crois qu’elle va me baiser, celle-là ?


  — D’accord. Dans un instant, on va aller la trouver. Moi, je vais chez Nardi et je lui pose la question…


  — Magne-toi ! fait Mauro en allumant une cigarette.


  Quelques minutes passent.


  Sip réécoute la bande pour ôter quelques “inaudibles”.


  Mauro fait craquer ses doigts.


  Pippo revient avec une expression de triomphe :


  — Nardi m’a dit que tous les premiers mardis du mois, il va à Trapani pour assister à une réunion des dirigeants. Et c’est une chose qu’elle savait, parce que, une fois, il avait dit à son épouse qu’il resterait deux jours et il avait emmené Alessia et ils avaient dormi à Castelvetrano. C’est pourquoi, Sip, consultation immédiate du fichier clients pour vérifier cet élément ! Mieux, commençons par appeler le commissariat de Castelvetrano et demandons-leur d’aller vérifier en personne et de nous envoyer par fax la photocopie du registre.


  Il glisse un billet à Sip.


  — Tiens, il y a écrit le nom de l’hôtel.


  — Je fais ça tout de suite.


  Sip ôte rapidement son casque et appelle le central de la questure. Pippo et Mauro le regardent. Mauro tend une cigarette à Pippo qui refuse.


  — Je préfère un chewing-gum, j’ai trop fumé ces jours-ci.


  — C’est bon ! On y va ? Eh, Sip, dès que tu as la réponse, tu m’appelles. Dis-lui que c’est hyper urgent !


  Dans la pièce, la tension est palpable.


  Andrea est en difficulté, Alessia Billè s’est levée et marche nerveusement. Quand Pippo et Mauro entrent, elle est presque en train de crier :


  — … Bref, vous m’avez fait chier à me garder dans cet endroit pourri ! Vous venez nous chercher, vous nous traitez comme deux délinquantes sans rien nous dire. Sans mandat d’amener ni rien !


  — Le mandat… c’est dans les films américains. Ici, on est à Palerme et on n’a pas besoin de mandats. Ici, on fait ce qu’on dit. Point.


  Mauro n’en est qu’au début. Les mots sonnent comme le claquement de doigts de l’hypnotiseur qui réveille sa victime. Andrea se secoue :


  — Vous avez entendu ce qu’a dit le collègue, mademoiselle ? Maintenant, vous vous asseyez !


  Alessia, furieuse, s’assied.


  Andrea, en sueur, se lève.


  Pippo et lui sortent.


  — Alors ?


  — Mamma mia ! fait Andrea en soufflant. Nom de Dieu… c’est… c’est une nana absurde. Ma parole, j’ai failli exploser.


  — Qu’est-ce qu’elle a fait ?


  — Mais rien de spécial, sauf qu’à force d’être à côté d’elle… ou je lui saute dessus et je la baise comme un malade, ou je la baffe à mort ! C’est une nana à faire fauter un saint.


  — Je te comprends. Elle m’a mis dans l’embarras moi aussi. Mais maintenant elle va se farcir Mauro.


  — Bordel, avec lui, elle va tomber sur un os. Même Dieu pourrait pas l’empêcher de lui balancer une bonne tarte !


  — Espérons qu’il va se retenir !


  — Tu y crois ? Maintenant on entend crier et on va le voir sortir du bureau en la traînant par les cheveux jusqu’aux cellules de sûreté !


  Ils rient en imaginant la scène.


  — J’ai besoin d’un café et d’une cigarette. On descend un instant ?


  — Non, Andrea, il vaut mieux qu’on reste ici, on ne sait jamais. Appelle le bar et fais-toi apporter ce que tu veux.


  Patrick arrive en même temps que le garçon du bar.


  Pippo lui explique pourquoi on a besoin de lui.


  — Mmm… je comprends. Mais, pour faire un bon boulot, faudrait que je sois au bureau. Là-bas, nous avons une machine exprès. Ici, juste pour te rendre un petit service, on peut faire un minimum de mesures, disons… empiriques, je peux te donner une certaine approximation. Mais pas une certitude.


  — Regarde, il suffit que tu me dises que “sur la base des mesures, blablabla, on peut affirmer avec une marge de doute raisonnable que les deux personnes sont les mêmes, en se réservant pour des mesures et des vérifications ultérieures…”, tu comprends, ça me sert pour la garde à vue initiale, et ensuite c’est le juge qui l’expédiera. Moi, il me faut quelque chose pour la faire passer de témoin des faits à inculpée. Comme ça, je peux la coffrer.


  — Je comprends.


  — En substance, je me sers des graves indices de culpabilité.


  — Et tu les as ?


  — Si tu me fais ce truc, j’y ajoute deux-trois autres indices et je l’emballe. Entre-temps, cette nuit, si j’y arrive, je la boucle ici dans une cellule de sûreté, ou carrément aux Cavallacci !


  — C’est bon, donne-moi les photos.


  — Un peu de café, collègue ? propose Andrea.


  Quelques minutes plus tard, dans la salle d’interrogatoire.


  — … Et dites-moi une chose, vous connaissez l’ingénieur Romeo Nardi ? Il affirme ne vous avoir jamais rencontrée de sa vie…


  Elle devient toute rouge. Un incendie. Elle arrange ses cheveux d’un geste convulsif. Les yeux comme des phares, furibonds.


  Une bouffée de cigarette. Le filtre mâché. La voix sort comme la lave d’un volcan.


  — Il ne me connaît pas, hein ? Il ne me connaît pas ! Ce tas de merde ne me connaît pas. Donc, ce n’est pas lui qui m’a baisée pendant six mois ! Ce n’est pas lui qui aimait se faire tailler des pipes en conduisant. Ce n’est pas lui qui a une cicatrice à l’aine d’une opération de l’appendicite. Alors, ce n’est pas lui non plus qui jurait qu’il m’aimait, que j’étais toute sa vie, que sa femme ne le comprenait pas, qu’elle l’obligeait à rester avec elle. Qu’elle s’était fait mettre enceinte seulement pour l’épouser et qu’elle lui avait ruiné l’existence ; et “si seulement je réussissais à me libérer d’elle !”. Je commence à comprendre, si, si, je pige, maintenant. Ce salaud ne me connaît pas. Ça signifie que s’il a dormi dans un hôtel à Castelvetrano avec une certaine Alessia Billè, ce n’est pas moi ? Et comment je fais pour savoir qu’il est allé à Castelvetrano et que tous les premiers mardis du mois il va à Trapani assister à sa foutue réunion de travail ? D’ailleurs, ce n’est pas lui qui a deux enfants, Eleonora et Ludovico, et Eleonora est anorexique et Ludovico un couillon qui se branle sur des mangas. Et si ce n’est vraiment pas lui, et si M. Nardi ne m’a jamais vue de sa vie, comment je fais pour savoir tout ça ? Dites-le-moi, inspecteur !


  — Où habite l’ingénieur Nardi ?


  — Où il habite ? Via Salonicco, au numéro 88, troisième étage.


  — Êtes-vous déjà allée chez l’ingénieur ?


  Alessia ouvre la bouche pour répondre. Puis elle plisse les yeux, s’appuie de nouveau contre le dossier et regarde droit dans les yeux Mauro, qui reste impassible.


  — Non.


  — Je vois, vous en êtes sûre ?


  — Oui, j’en suis sûre.


  — Peut-être que vous ne vous souvenez pas bien… peut-être y êtes-vous allée, mais vous ne vous en souvenez plus.


  — Je n’y suis jamais allée.


  — Bien.


  Mauro tape rapidement sur l’ordinateur.


  — Dites-moi, vous n’avez jamais pris le métro ?


  — Non, je ne l’ai jamais pris de ma vie.


  Elle bouge sur son siège, prend les cigarettes posées sur la table.


  — Je vous en prie.


  Mauro lui indique un briquet en acier, posé sur la table. Elle allume la cigarette et va pour le lui tendre.


  — Non, laissez-le là, dit-il en lui indiquant le bureau.


  Pippo regarde la scène. Il sait que Mauro lui a fait allumer la cigarette avec le briquet pour avoir au moins ses empreintes. “On ne sait jamais !” dit toujours Mauro.


  — Alors, mademoiselle, vous avez donc eu une relation avec Romeo Nardi, exact ?


  — Bien sûr que c’est exact.


  — Selon vous, pourquoi M. Nardi nie-t-il qu’il vous connaît ?


  — Je ne sais pas, mais ça me met en rage. Fondamentalement, Romeo est un lâche. Il n’avait pas de volonté propre, c’est sa femme qui portait la culotte. Lui était l’esclave de cette femme. En réalité, c’est grâce à elle qu’il a décroché son diplôme, c’est elle qui lui a trouvé, par l’intermédiaire de son père, cette situation à l’AGIP. Qui d’ailleurs est un boulot absurde, en fait il ne fait rien. Au fond, il vivait à l’ombre de cette femme. La seule chose glorieuse qu’il faisait, c’était la faire cocue. Comme ça, ce pauvre idiot, il se prenait pour un homme, il s’imaginait avoir du pouvoir. Mais c’était un pauvre naïf, parce qu’elle savait parfaitement qu’il la trompait, et elle, en fin de compte, elle s’en moquait. C’était une relation pourrie. Avec moi, au contraire, il se sentait libre, avec moi il était heureux, il me disait : “C’est comme si j’avais rajeuni, c’est vivre les vingt ans que je n’ai jamais vécus.”


  Son visage s’adoucit un peu. Puis elle reprend, encore plus agitée, sans même se rendre compte de l’entrée de Pippo.


  — J’espérais que… et en fait : il ne me connaît même pas. Mais vous savez qu’une fois il m’a avoué qu’il n’avait pas le courage de la quitter, il était comme subjugué. Il me disait : “Si elle pouvait mourir…” Vous comprenez, “Si elle pouvait mourir” ! Et maintenant… (Elle s’interrompt.) Je peux avoir de l’eau ?


  Pippo lui en verse.


  Ils restent tous les trois silencieux.


  Mauro est en train d’écrire rapidement, elle regarde devant elle, un peu égarée. Pippo l’observe et, pendant un instant, Alessia Billè lui fait une peine terrible.


  Le téléphone.


  — Ils veulent que tu viennes, dit Mauro.


  Andrea ouvre la porte, tout content de lui.


  — On y est, elle est cuite !


  Patrick dispose les deux photos sur la table :


  — Je vous épargne les détails techniques, mais, en faisant la comparaison entre les deux images, au moyen d’une série de proportions et ainsi de suite, nous pouvons dire que… (Il marque une pause pour créer un effet.)… avec une très bonne approximation, il s’agit de la même personne. La seule difficulté peut provenir des lunettes de soleil, qui faussent l’image. Mais vous m’avez dit que vous aviez trouvé chez cette jeune femme ou sur elle les mêmes lunettes… Cependant, si vous me laissez les photos, au bureau je pourrai faire un travail plus précis.


  — C’est bon, celle du métro, tu peux l’emporter, on en a deux copies. Mais le permis de conduire ?


  — Hein ! Vous oubliez que je suis là.


  D’un sac en toile, genre militaire, il extrait un appareil photo numérique et il prend quelques photos du permis et des tirages du film vidéo.


  — Comme ça, je les ai toutes les deux dans mes fichiers.


  — Le pouvoir de la technique ! s’exclame Andrea.


  Quand Pippo revient dans la salle d’interrogatoire d’Alessia Billè, il a avec lui une chemise blanche. Dans la chemise se trouvent le permis d’Alessia, le fameux tirage et deux feuilles : une à l’en-tête du Cabinet régional de police scientifique ; sur la feuille figure une brève description technique. L’autre, elle, porte l’en-tête : Brigade criminelle. Il s’agit de la transcription de la conversation entre les présents, selon le décret n° 1136/00 émis par le Subs. du Proc. de la République, Monsieur etc. ; interlocuteurs : Melito Annamaria, Billè Alessia. Pippo tend le tout à Mauro, lequel ouvre la chemise, lit puis pose son regard sur la jeune femme.


  — Mademoiselle, sauriez-vous me dire où vous vous trouviez mardi dernier, 7 novembre, de 17 h à 20 h ?


  — J’étais à la boutique, en train de travailler, répond-elle, d’un souffle.


  — Mmm… y a-t-il quelqu’un qui peut confirmer ?


  — Oui, ma tante Anna.


  — Je comprends. Vous êtes sûre de ce que vous dites ?


  — Certaine.


  — Je vois.


  Longue pause silencieuse.


  — Ce qui signifie que… le 7 novembre vous ne vous trouviez pas aux abords de la via Salonicco, à 18 h 59 plus précisément dans les escaliers mécaniques qui descendent vers les quais du métro.


  Alessia a un moment de sérieuse hésitation. Mauro et Pippo la fixent en silence. Ils font semblant d’être détendus, mais ils sont en fait à l’affût du mot dont ils ont besoin.


  — Non.


  Crépuscule, aurore, épiphanie.


  — Non, quoi ? précise Pippo.


  — Non, je ne me trouvais pas à cet endroit.


  Mensonge.


  — Vraiment ? Et comment m’expliquez-vous ceci ?


  D’un geste de comédien consommé, Mauro lui lance le tirage photo. Qui plane lentement, comme en une voltige irréelle, fait une pirouette et atterrit sur le bureau.


  Alessia prend la photo, la retourne, la regarde, hurle :


  — Mais c’est pas moi !


  — Vous mentez.


  Mauro, impitoyable, enfonce la lame dans la belle poitrine anxieuse.


  Pippo est au téléphone avec le magistrat de service :


  — Je voulais vous informer qu’aujourd’hui, à 14 h, nous avons déposé une demande de placement en garde à vue de la police judiciaire, en vertu de l’article 384 du code de procédure pénale, concernant Billè Alessia, née à Palerme le 24 juin 1968, présentement soupçonnée du délit réprimé par l’article 575 du code pénal, perpétré au préjudice de Maniscalco Laura, née à Palerme.
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  Quand ils lui ont signifié son arrestation, la jeune femme s’est mise à hurler, à pleurer. Elle a demandé pitié. Elle a appelé sa mère. Elle a protesté de son innocence. Elle a demandé pardon. Elle a crié à l’injustice. Elle a beuglé contre la bêtise des policiers. Elle rugissait presque. Puis elle s’est mise à geindre, déchirée de douleur, tourmentée par la peur, atterrée par sa prise de conscience. Elle a clamé qu’elle était étrangère aux faits. Qu’elle n’avait rien à voir avec toute cette histoire.


  En apprenant la nouvelle, Annamaria a réagi par un rire nerveux, hystérique. Elle ne voulait pas comprendre ce qu’on était en train de lui dire.


  Pippo l’a alors prise à part. Comme il n’y avait pas d’autre bureau libre, il l’a faite asseoir sur le canapé de la pièce où il y avait les micros. Il s’est assis à côté d’elle. C’est toujours difficile d’annoncer pareille nouvelle à quelqu’un de la famille, peu importe que la personne soit parente avec un parrain en cavale ou un délinquant endurci. Dans le cas présent, Alessia Billè est une pauvre gamine qui a perdu les pédales.


  — Comment vous sentez-vous, Mme Melito ? demande-t-il.


  — Comment je me sens ? Très mal ! Ma pauvre petite, ma pauvre petite nièce. Comment est-ce possible ? demande-t-elle entre deux sanglots.


  — Votre nièce et M. Nardi avaient une relation sentimentale. Leurs relations s’étaient dégradées et quelques problèmes étaient apparus. Vous en aviez connaissance ?


  — Oui, ce monsieur, ce Nardi, est venu une ou deux fois au magasin. Moi, pour vous dire la vérité, je n’étais pas très contente qu’Alessia entretienne cette relation, mais elle, c’est une fille qui n’en fait qu’à sa tête. Si elle veut une chose, elle la prend et c’est tout, dit-elle en soufflant par le nez.


  — Mmm.


  — Il semblait qu’elle s’était calmée. Puis, aussitôt après ce qui s’est passé… c’est-à-dire après que cette pauvre femme a été tuée, elle a de nouveau été prise d’une frénésie absurde… (Elle éclate en sanglots.) Excusez-moi, mais pour moi…


  — Ne vous en faites pas, il n’y a pas de problème, pleurez autant que vous voudrez.


  La dame s’arrange les cheveux, allume une cigarette.


  — Mais maintenant, qu’est-ce qui va se passer ?


  — Le crime est très grave. Maintenant, c’est au magistrat de décider si votre nièce doit rester en prison ou bénéficier d’une mesure alternative à la détention, comme l’assignation à résidence. Et ce n’est pas improbable, je pense.


  — Je me demande comment c’est possible. Comment ? Comment a-t-elle pu faire une chose pareille… lui arracher un morceau d’os, l’eau bouillante…


  La dame ne réussit plus à parler, elle tremble tellement elle pleure. Des pleurs tendus, crispés, étouffés. Syncopés, comme un rap. Elle s’effondre sur le canapé et semble évanouie. Pippo l’aide à reprendre ses esprits, essaie encore de la consoler, mais il n’y a rien à faire.


  Elle est désespérée.


  Elle demande à s’en aller immédiatement.


  Quand il a su, Romeo Nardi n’a pas compris. Savoir et comprendre ne vont pas forcément ensemble. Ses mains se sont mises à trembler. Il s’est assis, pour se lever à nouveau une seconde plus tard. Il a regardé les policiers dans les yeux et eux ont souligné la vérité, la révélation.


  Sur le palier de la Section homicides, ils se sont rencontrés. Les deux personnes, comparses de ce drame absurde. Romeo Nardi et Melito Annamaria se sont regardés dans les yeux, sans hostilité, à dire vrai. Plutôt avec une curiosité réciproque, comme s’ils se connaissaient de vue mais ne se rappelaient pas le nom l’un de l’autre. La situation a été embarrassante. Puis, l’ingénieur Nardi, le veuf, a fait une chose insolite, un geste honorable, digne du meilleur des hommes.


  Il a tendu la main droite.


  Ils se sont serré les mains, en se les tenant l’une dans l’autre, fort. Des larmes dans les yeux.


  Le pardon.


  Ensuite, Annamaria Melito est partie, le dos courbé, en pensant à Alessia et à sa sœur, Daniela Melito.


  Nardi est resté quelques minutes encore. Il ne savait pas bien quoi faire. Remercier, inviter tout le monde au bar, téléphoner chez lui. Mauro a sorti de son placard une bouteille de whisky et deux verres en carton, ils ont bu silencieusement.


  Pippo a posé une main sur l’épaule de l’homme et a dit :


  — Je vous raccompagne.


  Ils ont pris congé devant l’entrée de la Brigade. Ils se sont serré la main.


  Romeo avait une expression étrange. Comme s’il était soulagé, enfin libre.


  Il s’est éloigné d’un pas ferme.


  À droite, debout, le portable à l’oreille, Annamaria Melito l’a regardé passer devant elle. Lui l’a tout juste remarquée.


  Pippo est remonté à l’étage, pour remettre de l’ordre dans la paperasse. Et à peine l’euphorie de la victoire a-t-elle commencé à se dissiper qu’il s’est rendu compte qu’il éprouvait, en profondeur, une sensation désagréable. Comme si quelque chose ne collait pas, comme si le tic-tac des aiguilles de la logique était troublé par une anomalie incompréhensible. Comme un écho lointain et sourd.


  Tout en mastiquant un chewing-gum et en se secouant pour tenter de chasser ce mauvais goût, Pippo prend la photo du fichier du gymnase. Il la regarde distraitement. Sur une ligne, en bas, est écrit au stylo : “Inscription effectuée le 7 novembre à 19 h 20.” Il la plie et la range dans la chemise MANISCALCO LAURA.


  Des escaliers, d’en bas, de la salle des écoutes, monte un grondement :


  — Pris !! Pris !! Positif !! Ils l’ont attrapé.


  Cris et confusion. Joie et larmes de joie.


  Peu après, les sirènes des voitures de la Section antimafia font irruption dans la cour.


  Applaudissements et émissions spéciales aux infos des télés régionales.


  Plus tard, en fin d’après-midi.


  Pippo Randazzo s’en va. Mauro et lui se saluent.


  — Quelle putain de journée ! souffle Mauro dans un accès de toux.


  — Mouais… dit Pippo, perplexe.


  — Qu’est-ce que t’as ?


  — Je ne sais pas.


  — Dis-moi ! Qu’est-ce qu’il y a, on a fait du beau boulot. Cette fois, le questeur peut être content, imagine : dans le même journal un mafieux arrêté et un homicide résolu.


  — Mouais… j’ai une sensation… une espèce d’idée.


  — Dis.


  — Et si on avait merdé ? Si vraiment elle n’y était pour rien ?


  — Arrête, Pippo ! Tout est clair, c’est elle qui l’a tuée.


  — D’accord, mais, tu sais comment ça fait quand tu ressens comme un poids… je ne sais pas, Nardi, quand il est parti, il avait une gueule… Et même la femme, la tante.


  — Mais ne raconte pas de conneries !


  — Peut-être…


  — Allons, Pippo, c’est parfaitement logique.


  — Pourtant, j’ai comme une vague inquiétude. Bah ! De toute façon…


  — C’est bon, à demain.


  Pippo fait le chemin en direction de chez lui en silence, pensif. Il n’allume même pas la radio. Il ne fait pas non plus attention à l’Indien qui s’essouffle à nettoyer son pare-brise et manque le renverser en repartant.


  Il monte vers son pavillon en conduisant lentement. Une main sur le volant, l’autre sur le levier de vitesse. Dans sa tête, il y a ce tic-tac irrégulier. Une pensée, une sensation, l’idée d’un jeu de regards, de mains qui se serrent avec familiarité.


  Il arrive chez lui comme s’il était oppressé par une étrange torpeur. Un poids dans la tête.


  Pippo est un type qui aime savoir qu’il contrôle la situation, les zones d’ombre lui déplaisent. L’idée que ses pensées puissent s’effilocher lui déplaît.


  Quand il lui arrive de se sentir ainsi, les pensées, les mécanismes de son cerveau tournent comme un moteur diesel, ils commencent par tousser, puis les pistons se mettent à bouger synchrones, vite, toujours plus vite…


  Il essaie d’appeler Roberta sur le portable pour lui raconter tout et, le cas échéant, se faire réconforter, mais elle est injoignable.


  Il allume la télévision, il n’y a rien d’intéressant, seulement quatre imbéciles qui jouent les paysans.


  Sur la table basse du salon, plusieurs quotidiens des jours passés. Il en prend un. En première page figure la nouvelle du meurtre de Mme Maniscalco : HOMICIDE DANS LA BOURGEOISIE DE PALERME, proclame le titre.


  Les journalistes. Quelle race infâme, pense Pippo. Des sangsues, toujours là à farfouiller, à la recherche d’un détail à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Quelque chose qui puisse leur faire dire : “Ceci est une info que nous n’aurions jamais voulu vous donner.”


  Bref.


  Comme s’il y avait des nouvelles sanglantes qu’un chroniqueur de faits divers ne voudrait jamais donner.


  Avec tous les détails…


  Et voilà que le moteur diesel se stabilise à la vitesse de croisière.


  Pippo, fébrilement, compose un numéro sur son portable :


  — Allô ?


  C’est la voix calme et apaisante de Sip.


  — C’est moi, Pippo, tu es occupé ? J’ai besoin de savoir une chose.


  — J’étais en train de lire, de toute façon, non, je n’ai rien à faire, dis-moi !


  — Écoute, tu as toujours laissé allumés les enregistrements dans la salle des écoutes ?


  — Ben, oui, tu m’as dit de…


  — Vraiment ? exulte Pippo. On va faire une chose, je te retrouve au bureau tout de suite !
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  La jeep file rapidement sur l’avenue Michelangelo, comme le premier soir.


  L’inscription


  HOLLYWOOD


  cligne de l’œil, irrésistible, sur la colline. Scintillement de lumière blanche.


  Pippo se lève de son siège, va à la fenêtre de son bureau et l’ouvre. Une vague d’air glacé pénètre dans la pièce et le frappe en plein visage, mais lui, au lieu de reculer, aspire à fond la froideur de la nuit, qui lui pénètre dans le corps en lui brûlant la gorge. En le faisant frissonner.


  Du tiroir du bureau de Mauro, il extrait un des paquets que le collègue garde en réserve et allume une cigarette. Il souffle la fumée en l’air en direction de l’affiche du film.


  Pippo sourit maintenant.


  Il saisit le téléphone et appelle Mauro, qui répond à la troisième sonnerie :


  — Mais il est quelle heure, bordel !


  — Allons, il est même pas minuit.


  — Excuse-moi, on était de service ? Il s’est passé quelque chose ?


  — Non, vient tout de suite au bureau, y’a à faire.


  Entre-temps arrive Sip avec Alessia. La jeune femme a les yeux baignés de larmes et l’expression de quelqu’un qui est entré en enfer et s’est brûlé les semelles. Elle a perdu son air arrogant d’il y a seulement quelques heures. Maintenant, elle apparaît pour ce qu’elle est : une jeune, belle et stupide gamine.


  Pippo la fait s’installer au bureau, il lui verse une gorgée d’eau et un Pocket Coffee qu’il a tiré de son tiroir.


  — Vous voulez une cigarette ?


  Alessia le regarde, renifle et répond :


  — Oui, s’il vous plaît.


  — Comment ça va ?


  — Ça va pas du tout ! Comment voulez-vous que ça aille… Mais qu’est-ce qui se passe ?


  — Il se passe que des faits nouveaux sont apparus, qui remettent tout en question.


  — Ça, c’est une bonne nouvelle… je peux m’en aller ? Je ne recommencerai plus ! Je peux appeler maman ? Je veux m’en aller !


  — Malheureusement, vous ne pouvez pas partir immédiatement, vous devez encore rester ici avec nous. Mais écoutez : je vais vous montrer à nouveau la photo que je vous ai montrée cet après-midi. Dites-moi si vous vous reconnaissez.


  — Mais je vous l’ai déjà dit dès le début ! Cette fille, c’est pas moi, combien de fois faut que je vous le répète ! Et puis je veux voir mon avocat !


  — Si vous voulez, je l’appelle tout de suite, mais je vous en prie : vous pouvez me faire confiance un instant ?


  Pippo a maintenant un sourire complice et les yeux qui pétillent de joie, qui scintillent d’énergie. Au point qu’Alessia semble contaminée, elle lui renvoie un regard intense puis, avec un souffle d’air et une gentille grimace, elle dit :


  — Pfff… d’accord !


  — Merci ! Sip…


  — Dis-moi.


  — Tu me passes les photos du métro, s’il te plaît.


  — Bien sûr.


  Ils restent silencieux un instant. Alessia fume calmement, sa main tremble un peu. Pippo la regarde sans la voir. Son esprit est ailleurs, concentré sur les prochains gestes à exécuter.


  Sip lui tend la photo prise dans les escaliers mécaniques du métro…


  Alessia l’examine très attentivement.


  Entre-temps arrive Mauro, il entre brutalement, hors d’haleine, l’éternelle Diana Blu à la main, accompagné du bruit qui l’entoure comme une colonne sonore.


  — Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’elle fait ici, elle ?


  — Calme-toi, l’interrompt Sip. Pippo a eu une idée…


  À ce moment-là, Alessia pousse un demi-hurlement.


  Elle se tourne vers Pippo qui s’est placé à côté d’elle. Elle le regarde de bas en haut avec une expression horrifiée.


  Pippo reste seul. L’air satisfait de celui qui a obtenu ce qu’il voulait. Il se repasse mentalement tout ce qui est arrivé jusqu’à présent, les choses qu’il a découvertes et celles qu’il a comprises. Certes, il y a encore certains détails qui lui échappent mais le tableau est suffisamment complet et, surtout, il est logique. C’est comme un château de cartes, dès qu’on en a fait tomber une, tout s’écroule.


  La patrouille arrive sous les fenêtres de la Brigade criminelle les sirènes allumées.


  Nardi se présente, décoiffé, avec un pull chiffonné. Il est confus.


  — Mais qu’est-ce qui s’est passé, inspecteur ?


  — Je m’excuse de vous avoir fait venir si vite, mais j’avais besoin de votre aide pour éclaircir certaines choses, mais ne vous inquiétez pas, on ne perdra pas plus d’une demi-heure…


  — Qu’est-ce que je dois vous dire… si ce n’était pas si urgent, vous pouviez me convoquer demain matin !


  — Il y a, en fait, des problèmes d’ordre procédural, des détails techniques qui seront résolus immédiatement. Maintenant je dois vous demander la faveur de vous installer là-bas, suivez-moi, et je vous rejoins tout de suite.


  Pippo, comme un maître de maison qui accueille un hôte illustre, conduit Nardi dans une pièce assez dépouillée, meublée seulement de deux bureaux et d’un petit canapé :


  — Je vous prie de vous installer ici, je vous appelle tout de suite.


  Mauro et Pippo sont en train de regarder les images de Nardi. Il arpente la pièce, nerveusement, prend son portable qui sonne, regarde l’écran et l’éteint aussitôt. Il fait un geste de dépit puis marmonne quelque chose, qui sonne comme : “… conne…”


  Ensuite, il s’assied.


  — Quand te rappellent-ils de Castelvetrano ? demande Pippo.


  — Ils m’ont dit dans une demi-heure.


  — Parfait. Tu vas faire une chose : descends à la salle des écoutes et regarde un peu qui vient d’appeler Nardi. Même si j’ai ma petite idée.


  Au bout de quelques minutes, Mauro revient avec la nouvelle :


  — Tu avais raison, la femme a laissé sonner une fois sur le portable de Nardi.


  — Parfait.


  Entre-temps arrivent aussi Sip, Andrea et Annamaria Melito.


  — Madame Melito, bonsoir, excusez-moi de vous avoir dérangée à cette heure-ci, mais il fallait que je vous parle…


  — Je comprends, mais vous auriez pu au moins me prévenir… je ne sais pas, ça me paraît vraiment absurde…


  Annamaria est très troublée, sa voix tremble, elle ne fait que regarder autour d’elle comme si elle cherchait le moyen de s’enfuir. Elle fait l’effet d’une mouche qui se déplace à la verticale d’une vitre, avec la sensation horrible d’un ciel libre qui est soudain devenu solide.


  — Vous n’avez aucune raison de vous agiter… votre nièce va bien.


  — Ah, Alessia, la pauvre petite…


  — Bien, alors, dépêchons-nous. Mauro, fais installer madame là-bas.


  “Là-bas”, c’est la salle.


  Quand la porte s’ouvre, Romeo se met brusquement debout, il fait le geste de dire quelque chose puis se bloque. Il reste littéralement bouche bée.


  Annamaria ressemble elle aussi à un bloc de sel.


  La porte se ferme et tous deux restent face à face. Immobiles. Comme deux pistoleros au milieu de Main Street.


  Les images sont claires, les hommes sont tous réunis devant le petit écran vidéo posé sur le bureau.


  Annamaria fait un pas en avant. Lui la bloque d’un geste de la main. Il se déplace sur la droite et passe à côté d’elle. Il pose l’index sur sa bouche : “Tais-toi”, veut-il dire. Il se rapproche prudemment de la porte. Il applique une oreille pour écouter s’il y a quelqu’un. Puis il se retourne.


  — Il n’y a personne… dit-il en chuchotant.


  Elle le rejoint, lui pose une main sur le bras. Ils se regardent dans les yeux et s’embrassent.


  — Pourquoi m’as-tu sonné ? Je t’avais dit de ne pas m’appeler…


  Le ton de la voix est extrêmement bas, mais le silence règne dans toute la Criminelle et les micros sont d’excellente qualité.


  La scène change, maintenant.


  Le numéro intérieur de Pippo Randazzo sonne. L’inspecteur répond à la deuxième sonnerie. Il prend quelques notes, puis dit :


  — Vous pouvez m’envoyer un fax avec tous les renseignements ?


  Il raccroche.


  Dans la salle, l’air est irrespirable. Mais il ne s’agit pas d’une mauvaise odeur. C’est plutôt l’angoisse, la peur, qui se seraient solidifiées et seraient devenues de la gélatine. Un blob qui remplirait tout.


  La porte s’ouvre.


  C’est Pippo Randazzo. L’inspecteur tient une feuille à la main.


  Il s’approche de Romeo Nardi.


  Il la lui tend.


  Nardi lit. Annamaria commence par feindre l’indifférence, puis croise le regard de son amant.


  — De quoi s’agit-il ? demande-t-elle à l’inspecteur.


  — Tiens, lis toi-même, dit, laconique, Romeo Nardi.


  La femme lit. Elle pâlit. Elle pleure.


  Et ses pleurs ont valeur d’aveu.


  Elle rend la feuille à l’homme qui la domine bien qu’il ne soit pas grand. Les yeux de l’inspecteur envoient des éclairs. Puis il dit :


  — Je vous conseillerais de tout raconter soigneusement à partir du début.


  Il s’assied au bord du bureau, Mauro entre lui aussi et lance, ironique :


  — Bonsoir…


  L’inspecteur pose la feuille sur la table, près de sa cuisse.


  C’est un fax, à l’en-tête de la Questure de Trapani, commissariat de Castelvetrano, où sont indiqués quelques renseignements concernant les réservations à l’Hôtel Volla d’Oro. Le nom recherché est celui de Romeo Nardi, celui de l’accompagnatrice est Annamaria Melito. Tous deux ont bien séjourné trois fois dans cet hôtel, toujours dans la même chambre, la suite 303. Celle-là même où Romeo avait emmené Alessia et qui sait combien d’autres.


  — À propos, dit Mauro, dans cette salle il y a tout un tas de micros, si vous voulez que nous vous fassions écouter la bande…


  Le soleil est levé depuis un bon moment. La Brigade criminelle a recommencé à se peupler. En bas, dans la cour, c’est un va-et-vient de gens, cheveux longs et jeans déchirés, blousons de cuir et lodens années 70. Le garçon du bar de la questure porte un plateau avec du café et des croissants, le planton l’accompagne jusqu’au bureau du directeur de la Criminelle.


  Assis dans des fauteuils de cuir, Mauro, Andrea et Sip. Pippo est assis sur la chaise en bois Louis XVI, le bras sur le dossier. Le chef se lisse les moustaches, l’air sournois. Il fume une MS.


  — … par conséquent, vous avez compris comment les faits se sont déroulés ? Romeo et Annamaria étaient amants depuis un certain temps. Il l’avait connue en fréquentant sa nièce, Alessia. Après avoir plaqué la gamine, il s’était mis avec elle. L’idée de se débarrasser de Mme Maniscalco, c’est lui, le mari, qui l’a eue. Le projet était simple : Annamaria devait tuer la femme, son alibi était constitué par son inscription au gymnase à une heure compatible avec celle de la mort de la femme, le club de gym BigFit est situé dans un endroit très éloigné de l’appartement des Nardi, mais, et nous l’avons vérifié, en métro il faut exactement six minutes pour y arriver. Entre autres choses, aussi bien Nardi que la femme sont des accros à la cocaïne. Romeo se la procurait auprès d’un type installé justement à Castelvetrano. Il nous a fourni son nom et nous l’avons transmis aux collègues du commissariat afin qu’ils s’en occupent, eux, étant donné qu’ils ont été extrêmement courtois avec nous. Il s’agit d’un collègue de Nardi qui voyage beaucoup au Moyen-Orient et en Italie. Il s’est organisé une tournée réservée mais fructueuse : il importe environ un kilo par voyage en le cachant dans certaines machines qu’ils utilisent pour les forages à Gela.


  — Très bien, mais ne perdons pas le fil, intervient le chef.


  — Oui. Mme Melito a avoué qu’au moment où elle a tué la dame, elle était défoncée à la cocaïne, et ce sera l’élément sur lequel elle s’appuiera pour obtenir des circonstances atténuantes lors du procès. Lui se trouvait à Trapani pour sa réunion de travail habituelle, ainsi son alibi était parfait.


  — Je comprends, et la petite, comment s’appelle-t-elle…


  — Billè ?


  — Oui.


  — Elle, elle intervient dans l’affaire par hasard. Annamaria, sachant que ce mardi sa nièce devait aller se défoncer, a profité de son absence pour aller chez Mme Maniscalco, de manière à ce qu’il n’y ait aucun témoin. Mais Alessia, ayant appris la mort de la dame, commence à téléphoner à Nardi en se servant du portable de sa tante. Elle espère d’éventuelles retrouvailles et, ne sachant pas que son ex-amant est désormais avec Annamaria, se sert du portable de sa tante en pensant que Nardi ne reconnaîtra pas le numéro. C’est là que le mécanisme s’enraye, parce que jusqu’à ce moment-là il n’y avait pas de points de contact entre Romeo et Annamaria. C’est grâce à ces coups de téléphone que nous arrivons à Alessia Billè. Et c’est aussi ce qui nous induit en erreur. Les deux femmes, dottore, se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Quand Romeo voit la photo extraite de la vidéo du métro, au début, il reste paralysé, car c’est la photo d’Annamaria, comme nous en avions d’abord fait l’hypothèse. Mais que fait le salopard ?


  — Que fait-il ? demande le directeur.


  — Il a une illumination et il nous dit que c’est en réalité la gamine…


  — Billè ?


  — Exactement ! C’est comme ça qu’il nous a foutus dans la merde. Lui devient l’accusateur de la jeune femme et il éloigne les soupçons d’Annamaria. À l’appui de cette hypothèse, il y a le fait que la fille est effectivement à moitié cinglée, il y a les appels téléphoniques muets sur le portable et il y a la forte ressemblance. Comme par hasard, le fait que la dame portait des lunettes de soleil abuse aussi le technicien de la Scientifique qui, sur la base des premières mesures anthropométriques nous dit que selon toute probabilité, c’est bien Billè qu’on voit sur la photo. Maintenant nous avons les mesures calculées de manière plus précise, qui témoignent que la personne du métro est sans aucun doute la tante, Mme Melito.


  — Mais, excusez-moi, nous, comment on décide que les choses se sont passées autrement ?


  — Un hasard, dottore. Un hasard. Quand on incrimine la jeune femme, Annamaria se sent mal, alors pour la tranquilliser, je l’ai emmenée dans la pièce où il y avait les micros. Je la fais s’épancher un peu et une remarque lui échappe sur la cruauté de la modalité d’exécution du crime, quand elle fait référence au fait que l’assassin avait emporté un morceau du crâne de la dame, vous me suivez ?


  — Absolument.


  — Or, ce détail n’était apparu nulle part. On n’avait rien dit aux journalistes, seul l’assassin pouvait le savoir… Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention, car j’étais trop pris par l’euphorie. Mais le soir, en y repensant, ça m’est revenu à l’esprit. Heureusement que Sip, quand il nous a vus entrer dans la pièce, a actionné le magnétophone, la conversation entre elle et moi a été entièrement enregistrée !


  — Bravo ! s’exclame le patron en faisant un demi-tour vers Sip.


  — Merci, dottore, j’ai appris à ne rien tenir pour acquis, dit le jeune homme en rougissant.


  — À ce moment-là, j’ai montré la photo à Alessia Billè et celle-ci a reconnu sa tante. Mais cela ne suffisait pas, il nous fallait une confrontation objective. J’ai donc fait faire des vérifications à Castelvetrano, et nous avons découvert que les deux amants, Nardi et Melito, y avaient séjourné ensemble. Nous les avons enfermés dans la même pièce et ils se sont fait avoir par les micros.


  — Les idiots ! intervient Mauro.


  — Pour finir, il a suffi de leur montrer le résultat des vérifications faites à l’hôtel, et ils n’avaient plus aucune excuse.


  — Parfait, vous avez été formidables.


  — Merci, disent les quatre hommes.


  — Il n’y a qu’une chose que je ne comprends toujours pas, c’est : pourquoi Nardi a-t-il décidé de tuer son épouse ? N’était-il pas plus simple de se séparer ?


  — Certainement. Et cela rend le tout, si c’est possible, encore plus hallucinant et dramatique. Romeo a avoué qu’il était littéralement étouffé par son épouse, de qui il dépendait pour tout. Même sa situation, c’est sa famille à elle qui la lui avait procurée. Son épouse, bien que consciente de ses incartades, le tenait par la bride, et désormais, même Romeo pensait qu’en la quittant il perdrait tout : ses enfants, sa situation, l’argent… C’était une relation vraiment malsaine, elle le traitait comme sa mère, non comme une épouse.


  Les policiers restent un instant silencieux, chacun réfléchissant à ce qui est arrivé. Puis Andrea, joyeux et désinvolte comme toujours, dit :


  — Je peux dire une chose ?


  — Je vous en prie.


  — Je suis content, parce que Alessia Billè est une bombe d’enfer, ça aurait été dommage qu’elle prenne perpète.


  Pour Pippo Randazzo, le moment est venu de rentrer chez lui. D’arrêter les comptes sur le meurtre de Mme Maniscalco, sur la méchanceté de Nardi et sur celle d’Annamaria Melito. Le moment est venu de se réconcilier avec le monde, avec son monde.


  Heureusement, sur son répondeur, il trouve les messages de Roberta.


  Il l’appelle. Et l’habitude de ce geste lui réchauffe un peu les esprits. La voix joyeuse de Roberta le distrait. Elle lui fait sourire le cœur, lui illumine les yeux. Pendant qu’ils parlent, Pippo se pose une question mentalement : “Comment Roberta me regarde-t-elle ?” Du coup, il lui demande :


  — Ça te va si on va dîner dans ma famille ce soir ?


  — Très bien, mais laisse-moi le temps de me préparer.


  La mère les attend pour neuf heures et demie-dix heures moins le quart.
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  1 “Poupée douce, perfide et langoureuse je vis pour toi / Je suis fou de toi / Tu es belle, criminellement belle…” (Extrait de la chanson Criminalmente bella) (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2 Striscia la notizia, émission satirique sur l’actualité du jour.


  3 Célèbre serial killer qui s'en prenait aux couples isolés dans la campagne et découpait le bas-ventre des femmes.


  4 Caisse d’épargne de Sicile.


  5 Unité d’analyse du crime violent.


  6 Grand parc de Palerme.


  7 Noyau opérationnel central de sécurité et Groupe d’intervention spéciale, équivalents du GIGN et du GIPN.


  8 Litt. : chevalier, titre honorifique courant en Italie.


  9 Agence de l’environnement de Palerme.


  10 Citation d’un célèbre poème d’Eugenio Montale sur les joies de l’après-midi.


  11 Nom de la compagnie de téléphone italienne.


  12 Boulette de riz fourrée à la viande ou à la mozzarella.


  13 Litt. : piqué, allusion à la cérémonie, sans doute tombée en désuétude, au cours de laquelle le candidat mafieux se piquait le doigt pour un échange de sang ; équivalent de “mafieux”.


  14 Andrea G. Pinketts.


  15 Personnages de Totò, Peppino… e la malafemmina, film comique de Camillo Mastrocinque (1956).


  16 Comique.


  17 Litt. : Le Grand Frère (Big Brother), émission télévisée équivalente du Loft.


  18 Le plus ancien talk-show de la télévision italienne, animé par Maurizio Costanzo.


  19 Gino Bechi (1913-1993), célèbre baryton, chanteur d’opéra.


  20 “Vengeance, terrible vengeance”, dans Rigoletto de Verdi.


  21 Biscuit à la figue sicilien.


  22 Grenzschutzgruppe 9, unité spéciale antiterroriste.


  23 Chanteur napolitain.


  24 Sistema di Indagine (Système d’enquêtes), grande banque de données rassemblant les fichiers de tous les corps répressifs de l’État.


  25 Pâtes aux pommes de terre.


  26 Opérateurs de téléphonie mobile.


  27 Émission satirique.
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