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La mort accidentelle de la petite Angela plonge la famille Flood dans le désespoir. Charley, le père de famille, veut tuer le responsable, qui se trouve être son propre voisin. Mais ce policier corrompu travaille, comme Charley, pour la mafia de Philadelphie. Il est protégé par le parrain du gang. En allant au bout de sa vengeance, Charley va précipiter le destin de chacun des membres de la famille Flood...
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Né en 1943 dans le Michigan, Pete Dexter a été journaliste d’investigation,
chroniqueur et éditorialiste avant de se consacrer à l’écriture de romans noirs.
Il est notamment l’auteur de Paperboy et Train. Son troisième
roman, Cotton Point, a obtenu le National Book Award en 1988 et a
inspiré au réalisateur Stephen Gyllenhaal le film Rage.
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DES MEMBRES D’UN
SYNDICAT ABATTUS


DANS UN RAYON DE CENT
CINQUANTE KILOMÈTRES


 


Par Wallace T. Brooks


Rédacteur


 


Trois hommes, dont Michael Flood, président du comité
central des syndicats de la Pennsylvanie du Sud-Est, et son cousin, Peter, ont
été trouvés morts hier, victimes, selon les informations de la police, d’un « règlement
de comptes » au sein de la pègre.


Les corps de Michael Flood, 32 ans, et de Leonard
Crawley, 29 ans, d’Upper Darby, ont été découverts dans les sous-sols d’une
maison mitoyenne appartenant à William O’Connor, ex-membre du Syndicat des
couvreurs. Les deux hommes ont été tués à bout portant au fusil de chasse.


Un peu plus tôt dans la journée, le corps de Peter Flood, 33 ans,
a été trouvé à cent cinquante kilomètres de là, dans l’arrière-cour de sa
maison de vacances à Cape May, dans le New Jersey. Il était connu comme membre
de la direction du syndicat.


Ces meurtres, selon la police, marquent un nouveau chapitre
de la guerre des gangs à Philadelphie, bien que la nature exacte du différend –que
certains croient lié au contrôle particulièrement lucratif des fonds de
retraite du syndicat –n’ait pas encore été déterminée.


La police n’a pour l’instant aucun suspect.


Selon les sources officielles, O’Connor, 77 ans, souffre
de la maladie d’Alzheimer et n’a aucun souvenir de la fusillade. Il a été
interrogé puis relâché.


« C’est probablement la raison pour laquelle ils ne l’ont
pas tué lui aussi », dit-on de source officielle.


Le père de Michael Flood, Phillip, président du syndicat
tout comme son fils, a été tué il y a seize ans lorsqu’une bombe, arrimée à sa
porte, explosa au moment où il pénétrait dans sa maison située dans la banlieue
sud de Philadelphie.


On n’a procédé à aucune arrestation pour ce meurtre.
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Peter Flood a huit ans. Il porte des chaussures de tennis et
un blouson léger qui le protège mal du froid et du vent. Il s’habille tout seul
maintenant ; sa mère est toujours fatiguée.


Une mince pellicule de neige recouvre la cour, et les
empreintes toutes fraîches des pas de sa sœur mènent des marches du perron jusqu’à
l’endroit où elle se trouve, le regard fixé sur ses moufles. Çà et là, l’herbe
perce la neige, il remarque les plaques d’humidité, les brins d’herbe ployés –épuisés
à force de lutter contre le vent, se dit-il. Il comprend leur refus de se
laisser recouvrir.


Sa sœur fait un mouvement, ce qui attire l’attention de
Peter. Elle s’accroupit sur ses jambes potelées, se balance un instant à la
recherche d’équilibre, puis, lentement, porte la neige à son visage, la bouche
longtemps entrouverte, bien avant que la moufle n’y parvienne.


Elle retire la main, sans la quitter du regard. Un peu de
neige s’est collée sur sa moufle et dégouline le long de son menton. Elle lève
les yeux vers lui, ses lèvres sont humides et rouges, elle sourit. Il aperçoit
de la bave sur ses minuscules dents de devant, l’instant d’après elle coule sur
son menton, puis tombe sur sa parka.


— Foid, dit-elle.


Elle attend qu’il lui adresse un sourire en retour, comme un
signal, puis, quand il lui sourit, elle referme son gant sur un caillou et le
porte également à la bouche.


De l’autre côté de la rue s’étend un parc. Peter n’a pas le
droit d’y aller sans son père. Il a observé d’autres enfants jouant seuls dans
le parc –il y en a d’ailleurs en ce moment –, mais il comprend, sans
même qu’on le lui ait dit, que sa vie est différente de la leur, que lui doit
rester dans la cour.


Tout à coup, il remarque un homme, assis sur les talons, faisant
mine de boxer avec un enfant qui sait à peine marcher.


Sa sœur se lève, chancelante avant de recouvrer l’équilibre,
puis s’éloigne de quelques pas en direction de la rue. Elle jette un coup d’œil
par-dessus son épaule, pour le taquiner, sachant qu’il va maintenant la
poursuivre, puis la rattraper avant qu’elle ne sorte de la cour et la ramener
sur le perron.


Elle tourne la tête et se met à courir.


Il traverse la cour en quelques enjambées, ses chaussures de
tennis laissent des traces dans la neige. Elle hurle en l’entendant derrière
elle et enfonce la tête dans les épaules, attendant de sentir la main de son frère
sur son capuchon.


Enfin il l’effleure, veillant à ne pas lui tirer les cheveux
sous le bonnet, et l’arrête. Il la prend par la taille et la soulève, et
soudain il sent un changement en elle, alors qu’il la ramène vers le perron.


— Non ! hurle-t-elle.


Il sent les talons de ses bottes de caoutchouc lui marteler
les jambes. Il sait qu’à cet instant elle le tuerait si elle le pouvait.


Un moment plus tard, de nouveau debout dans la neige, elle
lui sourit et tente de prononcer son nom.


— Peener.


Il aperçoit les saletés du chien –c’est l’expression qu’emploie
sa mère, « les saletés du chien », mais il connaît le terme exact –,
une masse fumante aussi grosse que la tête de l’animal, de l’autre côté de l’allée.
Elles ne sont pas recouvertes de neige et brillent au soleil.


Peter sent, comme à l’accoutumée, ses jambes se raidir, il
jette de nouveau un regard dans le parc de l’autre côté de la rue, écoutant le
cliquetis d’une médaille sur un collier. Il a peur des chiens, surtout de
celui-là, mais il ne le dit à personne. Il est censé ne pas avoir peur des
chiens, tout comme il est censé rester dans la cour.


Il sait parfaitement ce qu’on attend de lui.


Le chien est blanc, il a les yeux rouges, avec de petites
croûtes noires dans le coin, et, lorsqu’il regarde Peter, tout ce qui est au
tréfonds même de l’animal se retrouve dans son regard, tout est retenu par une
simple laisse, par quelque chose qu’on lui a appris. Et le petit garçon sent le
chien tirer de toutes ses forces sur la laisse, et sait que rien de ce qu’on a
inculqué à l’animal ne changera quoi que ce soit.


Le propriétaire du chien habite la maison d’à côté. Ça sent
l’ail chez lui, jusque dans la rue, et on perçoit un air de polka à l’intérieur.
Peter voit parfois l’homme brutaliser l’animal, lui tirer les oreilles et
lancer des balles dans le parc, de l’autre côté de la rue, pour qu’il les lui
rapporte. Il lui arrive d’inviter Peter à caresser le chien – « Viens
ici, Paulie, il mord personne sauf les voyous. Il est dressé… »


L’homme l’appelle Paulie, parfois Phil. Il se rappelle, cependant,
le nom de son père.


Monsieur Flood.


Et Peter traversera l’allée pour aller caresser la tête de l’animal,
il passera ses doigts dans ses poils emmêlés, tout est dans le regard de ce
chien, retenu par la laisse, quelque chose que lui-même a appris de cet homme
qui ne se souvient même pas de son nom. « Tu vois ? Il mord pas, il t’aime
bien… »


Peter lève les yeux vers la rue maintenant, il cherche la
voiture de l’homme. Le bruit du moteur fera accourir le chien des ruelles des
alentours, des cachettes derrière la maison et la cour où habite Peter. C’est
une voiture rouge avec des pneus noirs –pas des pneus à flancs blancs, car
il se les procure au garage de la police –et une capote qui se rabat l’été.
Une antenne est fixée au coffre.


Il cherche la voiture, mais elle n’est pas là.


Soudain sa sœur tombe, apparemment sans aucune raison, et
atterrit sur les fesses. Elle a des couches sous son fuseau. Elle le regarde un
instant, attendant de voir si elle s’est fait mal, et décide que non.


— Boum ! s’écrie-t-elle.


Elle se relève, les mains à plat par terre, tandis qu’elle
raidit les jambes. La neige s’est collée aux fesses et la bave sur son menton a
pris une couleur de boue.


Tout à coup il entend la voiture, la distingue clairement, elle
vient plus vite qu’elle ne devrait et pas de la bonne direction. Au moment où
il se tourne du côté du bruit, sa sœur décampe –une centaine de mouvements
désarticulés ramassés en une boule blanche qui fonce vers la rue. Il entend son
cri avant même de se précipiter pour la ramener de force.


Tout en avançant, il aperçoit le chien. Lui aussi a entendu
le bruit du moteur, il contourne la maison de son maître et arrive, la queue et
la truffe en l’air, presque au pas de course. Le chien repère Peter et s’arrête,
il baisse la tête au point que Peter distingue ses omoplates.


Peter s’arrête également, figé sur place. Les babines de l’animal
s’étirent, presque en un sourire, et il fixe le petit garçon, oublie la voiture,
l’homme et tout le reste. Il ne mord que les voleurs, a dit l’homme, mais Peter
et le chien partagent un secret que l’homme ne connaît pas.


Voilà qu’il aperçoit sa sœur, vague silhouette derrière le
chien, qui traverse la cour en direction de la rue. Elle pousse un cri perçant ;
elle a l’impression de s’être échappée. Peter essaie de courir après elle, mais
le chien l’attend maintenant, attend son signal pour bouger lui aussi.


Malgré les efforts que fait Peter, ses pieds refusent d’avancer.
Il entend de nouveau la voiture ; elle approche, arrive à trop grande
vitesse. Elle traverse son champ de vision, là elle est dans la rue, puis
atterrit sur une plaque de glace, dérape et pénètre dans la cour de Peter.


Sa sœur a ralenti, elle se retourne pour voir si son frère
la poursuit, étonnée d’avoir gagné. Elle se retourne vers lui, bavant et
souriant, au moment où la voiture la happe et la projette en l’air.


Peter la voit s’élever dans les airs, la voit rouler vers
lui, une éclaboussure de couleur rouge apparaît sur sa parka blanche, les pieds
sont écartés, elle est désarticulée comme l’une de ses poupées. Elle a les yeux
grands ouverts, fixés vers un lieu qu’il ne voit pas.


Surveille ta sœur, c’est à cela qu’il pense.


La voiture dérape sur la pelouse, le pare-chocs heurte l’unique
petit arbre de la cour, le déracinant. Le chien avance d’un pas et attend.


Elle est étendue aux pieds de son frère, les yeux toujours
ouverts, fixés sur quelque chose à des millions de kilomètres. Elle a un bras
croisé derrière le dos, cachant ainsi la main. L’autre main, retenue par son
vêtement matelassé, à quelques centimètres du sol, gît, la paume vers le ciel. Une
moufle est là-bas, dans la rue.


Le petit garçon reste figé, il comprend que quelque chose
est arrivé, sans savoir ce que cela signifie, puis le chien traverse la cour et
vient sur lui, la tête au ras du sol. Le petit garçon se met à courir, puis
soudain s’arrête, avant même d’avoir bougé, et se tourne pour affronter l’animal,
et, l’espace d’un instant, c’est le calme dans la cour, tout se déroule au ralenti.
Le garçon voit le visage de l’homme qui ouvre la portière, il voit les muscles
de la poitrine du chien, les nuages de neige que ses pattes soulèvent en
traversant la cour. Il se dit que peut-être sa sœur a vu la scène tandis qu’elle
voguait vers lui dans une douce quiétude.


Le chien approche, et le petit garçon, penché sur sa sœur, sait
exactement la sensation qu’il va éprouver sur son visage sous la masse velue de
l’animal, mais il sait qu’il doit tenir bon. Il serre les poings et attend.


La portière est ouverte maintenant, l’homme a un pied dehors.
Derrière le pare-brise, son visage exprime l’horreur, Peter s’en aperçoit, il
est terrifié à son tour. L’homme hurle et Peter ne comprend pas ce qu’il dit, un
instant plus tard le chien est là, grognant du plus profond de ses entrailles, là
où ce que l’homme lui a dit ou appris n’a pas de sens. Là où il n’y a rien d’autre
que le chien.


Peter se raidit, ferme les yeux.


Rien.


Le grognement se fait plus grave, rien d’autre.


Peter ouvre à nouveau les yeux, il voit sa sœur dans la
gueule de l’animal. Le chien l’a attrapée par l’épaule et le cou, il la secoue
de droite et de gauche. Il la soulève puis la laisse tomber ; il trouve
une nouvelle prise, une jambe, la soulève encore, la secoue et déchire son
fuseau.


Il se jette sur l’animal, tout comme dans les vagues d’Atlantic
City. Les yeux clos, il plonge, essayant d’agripper ce qui peut se trouver
derrière la vague. Il glisse sur le dos du chien, il sent les os sous le pelage,
puis sa main glisse lentement jusqu’aux pattes. Il presse ses joues contre les
pattes qui tressaillent, et les serre comme si c’était le corps de sa sœur.


L’homme est sorti de la voiture, il traverse la route
couverte de neige. Peter le voit, ou plutôt le sent arriver –il ne sait
pas exactement –et mettre la main à l’intérieur de son manteau. Il glisse
et tombe à genoux, crie après le chien, et Peter sait que le chien l’entend, il
sent un changement chez l’animal.


— Jésus ! fait l’homme, juste devant lui
maintenant.


Il entend le coup de crosse qu’assène l’homme sur le crâne
du chien. Au troisième coup, le chien lâche la sœur du petit garçon et aboie.


— Bon Dieu de merde, c’est pas vrai ! s’écrie l’homme
en se laissant tomber devant le corps de la petite fille dans une posture qui
ressemble à celle du chien.


Peter se redresse et se frotte la joue. Son visage égratigné
saigne. L’homme se balance d’avant en arrière devant le corps de sa sœur, répétant
sans cesse les mêmes mots : « Jésus, non, non, c’est pas vrai… »


Le chien retourne dans l’autre cour et se couche, sans
quitter l’homme des yeux, le menton par terre entre les pattes.


L’homme se lève avec la sœur de Peter dans les bras, il
court vers la porte d’entrée, la martèle de coups du plat de la main, il se
retourne une fois vers Peter en attendant qu’on lui réponde.


La mère de Peter s’avance sur le seuil, maintenant d’une
main son peignoir fermé. D’abord elle aperçoit l’homme, puis ce qu’il a dans
les bras. Lentement sa main se détache de son peignoir et se porte à sa bouche.
Son peignoir s’entrouvre et Peter aperçoit ses seins.


L’homme rentre avec la sœur de Peter, laissant la porte d’entrée
ouverte. Peter se lève, les jambes flageolantes, et gravit quelques marches.


L’homme dépose sa sœur sur le canapé, lui défait sa parka. La
mère éclate en sanglots, il l’entend, mais ne peut la voir. L’homme saisit le
téléphone sur la petite table en verre devant le canapé et compose un numéro.


— Tommy, dit-il. I’m’faut une ambulance de toute
urgence… chez moi… Oui, putain, une ambulance, y a une foutue gosse qui respire
plus…


Il raccroche puis, soudain conscient de ce qu’il vient de
dire, regarde longuement vers la porte et croise le regard de Peter.


L’homme porte de nouveau l’appareil à son oreille et compose
un autre numéro. Ses mains tremblent.


La mère de Peter revient dans son champ de vision. Elle s’arrête
devant le canapé, les yeux posés sur l’enfant inerte, l’effleure de la main, lui
déplie une jambe. Son regard se porte sur sa propre main, elle est couverte de
sang.


L’homme se tient le front en attendant que quelqu’un
décroche, tout en essayant de garder son calme. De nouveau, il se tourne vers
Peter, puis se retourne pour engager la conversation.


— Sally, dit-il, l’air soulagé, j’suis chez Charley
Flood et j’ai un gros problème.


Charley Flood est le père de l’enfant ; c’est la
première fois que l’enfant entend cet homme prononcer son nom.


— Y a eu un accident devant chez lui, sa petite fille… Ouais…
J’sais pas. La voiture a dérapé et la p’tite se trouvait là…


Peter se tourne vers la cour où la voiture est encore là, une
portière ouverte.


— Non, dit l’homme, c’est pire que ça.


Un long silence, l’homme écoute.


— J’te remercie, fait-il au bout d’un moment. Si tu
pouvais venir ici pour l’attendre, t’assurer qu’il prépare pas un sale coup…


L’homme hoche la tête. Il s’immobilise un instant et se
retourne vers le canapé.


— Écoute, reprend-il, y a des chances qu’il le prenne
mal…


Peter jette, lui aussi, un regard vers le canapé et pense à
son père, qui n’est pas heureux pour des raisons qu’il entrevoit dans le
silence qui règne, le soir, à table, quand ils sont forcés de se retrouver tous.
Avant le dîner et après, il vit dans la maison sans voir Peter, ni sa mère. Il
n’a d’yeux que pour la petite fille.


Sauf peut-être parfois dans le parc. Dans le parc, c’est un
autre homme, il lui arrive de se tourner vers Peter et de l’inviter à partager
le bonheur qu’il trouve auprès de sa fille.


« Elle est pas extraordinaire ? »


Ainsi, se dit Peter, la petite fille est le lien qui les
unit.


Si seulement, songe-t-il soudain, il était allongé auprès d’elle,
si seulement la voiture l’avait happé, lui aussi. Il comprend que, malgré le
sang sur sa joue, il risque le pire, que sa blessure n’est pas assez grave pour
qu’on lui pardonne.


L’homme raccroche, puis se retourne vers Peter, il se dirige
vers lui comme s’il était furieux. Peter reste figé, conscient des tremblements
qui agitent ses jambes. L’homme passe la porte, descend les marches quatre à
quatre, comme si dehors il restait encore quelque chose à sauver. Il plonge la main
dans son pardessus, puis la cache derrière le dos, dissimulant le revolver, et
s’éloigne.


L’homme traverse la cour et se dirige vers le chien. Peter
voit l’animal lever la tête, la langue pendante.


Le chien ne fait entendre qu’un son, si rapproché du coup de
feu qu’il est difficile de les distinguer. Un autre coup claque, un autre, puis
un autre.


L’homme tire sur le chien jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de
balles dans son revolver. L’air a une odeur de poudre, les maisons, situées de
l’autre côté du parc, répercutent l’écho.


Entre les détonations, Peter perçoit les sanglots de sa mère
à l’intérieur.


Debout sur les marches, s’observant comme s’il se dédoublait,
il flotte dans ce bref instant où les menus fragments de sa vie se rassemblent
et prennent forme.


Sous le choc de la découverte de lui-même.


Tard dans la nuit, Peter entend son père dans l’allée. Il
reconnaît le bruit de la voiture, le bruit de toutes les voitures du voisinage.


Il est assis en haut des marches, le visage collé à la rampe
d’escalier. Dans la maison se trouvent d’autres hommes maintenant, des hommes
qui travaillent avec son père et sont déjà venus. Toute la journée il y a eu du
va-et-vient. Son oncle, assis à la table de la salle à manger auprès de sa mère,
a le bras passé autour de ses épaules, ses doigts fins sont couverts çà et là
de poils, il l’attire vers lui.


Il est inhabituel de voir son oncle prodiguer du réconfort, mais
quelque chose le retient dans cet endroit insolite. Il a vu son père qu’on
étreignait de la même façon lors d’obsèques ; il n’a plus reconnu son père
dans ce flot de paroles et de gestes qui ne lui ressemblent pas.


Il pense à la laisse qui retenait le chien du voisin.


Son père ouvre la porte, s’avance dans la salle à manger et
s’arrête net. Nul ne dit mot, personne n’ose affronter son regard.


Sa mère se couvre le visage.


— Qu’y a-t-il ?


La pièce est plongée dans le silence, quand soudain le
dénommé Sally s’extirpe du canapé et sa main se pose sur le bras du père de
Peter.


— Assieds-toi, dit-il.


Son père reste immobile, promenant maintenant son regard
alentour, comme si percer le secret de ce lieu pouvait changer le cours des
événements.


— Charley, dit l’homme, le tirant par la manche, en un
geste d’enfant.


Le père de Peter le suit jusqu’à la table de la salle à manger,
où tous deux prennent une chaise. L’homme pose un petit verre devant lui et le
remplit jusqu’à ras bord.


— Bois ça, ensuite on va parler, dit-il.


Son père boit d’un trait, puis replace le verre exactement à
la même place, dans le demi-cercle laissé sur la table quand il l’a pris.


La mère de Peter, le visage caché dans ses mains, sanglote ;
elle n’a pas la force de lever les yeux vers lui, et Peter comprend cela, il
comprend le poids de sa souffrance.


— C’est la p’tite, murmure l’homme.


De l’escalier, Peter observe son père. Il ne perçoit aucun
changement. Son père reste là, immobile, le regard fixe. Sa tête va exploser, sa
main enserre toujours le verre.


— Elle a été heurtée par une voiture, dit l’homme.


En entendant cela, sa mère éclate en sanglots. Son père ne
réagit pas.


— C’est la faute de personne, dit l’homme. Le type a
dérapé sur une plaque de verglas…


Soudain au coin de l’œil de son père apparaît une larme qui perle
le long de son visage, ruisselant rapidement et sans détour, telle une gouttelette
de buée sur un verre.


— Quel type ? demande-t-il.


L’un de ceux qui se tiennent dans le salon se dirige vers la
table de la salle à manger et s’arrête, sans mot dire, devant celui qui parle.


— Victor Kopec, dit le dénommé Sally.


Le père de Peter se retourne lentement vers celui qui a
prononcé ce nom.


L’homme hoche la tête.


— Sa voiture a dérapé et elle est rentrée dans la cour…
(Il se frotte la nuque, cherchant ses mots pour annoncer la suite.) Elle a été
tuée sur le coup, Charley. Elle a rien senti. Et puis le chien, tu sais c’que c’est,
ils s’excitent, mais ça pouvait rien changer. Tu peux d’mander aux médecins. C’est
pas l’chien, c’est la bagnole.


Son père se lève, l’homme fait un pas vers lui et fait non
de la tête.


— Demande à ton frère si je mens.


Son père tente de le contourner, mais l’homme s’interpose et
lui barre le passage. Son oncle, d’un geste lent, passe son bras autour des
épaules de la mère de Peter ; il sort une cigarette de la poche de sa
chemise. La lumière de la cuisine accentue la pâleur de son visage grêlé par la
petite vérole, y projetant une ombre.


— Charley, dit-il, s’il était coupable, i’s’rait déjà
mort. Moi aussi, j’ai un gosse, j’l’aurais buté moi-même…


Le père de Peter ne semble pas l’entendre. Il pose ses mains
sur les épaules de celui qui se tient en face de lui, avec une certaine
gentillesse, et l’écarte. L’autre, celui qui était venu du salon, le saisit par
derrière et le ceinture.


Au début, seul l’homme l’immobilise, puis les autres
viennent l’aider. L’oncle de Peter lui maintient les pieds. Son père se débat, décoche
des coups de pieds à droite et à gauche, il a une telle force qu’il entraîne le
petit groupe d’un bout à l’autre de la pièce.


Et, tout ce temps, le dénommé Sally ne cesse de répéter :
« Faut pas l’tuer, Charley, Constantine veut pas qu’on l’touche… »


Une chaise se renverse, une lampe tombe d’une table. Dans la
bagarre, l’enfant entend son père émettre un sifflement entre ses dents. Tous
les autres bruits dans la pièce sont assourdis. L’enfant imagine un voisin
passant devant la maison sur le trottoir, s’arrêtant un instant pour jeter un
coup d’œil par les fenêtres éclairées, avant de poursuivre son chemin.


— Écoute-moi, Charley, dit l’homme.


Son père cesse de se débattre, le visage empourpré, il se
balance un moment au milieu des hommes, comme dans son hamac, au fond de la
cour.


— Écoute-moi, dit l’homme. Écoute bien c’que j’te dis. Elle
a rien senti.


Et, à cet instant, désemparé, son père tourne la tête, comme
pour se dégager de celui qui prononce ces paroles, et son regard erre dans la
pièce, presque attiré vers l’escalier où est assis Peter, le visage contre la
rampe.


— J’veux ta parole, dit l’homme. J’veux dire à
Constantine qu’y a pas à s’inquiéter pour l’instant.


Derrière les hommes, la mère de Peter pleure.


— Plus tard, si t’as envie d’faire quèqu’chose, t’iras
toi-même en parler à Constantine, d’accord ?


Son père ne répond pas, les yeux rivés sur l’escalier.


— D’accord ? reprend l’homme. Écoute, pour le
moment, t’as d’autres chats à fouetter… Charley ?


Son père balance lentement la tête, tout en observant celui
qui s’exprime, et, d’un mouvement si discret que Peter n’est pas certain de l’avoir
vu, il acquiesce. Son oncle lui lâche les pieds, et ceux qui le ceinturent l’aident
à se redresser et reculent par prudence.


Les hommes se décontractent les bras et le cou, certains
sont à bout de souffle. La chemise de son père est déchirée sur toute la longueur
du dos, en deux lignes qui suivent la courbure de ses muscles.


Le dénommé Sally attend un instant, puis embrasse son père
sur la joue et sort. Les autres le suivent, chacun le salue au passage. Son
oncle est le dernier à franchir le seuil.


— J’l’aurais buté moi-même, Charley, dit-il.


Le père de Peter ne répond pas. Il attend que l’oncle s’en
aille, puis referme la porte. Il gravit lentement l’escalier et s’arrête un
instant devant Peter, le scrutant du regard comme s’il s’agissait d’un étranger.
Puis, d’un air absent, il tend le bras, lui caresse les cheveux, passe devant
lui et se dirige vers le fond du couloir.


Il marque une pause avant d’y parvenir, et son regard
examine la chambre de sa petite fille, faiblement éclairée, comme s’il voulait
se remémorer tout ce qu’il y a à l’intérieur –une pièce remplie d’animaux
en peluche –, puis il referme la porte.


 


Certaines choses lui viennent à l’esprit sans qu’il sache
comment. Il voit les regards timides échangés entre son père et sa mère, et il
discerne une sorte d’effroi dans leur expression.


C’est comme s’ils étaient pieds et poings liés, incapables
de se rapprocher, essayant de lutter un instant, mais renonçant aussitôt. Ils
ne parviennent pas à établir le moindre contact physique.


Avec lui non plus.


Pourtant, c’est exactement ce dont il a besoin, un contact
physique.


Tout se met en place dans sa tête, il en est conscient, avec
une certitude qui exclut toute erreur, tout malentendu ; il connaît tout
cela aussi bien que sa chambre ou son propre visage dans le miroir.


Il entre dans le salon et trouve son père assis sur une
chaise près de la fenêtre, les yeux braqués sur la cour, et il sait que, quoi
qu’il dise, son père n’entendra rien.


Son père l’aperçoit, puis son regard se tourne de nouveau
vers la fenêtre sans qu’il prononce un mot. Déjà, avant l’accident, il gardait
le silence, mais son silence faisait partie intégrante de l’atmosphère de la
maison ; maintenant il est insolite, et toutes les pièces de la maison
sont aussi insolites.


Sa mère ne descend de sa chambre que pour préparer le repas
et pour manger.


Il s’assied par terre à côté de son père, il attend que son
père lui pose à nouveau la main sur les cheveux. Il songe au soir où les hommes
l’avaient ceinturé tandis que le dénommé Sally ne cessait de parler. Pourquoi
ne s’était-il pas jeté sur eux du haut de l’escalier ? Il évalue la
distance, imaginant sa trajectoire en l’air dans le salon, cette sensation de
quiétude au fond de sa poitrine, au cours de la chute, imaginant l’endroit où
il atterrirait.


Il se voit, désarticulé, inerte sur le sol, et, devant cette
image, il ressent une curieuse sensation. Il se demande si lui aussi on l’étendrait
sur le canapé.


Il jette un rapide coup d’œil vers son père, puis suit son
regard jusque dans la cour. Les traces de pneus sont encore visibles dans la
neige, elles sont foulées, et souillées par de la pisse de chien, il est
impossible de ne pas les remarquer, elles viennent de la rue, traversent le
trottoir, franchissent un petit remblai et s’arrêtent net à l’endroit dénudé où
le seul arbre de la cour a été arraché.


L’enfant suit les traces en sens inverse, jusque dans la rue.
Une voiture verte, à quatre portes, est garée là, un homme, assis au volant, se
sustente. Une fumée blanche ne cesse de sortir du pot d’échappement. L’enfant
sait que lui aussi est policier, comme le voisin. Il est là parce que le voisin
a peur de son père.


Quand son père décidera de se rendre dans la maison d’à côté,
le policier qui se trouve dans la voiture ne s’interposera pas. Il sait que, lorsque
cela surviendra, nul ne pourra l’arrêter.


Peter jette de nouveau un regard vers son père et songe aux
hommes qui le ceinturaient, l’autre soir, à la façon dont il s’était débattu
contre tous, les entraînant d’un bout à l’autre de la pièce. Il pense à son
oncle, qui tentait de lui maintenir les pieds, et aux autres, plus costauds, qui
chancelaient à chaque sursaut de son père.


Si seulement il pouvait revivre cette nuit-là, il se
jetterait sur eux du haut de l’escalier.


Ce n’est qu’en se brisant les os qu’il pourrait réparer tout
cela.


 


L’oncle de Peter, imprégné d’une odeur d’alcool, vient les
voir dans l’après-midi. C’est l’oncle Phil. Il est plus petit que le père de l’enfant,
et plus âgé, et il sourit sans rime ni raison. Sa mère éprouve de la répulsion
à son égard ; Peter l’a entendue murmurer dans la cuisine, « Il m’dégoûte,
Charley ».


Elle est italienne.


Peter va ouvrir la porte tout en mangeant ses céréales à
même la boîte. Sur le seuil, son oncle, titubant, jette un coup d’œil à l’intérieur.


— Ton père est là ? demande-t-il.


Peter ouvre la porte en grand et s’écarte. Après s’être
assuré que son oncle est entré, il referme la porte, gravit l’escalier et
emprunte le long couloir qui mène à la chambre de ses parents encore endormis. Il
frappe doucement à la porte et entend la voix de son père de l’autre côté.


— Qu’est-ce qu’y a ?


Sa mère ne quitte plus cette chambre de la journée
maintenant, les lumières sont éteintes, les stores baissés. Peter ne veut pas
prononcer le nom de son oncle à haute voix, aussi entrouvre-t-il la porte, puis
il passe la tête.


La pièce est plongée dans l’obscurité et le silence. Il sent
la peau de sa mère. Elle est allongée sur le lit, la tête sur l’oreiller, le
cou replié au point que son menton lui touche presque la poitrine, le regard
fixé sur ses mains, ou peut-être ses pieds. Son père est assis sur une chaise, près
de la fenêtre aux stores baissés, qui donne sur la maison de Victor Kopec. Il
se détourne de la fenêtre, tenant toujours le store légèrement écarté de la
vitre, et observe l’enfant un instant.


Il se lève avec lenteur et s’approche de la porte.


Sa mère est immobile, le regard absent. Son père sort dans
le couloir et ferme la porte.


— L’oncle Phil est là.


Son père hoche la tête et avance dans le couloir. Peter le
suit, à quelques pas derrière, mais soudain son père s’arrête, se retourne et
pose de nouveau son regard sur lui, en secouant la tête.


Peter rentre dans sa chambre et guette son père dans l’escalier.
Ses pas sont plus lourds qu’avant l’accident, plus lents aussi. Parfois, lorsqu’il
tend l’oreille, il a l’impression d’un étranger dans la maison.


— Charley, dit son oncle.


Il n’entend pas ce que répond son père.


— Je suis venu voir si j’pouvais faire quelque chose…


— Non, tu peux rien, dit son père.


— J’peux m’asseoir ? (Il entend l’oncle marcher
dans la pièce.) T’as pas une bière ou quèqu’chose d’autre à boire ?


Son père entre dans la cuisine, d’un pas lent et lourd. La
porte du réfrigérateur s’ouvre et se referme.


— Si tu permets que j’te dise c’que j’pense, dit son
oncle en élevant la voix pour qu’elle porte jusqu’à la cuisine, ça t’ferait pas
d’mal d’en prendre une, toi aussi. Tu frais mieux d’en boire une et de n’plus y
penser.


L’oncle prononce ces paroles alors que son père est toujours
dans la cuisine ; Peter ne croit pas qu’il les dirait si son père était en
face de lui.


Son père revient dans la pièce.


— Alors, tu vas m’donner une putain d’bière ou m’péter
la gueule ? demande son oncle.


Son père répond quelque chose que l’enfant ne comprend pas.


— Tout ça, c’est mauvais pour tout l’monde, dit son
oncle.


— T’as l’culot de t’amener ici pour me dire c’qui faut
qu’je fasse ? s’exclame son père.


L’enfant s’imagine son père maintenant, dominant son oncle, scrutant
son visage comme si la mauvaise réponse à cette question s’y trouvait inscrite.


— C’que j’vais te dire, c’est c’que tu vas pas faire, dit
son oncle. Bon, donne-moi cette putain de bière ou pète-moi la gueule, et qu’on
en parle plus.


Quelques instants passent, c’est le silence dans la maison, l’enfant
imagine son oncle buvant sa bière. Il s’imagine sa mère, étendue sur le lit, les
yeux grands ouverts. Rien ne bouge. Il lui semble qu’elle a vécu longtemps dans
deux endroits différents, ici dans cette maison et ailleurs, et que, depuis l’accident,
elle ne supporte plus l’idée de rester là. Elle ne descend que pour les repas.


— J’ai parlé à Constantine, dit son oncle. Il aimerait
bien qu’t’emmènes le p’tit Pete et ta femme à la montagne, dans les Poconos,
i’t’prête sa maison si tu veux…


— J’veux pas partir là-bas, dit son père.


— Va à la mer alors, dit son oncle. Tu vas où tu veux, Constantine
s’en fiche, pourvu qu’ce soit pas chez l’type d’à côté…


À nouveau le silence dans le salon.


— Il leur donne un coup d’main de temps en temps, Charley,
et Constantine veut pas qu’i’lui arrive quèqu’chose.


— Y a un tas de flics qui leur donnent des coups de
main, dit son père. Comment se fait-il qu’celui-là se soit installé la porte à
côté, dans une maison au-dessus d’ses moyens, qu’il se balade dans la rue dans
une grosse décapotable, comme un maquereau dans le centre.


— Il est pas si mauvais qu’tu dis.


— J’vais te dire c’qu’il est. C’est un d’ces mecs qu’est
jamais rassasié, qui en veut toujours plus. Pour l’contenter, il faut qu’tout
le monde le sache. Et ça lui suffit pas, il faut en plus qu’il vienne dans ma
cour, avec sa putain de voiture pour m’enlever c’qui est à moi, lui et son
salaud de chien, et maintenant il chie de peur dans son troc et crie à l’aide
de tous côtés.


— Il a tué l’chien, dit son oncle. Il l’a fait par
respect…


— C’est ça qu’il a dit ? Ils nous prennent pour
qui, ces putains d’italiens ? Ah, par respect ?


— Il a fait un geste.


Peter s’assied par terre dans sa chambre, le dos appuyé
contre la porte, et se rappelle le regard de sa sœur, propulsée en l’air vers
lui.


— Charley, dit son oncle, le type a dérapé. Moi aussi, j’ai
un gosse. S’il s’agissait d’autre chose, crois-moi, j’m’en serais occupé
sur-le-champ, le jour même…


Son père ne répond pas.


— Charley ? Tu m’écoutes, oui ?


Il entend la porte du réfrigérateur s’ouvrir et se fermer, son
oncle se sert une autre bière.


— J’aurais pris une batte de base-ball et j’lui aurais
fait sauter les yeux hors de la tête, dit son oncle de retour dans le salon. La
famille, c’est tout pour moi, et Angela est ma nièce. C’est comme ma fille…


Un instant plus tard, il entend la porte d’entrée s’ouvrir.


— Voilà, Charley, en deux mots, murmure son oncle avant
de sortir, Constantine veut pas qu’on touche un cheveu d’ce type-là pour le
moment. Tu peux pas changer c’qui s’est passé et tu peux rien contre ce flic.


— D’abord ils fourrent leur nez dans nos affaires, et
maintenant ils viennent chez moi, dit son père en parlant des Italiens.


L’enfant les a déjà entendus parler des Italiens.


La porte d’entrée se referme et, un instant plus tard, son
père se retrouve dans l’escalier. Il va jusqu’en haut et se dirige vers la
porte de la chambre de Peter. Il marque une pause, si près que ses chaussures
empêchent la lumière de passer, puis poursuit son chemin jusqu’au bout du
couloir sans s’arrêter, passe devant la chambre, remplie d’animaux en peluche, et
rentre dans celle d’à côté où la mère de l’enfant est allongée dans l’obscurité.


Il va écarter le store et, de la fenêtre, observer la maison
voisine.


 


Peter Flood repart à l’école.


Tout comme avant, son père l’y conduit le matin, et, tout
comme avant, un homme qui travaille pour son père l’attend en face de l’école, à
la fin de la journée, pour le ramener chez lui en voiture. L’homme ne lui
adresse pas la parole sur le chemin du retour, l’enfant comprend qu’il aime pas
ce boulot.


Maintenant, chaque fois qu’il rentre chez lui, les pièces de
la maison sont toutes imprégnées de l’accident. Après le tumulte et le vacarme
de l’école, la maison paraît encore plus calme que durant les longues semaines
qui ont suivi le drame ; il est resté là, enfermé, témoin de la terreur
qui paralysait les deux seules personnes qu’il aime.


Des gens viennent leur rendre visite, le soir. Souvent ce n’est
que son oncle, mais parfois certains de ceux qui avaient ceinturé son père, l’autre
soir, pour l’empêcher de se rendre chez le voisin, l’accompagnent.


Son père reçoit ses hôtes, il s’écarte pour les laisser
passer, mais ne leur offre ni une chaise ni une bière, il les laisse simplement
prendre ce qu’ils veulent. La présence de ces invités ne lui fait ni chaud ni
froid.


Peter, assis dans sa chambre tout en haut de l’escalier, écoute
les hommes parler. Ils se plaignent que les Italiens essaient de soutirer plus
d’argent qu’avant.


Son père prend rarement la parole –il se moque de
savoir où va l’argent du syndicat –, et dans la chambre de sa mère, comme
dans celle de sa sœur, tout est silence.


Son oncle a son point de vue sur les Italiens, cependant. Et
il dit qu’ils n’obtiendront pas un cent de plus tant qu’ils ne l’auront pas
descendu.


Un vendredi soir, Constantine en personne vient lui rendre visite.


Peter a remarqué la façon dont les étrangers qui viennent
voir son père prononcent le nom de cet homme, et, en le voyant, il est surpris.
C’est un vieil homme grisonnant, vêtu d’un pardessus noir et portant des
lunettes embuées par le froid, il se tient au milieu de la pièce, le chapeau à
la main, et attend, impassible, qu’on lui offre un siège.


— Asseyez-vous, dit son père.


Peter perçoit quelque chose d’insolite dans sa voix qui n’est
destiné à personne d’autre.


Le vieil homme déboutonne son manteau et l’un de ses
compagnons le lui ôte. Il prend une chaise près de la salle à manger. Il croise
les jambes avec précaution, retire ses lunettes et les nettoie avec son
mouchoir.


— Comment encaisses-tu ton malheur, Charley ? demande
le vieil homme.


Son père hausse les épaules et promène son regard dans la
pièce. Le vieil homme réajuste ses lunettes sur son nez.


— Qu’est-ce que tu veux que j’te dise, dit son père.


Le vieil homme hoche la tête, se contentant de cette réponse.
Il est lenteur, toute douceur, et l’enfant a du mal à imaginer que c’est lui
qui dicte à tous leur conduite.


— C’est bien ce qu’on m’a dit, dit Constantine avec
tristesse avant de plonger de nouveau dans le silence.


Le père de l’enfant se tient devant le vieil homme, muet.


— J’ai entendu dire que t’arrivais pas à t’fourrer dans
la tête qu’c’était un accident, dit-il brusquement.


Son père fait signe que non de la tête.


Le vieil homme esquisse un sourire empreint de douceur.


— Quoi ? Tu crois qu’il l’a fait exprès ? Qu’il
a foncé dans ta cour pour tuer ta p’tite ? C’était un accident…


— Rien qu’des paroles, dit son père dont la voix, au
timbre dur et clair, est maintenant plus forte que celle du vieil homme.


Peter en frissonne de peur.


Le vieil homme lève la main.


— Tu connais ce type, Charley ?


Il hausse les épaules.


— On est voisins depuis deux ou trois ans.


Le vieil homme ferme les yeux.


— Toi et moi, on est pas comme tout l’monde, dit-il. Nous
aussi, on peut causer des accidents.


Son père détourne le regard et dévisage celui qui tient le
pardessus de Constantine.


Le vieil homme semble évaluer ce geste.


— Charley… reprend-il au bout d’un moment. Rends-moi un
service.


Son père se retourne de nouveau vers lui, et l’un de ceux
qui se trouvent dans la pièce regarde aussitôt l’oncle de Peter, il y a quelque
chose entre eux, quelque chose qu’ils savent tous les deux et que son père
ignore. Le vieil homme, assis sur sa chaise, les yeux fixés sur cet Irlandais
de Charley Flood, attend une réponse patiemment.


— Dites-moi c’que c’est.


Un autre regard s’échange entre son oncle et l’homme, debout,
tout près de son père. Peter se rend compte que son père vient de prononcer des
paroles que son oncle, malgré tous ses grands discours agressifs contre les
Italiens, n’aurait jamais dites.


Le vieil homme ne semble pas y prêter attention.


— Un petit service, dit-il.


Et il attend.


Son père hausse les épaules.


— J’ferai mon possible.


Le vieil homme rapproche les mains jusqu’à ce que les doigts
se touchent.


— J’veux amener ce type ici, dit-il, le regard posé sur
ses doigts. Faut qu’il s’excuse.


Son père, d’abord, secoue la tête ; le vieil homme lève
la main.


— Je veux qu’tu voies ce type, Charley, laisse-le t’expliquer
c’qui s’est passé.


Son père reste de marbre.


Le vieil homme ferme les yeux.


— J’veux t’l’amener, faut que tu l’voies d’tes propres
yeux.


— Il a rien à faire ici, dit son père.


Un je-ne-sais-quoi dans ces mots fait sourire le vieil homme.


— Il nous a rendu quelques services, Charley.


Son père ne répond pas.


— Voilà, il est venu m’dire : « Constantine, j’ai
besoin d’vous, à mon tour. Il faut que j’parle à Charley, qu’on règle ça. »
Il a dit : « Constantine, j’peux pas continuer à vivre à côté de ce
foutu Irlandais qui est dingue, et qui pense des tas de choses sur moi. »


Son père détourne les yeux, regarde par la fenêtre, puis se
tourne vers ceux qui se tiennent un peu en retrait. Son regard se pose sur l’oncle
de Peter.


— Il foutra pas les pieds chez moi.


Le vieil homme examine ses doigts et hoche la tête, puis
lorsqu’il reprend la parole, toute bienveillance a disparu.


— Si, il le faut, dit-il. Il va venir ici t’présenter
ses excuses, y a pas à discuter. (Il lève les yeux vers le père de Peter. Derrière
ses lunettes, la colère se lit dans ses yeux humides.) T’as entendu c’que j’t’ai
dit ? Y a pas à discuter.


Son père, bras croisés, fixe le vieil homme.


— C’est pas seulement à cause de lui, reprend le vieil
homme. Un truc pareil, faut plus y penser, sinon ça t’mine. (De son doigt, il
trace un cercle dans l’air, près de son oreille.) D’abord, j’vais t’dire une
chose, t’es maboul… (Son père veut parler, mais le vieil homme continue.) Ton
chagrin a assez duré. C’est bon pour personne, tout ça.


Le vieil homme fait un signe de tête à celui qui tient son
manteau, et ce dernier sort et revient une demi-minute plus tard avec Victor
Kopec.


Victor Kopec porte un complet sombre, coûteux, il souffle
dans ses mains en pénétrant dans la pièce et les frotte contre son visage. Peter
se demande depuis combien de temps il attend dehors que Constantine convainque
son père d’accepter de le recevoir.


Victor promène son regard dans la pièce, sourit à l’enfant
assis en haut des marches.


— Salut ! s’exclame-t-il.


Peter s’écarte de la rampe, marchant en crabe, sur la paume
des mains et les talons, jusqu’à ce qu’il disparaisse du champ de vision. Il
colle la joue contre le mur, écoute les battements de son cœur.


— Monsieur Flood, dit l’homme.


Long silence, puis la voix de Constantine :


— Charley, ça coûte rien d’regarder en face quand on t’parle.


Peter tend le cou en avant afin d’apercevoir de nouveau le
salon. Son père est toujours debout, face à Constantine, et, sous les yeux de l’enfant,
il se retourne vers Victor Kopec et lui lance un regard noir, haineux, le
mettant au défi de prendre la parole.


Malgré tout, Victor Kopec n’a pas peur ; la présence du
vieil homme le sécurise.


— Monsieur Flood, je tiens à vous remercier d’me
permettre de vous exprimer toute ma sympathie pour c’qui est arrivé, dit-il.


Peter est surpris de l’aisance avec laquelle Victor Kopec
prononce ces paroles ; elles sonnent comme une insulte.


Son père fait un petit pas en avant, Victor Kopec, lui, fait
un petit pas en arrière. Il est des choses que même la présence de Constantine
ne peut changer.


— Je tenais à vous dire c’qui s’est passé. J’ai dérapé
sur une plaque de glace dans la rue, la voiture s’est mise de travers et m’a
filé entre les doigts, et ensuite je m’suis retrouvé dans ce pétrin. Et puis y
a eu le clebs, ce foutu clebs qui a r’trouvé ses instincts... (Au fur et à
mesure qu’il parle, il est de plus en plus sûr de lui, comme s’il ne remarquait
pas l’expression sur le visage du père de Peter.) Je lui ai aussitôt tiré
dessus, là, dans l’allée, dit Victor Kopec. Ça fait sept ans qu’j’l’avais, depuis
qu’j’avais plus le chien policier. Je mange avec lui, je regarde la télévision
avec lui, je dors avec lui. Ce que j’veux dire, c’est que pour moi aussi, ça a
été une perte…


Son père, les yeux fixés sur le flic, attend la fin de ce
flot de paroles, puis, quand le silence retombe dans la pièce, il se tourne
vers Constantine.


— Ça s’est passé comme ça ?


Le regard de Constantine se détourne de son père, se pose
sur Victor Kopec, sans doute évaluant la distance qui les sépare. Victor Kopec
hausse les épaules, d’un air assuré, comme si les hommes présents lui étaient
acquis pour l’éternité.


— Ça s’est passé comme ça ? répète son père.


Le vieil homme le regarde à nouveau.


— C’est c’que j’allais te demander, dit-il.


Son père se tourne vers Victor Kopec, l’œil inquisiteur. Sans
rien ajouter, il franchit la distance qui les sépare et prend la main du
policier. Victor Kopec sursaute, puis il semble se détendre.


— Mes sincères condoléances, dit-il.


Son père lui serre la main en hochant la tête.


— C’est bon, on en parle plus, fait le vieil homme.


Son père regarde droit dans les yeux de Victor Kopec.


— Quand quèqu’chose comme ça se produit, y a deux
solutions, ou tu passes l’éponge ou bien tu l’descends, mais tant qu’c’est pas
réglé, ça rend dingue, conclut le vieil homme.


Le silence se fait à nouveau, les paroles elles-mêmes se
décantent.


— Charley ? reprend le vieil homme.


— Tout est réglé, dit celui-ci, le regard toujours posé
sur Victor Kopec.


Constantine retire ses lunettes et s’essuie le coin des yeux
comme s’il avait pleuré.


— Parfait, dit-il, gardant le mouchoir sur les yeux. Victor
nous a rendu pas mal de services, aussi on est tous copains, il est pas mort, il
peut encore nous dépanner.


Victor Kopec se met à opiner de la tête, mais, au même
instant, Peter le voit se raviser, comme s’il percevait un léger changement d’attitude
chez ces hommes. Il sent comme une menace.


Victor Kopec sourit, il n’est plus si sûr de lui, il n’est
plus aussi à l’aise.


— Constantine, dit-il, je t’remercie sincèrement d’avoir
réglé ça entre nous.


Le vieil homme remue sur sa chaise et avec effort, lentement,
il se lève, un sourire aux lèvres.


— Vous êtes voisins.


Puis l’un des hommes lui met son manteau sur les épaules,
l’ajuste avec soin, un autre ouvre la porte. Au moment de sortir, le vieil
homme s’immobilise soudain, lève la tête et regarde Peter, en haut de l’escalier,
droit dans les yeux.


Il se cramponne à la rampe, pétrifié. Le vieil homme lève la
main, redresse le pouce, comme s’il tenait un revolver, et fait le geste de
tirer.


 


Les hommes s’en vont, la porte d’entrée se referme, la
maison retombe soudain dans le silence. Le père de Peter se tient sur le seuil
un instant, avant de se diriger vers la cuisine.


Peter, lui, est assis sur les marches, songeant au vieil
homme qui a fait mine de manier un revolver. À ses doigts crochus, incapables
de pointer droit vers l’escalier.


Il songe à l’instant où le vieil homme a fait mine de tirer
quand un bruit se fait entendre dans la cuisine, presque une détonation. Peter
ne bouge pas, puis, dans le silence qui investit la maison, il bondit, surpris
de sa propre réaction, dévale l’escalier, traverse le salon, ralentit au fur et
à mesure qu’il approche, puis enfin, pas à pas, il entre dans la cuisine.


D’abord il voit le sang qui souille la chemise et le
pantalon de son père ; il tombe en grosses gouttes autour de ses
chaussures. Son père est penché, la tête contre le frigidaire qu’il agrippe des
deux mains, comme pour le soutenir, puis Peter distingue, au milieu, entre ses
deux mains, l’endroit où la tête a cogné. La paroi lisse de la porte est
enfoncée, comme si on l’avait laissé tomber d’un camion.


Son père se tourne vers lui, le regard noir, le visage
ruisselle de sang –il a le cuir chevelu ouvert –et, durant un long
moment, Peter s’imagine être là où est son père, il s’imagine être au centre
même de cet endroit, au cœur même des pensées de son père.


Mais tout cela est éphémère.


Son père perd son sang, son regard se fait vague et s’égare
dans un ailleurs.


— Va t’coucher, dit-il.


 


Dans la matinée, une ambulance vient chercher sa mère. Ce n’est
pas surprenant d’entendre du bruit dans le couloir, ni –après qu’il a
sauté du lit –de voir des hommes la transporter dans l’escalier, car elle
n’est plus que l’ombre d’elle-même. C’est un spectre. Son visage, enfoui dans
un oreiller, à l’extrémité de la civière, a l’aspect menu et diaphane de ses os
sous la peau.


Depuis quand est-elle un fantôme ?


Debout, en pyjama, Peter regarde les hommes contourner le
palier, transportant sa mère sur le brancard, descendre avec précaution, celui
de devant cherchant à reculons la marche suivante en tâtonnant du pied.


Son père attend au bas de l’escalier. Il a des caillots de
sang séché dans les cheveux et les sourcils, il a toujours le regard terne, comme
tout à l’heure dans la cuisine.


Son père leur ouvre la porte une fois en bas, puis les suit
jusqu’à l’ambulance.


Peter descend en pyjama et se tient dans l’embrasure de la
porte, le vent froid lui remonte entre les jambes. Les hommes installent sa
mère à l’arrière. Il s’avance dans la cour.


Les voisins sont aux fenêtres maintenant, un ou deux se
tiennent sur leur véranda en robe de chambre. Ils restent cependant chez eux. Une
douzaine de fois, il a vu ces mêmes voisins se rendre les uns chez les autres, parfois
en peignoir de bain, passant la main sur l’épaule de ceux qui pleuraient, constatant
du même coup que la personne allongée sur le brancard était morte ou non. Mais
là, personne ne s’engage dans l’allée pour réconforter son père.


Les portes se referment, l’ambulance est verrouillée. Le
gyrophare est allumé, mais il n’y a pas de sirène. Son père attend, dans la rue,
qu’elle disparaisse. Puis, se tournant dans l’autre direction, il observe la
maison de Victor Kopec. Il reste là, comme s’il y avait quelque chose à voir, mais
Peter, lui aussi, regarde la maison, il n’y a aucune lumière, aucun signe de
vie à l’intérieur. Les stores sont baissés à chaque fenêtre.


Son père retourne chez lui, traverse la cour, encore marquée
en son milieu par les traces de pneus, et s’arrête un instant quand il aperçoit
Peter, debout, dans le froid, en pyjama, pieds nus dans l’herbe mouillée.


— Rentre, dit-il d’un ton placide.


Peter se retourne, sans un mot, et pénètre dans la maison. Il
sent son père tout près, à la fois derrière lui et au-dessus, qui flotte.


— Elle est malade ? demande-t-il quand son père a
refermé la porte.


Il a mal aux pieds et la soudaine chaleur de la pièce le
fait trembler.


Son père fait un pas, puis se ravise. Il s’assied sur le canapé,
pose les coudes sur ses genoux et se penche en avant pour se passer les mains
dans les cheveux. D’entre ses doigts tombent sur la petite table devant lui de
minuscules fragments de sang séché.


— Voilà c’qui est arrivé à ta mère, dit-il. D’abord, elle
s’est mise à avoir peur de choses qui n’existaient pas. Elle a commencé par ne
plus vouloir sortir seule, puis même avec moi elle refusait de sortir, et
ensuite elle avait la frousse rien qu’à l’idée de quitter sa chambre et de
descendre dans sa propre maison…


Peter se souvient du soir où les hommes s’étaient réunis
dans la maison, de sa mère qui, depuis sa chambre, prêtait l’oreille.


— Enfin… dit son père, marquant soudain une pause. (Il
hausse les épaules et désigne la cour d’un signe de tête, et dans ce geste il
inclut tout ce qui se passe de l’autre côté de la porte, l’univers que son père
connaît et que l’enfant n’a fait qu’entrevoir.) Elle a paniqué au point d’avoir
peur même de lever le p’tit doigt. (Il lève les yeux en opinant de la tête.)
Elle avait peur qu’en levant le p’tit doigt, ça lui rappelle c’qui est arrivé à
ta sœur. Elle avait l’impression qu’en restant immobile, ça n’la f’rait pas
souffrir.


Il se lève et s’avance vers une autre chaise, comme si c’était
le contraire qu’il redoutait.


— On l’a emmenée à l’hôpital ?


— Dans c’type d’hôpital, tu peux pas lui rendre visite,
lui dit-il.


De nouveau il se déplace, cette fois vers la fenêtre, puis
son regard se dirige sur la maison d’à côté, lentement.


 


Il se réveille, seul, dans la maison.


Il a conscience du vide dans la maison avant même que le
bruit –un bruit sourd, à peine audible –glisse de son rêve à la
réalité, il ouvre alors les yeux, effrayé de tout ce qui ne lui est pas
familier.


Il s’habille, enfile son pantalon, ses baskets, son blouson,
et rentre dans la chambre où autrefois dormait sa mère. Le lit est défait, un
pan de drap traîne par terre, une chemise de nuit est jetée sur une chaise. La
pièce est encore imprégnée de l’odeur de sa peau.


Il ramasse la chemise de nuit, l’accroche à la porte de la
penderie laissée ouverte. Puis, sans savoir pourquoi, il entre dans la penderie.
Il a l’impression de violer l’intimité de ce placard, de cette chambre, mais il
ne peut se résoudre à s’en aller. Là, dans l’obscurité, les robes de sa mère
lui effleurent suavement le visage et les mains, il ressent son absence.


Il se tient coi, il la tient dans ses bras, ses yeux captent
peu à peu des formes au fond et au bas du placard. Il imagine sa mère, craignant
de remuer même le petit doigt. Doucement, il retient son souffle, il remarque
que la quiétude est encore plus merveilleuse quand il se fond en elle. Passent
les instants, tout est paisible alentour.


Et puis, dans cette quiétude, une sensation fugace, imperceptible,
s’installe en lui, prend forme, monte en volutes, l’envahit presque dès qu’il
prend conscience de sa présence, l’envahit au point que, soudain, il craint qu’il
ne reste plus en lui d’espace pour respirer.


Il sort du placard à reculons, aspire de grandes bouffées d’air,
autant que sa poitrine peut en contenir, et l’instant retourne là où il se
trouvait naguère et s’évanouit.


Il entend de nouveau un bruit sourd, quelque part au-dehors.


Il sort de la pièce, descend l’escalier. Le bruit s’arrête, il
s’arrête, et soudain il redoute qu’un autre instant ne se trouve emprisonné au
creux de sa poitrine. Il attend, mais l’instant ne prend pas forme. Il ouvre la
porte d’entrée et sort.


Une brume froide s’est installée, une de ces brumes qui
persistent toute la journée. Il remonte la fermeture éclair de son blouson
jusqu’au menton, met les mains dans ses poches et jette un coup d’œil de l’autre
côté de la rue. L’endroit, le long du trottoir, où son père se gare est libre ;
personne, autant qu’il s’en souvienne, ne s’est jamais garé là. L’emplacement
de la voiture est sec, les contours de la voiture se dessinent sur la chaussée
mouillée.


La porte d’entrée de la maison de Victor Kopec s’ouvre et il
sort, une hache à la main. Il s’avance jusqu’au milieu de la cour, se hâtant
comme s’il craignait d’être surpris. Il ramasse un panneau dans l’herbe et
enfonce le piquet dans le sol avec le plat de la hache.


D’où il se trouve, Peter ne distingue pas ce qui est inscrit
sur le panneau, et il s’avance vers le trottoir en face de la maison jusqu’à ce
qu’il puisse lire l’inscription :


 


À
VENDRE


UNIQUEMENT
SUR RENDEZ-VOUS


TÉLÉPHONEZ
À CATHY, AGENCE DUNNE


 


Victor Kopec tient l’écriteau d’une main et cogne de l’autre.
Il frappe une douzaine de fois, recule et soulève la hache des deux mains. Il
ne la soulève pas complètement, il ramène les mains à hauteur des yeux, puis
les baisse d’un coup sec, comme s’il sonnait une cloche et, centimètre par
centimètre, le piquet s’enfonce dans le sol.


Il s’arrête, fait un pas en arrière, et, appuyé sur sa hache,
regarde le résultat. Le panneau n’est pas droit, il penche en avant et à gauche.
Victor pose la hache, prend l’un de ses godillots de policier, et frappe. Le
bruit résonne encore quand il se remet à cogner. Le panneau part en arrière, en
avant, comme si on l’avait pris pour cible. Le coup suivant le fait pivoter, puis
Victor Kopec saisit la hache, fait des moulinets, comme Peter a vu faire Pancho
Heurrera au base-ball, au stade de Connie Mack, et cogne au centre même du
panneau.


Essoufflé, Victor Kopec se retourne pour s’assurer que
personne ne l’observe. Bonne idée, mais un peu tard. Il aperçoit Peter. Il le
dévisage un long moment.


— Comment ça se fait que tu n’sois pas à l’école ?
finit-il par dire. (Peter ne répond pas.) Tu f’rais mieux d’rentrer chez toi, ou
quelqu’un va appeler l’assistante sociale…


Peter ne fait pas un geste. L’homme est en proie à la peur
et à la colère. Ce n’est pas exactement ce qu’il aurait voulu dire.


— Si tu veux devenir quelqu’un, faut que t’ailles à l’école,
reprend-il.


Puis Victor Kopec se retourne vers son panneau, presque plié
en deux, et lui assène à nouveau un coup. Il retourne chez lui et ferme la
porte.


Peter essuie la bruine sur son visage du revers de la manche
de son blouson, mais la manche est mouillée également et lui donne une sensation
de froid encore plus intense. Il regarde le panneau dans la cour, se demandant
combien de temps Victor Kopec le laissera comme ça. Il pense à son oncle qui
jadis a tué un chat d’un coup de fusil sur le perron de sa maison, située à Two
Street, et l’a laissé là, dans un sac en plastique pendant une semaine, pour
que sa voisine, la vieille dame à qui appartenait l’animal, puisse le voir
chaque fois qu’elle sortirait.


Il revoit le visage de son oncle, aux joues grêlées par la
petite vérole, et pense à ce qu’il a dit à son père, dans le salon, tandis que
les hommes l’immobilisaient. « Charley, si c’était d’sa faute, i’s’rait un
homme mort… j’l’aurais buté moi-même… »


Il sait que son oncle tuerait Victor Kopec, mais pas pour ce
qui s’était passé dans la cour. Les raisons de son oncle ne sont jamais celles
qu’il énonce.


Son père, lui, ne donne jamais d’explications. Elles sont
façonnées en secret par des forces que l’enfant entrevoit dans les altérations
fugitives qui apparaissent et disparaissent sur son visage.


Sa sœur avait le droit de toucher ce visage, de passer les
doigts dans le creux de ses rides, sur ses yeux, elle le comprenait, elle, et
Peter sent qu’il ne partagera jamais cette complicité.


Une brise traverse le parc et fait vibrer le panneau brisé
de Victor Kopec, et Peter retourne chez lui attendre son père.


 


Il passe la journée, seul, chez lui. Assis par terre, devant
la télévision, il coupe le son et mâchonne de la guimauve. Il entend Victor
Kopec claquer la portière de sa voiture, dehors, et mettre le moteur en marche.
Il l’entend partir, il l’entend revenir. Le téléphone sonne, mais il ne répond
pas. Il n’a pas le droit de décrocher, quand il est seul. Il ne sait pas
pourquoi. Il compte les sonneries, huit, puis le téléphone se tait, et, dans le
silence qui s’ensuit, il perçoit la dernière sonnerie qui résonne encore.


Il est allongé par terre, la joue contre la main, et regarde
des dessins animés, sans le son.


La voix de son oncle, s’adressant à son père dehors, le tire
de sa torpeur. Il ouvre les yeux, raidi par le froid, ne sachant pas où il est.


— Écoute c’que j’te dis, dit son oncle, t’as parlé à ce
type une fois, en quoi ça t’dérange de lui parler encore ?


Peter se redresse. Sa main s’est ankylosée sous le poids de
sa tête et il la tient dans l’autre main, inerte et livide. Il songe à la main
de sa sœur, à sa moufle dans la rue. Il entend la clé dans la serrure.


Peter se lève avec effort ; sa main ankylosée ne sent
pas le contact du bois. Son père entre le premier, avec un sac de provisions. Son
oncle le suit de près, il lui parle :


— Écoute, puisque j’te l’dis, le type, il appelle
Constantine dix fois par jour pour lui dire qu’tu vas l’descendre. Il dit qu’il
va vendre sa baraque et s’installer à Fort Lauderdale… (Il remarque Peter, debout
dans la pièce éclairée seulement par l’écran de la télévision.) Salut, Petey, dit-il,
comment ça va ?


Peter hoche la tête et secoue sa main pour la ranimer.


— C’est bien ton fils, dit son oncle à son père. Il dit
rien… Eh, qu’est-ce que t’as à la main ?


— Rien, répond l’enfant.


Son père passe devant lui et pose les provisions sur la
table de la salle à manger.


— Pourquoi tu la secoues comme ça, alors ? lui
demande son oncle.


— Je m’suis endormi, dit-il, parcourant du regard la
pièce sombre, surpris qu’il fasse déjà nuit.


Son père allume la lumière de la cuisine et de la salle à
manger, ouvre la porte du réfrigérateur et revient avec deux bières. Il en tend
une à l’oncle de Peter.


— J’préparerai à manger plus tard, dit-il, mais
laisse-moi discuter un moment avec ton oncle.


Peter hoche la tête et remonte dans sa chambre dans l’obscurité.


— Tu m’écoutes pas, dit son oncle après que l’enfant
eut fermé la porte.


Il les entend aussi distinctement que s’ils l’avaient
accompagné jusqu’à sa chambre.


— J’ai entendu, répond son père.


— Alors dis quèqu’chose.


Long silence, puis son oncle reprend la parole.


— C’que veut dire Constantine, c’est qu’il s’en fout
que le mec ait peur. Il préfère l’savoir un peu nerveux, comme ça c’est plus
facile de travailler avec lui. Mais il tient pas à ce que ça l’pousse à partir
à Fort Lauderdale.


— Il partira pas là-bas, fait son père.


— C’est pas c’qu’il a dit à Constantine.


À nouveau le silence, qui n’en finit pas.


— Attends une minute, dit son oncle. On a déjà fait l’tour
d’la question, d’accord ? T’as dit à Constantine que t’allais pas t’en
prendre à lui…


Encore le silence.


— T’es complètement malade, Charley, reprend son oncle.
Je l’pense sincèrement.


Son père lui répond, mais il parle si doucement que Peter ne
distingue pas ses paroles.


— Constantine ne va pas se contenter de ça, dit son
oncle. Il a dit au type qu’on passerait l’éponge.


— C’est pas ses affaires, dit son père.


— Et c’est à qui de décider ? À toi ?


Il perçoit un changement de ton, son oncle a une voix conciliante,
comme s’il avait le dessus et essayait de montrer à son père qu’il n’était pas
le plus fort.


— Constantine a passé l’éponge, dit-il.


Peu de temps après, Peter entend son oncle partir. La porte
d’entrée s’ouvre et se referme, et Peter descend. Il trouve son père installé à
la table de la cuisine, une canette de bière Pabst Blue Ribbon à la main, incisant
l’étiquette du pouce. Il fait une entaille à partir du haut et, lorsque son
pouce parvient en bas, les deux côtés de l’étiquette s’ouvrent comme les portes
d’une grange.


Avec l’ongle du pouce, son père fait rouler le papier jusqu’à
en faire une boulette parfaitement ronde.


— Ton oncle Phil… fait-il, un sourire aux lèvres, en
hochant la tête. (Il se tourne alors vers lui, il ne sourit plus.) T’as entendu
ce qu’il a dit ? (Peter acquiesce.) Il faut toujours qu’il fasse des
histoires…


Peter s’installe à la table et, presque au même instant, son
père se lève. Il va chercher une bière fraîche dans le réfrigérateur, puis, avant
de refermer la porte, il lève les yeux vers lui :


— Tu veux une bière ?


La réponse a son importance.


— Ouais, j’vais prendre une bière avec toi, répond l’enfant.


À la manière de son père. Un sourire –l’esquisse d’un
sourire –traverse le visage de son père, puis disparaît. Il plonge la main
dans le réfrigérateur et sort deux bières. Il les pose sur la table, puis tend
à Peter le décapsuleur.


— La première chose à savoir quand on boit une bière, dit-il
en s’asseyant, c’est qu’il faut jamais l’ouvrir avec les dents… (Peter dévisage
son père, il se demande ce qui arrive.) Peu importe si tous tes amis se servent
de leurs dents, ils vont finir par s’en casser une, tu verras.


Il le regarde et attend. Peter saisit une bouteille, le
décapsuleur, et fait sauter la capsule.


— C’est comme quand on s’bagarre, continue son père.


Il lui prend la canette ouverte, la porte à ses lèvres et la
goûte. Peter prend la deuxième canette et se lève pour mieux faire levier sur
le décapsuleur.


— Y aura toujours des mecs pour s’bagarrer, dit son
père. Ils vont à un mariage, ils boivent du vin, commencent à dire des
conneries et, sans crier gare, ils se mettent à cogner dans la salle de
réception. (Il lève de nouveau les yeux vers Peter, un large sourire aux lèvres.)
Ton oncle Phil était un sacré bagarreur.


Peter hoche la tête, imaginant la scène.


— Mais vois-tu, reprend son père, non seulement c’est
stupide, mais en plus tu sais pas qui sont ces types, surtout quand t’as bu
trop de champagne et que tu t’mets à cogner. C’est une chose de t’bagarrer, mais
c’en est une autre quand tu castagnes un vrai dur…


Son père se tait un instant, et Peter craint que la
conversation ne tourne court. Que son père ait dit tout ce qu’il avait à dire.


Son père secoue la tête.


— Y a plus de gars qui s’cassent les poignets à des mariages
qu’y en a dans les bagarres en règle.


Puis il touche de sa bouteille celle de Peter, à sa santé, et
avale une nouvelle gorgée.


Peter prend sa canette sur la table et avec précaution
approche de ses lèvres le cercle froid et humide du goulot. D’aussi près, l’odeur
est différente, puis il lève la bouteille et la bière est amère, elle vit dans
sa bouche. Ses yeux s’embuent, il avale, il sait que son père le surveille.


— Ça sert à rien de se bousiller exprès, dit son père. Les
Italiens le savent, pas les Irlandais. C’est pour ça qu’ils sont les caïds.


Son esprit semble alors vagabonder un court instant, sans
doute songe-t-il à la sœur de Peter.


Peter approche de nouveau la canette de ses lèvres, enfonce
le goulot dans la bouche plus qu’il n’en a l’intention, puis avale encore une
gorgée. Il toussote et ses yeux s’embuent de nouveau.


Son père semble perdu dans ses pensées.


Il retire la canette de sa bouche et sent couler un peu de
bière sur son menton. Il l’essuie et toussote de nouveau. Son père revient à la
réalité, comme étonné de le trouver là.


— T’aimes ça ? demande-t-il.


Peter réfléchit un moment, ne voulant pas perdre le contact.


— Non, dit-il.


— Alors n’bois pas.


 


Le dimanche de Pâques, la ville organise la chasse aux œufs
dans le parc. Deux mois se sont écoulés depuis l’accident ; à l’extérieur,
seuls un espace nu sur la pelouse, devant la maison, là où la décapotable de
Victor a déraciné un arbre, et le panneau À vendre, bancal et penché du
côté de la cour voisine, témoignent du drame.


À l’intérieur, les dégâts sont partout.


Les jours saignent, se fondent dans les nuits et deviennent
des semaines ; il n’y a ni commencement ni fin. Un véritable coma. Le
matin, la lumière filtre à travers les stores baissés et teint les murs d’une
lueur orange, et, le soir, l’éclairage semble toujours provenir des autres
pièces. Dans la maison, tout est ralenti, pesant, Peter le remarque une fois
dehors, où il se sent tout à coup plus léger, comme libéré.


La chasse aux œufs de Pâques commence en fin d’après-midi, après
la parade dans Broad Street. Le père de Peter doit être Dieu sait où, avec son
oncle, en train de travailler pour les syndicats. Sa voiture n’est plus là, mais,
malgré les centaines de badauds qui ont emmené leurs enfants dans le parc, personne
n’a occupé la place où il se gare.


Peter est à genoux sur le canapé, le menton posé sur le
dossier. Les enfants sont rassemblés tout au fond du parc, derrière un ruban
tenu d’un côté par le maire et de l’autre par quelqu’un déguisé en lapin.


Un homme que Peter a vu à la télévision, dans le spectacle
du Bandstand, se tient près du lapin. Il s’appelle Larry Tock ; Peter
prononce son nom à haute voix, prêtant attention à la sonorité des mots. Larry
Tock, le roi du rock. Ce n’est pas un danseur, mais le présentateur du show. Pour
cette raison, et peut-être à cause de la façon dont il est habillé, c’est la vedette
du Bandstand.


Larry Tock saisit un micro et s’adresse à la foule. Les
haut-parleurs sont fixés sur la Cadillac blanche dans laquelle il est arrivé. Peter
entend les paroles une première fois au moment où elles sont prononcées et une
seconde fois lorsque les maisons de l’autre côté de la rue renvoient leur écho.


Larry Tock commence à compter. « Un, deux, trois… »


À trois, le maire et le lapin lâchent le ruban, et un flot d’enfants,
portant des paniers de Pâques, s’engouffre dans le passage, les plus grands
écartant les plus petits, renversant deux d’entre eux.


Sous le regard de Peter, le flot s’élargit et ralentit ;
certains enfants suivent la piste des frères et sœurs aînés, certains partent
de leur côté, fouillant l’herbe et les bosquets, s’arrêtant parfois pour
ramasser un œuf. Les parents les suivent, prennent des photos et, tout au loin,
Peter entend la voix de Larry Tock transmise par les haut-parleurs :
« Joyeuses Pâques… »


Les enfants traversent le parc. Certains d’entre eux sont de
la taille de Peter, mais la plupart sont plus petits, ils ont trois ou quatre
ans. Il y en a même qui sont de la taille de sa sœur.


Il repère l’une des plus petites et la suit du regard, elle
court en rond, çà et là, dans l’herbe, absorbée par sa recherche, elle laisse
tomber les œufs de son panier, quand elle se baisse pour en ramasser d’autres. Le
vent lui ramène les cheveux et le col de son manteau sur le visage, elle s’arrête,
rejette en arrière mèches et col, comme si c’étaient des éléments étrangers.


Elle fait quelques pas en courant et un autre œuf s’échappe
de son panier, un œuf couleur argent –elle ne sait pas qu’elle l’a perdu –,
il étincelle au soleil. Et, l’espace d’un instant, Peter songe à enfiler son
blouson et ses chaussures et à courir dans le parc lui aussi pour ramasser l’œuf
argenté et le remettre dans son panier.


Il se voit en action là-bas, il se voit également assis là, à
la fenêtre. Réel et imaginaire se confondent.


Soudain il entend la musique. Une polka. Il va dans la cour
et jette un coup d’œil vers la maison d’à côté. Les fenêtres, chez Victor Kopec,
sont ouvertes, les rideaux s’y engouffrent sous l’effet du vent, et cette
musique que Peter n’a pas entendue depuis l’accident déferle dans tout le
voisinage ; on dirait des rires d’ivrognes.


Il retourne chez lui, pensant à son père, pris de panique à
l’idée qu’il puisse entendre la musique provenant de chez Victor Kopec, à l’idée
de sa réaction.


Il rentre dans la cuisine et se verse un verre de lait. À
ras bord. C’est trop. Il l’emporte au salon, buvant de petites gorgées pour l’empêcher
de déborder, puis, au moment même où il s’installe, avec son lait, devant la
fenêtre, la longue Lincoln noire de son père s’arrête de l’autre côté de la rue,
à sa place habituelle.


Son père tourne la tête sur le siège avant et fait marche
arrière. L’oncle de Peter est devant, à côté de lui, volubile.


La voiture recule, avance, recule de nouveau. Son père redresse
les roues, sort de la voiture –l’oncle est toujours aussi volubile –,
claque la portière sans prendre la peine de la fermer à clé et traverse la cour
en direction de la maison.


Il ne semble pas remarquer l’air de polka qui se déverse par
les fenêtres de Victor Kopec.


L’oncle de Peter sort de la voiture après lui, il parle
toujours, il le suit.


— Si tu veux, moi et Theresa, on peut prendre Petey
quelque temps…


En entendant ces mots, Peter comprend que sa mère ne va pas
revenir.


Son père ouvre la porte et entre, suivi de près par son
oncle. Peter, toujours tourné vers la fenêtre, ne les regarde pas quand ils
entrent. Son regard est fixé sur le parc, il observe la petite fille qui
ramasse ses œufs de Pâques, elle revient sur ses pas et parvient presque jusqu’à
l’œuf argenté, puis elle fait demi-tour, son attention détournée par son père
et sa mère –elle porte un chapeau de paille, lui un costume et une cravate –qui
veulent la prendre en photo.


— Petey, dit son oncle, comment ça va ?


Dans le silence qui s’ensuit, son oncle éclate de rire, puis
se tourne vers le père de Peter.


— I’t’ressemble de plus en plus.


Le père de Peter se laisse tomber sur le canapé et ferme les
yeux. Peter l’observe un instant, par-dessus son épaule, puis oublie le parc, la
chasse aux œufs, et s’affale sur le divan près de lui. Il sent la chaleur du
corps de son père. Son oncle, debout au centre de la pièce, sourit, soudain
sans voix.


— Faut que j’parte, fait-il au bout d’un moment. J’vais
t’laisser expliquer tout ça à Petey… (Son père acquiesce.) Sois gentil, Charles.
Ne fais rien sans avoir bien réfléchi… (Son père ne répond pas.) Tu m’le
promets ?


Son père remue la tête comme si elle pesait une tonne et
lentement porte son regard sur l’oncle de l’enfant.


— J’ai pas envie pour l’instant de t’faire cette
promesse de merde, dit-il, c’est pas le moment.


— Il faut qu’tu m’la fasses, je t’connais.


Son père fait non de la tête.


L’oncle change de sujet, mais son père l’interrompt.


— Rien n’a changé, dit-il. Tu veux que je t’fasse une
promesse, ça changerait rien.


— Peut-être, dit son oncle, qu’c’était mieux pour elle
de s’en aller… C’est comme ça qu’tu dois voir les choses…


Le père de Peter se lève, entraîne l’oncle jusqu’à la porte
et la lui ouvre.


— J’dis simplement que c’est peut-être mieux comme ça, dit
son oncle. Les gens changent, ils sont plus les mêmes après. C’est comme une
cicatrice… (Il fait le geste de se taillader la joue.) Là elle s’voit toujours…


Son oncle trébuche en descendant l’escalier, comme si on l’avait
poussé. Son père se tient sur le seuil.


De l’autre côté de la rue, dans le parc, la voix de Larry
Tock envahit les haut-parleurs, il entonne une chanson. « À Pâques, avec
ton chapeau… »


Le père de Peter referme la porte.


 


Son père reste dans l’entrée, un long moment, jusqu’à la fin
du chant de Pâques. Tout ce qu’on entend encore, c’est une polka.


— Qu’est-ce que tu dirais d’un p’tit séjour chez ton
oncle ? finit-il par dire. (Peter ne lève pas les yeux vers son père ;
il fait non de la tête.) Ta tante Theresa, elle te considère déjà comme son
fils.


Il sourit, c’est une plaisanterie.


Peter, impassible, regarde tout droit, il voit son oncle
remonter la rue en direction de sa voiture.


Son père s’écarte de la porte d’entrée et s’assied sur une
chaise, le visage entre les mains. Il se lève, se rassied, incapable de prendre
la moindre décision.


— T’a mère va pas rev’nir, se décide-t-il à dire. (L’enfant
opine de la tête ; il le sait déjà.) Elle a décidé de n’plus habiter ici.


— Où va-t-elle habiter ? demande-t-il, les larmes
aux yeux.


Soi père promène son regard alentour, lève les yeux au
plafond, puis se tourne de nouveau vers lui.


— Ça serait p’t’être mieux si t’allais quèqu’temps chez
ta tante Theresa, répète-t-il.


Peter fait signe que non de la tête ; les larmes ruissellent
le long de ses joues et tombent sur le coussin du canapé. Sentant le regard de
son père posé sur lui, il détourne la tête.


— J’sais pas quoi t’dire, dit son père doucement. Ce
sera plus comme avant.


Il se lève alors, gravit les marches et disparaît dans le
couloir.


Peter s’essuie les yeux, son regard se porte vers le parc, à
la recherche de la petite fille. Il reste dans cette position pendant une
demi-heure, prêtant l’oreille aux moindres bruits que fait son père dans la
chambre à l’étage. Elle n’est plus là.


Il reste là jusqu’à ce que les enfants quittent le parc, tenant
fermement leur panier et la main de leurs parents ; jusqu’à ce que le
maire, Larry Tock et l’homme déguisé en lapin réintègrent la Cadillac blanche
et repartent vers leurs bureaux dans le centre.


Peter imagine ces bureaux, ces lieux paisibles, obscurs, avec
leurs innombrables fonctionnaires, leurs tiroirs secrets. Les tiroirs
contiennent des dossiers, l’un d’eux le concerne.


Il a vu le policier écrire son nom après l’accident.


Quand il n’y a plus rien à regarder dehors, il s’éloigne
lentement du canapé, gravit les marches jusqu’au fond du couloir. Il n’entre
pas dans la chambre, mais se tient juste devant la porte. Toutes les robes de
sa mère, qui étaient pendues dans le placard, sont éparpillées sur le lit. Il
reste bouche bée devant la pile de vêtements, reconnaissant les robes, les
manches, maintenant vides, qu’il a caressées.


Il fait un pas, un seul, pénètre dans la chambre. Les
tiroirs de la commode traînent partout à même le plancher, le contenu a été
vidé dans des cartons. Maintenant, la commode a l’air d’un squelette.


Ses chaussures sont jetées pêle-mêle dans un autre carton
posé sur une chaise, près de la fenêtre. On dirait un enchevêtrement de pieds. Comme
dans un accident.


La porte de la salle de bains est ouverte et l’ombre de son
père s’allonge sur le plancher de la chambre. Peter s’avance jusqu’à ce qu’il
puisse le voir de dos. Debout devant l’armoire à pharmacie grande ouverte, il
vide tout ce qui est à l’intérieur dans une corbeille à papier posée dans l’évier.


Il aperçoit une brosse à dents, une pince à épiler, des
peignes dont elle se servait pour retenir ses cheveux. Un rasoir pour les
jambes. Du parfum, du mascara, du rouge à lèvres. Son père prend chaque objet sur
l’étagère, l’examine, puis le jette dans la corbeille. Il n’est pas pressé et, peu
à peu, le bruit que font les objets en tombant dans la corbeille se modifie, ils
ne frappent plus le fond métallique, mais tombent les uns sur les autres.


Verre contre verre, c’est presque mélodieux.


Il songe à la musique chez le voisin. Il se demande si son
père l’a remarquée, alors qu’il traversait la cour, suivi de son oncle, volubile.


Oui, il l’a remarquée.


À l’intérieur de l’armoire à pharmacie, il y a trois
étagères, et, lorsqu’elles sont enfin vides, son père referme la porte. Le
regard de Peter et celui de son père se croisent dans la glace.


Il sort de la salle de bains, la corbeille à la main.


— Rien n’est plus pareil, répète-t-il, d’un ton un peu
plus assuré maintenant, presque coléreux.


Peter s’assied sur le lit. Tout ce chambardement a rempli la
pièce de l’odeur de sa mère. Il reste là, figé, tandis que son père, chargé de
cartons, franchit la porte et descend l’escalier. Il se rappelle qu’elle avait
eu peur de quitter cette chambre, de remuer même le petit doigt ; il se
rappelle ce qu’il avait ressenti quand il était dans sa penderie, le calme qui
s’était fait en lui, il s’était même arrêté de respirer.


Il n’a pas oublié tous ces instants, et il essaie de l’entrevoir,
mais, malgré son odeur qui imprègne la chambre et ses affaires sur le lit, il
ne parvient pas à la retrouver comme il le souhaiterait. Pas même une seconde.


Son père est de nouveau dans l’escalier quand Peter remarque
un petit poudrier rond, posé sur la pile d’affaires dans la corbeille. Il se
lève, s’approche de la corbeille et le met dans sa poche.


Il le sent contre sa jambe, au moment où son père passe
devant lui et tend la main pour ramasser les robes éparpillées sur le lit.


 


Il se réveille tôt le matin. Par la fenêtre, le ciel est
sombre, il redresse la tête, prêtant l’oreille aux pas presque imperceptibles
de son père, tandis qu’il passe devant sa chambre et descend l’escalier.


La porte d’entrée s’ouvre et se referme, Peter pose les
pieds sur le plancher froid et cherche ses tennis.


Son blouson et son pantalon sont jetés au pied de son lit, il
s’habille dans le noir, attentif aux frémissements de sa peau au fur et à
mesure qu’il enfile son pantalon, attentif à sa propre respiration. Il met ses
tennis glacés, sans chaussettes, fait un double nœud aux lacets. Il se lève, s’engage
dans le couloir et descend l’escalier, lui aussi.


À la porte, il marque une pause ; il n’est jamais sorti
seul, si tôt le matin. Il compare l’épaisseur des ténèbres à l’obscurité du
salon ; il passe la main à l’endroit où la porte rejoint le chambranle et
s’aperçoit que son père ne l’a pas fermée complètement, pour ne pas faire de
bruit.


Peter ouvre la porte. La voiture de son père est garée de l’autre
côté de la rue ; en face se trouve la voiture verte avec l’antenne fixée
sur le coffre. Les vitres de la voiture sont embuées ; un policier se
trouve à l’intérieur.


Immobile, il tourne son regard de l’autre côté de la cour, en
direction de la maison de Victor Kopec. Rien ne bouge. Il fait quelques pas, puis
s’arrête, craignant de faire le moindre bruit.


Il entend un bus, au loin, puis un chien, encore plus loin. Le
bruit le rassure.


Il fait quelques pas de plus, s’éloigne de la maison, jusqu’à
ce que le bord de la véranda de Victor Kopec, puis la porte apparaissent dans
son champ de vision. Au-dessus de la porte, il y a une lumière que Victor Kopec
laisse allumée toute la journée, il s’aperçoit que là aussi la porte n’est pas
à la même hauteur que le chambranle.


Encore un pas. Il sent sous ses pieds une différence et il
se retrouve à l’endroit même où la décapotable a déraciné l’arbre. Il s’écarte –c’est
un endroit qu’il a évité depuis l’accident –, puis il perçoit, vaguement, une
voix étouffée à l’intérieur de la maison de Victor Kopec.


— Jésus, non ! entend-il.


Un instant plus tard, un objet tombe et se casse, et à
nouveau le silence dans la maison. Immobile, à quelques pas derrière, dans l’espace
dénudé au milieu de la pelouse, Peter attend. Les minutes passent, il ne fait
pas un geste. Le regard rivé sur la porte d’entrée, il attend fébrilement que
son père sorte.


À l’est, le ciel vire au rose, un jeune garçon passe à
bicyclette, le bas de son pantalon relevé jusqu’aux genoux pour éviter qu’il ne
se prenne dans la chaîne, jetant au passage des journaux sur chaque perron. Sur
son sac, on lit DAILY NEWS. À l’intérieur de la voiture de police, il y a une
certaine agitation, puis tout redevient calme.


Et puis la porte d’entrée s’ouvre, le père de Peter en sort,
portant Victor sur l’épaule, enveloppé dans un drap.


Il traverse la rue sans se presser et s’arrête derrière la
décapotable rouge ; le corps toujours enveloppé sur son épaule, il cherche,
dans le trousseau qu’il a à la main, la clé qui ouvre le coffre. Puis il plie
les genoux, se baisse à hauteur de la serrure du coffre. Il garde le buste
droit et son bras, passé autour du drap, maintient la charge en équilibre.


Le drap glisse et Peter aperçoit les pieds nus de Victor
Kopec.


Un déclic, le coffre est béant. Son père se penche un peu en
avant et baisse la tête, il se penche suffisamment pour que le corps, sous son
propre poids, bascule dans le coffre de la voiture. Peter entend un bruit sourd,
presque comme si Victor Kopec avait poussé un soupir ; le pare-chocs de la
voiture s’affaisse, puis remonte.


Son père se redresse et jette un coup d’œil à l’intérieur du
coffre, comme s’il voulait garder en mémoire ce qui s’y trouve, puis il ferme
le coffre avec précaution, traverse la rue et repart vers la maison de Victor
Kopec. Il tire la porte et tourne la clé.


Peter remarque le sang sur les manches de son père.


Il ne bouge pas. Son père revient et lui fait alors signe de
la tête, comme si, en un sens, il s’attendait à le voir là. Il lui fait signe à
son tour, ce qui lui paraît bizarre après être resté si longtemps immobile, puis
il entre dans la maison, derrière lui.


Son père pénètre dans la cuisine, ouvre les deux robinets
au-dessus de l’évier, se lave les mains. Pendant ce temps, Peter remarque le
frémissement de ses muscles sous sa chemise. Il se demande si, lui aussi, il aura
des muscles dans le dos : si, lui aussi, il possède, en secret, cette
force lente, implacable, que son père cache au tréfonds de son être.


Son père se lave deux fois les mains, un nuage de vapeur s’élève
au-dessus de ses épaules, puis il nettoie soigneusement l’évier. Il secoue les
mains et se retourne, en quête d’une serviette. Ses mains ont rosi sous la
chaleur de l’eau.


— Plus rien n’est pareil, Peter, dit-il.


Son père saisit un torchon et s’essuie les mains. Il le
regarde se frotter les doigts un par un dans la serviette. Il attend qu’il ait
fini et qu’il entreprenne une autre tâche. Il attend depuis l’après-midi où s’est
produit l’accident.


— Les autres vont être fous furieux, dit Peter.


Son père lui sourit, et Peter remarque qu’en un sens il a l’air
heureux que plus rien ne soit pareil, qu’enfin il se soit produit un changement.


Soudain Peter comprend que son père, lui aussi, attendait.


— Ouais, c’est sûr, répond celui-ci sans sourire
maintenant.


Peter regarde ses mains.


— Qu’est-ce qu’on va faire ?


— T’inquiète pas, tout va bien se passer, dit son père
doucement. (Peter le regarde, attendant des précisions.) C’que j’ai déjà fait, j’vais
l’refaire. On verra bien c’qui arrivera.


Peter songe au vieil Italien, Constantine, à la façon dont
il s’est adressé à son père, à ses doigts crochus pointés vers lui, en haut de
l’escalier, en faisant mine de le mettre en joue. Il a l’impression que sa
lèvre frémit et il l’effleure du dos de la main pour l’empêcher de trembler.


— Y a rien de réglé tant qu’ils sont pas tous morts, tu
piges ? dit son père en se rendant compte qu’il a peur. Tout s’arrange
dans la vie.


 


Deux heures plus tard –il est huit heures du matin –,
une voiture de police banalisée, équipée de gros pneus, remonte lentement la
rue, pour s’arrêter en travers de la première allée, près de la berline verte
stationnée devant la maison de Victor Kopec. Les policiers des deux voitures
baissent leur vitre et échangent quelques paroles.


La circulation devient difficile dans la rue ; pour
finir, un fourgon de déménagement, dans l’impossibilité de passer, stoppe
devant la voiture garée et bloque le trafic, attendant qu’ils en aient terminé.


Les policiers ne prêtent attention ni au camion ni aux
voitures agglutinées qui klaxonnent derrière.


Peter les observe de sa chambre. Au cours de la conversation,
celui qui a passé là toute la nuit se penche par la fenêtre de sa voiture, ses
puissants avant-bras croisés contre la portière. Il rit de sa propre
plaisanterie. Le regard de Peter se porte, quatre voitures plus loin, vers l’endroit
où Victor gît, dans un drap, au fond du coffre de sa décapotable.


Il se demande si son père a remarqué les deux policiers ou
juste celui qu’il voit sourire à la fenêtre de sa voiture.


Soudain, dans le couloir, il entend son père qui vient le
chercher pour l’emmener à l’école. Il met ses livres dans son cartable, vérifie
dans la glace si sa chemise et sa cravate sont bien mises. Ils sortent tous
deux par la porte de devant, sous les yeux des policiers, passent devant la
décapotable, traversent la cour, la rue, et montent dans la Lincoln.


Les policiers ne semblent pas les remarquer, d’ailleurs personne
ne semble les remarquer. À l’intérieur de la voiture il fait bon, et le siège
dans le dos de Peter est d’une douce fraîcheur. Son père met le contact, attend
un moment, l’air songeur, puis démarre.


Il jette un coup d’œil de côté, et la voiture, garée près de
la sienne, recule pour les laisser passer, son père saisit l’occasion et sans
même jeter un regard au conducteur, s’engage sur l’autre file. Il s’arrête une
fois pour faire marche arrière, change de direction, puis s’en va.


Peter en a presque le souffle coupé. Ils sont passés à côté
des policiers, ils se sont éloignés en voiture. C’est comme s’il était tombé
dans le vide, comme s’il était secrètement envahi par la quiétude éphémère qui
accompagne toujours cette chute dans le vide. Il se retourne sur son siège pour
regarder l’endroit d’où ils viennent.


— On pourrait partir loin d’ici, dit-il.


Cela ne lui était jamais venu à l’esprit.


Son père secoue la tête.


— À la façon dont tu réagis, dit-il, vaut mieux qu’tu bouges
pas d’ici.


 


Peter et son père sont restés, la décapotable de Victor
Kopec également, elle n’a pas bougé. Elle est là le lendemain matin et le
surlendemain. Et, chaque matin, Peter et son père passent devant la voiture, devant
le policier, assis dans la berline verte, et montent dans la Lincoln qui l’emmène
à l’école.


Et, tous les après-midi, l’homme qui ramène Peter chez lui
passe devant la berline et s’arrête pour le déposer.


Le troisième jour, l’homme amorce le virage devant le parc
et soudain s’écrie :


— Oh, oh.


Rien de plus. Peter, assis à l’arrière, se redresse pour
voir. Il y a un essaim de voitures de police devant chez lui. Une ambulance est
garée dans la cour de Victor Kopec. Des gyrophares lancent des éclairs, toutes
les portes sont ouvertes –celles des voitures de police, de l’ambulance, la
porte d’entrée chez Victor Kopec.


Celui qui le ramène de l’école ralentit en approchant de la
maison, essayant de voir ce qui se passe à l’intérieur. Près de la porte se
tiennent des hommes avec des appareils photo et des flashs, une demi-douzaine
de policiers en uniforme les empêchent d’avancer.


La voiture passe devant la maison de Victor Kopec et s’arrête.
Le conducteur se retourne vers Peter, ne sachant que faire.


— T’as envie qu’on aille chercher ton père ? demande-t-il.


Peter réfléchit un instant, puis ouvre la portière et
descend.


— T’es sûr que tu veux pas…


Il ferme la portière et traverse la cour pour se rendre à la
maison.


Le conducteur l’observe un moment, indécis, puis s’en va. Un
Noir, en complet, sort de chez Victor Kopec et s’adresse à l’un des
photographes.


— Ça pissait le sang là-dedans, fait-il.


— Laissez passer au moins quelqu’un, dit le photographe,
implorant.


L’homme en complet hausse les épaules, tous les photographes
passent devant lui et pénètrent dans la maison.


Peter introduit la clé dans la serrure et entre. Il monte
dans sa chambre, se déshabille, pose ses vêtements d’école sur le dossier de sa
chaise, enfile son jean, ses tennis, son blouson.


Il retourne s’asseoir sur le perron pour les attendre. Les
policiers semblent, eux aussi, attendre. Certains d’entre eux sont assis sur
les marches de la maison de Victor Kopec, d’autres, dans la cour, échangent
quelques mots, tout en maintenant à distance les voisins. Une voiture de police
approche, traverse le parc, phares allumés, les policiers qui sont assis se
lèvent, et ceux qui retiennent la foule se mettent brusquement à la refouler.


— Je veux que tout le monde dégage du trottoir, s’écrie
l’un d’entre eux.


Les voisins reculent, pied à pied, de l’autre côté de la
pelouse de Victor Kopec.


La voiture de police s’arrête de l’autre côté de la rue. La
portière arrière s’ouvre et un homme furibond, vêtu d’un uniforme, en sort, claque
la porte, se fraye un chemin à travers le petit groupe et se dirige vers la
maison. Les voisins s’écartent pour le laisser passer ; c’est le
commissaire de police. L’enfant le reconnaît pour l’avoir vu à la télévision ;
il est aussi célèbre que le président.


Le commissaire gravit les marches, s’arrête pour échanger
quelques mots avec un inspecteur, jette un coup d’œil circulaire tout en
écoutant son rapport, puis tourne la tête et fixe son regard sur la maison d’à
côté –celle de Flood –et sur Peter. Peter le dévisage à son tour.


Le commissaire se tourne vers l’inspecteur pour ajouter
quelque chose, glisse un de ses doigts à l’intérieur de son uniforme juste
au-dessous du menton, puis entre dans la maison. L’inspecteur et quelques-uns
de ceux qui sont en faction dehors échangent un regard, puis lui emboîtent le
pas.


Un instant plus tard, les photographes sortent tous de la
maison précipitamment, comme s’ils étaient propulsés ; certains jettent un
regard furtif derrière eux, d’autres retiennent leur chapeau. Peter entend l’inspecteur
rudoyer les policiers restés à l’intérieur.


— Bande de fumiers, je vais vous balancer du toit si
vous laissez rentrer qui que ce soit, s’écrie-t-il.


Peter lève les yeux vers le toit pentu et se représente la
scène. Des policiers propulsés dans les airs. À son avis, le commissaire de
police n’en arriverait pas là, mais les policiers, en faction devant la maison,
échangent des regards anxieux, comme s’ils n’en étaient pas si sûrs.


Le commissaire s’attarde à l’intérieur –peut-être aussi
longtemps que le père de Peter quelques jours auparavant –, puis il en
sort, plus calme, mais sa colère a pris un ton nouveau.


— T’as trouvé le corps, Frank ? dit l’un des
photographes.


Le commissaire se tourne vers le photographe sans répondre. Une
demi-douzaine de flashs fusent ; il se raidit légèrement, mais reste
imperturbable. De par son expérience, Peter sait que les photographes veulent
toujours un sourire.


Quand les flashs cessent, le commissaire se tourne vers l’inspecteur
qui l’a suivi lors de ses allées et venues dans la maison, et murmure quelque
chose que Peter ne comprend pas.


Les policiers et les photographes se retournent de concert
et balaient du regard les rangées de voitures des deux côtés de la rue.


— Je crois que c’est la décapotable, là-bas, dit quelqu’un.


La foule, dans la cour, s’écarte tandis que le commissaire
et une demi-douzaine de policiers se dirigent vers la voiture. Les photographes
emboîtent le pas des policiers, suivis des voisins.


Peter sent un grand froid lui serrer les testicules.


Le commissaire arrive le premier devant la voiture de Victor
Kopec, il baisse la tête au niveau de la vitre pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.
Il inspecte les deux sièges, puis se dirige droit vers l’arrière et s’immobilise
devant le coffre fermé. L’un des policiers arrive avec un pied de biche et le
coince sous la serrure. Un déclic se fait entendre, pas vraiment différent de
celui produit par son père lorsqu’il s’était servi de la clé. Le coffre s’ouvre.


Les flashs fusent de nouveau –ça crépite de partout –et
les photographes se ruent les uns sur les autres, se battant pour conserver
leur place près du coffre, tandis que les policiers les repoussent et leur
demandent de reculer. Le commissaire, serein dans ce tumulte, examine l’intérieur
du coffre.


Il se retourne et fixe Peter droit dans les yeux, puis il
commence à traverser la rue.


Peter le regarde approcher. Il est suivi d’autres policiers,
puis des photographes. Les voisins restent dans la rue. Il perçoit le
claquement sur le trottoir des chaussures noires, bien cirées, du commissaire, le
frottement du holster contre le ceinturon, le cliquetis de la monnaie dans sa
poche.


Le commissaire s’accroupit, s’assied sur les talons et
regarde Peter droit dans les yeux. Peter sent l’odeur du cirage.


— Où est ton père ?


Peter secoue la tête, le commissaire jette un coup d’œil
vers la maison.


— Chez qui il est, tu l’sais ?


L’un des photographes contourne un policier et prend une
photo. Peter aperçoit des cercles de couleurs. Le commissaire se retourne, toujours
accroupi :


— Virez-moi ces types.


Les policiers repoussent les photographes.


— Tu sais chez qui il est ? demande de nouveau le
commissaire. (Peter fait signe que non de la tête.) Quand il reviendra, dis-lui
que je veux le voir. Dis-lui que je reviendrai le voir…


Peter acquiesce, comprenant qu’il est impliqué lui aussi. Il
fixe le commissaire droit dans les yeux.


Le commissaire se lève lentement et regarde la décapotable
de Victor Kopec. Peter a l’impression que le commissaire va ajouter quelque
chose, mais il se ravise et retourne dans la rue. Les reporters reculent et se
plantent juste devant lui pour l’interroger.


— Qui est ce gosse, Frank ?


Le commissaire ne répond pas.


— Le mec avait de la famille, Frank ?


— Où c’est qu’il travaille ?


— Frank, il avait une famille, le mec ?


Le commissaire se dirige vers sa voiture, toujours sans
répondre, puis marque une pause au moment d’y monter.


— Le lieutenant Kopec était un excellent officier de
police, dit-il. De plus amples informations vous seront données au fur et à
mesure du déroulement de l’enquête.


Puis il se détourne des caméras, s’installe à l’avant et
désigne du doigt l’autre côté du parc.


Les journalistes lancent encore d’autres questions, mais la
voiture démarre en direction du parc, laissant des traces de pneus dans l’herbe.


Les journalistes retournent à la décapotable, le coffre est
toujours ouvert. Un cordon de sécurité a été mis en place autour du véhicule, et
des enquêteurs en imperméable blanc inspectent minutieusement l’intérieur.


Les journalistes se regardent en secouant la tête.


— Frank est bourré, dit l’un d’eux.


C’est alors qu’ils se souviennent de Peter, traversent de
nouveau la cour en souriant. Peter se lève et rentre dans la maison. Un moment
plus tard, il les entend frapper à la porte. Il s’assied par terre, allume la
télévision, met le son très fort pour ne pas les entendre et attend qu’ils s’en
aillent.


C’est l’heure du Bandstand.


 


Le téléphone sonne peu après la tombée de la nuit.


Il décroche, applique le combiné froid et dur contre son
oreille, écoute.


— Qui est à l’appareil ?


C’est son oncle, avec une drôle de voix.


— C’est Peter, dit-il.


— Ton père est arrivé ?


Le regard de Peter traverse la pièce vide et se tourne vers
la fenêtre. Il y a des lumières dehors, un policier est toujours en faction
devant la décapotable de Victor Kopec. Victor Kopec n’est plus là, il les a vus
le sortir du coffre.


— Non.


— Dis-lui de m’appeler dès qu’il rentre, d’accord ?…
Tu m’as compris ? Dès l’instant où il franchit la porte.


Il raccroche. L’écran de télévision scintille dans son coin,
éclairant la pièce, la lumière se modifie au rythme des images ; toute la
pièce semble clignoter. Il se rappelle les journalistes qui refusaient de
partir. Il les imagine en train d’échanger quelques propos ponctués d’éclats de
rire de l’autre côté de la porte.


Il va dans la cuisine et se prépare un sandwich à la
confiture. Tout en le savourant, il se rappelle l’un des journalistes qui, en grande
conversation avec les photographes dans la cour, montrait la maison du doigt.


« Prends une photo, prends cette putain de photo… »


Le temps passe. Dehors un moteur vrombit et s’arrête, ce n’est
pas la voiture de son père. Une portière claque. Peter s’approche de la fenêtre
et aperçoit son oncle sur le trottoir. Le réverbère projette une ombre qui lui
strie le visage et accentue les marques de petite vérole du côté éclairé. Il
imagine la violence d’une souffrance qui laisserait de telles marques.


Son oncle frappe à la porte comme s’il était pressé d’entrer.
Peter ouvre la porte et l’oncle entre sans prononcer un mot. Il jette un regard
dans la pièce, comme à son habitude, mais cette fois il ne pense pas qu’il
aimerait avoir cette maison pour lui tout seul.


— Il est pas rentré ?


Peter fait non de la tête.


Son oncle ferme la porte comme s’il était chez lui et rentre.


— Comment ça s’fait qu’i’fait si sombre ici ? demande-t-il.


Il esquisse un sourire, mais sa voix est forcée.


Peter hausse les épaules.


— J’m’en fous, dit-il.


Son oncle se dirige vers l’interrupteur et un flot de
lumière envahit soudain la pièce.


— Je crois que t’as passé trop de temps seul, dit-il.


Peter comprend que c’est une plaisanterie, mais il ne sait pas
vraiment à propos de quoi.


Il hausse les épaules, son oncle se penche sur le poste de
télévision, le bruit des voix emplit la pièce. Ralph et Norton font des projets
pour faire fortune. Il connaît les dialogues par cœur.


Son oncle s’assied sur le canapé et allume une cigarette.


— T’as une bière dans le frigo ? demande-t-il.


Peter fait oui de la tête.


Son oncle l’observe d’une façon qui lui est familière –mais
cependant qu’il n’a jamais en présence de son père.


— Alors, tu vas m’la chercher, cette foutue bière ?


Il pénètre dans l’obscurité de la cuisine et ouvre la porte du
réfrigérateur. À la lumière, il aperçoit le couteau à gelée, posé sur le plan
de travail, et le pain de mie dans un sac de cellophane ouvert. Les bouteilles
de bière se trouvent sur l’étagère du bas, où la température est la plus basse,
et il en sort une. Il trouve l’ouvre-bouteille dans le tiroir, près du
réfrigérateur, en maintenant la porte ouverte avec son genou pour avoir de la
lumière. Il apporte la canette et l’ouvre-bouteille à son oncle et s’essuie la
main contre sa chemise.


Son oncle pose sa cigarette au bord du guéridon, la cendre
prête à tomber, et ouvre la bière. Juste avant que le goulot n’effleure ses
lèvres, Peter remarque que ses mains tremblent.


— T’as quelque chose à faire ? demande son oncle
au bout d’un moment.


Peter secoue la tête. Son oncle saisit la cigarette entre le
pouce et l’index, la serrant avec précaution juste au milieu, comme si les deux
extrémités pouvaient le brûler.


L’enfant remarque de nouveau le tremblement de ses mains. Son
oncle tire sur sa cigarette et retient la fumée un long moment, une volute se
dessine sous ses narines et flotte, immobile un instant, comme une brume. Il
repose la cigarette sur la table et se lève, emportant sa bière jusqu’à la
fenêtre afin de regarder la voiture de Victor Kopec.


— Ils ont dit que le mec était pratiquement décapité, dit-il.


Il y a une pointe d’admiration dans sa voix, mais qui s’évanouit
avant même qu’il ait terminé sa phrase. Peter songe aux bruits dans la maison, en
face.


« Jésus, non ! » a crié l’homme. Quelque
chose qui tombe et se brise, puis le silence à nouveau. Il imagine Victor Kopec,
à moitié décapité.


Son oncle s’écarte de la fenêtre et allume une autre
cigarette.


— On peut pas parler avec ton père, personne a jamais
pu, dit-il. (Peter ne répond pas.) Il va rester là, comme toi, à attendre que
celui qui a envie de parler ait fini, et puis il partira faire c’que de toute
façon il avait décidé d’faire. Tu peux absolument rien lui dire, parce qu’il a
toujours l’impression d’en savoir plus qu’les autres.


Peter sent que son oncle tente de le rallier à lui. Son
oncle secoue la tête, puis regarde de nouveau par la fenêtre.


— Tu veux que j’te dise ? reprend-il. Faut qu’ce
soit lui qui prenne les décisions. Faut toujours qu’ce soit lui…


Il tire sur sa cigarette et finit sa bière ; la fumée s’engouffre
dans ses poumons. Il enfonce le mégot dans le goulot de la canette ; Peter
entend un léger sifflement quand elle touche le fond.


— T’as une autre bière ?


Il va lui en chercher une ; son oncle allume une autre
cigarette. En dehors des bruits de la télévision et de son oncle qui inhale la
fumée, la pièce est plongée dans le silence.


— Dis-moi, quel âge t’as ?


— Huit ans.


— Tu devrais être en haut… (Il tourne son poignet, lève
la main pour regarder l’heure.) Neuf heures et demie. Tu crois qu’tu devrais
être encore debout à c’te heure-ci ?


Peter hausse les épaules ; de la cendre tombe de la
cigarette sur la chemise de son oncle.


— T’as de la chance. Ta tante Theresa ne laisse jamais
Michael veiller.


Michael est le cousin de Peter. Il a un an de moins que lui,
et il lui arrive de grimper sur le toit en passant par la fenêtre de sa chambre,
quand des parents viennent leur rendre visite, et alors, se tenant au rebord de
la fenêtre, il pisse sur le trottoir.


Peter s’est aventuré encore plus loin sur le toit de la
maison de Michael ; il s’est approché du bord, il a ouvert la fermeture
éclair de son pantalon, s’est retourné pour voir la tête de son cousin et a
remarqué la lueur d’excitation dans son regard.


Michael a tenté de le convaincre de sauter.


Son cousin a toujours les testicules serrés.


— Dès qu’il a terminé ses devoirs, il doit monter dans
sa chambre, dit son oncle. (Il promène son regard dans la pièce, comme si
quelque chose lui revenait en mémoire.) T’as des devoirs ?


Peter ne répond pas. Il fait ses devoirs à l’école. Les
religieuses ânonnent les mêmes leçons d’arithmétique chaque jour, les mêmes
passages de lecture, il fait pendant le cours les problèmes qu’on lui donne à
faire à la maison ; parfois même, il sait à l’avance ce qu’on va faire en
classe. Peter ne mémorise rien ; il voit comment les choses s’enchaînent. Une
sorte de seconde vue, qui lui est si naturelle qu’il s’en rend à peine compte.


Personne ne sait, c’est son secret à lui.


— Faut que tu t’accroches à tes bouquins, dit son oncle,
répétant ce qu’il a déjà entendu. (Il parle pour meubler le silence, qui le met
mal à l’aise. Il jette un coup d’œil à la télévision et voit Ed Norton préparer
un sandwich à l’oignon.) Si t’étudies pas, tu finiras comme ça…


Son oncle termine la bière, monte dans la salle de bains et
pisse sans même fermer la porte. Le bruit s’arrête et recommence ; il
lâche des petits jets d’urine, comme s’il vidait ses poches. Il tire la chasse
d’eau, puis redescend.


— Ton père a une sacrée belle maison, dit-il. (Il s’arrête
dans l’escalier, contemple le plafond et secoue la tête d’un air admiratif.) C’est
pas dans Two Street qu’ils construiraient des maisons comme ça… Y a pas d’fissures
dans les murs, hein ? (Peter fait signe que non de la tête.) Des grandes
pièces comme ça, un parc magnifique juste de l’autre côté de la rue…


Il descend quelques marches, s’arrête de nouveau et jette un
regard au-dehors.


— Ton père, il doit dormir comme un bébé, reprend-il. (De
nouveau, pas de réponse.) T’aimes tes voisins ? J’suppose que t’as des
voisins, si t’as envie d’emprunter un peu d’sucre, la voisine t’envoie pas
chier sans même ouvrir la porte, non ? (Il scrute la pièce en souriant.) C’est
les dentistes qui vivent dans des maisons comme ça…


Peter ne le quitte pas des yeux, tout en songeant à Victor
Kopec. La même pensée semble traverser l’esprit de son oncle, mais d’une
manière différente :


— Je m’demande si cette maison est toujours à vendre, maintenant
que l’type est mort…


Il descend les dernières marches et va chercher une autre
bière dans la cuisine. Peter entend la voiture de son père dans la rue.


Il passe en marche arrière pour se garer à sa place
habituelle. Le moteur s’arrête, les phares s’éteignent. Peter s’avance vers la porte,
mais son oncle revient dans la pièce et l’arrête.


— Eh, où vas-tu ?


— C’est lui, dit-il.


— Il veut pas que tu sortes à cette heure-ci. Il va
être là tout de suite.


Peter, debout dans l’entrée, guette le pas de son père sur
les marches. Il veut lui dire quelque chose avant qu’il n’entre. Il ne sait pas
comment le lui dire, il essaierait bien de franchir la porte –il n’a pas
peur de désobéir à son oncle –si son oncle ne se trouvait pas là, si près
de lui. C’est de son oncle qu’il s’agit. Il est là pour lui faire du mal.


La porte s’ouvre, son père entre. Trop tard.


— Charley, dit son oncle, où étais-tu ?


Son père ne lui répond pas.


— T’as quèqu’chose à manger ? demande-t-il à Peter.
(Peter acquiesce.) Monte te coucher. Laisse-moi parler à ton oncle.


Peter hoche de nouveau la tête, mais ne bouge pas. Son père
attend. Peter attend. Il attend que son père comprenne la raison pour laquelle
il ne bouge pas.


— T’as pas entendu c’que j’ai dit ?


— Il te ressemble, dit son oncle. Il écoute jamais.


Peter tient bon le plus longtemps possible, puis gravit les
marches.


— Va t’coucher, dit son père. Et t’amuse pas à rester
assis en haut de l’escalier.


Il rentre dans sa chambre et ferme la porte. Debout, au
milieu de la chambre, dans l’obscurité, il tend l’oreille. Il perçoit d’abord
une sorte d’ânonnement, puis, au fur et à mesure qu’il s’habitue au silence, il
commence à distinguer les paroles.


— Il est pas si pété qu’ça, dit son oncle, mais ce qu’il
veut, c’est que tu viennes expliquer ce que c’bon Dieu de fils de pute a fait. C’est
tout, que tu leur expliques simplement, pour qu’ils se calment et qu’ça nous
retombe pas dessus…


Un instant de silence.


— Pas forcément ce soir, dit son père.


— Va t’faire foutre. J’te dis qu’il faut qu’ce soit ce
soir, parce qu’il dit qu’c’est ce soir.


— Constantine décide pas tout.


— Il a pas complètement tort là-dessus, ta famille
était mêlée à ça, dit son oncle. I’t’respecte sur ce point ; c’est c’qu’il
a dit. Parole d’honneur : « Je respecte ce que l’homme a fait. »
Mais c’qu’il souhaite maintenant, c’qu’il dit, en fait, c’est qu’on s’réunisse
ce soir, avant que la police fasse un carton sur nous et après explique c’qui s’est
passé.


En bas, ils se taisent un long moment. Peter entend la
télévision, les jérémiades de Chester qui s’adresse à Doc.


— C’est pas comme s’il te demandait d’faire des excuses,
dit son oncle, faut qu’tu sois clair pour tout le monde, personne ne va buter
personne.


Le silence retombe de nouveau.


— Où est-il ? demande son père.


— Il nous attend. On va chez quelqu’un, on va s’asseoir
pour causer. C’est tout.


— Chez qui ?


— Chez un mec que Constantine connaît. Putain,
qu’est-ce que ça fout, chez qui ?


Ils se taisent une fois de plus, Peter entend son père dans
l’escalier, puis la porte s’ouvre et son père apparaît dans un flot de lumière.


— Il faut que j’ressorte un moment, dit-il.


Il se penche dans l’embrasure de la porte, ses pieds sont
encore dans le couloir. Son visage s’obscurcit, comme s’il y avait quelque
chose d’insolite dans la pièce.


Peter sent les larmes lui monter aux yeux.


— Qu’est-ce que t’as, ce soir ? demande son père, toujours
sur le seuil.


Peter secoue la tête.


— Rien, dit-il.


— J’en ai pour une heure. J’rapporterai une pizza. (Il
ne répond pas.) Tu ne veux pas de pizza ?


— Il est bizarre aujourd’hui, dit Peter, les yeux
dirigés vers le bas de l’escalier.


Il s’entend prononcer ces paroles.


Son père le dévisage depuis la porte dans un halo de lumière.


— Phil a toujours l’air bizarre, dit-il.


Peter secoue la tête.


— C’est un… enculé.


C’est la première fois qu’il prononce ce mot devant son père.
Une ombre passe soudain sur le visage de son père, et, lorsqu’elle se dissipe, il
s’esclaffe. Peter ne l’a jamais entendu rire de la sorte ; il jaillit de
lui quelque chose qu’il ne soupçonnait pas.


— Nom de Dieu, dit-il, ça, c’est la meilleure.


En regardant attentivement, Peter se rend compte que son
père, certes, rit, mais qu’il lui adresse aussi un sourire. Radieux.


— J’rapporterai une pizza, conclut-il.


Il ferme la porte et descend. Peter, debout dans l’obscurité,
entend son père et son oncle quitter la maison ; il s’approche de la
fenêtre, l’ouvre et les entend monter dans la voiture de son oncle.


Le moteur démarre, les phares s’allument, et les voilà
partis.


Il est allongé sur son lit, les mains croisées sous la nuque,
le regard fixé au plafond, s’efforçant de garder en mémoire le rire de son père
qui avait résonné dans la pièce. Il revoit son visage radieux.


Il ne dort pas, ne remue pas, il reste simplement allongé
sur son lit dans la chambre glaciale, jusqu’au matin, et alors son oncle
revient seul, ouvre la porte avec une clé, et monte dans la chambre de Peter
pour lui dire qu’un malheur est arrivé à son père.


L’enfant va droit à la fenêtre et saute.
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Nicholas DiMaggio, assis près de la fenêtre chez Ed, décrit
des cercles sur la table avec le pied de son verre. Une demi-douzaine de
pensées assaillent son esprit, il passe de l’une à l’autre, là il essaie d’imaginer
comment l’eau arrive au fond du verre, ce qui l’intéresse, ce n’est pas le mot « condensation »,
il connaît le terme, mais comment cela se produit. Si cela peut se voir au
microscope.


Si seulement il n’avait pas séché la classe du temps où il
était écolier.


Il pense à l’école.


Il regarde les cercles, ses mains, la graisse aux jointures
de ses doigts. Il les nettoiera plus tard, avant de rentrer chez lui. Il ne se
présente jamais devant sa femme les mains sales. Il l’imagine, en combinaison, assise,
droite, devant son miroir, elle examine son visage. Il lui met les mains sur
les épaules ; il perçoit le rythme de son pouls.


Il ferme le poing, l’ouvre, il se rend compte qu’il a
vieilli à la douleur qu’il ressent dans ses articulations, il la compare à
celle de l’hiver précédent, autant qu’il s’en souvienne.


C’est toujours l’hiver qui ravive les douleurs.


Il ressent le froid qui se plaque contre la fenêtre, il en
ressent le souffle à travers la vitre, son regard se porte dans la rue, il
remarque que la neige s’est mise à tomber.


Il n’a pas vu le soleil depuis une semaine.


Ed se déplace derrière le comptoir. Le restaurant est désert,
il attend la fermeture. Trois heures trente de l’après-midi.


— Tu veux encore du café, Nick ?


— Non. Le môme a dû finir son boulot maintenant.


Il s’extirpe du box, sous le sourire du vieux Ed, il sent
les sièges de plastique lui coller au pantalon, il met un dollar sur la table,
près de sa tasse vide. Elle n’est pas au milieu de la soucoupe, quelques
gouttes de café stagnent dans le creux.


— Dis-moi, comment il se débrouille ?


— Pas mal, pas mal, répond Nick. Je l’ai laissé aujourd’hui,
il a une pompe à eau qui traîne sur le trottoir, i’me faudra à peine deux ou
trois heures pour trouver les pièces et la remonter.


— Quel âge ça lui fait, douze ans ?


Nick marque une pause, réfléchit.


— Non, il a que neuf ans. Putain, tu me vieillis
sacrément.


— J’ai entendu dire qu’il s’en tirait très bien.


Ce n’est plus du moteur qu’il veut parler.


Nick hausse les épaules.


— I’s’débrouille pas mal. Passe un de ces jours et juge
par toi-même.


Le vieil homme derrière le comptoir baisse les yeux sur la
courbe de son tablier, il s’empoigne le sexe.


— Ouais, dit-il, mais tu connais Annie, faut toujours
que j’la tienne à l’écart de c’truc-là avec une cuiller à pot.


Nick ouvre la porte, sent le vent qui souffle de Broad Street.
Il tourne le dos, ferme son coupe-vent. Le visage d’Ed apparaît à la fenêtre, souriant,
un peu en retrait, le store se baisse.


 


Il voit les deux petits Blancs d’abord, à deux pâtés de
maisons de là, de l’autre côté de McKean Street, ils reviennent de l’école. Le
plus petit a le cul d’une vieille, ces culs qui ressortent de partout au point
que tu dois y réfléchir à deux fois avant de passer une porte, comme quand tu
te coltines une valise ; il fume une cigarette.


Le plus petit, il le sait, est le fils de Phillip Flood.


L’autre, c’est son neveu, le fils de Charley. Ils habitent
tous dans la maison de l’autre côté du parc, en face de chez Nick, autrefois
elle appartenait à Charley. Ce qui s’est passé, il ne veut pas le savoir. La
petite fille a été tuée, la femme est devenue folle, Charley a disparu…


 


Nick a l’impression que tout ça est arrivé quelques mois
après la découverte du corps du flic d’à côté dans le coffre de sa décapotable,
mais le temps ne s’écoule plus comme avant ; l’ordre des choses n’est plus
aussi clair. Il n’est plus sûr de rien.


Combien de fois avait-il observé les enfants dans le parc –il
lui semble que tous deux étaient à vélo. Il avait mauvaise conscience en
pensant à celui de Charley. Pourtant, jamais il ne s’était donné la peine d’aller
lui parler, comme il l’aurait fait avec n’importe quel autre gosse. Il avait sa
maison, son fils, et ne voulait pas d’histoires.


Ces types-là, on n’avait aucune envie d’avoir affaire à eux.


Nick enfonce le menton jusque dans son blouson, il se
protège le visage du froid –à l’exception du haut du front –et s’avance
dans le vent. Combien de boxeurs s’étaient fracturé la main sur le front de
Nick DiMaggio ? Il songe au passé. Trois noms lui reviennent en mémoire. Ce
qui veut dire qu’ils étaient probablement une douzaine.


Ça le fait sourire de voir comment ses souvenirs s’estompent.
Il lui semble que cela a débuté au moment où il commençait à comprendre la vie.
Mais se souvenir et comprendre sont deux choses différentes, il le sait, cette
partie de sa vie est aussi agréable que la précédente.


Il sourit encore dans sa tête quand il perçoit une certaine
agitation de l’autre côté de la rue.


Ils sont quatre qui sortent de la ruelle à un demi-bloc de
là.


Le fils de Phillip Flood et son neveu se passent une
cigarette à tour de rôle, sans doute discutent-ils de la façon de se faufiler
sous la culotte d’une fille –Nick est parfois terrifié à l’idée qu’il
aurait pu avoir une fille –et ils ne les aperçoivent que lorsqu’il est
trop tard.


Nick approche du croisement et regarde la rue transversale, Chadwick
Street, qui mène à son garage. La porte est ouverte, une Cadillac vieille de
huit ans est garée là, à moitié rentrée dans l’atelier, à moitié dans la rue. Harry,
debout sur la pointe des pieds, est penché sur le moteur.


Il voulait remonter seul la pompe à eau –Nick s’en est
rendu compte, aussi est-il allé prendre un café chez Ed. Il se demande si le
môme s’est seulement rendu compte du froid qu’il faisait.


Nick reste un instant au coin de la rue, plongé dans la
contemplation d’un spectacle banal, son garage, son fils sous le capot levé, puis,
figé, il a l’impression fugitive d’être témoin de la scène au terme de sa vie, à
travers le souvenir. Il fait un pas, détourne la tête, effrayé, son regard
remonte la rue pour voir comment ça va se terminer avec les gosses.


Il essuie les larmes provoquées par le froid, trouve un coin
contre le mur, où le vent est moins violent.


Le plus petit est le premier à les apercevoir. Il lève les
yeux, paraît trébucher ; la cigarette tombe de ses lèvres et roule sur le
trottoir à leur rencontre. Il tourne la tête, en quête d’un endroit où il
puisse courir se réfugier. Une maison, un magasin, une caserne de pompiers.


Le plus grand s’arrête, lui aussi ; mais il ne regarde
que ce qui est devant lui.


Les jeunes Noirs se rapprochent. Nick voit le plus petit
faire semblant d’avoir quelque chose dans sa poche.


Nick croise les bras, attend. Les Noirs encerclent les
petits Blancs ; ils paraissent aussi grands que des adultes. Leur regard
parcourt la rue de haut en bas.


L’un d’eux le remarque alors, à un demi-pâté de maisons de
là. Il pose les yeux sur Nick, il semble prendre une décision, esquisse
lentement un sourire, presque de complicité.


Nick prend la décision de s’éloigner. De nouveau, son regard
se pose sur Chadwick Street, sur la porte ouverte, sur l’écriteau au-dessus –GARAGE
ET GYMNASE CHEZ NICK –, son fils est tellement penché sur le moteur de la
Cadillac qu’on dirait qu’il va y tomber, la tête la première.


Il décide de s’éloigner, mais ne bouge pas. Il est né au
second étage d’une maison, à un pâté de maisons et demi de son atelier, et il
est toujours du coin, même si maintenant il habite à trois kilomètres de là, dans
un plus beau quartier. Il connaît l’histoire de cette rue, de toutes les rues
alentour –il fait partie de cette histoire –, il connaît les visages,
même s’il ne se rappelle pas toujours les noms.


Il se souvient des noms plus tard, pendant le dîner ou dans
son lit. Rien n’est perdu, tout est emmagasiné au fond de lui. Voilà ce qui le
fait sourire.


Il s’écarte du mur, se dirige vers les enfants jusqu’à ce
que leurs voix couvrent le bruit du vent.


— Si on z’yeutait dans leurs poches ?


Les petits Blancs y plongent les mains et en sortent un
dollar ou deux de monnaie. Le jeune Noir qui a remarqué Nick auparavant se
retourne, jette de nouveau un regard vers lui, surpris de le trouver si près.


— T’es dingue, connard ! s’exclame-t-il.


Nick ne dit pas un mot. Le gosse de Phillip Flood le
remarque alors, d’abord il se dit qu’il va leur porter secours, puis il conclut
que non. L’autre, le fils de Charley, tout raide, a les yeux fixés sur les
visages noirs devant lui. À la façon qu’a le gosse de se tenir, Nick se
rappelle Charley. Charley avait travaillé de ses mains avant de rentrer au
syndicat. Il avait passé du temps sur les toits, c’était évident, rien à voir
avec son frère.


Phillip n’avait jamais appartenu au syndicat jusqu’à ce que
son frère soit à la tête de la section locale numéro 7.


L’un des Noirs prend l’argent et l’examine un instant.


— Merde ! (Il met les pièces dans sa poche.) Zyeute-moi
ces godasses.


Nick croise les bras une fois de plus, écarte les pieds. Les
enfants blancs enlèvent leurs chaussures –des tennis neuves, blanches –,
les garçons noirs les prennent aussi. Nick sent quelque chose remuer en lui, mais
il pense aux Cadillac qui passent devant la maison, sillonnent le parc dans les
deux sens, à toute heure de la nuit, et reste où il est.


Il ne veut pas s’en mêler.


— Si on zyeutait dans les aut’poches ? demande le
jeune Noir.


Les petits Blancs échangent un regard, puis retournent les
poches de leurs manteaux. Un peigne, des allumettes, des cigarettes, un truc
qui a tout l’air d’un poudrier de dame. Nick jette un regard furtif ; ouais,
le môme de Charley a un poudrier de dame. Ses mains sont roses à cause du froid,
les ongles sont sales. Le poudrier est rond, presque de la couleur de sa peau.


Le garçon noir s’apprête à prendre le poudrier, mais l’enfant
s’en saisit. Le Noir sourit.


— Montre-moi ça, dit-il. (L’enfant fait non de la tête.)
J’vais t’botter ton cul de Blanc rapidos.


Celui qui ressemble à Charley ne dit pas un mot. Ses mains
froides se crispent, il serre les poings, il attend.


— Tu crois qu’ce vieux salopard va t’donner un coup de
main ? dit le garçon noir, en désignant Nick. C’qui va lui arriver, c’est
de se prendre une peignée. P’t-être qu’il aime s’faire botter le cul, ça lui
fait du bien…


L’enfant qui tient le poudrier est aussi lugubre que cette
rue. L’autre, son cousin, a les yeux rivés sur lui. Il attend qu’il donne aux
Noirs ce qu’ils demandent.


Si c’est le cas, Nick retournera au garage jeter un coup d’œil
à la pompe à eau. C’est la promesse qu’il s’est faite. Si le môme de Charley se
lève, c’est une autre histoire. Nick ne le laissera pas tomber.


Le Noir regarde l’enfant au poudrier, un sourire écarte ses
lèvres.


Nick attend.


Il ne veut pas s’en mêler. Il ne veut pas que Phillip Flood
songe à lui un seul instant ; ça le tracasse.


Il perçoit un léger changement dans l’attitude de l’enfant ;
il sent que ce môme qui ressemble à Charley Flood va donner ce qu’il a dans la
main. Il n’y attache plus le même prix.


Il est à la fois soulagé et déçu.


Puis, presque au même moment, l’enfant agit. Il avance d’un
pas et donne un coup de poing à la tête de l’un d’eux. Il est en déséquilibre, effrayé,
son pouce est rentré entre ses doigts. Il a frappé le jeune Noir à la bouche de
toutes ses forces ; le garçon bouge à peine la tête.


Un simple mouvement, rien d’autre.


Il se passe la main sur le visage et regarde s’il saigne.


— Maint’nant, j’vais vous botter l’cul à tous les deux,
dit-il. T’as vu c’que t’as fait ?


Il sourit de nouveau, révélant une entaille rose à l’intérieur
de sa bouche, comme s’il s’était fendu la lèvre. Le plus jeune des Blancs
baisse la tête et s’enfuit. L’un des Noirs semble vouloir le rattraper, mais il
est déjà loin. Il court plus vite qu’il n’en a l’air. Il traverse la rue, s’engouffre
dans la ruelle où Nick a d’abord aperçu les quatre autres, ce n’est que lorsqu’il
arrive presque à la rue suivante qu’il jette un regard en arrière et s’aperçoit
qu’il n’est pas suivi. Alors il s’arrête, sans chaussures, le visage empourpré,
hors d’haleine, et hurle sa haine.


— Sales nègres !


Les mots s’évanouissent dans le vent.


— Rends-leur leurs chaussures, dit Nick.


Le jeune Noir qui tient les chaussures dans ses mains se
retourne vers lui, mais c’est à l’autre –celui que le fils de Charley a
frappé –que Nick s’adresse. C’est lui qui prend les décisions.


Un autre sourire.


— Eh, mec, tu veux rire, dit-il.


Et c’est parti. Nick balance une claque insignifiante sur l’oreille
du jeune, se met en garde, puis le frappe de toutes ses forces dans les côtes, il
sent les os à travers son blouson. Immobile, il le regarde tomber à genoux, s’affaler
sur le trottoir ; il le regarde se recroqueviller.


Nick dévisage celui qui tient les chaussures. Le môme pivote
et déguerpit, il disparaît dans le vent, les chaussures serrées contre lui.


— Robert, il a qu’quinze ans, s’écrie l’un d’eux, le
regard posé sur celui qui est à terre.


Le jeune, sur le trottoir, a du mal à respirer. Nick se
rappelle le contact de ses os sous le blouson, il se demande s’il lui a cassé
des côtes.


Le môme de Charley, ébahi, paraît aussi surpris que celui
qui est à terre. L’autre est toujours dans la ruelle, en spectateur.


— Son frère va t’retrouver, mec, dit le jeune Noir. Il
va t’défoncer le cul, tu vas voir.


Le gosse à terre se met à genoux, le visage toujours appuyé
contre son bras. Son autre bras, inerte, est plaqué contre son corps.


— Qu’est-ce que tu crois, qu’les gens vont t’filer
leurs godasses ? lui dit Nick.


Il se calme, il éprouve des remords. Il n’y a pas eu de
combat. Un moment on aurait pu croire qu’il y en aurait un, mais ça s’est
arrêté avant même de commencer.


Il regrette ce qui est arrivé, il regrette ce qui n’est pas
arrivé.


Dans la ruelle, le môme de Phillip Flood hurle de nouveau.


— Sales nègres…


Les Noirs regardent Nick comme si lui aussi les avait
insultés, à l’exception de celui qui est à terre. De petits gémissements s’échappent
de ses lèvres, l’air a du mal à entrer et sortir de sa poitrine. Sa respiration
est courte, rapide. Nick voit une traînée de bave qui file de la bouche sur le
trottoir. Elle s’arque dans le vent et s’effiloche.


— T’as un père ? demande Nick.


Le fils de Charley lève aussitôt les yeux, comme si Nick
allait lui poser la même question.


— Son père va t’tuer, ça c’est sûr, dit un des jeunes.


Les paroles traversent de nouveau la ruelle, emportées par
le vent. « Sales nègres… » C’est comme un hurlement.


Nick s’accroupit près du gosse à genoux, se sert du bras sur
lequel il est appuyé pour le relever.


Le jeune se lève, penché du côté droit, il se tient les
côtes.


— On va t’envoyer quelqu’un, ça va être ta fête, dit l’un
des Noirs.


Il s’écarte, prêt à détaler.


— C’est là que j’suis, dit Nick, juste au coin.


Il désigne Chadwick Street, derrière lui.


Les jeunes Noirs s’enfoncent dans la bise glacée, celui que
Nick a frappé est plié en deux, il s’arrête de temps en temps pour reprendre
son souffle. Le fils de Charley Flood les observe, le poudrier toujours à la
main.


— Tu frais mieux d’rentrer chez toi, dit Nick. (Le
gosse l’entend, mais ne bouge pas.) Ils vont plus t’embêter. (Il lance un coup
d’œil en face, dans la ruelle.) Dis à ton cousin de faire attention où il met
les pieds ; les gens jettent du verre dans cette ruelle.


Le gosse met le poudrier dans la poche de son blouson, le
tâte de l’extérieur, à travers le tissu, pour s’assurer qu’il est bien là, et
traverse la rue en chaussettes.


Nick, attentif, le voit s’éloigner, il songe à monter dans l’une
des vieilles guimbardes garées devant le garage et à ramener les gosses chez
eux. C’est ce qu’il souhaiterait qu’on fasse s’il s’agissait de Harry. Seulement
voilà, Harry n’aurait jamais cédé ses chaussures, même s’ils étaient quatre
contre lui, même s’il y avait la ville entière. Un jour ça va lui faire mal, mais
ce genre de mal, ça se guérit. Il pense au fils de Phillip Flood, il a laissé
tomber son cousin et il a filé. Combien de temps faut-il pour se remettre de ça ?


Il retourne au garage, il se sent mal dans sa peau. Il se
demande s’il n’aurait pas dû ramener les enfants chez eux. Au bout du compte, il
ne sait pas.


Au bout du compte, tout ce qu’il sait, c’est qu’il ne veut
pas se mêler de leurs affaires.


 


Peter rentre chez lui en chaussettes. Ses pieds lui font mal
à cause du froid, il marche sur de petits pavés quand il traverse les rues.


Il rentre dans la souffrance, il l’assume, il la franchit. En
même temps, il est témoin, il s’observe en train de remonter le trottoir, il a
quelques mètres d’avance sur son cousin. C’est une faculté qu’il a développée, cette
façon de se mettre en retrait de l’instant.


Son cousin s’est coupé sur du verre, Peter l’entend dans le
lointain –comme s’il était de l’autre côté d’une porte –pousser des
gémissements.


Il s’arrête, se retourne. Son cousin s’arrête, lui aussi, regarde
ses pieds.


— Mon Dieu… s’écrie-t-il.


Tout ce qu’il voulait dire s’est envolé. Ses yeux se
gonflent, des larmes coulent le long de ses joues rondes, brûlées par le vent.


— On est presque arrivés, dit Peter.


Son cousin s’assied sur le trottoir.


— J’peux plus marcher. (Il rassemble ses pieds, les
tient dans ses mains.) C’est des vrais blocs de glace…


Il lève les yeux vers Peter, quémandant de l’aide. Comme s’il
avait des chaussures à lui donner.


Peter le laisse là et se dirige vers la maison. Il parcourt
un demi-pâté de maisons, se retourne, s’aperçoit que son cousin est toujours
assis sur le trottoir. Il rebrousse chemin.


— Allez, Michael. On y est presque.


Son cousin se relève lentement, fait quelques pas en boitant,
s’arrête de nouveau. Son regard remonte la rue, puis revient sur Peter.


— Le vieux va nous tuer, dit-il.


— Allez, viens, dit Peter.


Il se remet en route ; un instant plus tard, il entend
son cousin derrière lui, son souffle siffle entre ses dents.


— Qu’est-ce qu’on va lui dire ? demande Michael au
bout d’un moment. (Peter ne répond pas ; il n’a rien à dire à son oncle.) Il
va être en rogne…


Un flic passe devant eux, il jette un rapide coup d’œil à leurs
pieds sans chaussures, puis disparaît dans un bar au coin.


— Peter ?


— Il est toujours en rogne, ça changera rien, dit Peter.


Silence de quelques minutes. Jusqu’à ce qu’ils arrivent au
coin et s’engagent dans la 22e Rue, à six pâtés de maisons de
chez eux.


— Faut qu’on invente une histoire, reprend son cousin.


Peter secoue la tête. Raconter des histoires, ce n’est pas
son truc, et puis son oncle pense que tout ce que les enfants peuvent raconter,
ce sont des conneries. Peter se demande quel genre d’histoires il doit s’inventer
pour penser que celles des autres, ce sont des conneries.


En silence, ils traversent un carrefour, son cousin cherche
différentes explications dans sa tête.


— Les négros nous ont eus, finit-il par dire.


— Ça, c’est pas une histoire, c’est c’qui s’est passé
pour de vrai.


— Des grands, et ils nous ont tabassés.


Son oncle n’arrête pas de parler des négros, comment ils
essaient d’entrer dans certains syndicats. C’est pas contre les négros qu’il
est furieux, pourtant, c’est contre les Italiens, qui lui disent toujours ce qu’il
doit faire. Par exemple, il doit faire comme si les négros avaient le droit de
travailler s’ils en ont envie.


Peter se retourne, dévisage son cousin.


— I’croira pas qu’on s’est fait tabasser par des grands,
dit-il.


Ils poursuivent leur route, son cousin oublie ses pieds, il
cherche une histoire pour son père.


— Il va être furax, fait-il au bout d’un moment. (Peter
hausse les épaules.) Il te frappe pas, toi ! (De nouveau, il est au bord
des larmes.) Il t’a jamais frappé…


— Vrai.


Il ne s’en est jamais pris à Peter avec une ceinture. Ils
vivent dans la même maison sans se toucher, depuis le matin où il est entré dans
la chambre de Peter pour lui annoncer qu’un malheur était arrivé à son père. Son
oncle avait installé sa famille dans la maison de son frère avant même que
Peter ne soit sorti de la salle des urgences.


Il comprend que son oncle, depuis, est pris entre deux feux :
lui faire mal, se faire pardonner. Des ennemis naturels. Il emmène Peter et
Michael deux fois par an au stade Connie Mack voir les Phillies, la veille de
Noël ils vont à l’église. Il fait des discours sur les filles, les flics, l’école,
il envoie tante Theresa dans la cuisine quand il ne veut pas qu’elle écoute. Il
ne cesse de leur répéter qu’ils sont frères par la chair et par le sang.


Et parfois, quand il dit ça, il dévisage Peter pour voir s’il
croit que les mots changent ce qui existe entre eux, s’il croit que les mots
peuvent reconstruire ce qui a été brisé.


Il est furieux à l’idée de ne pouvoir changer la vision que
Peter a des choses.


— Toi, t’as pas à t’en faire, reprend son cousin.


Mais Peter a vu la façon dont il le regarde –il a vu la
façon dont il regardait son père –et il sait que ce n’est pas vrai.


La Cadillac noire les dépasse alors qu’ils sont à un pâté de
maisons de chez eux, les pneus crissent dans la rue. Le visage de son oncle
apparaît de côté à la fenêtre arrière, il a l’air tendu. Peter connaît ce
regard : c’est les Italiens.


Phillip Flood les attend dans le vestibule quand ils arrivent.
Encore en manteau. Peter s’arrête net, surpris par les yeux de son oncle
braqués sur lui. Il dévisage Peter, puis Michael. Il regarde leurs pieds.


Michael s’assied tout près de la porte, enlève avec lenteur
ses chaussettes. Ses pieds sont roses, avec des extrémités blanches, l’un d’eux
est entaillé. Il les tient dans ses mains, il se balance d’avant en arrière sur
le plancher. Son père l’observe un instant, puis se tourne vers Peter.


— C’est les négros, dit Michael. Des grands…


— Quels négros ? demande-t-il, sans quitter Peter
des yeux.


Peter ne répond pas. Il remarque que ses pieds commencent à
le brûler dans la chaleur de la maison. Il pense qu’il les a laissés trop
longtemps au froid pour se sentir bien à l’intérieur.


— Les négros ont pris tes chaussures ? demande le
père de Michael.


— Y en avait six, dit Michael.


Il se penche sur ses pieds, comme pour les nicher dans ses
bras.


— T’as rien du tout, dit-il à Michael. (Il se tourne
encore une fois vers Peter.) Alors, ils étaient où, ces négros ?


— McKean Street, dit Michael. Ils étaient grands comme
toi… plus grands.


— Ils sont toujours là-bas ?


Michael secoue la tête.


— Un homme les a fait décamper.


Un long silence. Peter entend sa tante qui s’agite en haut. Probablement
en train de faire les lits.


— Ils étaient costauds, continue Michael.


— Alors tu t’es pas battu pour tes chaussures ?


— Le type est arrivé, dit Michael. Un vieux mec.


— Alors comment ils ont fait pour prendre tes putains
de godasses ?


Il parle à voix basse, afin que tante Theresa ne l’entende
pas prononcer ce mot dans la maison.


— Ils les ont prises, c’est après qu’il est arrivé, dit
Michael.


Phillip Flood les considère à nouveau longuement, puis monte
l’escalier. Tante Theresa le croise en descendant. Elle scrute son visage, puis
celui des enfants, en bas, sur le palier.


— Michael, s’écrie-t-elle soudain, qu’est-ce que t’as
aux pieds ?


Elle dévale l’escalier comme une tornade.


— Il a rien de cassé, dit l’oncle de Peter derrière
elle.


Elle n’y prête aucune attention. Elle passe comme un éclair devant
Peter, dans une odeur d’oignon et d’ail, et s’agenouille devant son fils.


— Ils sont frigorifiés, dit-elle en levant les yeux
vers le haut de l’escalier. Il faut les mettre dans de l’eau chaude.


Son oncle ne bouge pas, les yeux baissés.


— Si moi et Charley on s’était amusés à revenir à la
maison sans chaussures quand on était gosses, on s’rait rentrés sans pieds. »


Le silence pèse soudain sur la maison. Phillip Flood ne
prononce pas le nom de son frère dans cette maison qui lui appartenait. Règle
dont personne n’a pris conscience jusqu’à ce qu’elle soit violée. Il reste
pétrifié un instant, écoutant ce qu’il vient de dire, soudain il s’éloigne et s’engage
dans le couloir jusqu’au fond du vestibule.


— T’as vu c’que t’as fait ? dit tante Theresa à
Michael. T’as contrarié ton père.


 


Tard dans l’après-midi, Nick, debout devant l’une des
fenêtres qui donnent sur la rue, se demande s’il a envie de boxer. Un petit
Juif du voisinage, assez beau, en contrebas dans la rue, esquisse des pas de
danse. Il se sert d’un panneau indicateur comme partenaire. Le môme s’appelle Jimmy
Measles, il passe tout le temps à la télé, dans le spectacle de danse de
Philadelphie Ouest. Nick a oublié le nom du spectacle.


Le môme se prend pour une vedette, peut-être que c’est vrai.
Les filles du coin lui courent toutes après. Quelquefois, il voit le môme leur
tapoter les fesses.


Le gymnase est situé au-dessus du garage, relié par un
escalier à pic, sans lumière. Nick entend la porte du bas s’ouvrir et se fait
la promesse d’installer une rampe avant que quelqu’un ne tombe.


Ces temps-ci, il a souvent pensé à des poursuites
judiciaires, il s’attend toujours à voir entrer dans l’atelier un avocat noir
qui lui tend les papiers parce qu’il a cassé les côtes d’un enfant le jour où
Harry a démonté la pompe à eau.


Il inspecte les voitures garées devant, cherche un véhicule
susceptible d’être conduit par un avocat noir, mais il n’y en a pas une qu’il
ne connaisse pas. Une douzaine de voitures, garées sur le trottoir, attendent
des segments de piston, des régulateurs de tension, des durites. La plupart d’entre
elles sont vieilles ; des Chevrolet, des Ford, des Pontiac. Il refuse de
réparer les voitures étrangères ; il ne possède même pas un jeu de clés en
croix.


Il se dirige vers l’escalier, aperçoit Harry qui fait du
shadow-boxing sur le ring, toute la technique et l’art de la boxe condensés en
une trentaine de kilos. Rien d’inutile, chaque instant en parfait équilibre.


Nick entend alors des pas dans l’escalier ; lents, lourds,
ils s’arrêtent à deux reprises –un petit temps de repos. Il surveille le
haut de l’escalier, et un vieil homme peu à peu émerge, la main à plat contre
le mur pour garder l’équilibre.


Quand sa tête a dépassé le niveau du plancher, il fait à
nouveau une pause et jette un coup d’œil au ring, au milieu de la salle, et à
Harry qui se déplace d’un côté à l’autre.


Le vieil homme ne dit pas un mot. Il gravit les dernières
marches, à la main un sac en papier avec des maillots qui sortent, puis il pose
délicatement le sac dans un coin et s’assied dessus. Il a de grosses poches
striées sous les yeux ; on dirait qu’il n’a pas pris de bain depuis une
semaine.


Nick s’écarte de la fenêtre, traverse la pièce. Le vieil
homme jette un coup d’œil en le voyant approcher, puis son attention se porte
de nouveau sur le ring.


Nick est penché sur lui, il attend, il ne veut pas lui
manquer de respect. Le vieil homme a peut-être quatre-vingts ans ; peut-être
soixante. Ce n’est pas un boxeur ; il a pris des coups, il n’y a pas
longtemps, il ne les a pas encore digérés.


Il y a un minuteur au mur qui sonne à intervalles réguliers,
il indique le début et la fin de chaque reprise et la minute de repos dans l’intervalle.
Il retentit, Harry relâche les mains, se met à faire le tour du ring d’un pas
rapide, il longe les cordes, même là ses gestes sont mesurés. Il a neuf ans, il
considère l’entraînement comme s’il devait combattre devant les caméras la
semaine d’après. Le môme est trop sérieux, parfois Nick s’en inquiète.


— Comment ça va ? demande Nick. (Le vieil homme
lève les yeux vers lui sans répondre.) Ça vous plaît la boxe ?


Le vieil homme fait un bruit que Nick ne comprend pas ;
il crache en même temps. Nick l’observe, il hoche la tête.


— Si vous voulez vous asseoir un moment et regarder, ça
pose pas de problèmes, reprend-il.


Le vieil homme ne semble pas entendre. Il braque à nouveau
les yeux sur le ring où Harry marche, décrit des cercles, attend la sonnerie du
minuteur.


C’est le genre de môme à qui on n’a jamais besoin de dire
que c’est sérieux. C’est quand c’est pas sérieux qu’il faut le lui dire.


— Ce que j’veux dire, fait Nick, c’est que vous pouvez
rester un petit moment. Jusqu’à ce qu’on éteigne les lumières, compris ?
Quand j’éteindrai, faudra partir.


 


Le vieil homme regarde Harry faire du shadow-boxing, sauter
à la corde, frapper dans les sacs de sable. Une heure plus tard, quelques
boxeurs noirs du nord de Philadelphie entrent avec un entraîneur et font cinq
rounds sans protège-tête.


L’entraîneur se tient dans le coin, impassible, les yeux
injectés de sang, il regarde son poulain, lui chuchote quelques mots entre les
rounds. De l’adversaire, il ne tient aucun compte.


La sonnerie retentit, annonçant le début et la fin des
reprises. Les têtes s’entrechoquent, une paupière gonfle, se ferme, du sang
brille sous le nez des deux boxeurs.


Nick essaie de voir ce qui se passe avec les yeux du vieil
homme. C’est comme une véritable guerre, en un sens ça l’est. Mais tout se
déroule entre le boxeur et son entraîneur ; l’adversaire n’a rien à voir là-dedans.


On le paie sans doute cinq dollars le round.


Harry, lui aussi, observe les boxeurs, il fait ses
abdominaux sur une planche appuyée contre le côté du ring. Nick le voit qui
cherche à comprendre les boxeurs, à deviner ce qui va marcher.


D’autres gosses du quartier s’aventurent à l’intérieur. Ils
pressentent la violence, Nick le sait, là et dans la rue ; ça les attire.


La plupart d’entre eux ont déjà boxé un peu, amenés par leur
père, les lèvres meurtries ou le front écorché après une bagarre, les mains
dans les poches ; gauches, terrorisés.


Et les pères prennent Nick dans un coin. « Nick, rends-moi
service, le materne pas… »


Comme si c’était la raison pour laquelle leurs mômes ne
savaient pas se battre : maternés.


Comme si la famille en question avait été insultée.


Comme si les pères avaient eux-mêmes été boxeurs.


Nick se souvient des pères, pourtant. Il se souvient du
genre de bagarreurs qu’ils étaient.


Et ils laissaient leurs fils, terrorisés autant par Nick que
par le monde extérieur, et Nick leur montrait, à tour de rôle, que ça ne
faisait pas si mal de recevoir des coups. Il ne pouvait pas leur donner
davantage sans qu’ils se sentent ses obligés.


Un mois plus tard, ils ne venaient plus, sauf en spectateurs.
Ils disparaissaient pour s’adonner à des sports où le ballon est roi, des
sports que Nick ne pratiquait pas.


Ou devenaient danseurs.


Ce n’est pas qu’il les blâmait. La boxe, ce n’est pas fait
pour tout le monde, ce n’est pas censé l’être.


— Qui c’est, ce vieux ? demande quelqu’un.


Nick secoue la tête.


— Il est entré comme ça.


— Qu’est-ce qu’i’fait ?


— I’fait d’mal à personne, dit Nick. Peut-être qu’il
avait froid.


Les poids moyens finissent leurs cinq rounds, l’entraîneur
applique un dollar froid en argent sur la paupière enflée du boxeur.


Le boxeur s’habille sans prendre de douche, descend l’escalier.
Nick se demande comment on peut sortir par un temps pareil, alors qu’on est en
nage, mais il ne sait pas comment leur dire que c’est bien de prendre une
douche. Les entraîneurs n’aiment pas qu’on parle à leurs boxeurs. Ils leur
disent de ne pas prendre de douche, ils ne prennent pas de douche. Celui qui
leur dit que c’est bien d’en prendre une aura plus vite fait de changer les Dix
Commandements.


L’entraîneur traverse la salle pour serrer la main de Nick.


— Merci, Nick.


— Tu le prépares pour quèqu’chose ? demande Nick.


— J’le prépare pour ma putain de crise cardiaque, il
écoute pas c’que j’lui dis.


Nick hausse les épaules.


— Il a pas l’air mal.


— À la minute où il me voit plus, dit l’entraîneur, tenant
toujours la main de Nick, il saute tout ce qui bouge. En ce moment, il a
attrapé une saloperie ; il a pas boxé une seule fois cette année sans une
chtouille ou un truc comme ça. Faut qu’i’choisisse, il veut baiser ou il veut
boxer…


Nick hausse les épaules, c’est tout aussi bien qu’il n’ait
pas parlé de la douche.


— Tu penses aux capotes, dit l’entraîneur. (Ils
aimaient toujours dire ce qu’on pensait. Il secoue la tête.) C’est pas la peine
de parler à George de capotes.


L’entraîneur s’en va, les gosses du quartier le suivent. Nick
aime les gosses, la vie en eux, une fois qu’ils sont partis, il perçoit le
changement. Quelque chose d’autre que le bruit déserte la pièce.


Il se rend compte que c’est fini pour l’entraînement aujourd’hui ;
de toute façon, il n’y a personne en dehors de Harry pour boxer, et ce n’est
pas ce qu’il veut.


Il veut ce qu’il a failli avoir avant –c’était déjà la
semaine dernière ? –avec les jeunes Noirs dans la rue.


Il veut quelqu’un qu’il puisse haïr un certain temps, mais c’est
plus difficile à trouver qu’autrefois. D’une certaine façon, il avait fini par
comprendre trop de choses ; et, ce qu’il peut comprendre, il peut le
pardonner.


Il déboutonne sa chemise, son pantalon, les suspend à des
clous enfoncés dans le mur près de la douche. Il enlève ses chaussettes, ses
sous-vêtements, et se précipite sous la douche individuelle avant d’ouvrir le
robinet.


Il ne veut pas que quelqu’un monte et le voie nu.


Lorsque Nick sort quelques minutes plus tard, dégoulinant, le
corps rougi par l’eau brûlante, le vieil homme balaie le plancher. Nick passe
une serviette autour de sa taille et traverse la salle à la hâte pour l’arrêter.


— Eh, faites pas ça, dit-il. (Il fait un pas et se met
devant un amas de poussière et de bouts de ruban emmêlés devant le balai du
vieil homme.) C’est pas la peine de faire ça.


Le vieil homme lui fait signe de s’en aller et crache un mot
que Nick ne comprend pas.


Nick s’écarte, le vieil homme passe le balai sur les traces
de pieds mouillés qu’il a laissées.


Il balaie des coins du ring jusque dans la salle, il fignole
dans les coins, contourne Harry qui se tient sur une caisse sous le sac de
sable. Il ramasse un des magazines de boxe empilés à côté des toilettes, s’en
sert comme d’une pelle à poussière. Le vieil homme est méticuleux, lent, Nick
se demande s’il a quelques dollars en poche à lui donner, ou s’il doit aller en
chercher en bas dans la caisse du garage.


Il se demande comment donner de l’argent au vieil homme sans
le voir revenir le lendemain.


Le vieil homme essuie le reste de saleté avec une serviette
que le sang coagulé a durcie et qu’il accroche sur la corde du milieu du ring.


Nick fouille dans les poches de son pantalon pour voir ce qu’il
a.


– Merci, dit-il, ces sales mômes, ils ramassent rien.


Le vieil homme ne semble pas l’entendre. Il remet le balai
dans le coin, ramasse un tas de bandages qui traînent dans un coin. Un par un,
il aplatit les bandages, les suspend pour les sécher sur une barre fixe. Il lui
faut monter sur une chaise pour l’atteindre.


Harry en a fini avec le sac de sable, il passe sous la
douche. L’eau coule, la vapeur s’élève au-dessus de la porte vitrée. Nick jette
un regard par la fenêtre et voit le réverbère se balancer dans le vent.


Quand la douche s’arrête, il entend le bâtiment craquer.


Le vieil homme finit de suspendre les bandages à la barre
fixe, remet la chaise à sa place, se tourne pour inspecter la salle. Il vérifie
le sol, le ring, les murs ; pas un regard pour Nick.


Nick est immobile, il l’observe. Sa main touche les billets
pliés dans sa poche, mais c’est dur de les sortir. Il sait ce que c’est que d’avoir
froid et de ne pas savoir où aller.


Il se rappelle un hôtel à New York où on l’avait installé
après un combat… 1951 ? La piaule coûtait cinquante cents et, avec ses
mains enflées, il ne pouvait même pas allumer le radiateur.


Il ne se souvient pas du combat –les combats se
ressemblent tous maintenant, ils se confondent comme s’il n’y en avait eu qu’un
seul –, mais il se souvient de la chambre d’hôtel, jusqu’au givre sur la
vitre et la forme des auréoles au plafond.


Les yeux du vieil homme se fixent soudain sur lui, il a
repoussé cet instant jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien d’autre à faire. Nick
plonge dans un regard las ; il plonge jusqu’à ce qu’il puisse se voir tout
seul à New York.


— Rien que pour cette nuit, dit le vieil homme à voix
basse.


Il cligne des yeux, puis avance sans se presser vers son
baluchon. Il s’assied lourdement, renverse la tête en arrière contre un angle
du mur.


— Vous pouvez dérouler un d’ces tapis, dit Nick en
désignant les tapis de sol, mais c’est rien que pour ce soir. Demain, il faudra
r’tourner chez vous.


Harry est sorti de la douche, il est habillé. Nick sort un
billet de sa poche, le laisse sur le banc, puis descend l’escalier. Harry lui
emboîte le pas, il porte un sac avec ses livres de classe. Au pied de l’escalier,
ils s’arrêtent, Nick sort de sa poche ses lunettes de lecture à deux dollars, les
tient devant le thermostat, elles grossissent les chiffres suffisamment pour qu’il
puisse les lire.


Le chauffage de la salle lui coûte une fortune, les mois d’hiver,
ça monte jusqu’à cent dollars. Il sent le regard de son fils posé sur lui. Il
hoche la tête, remet ses lunettes dans la poche de sa chemise.


— Merde, on va l’laisser allumé, dit-il. C’est qu’pour
une nuit.


Nick se réveille au milieu de la nuit, il songe de nouveau à
la chambre d’hôtel à New York. Emily est allongée sur le côté, la main sous la
joue, elle est plus belle qu’alors, se dit-il. Plus douce. Le visage d’Emily le
rend heureux.


Il se souvient de la chambre d’hôtel ; il essaie de se
remémorer le combat. Impossible ; rien d’autre que la chambre, ses mains
et les bruits du couloir. Il était sur un lit de camp, gelé, effrayé par les
bruits du dehors.


Il avait derrière lui trente combats, et pourtant il n’arrivait
pas à s’habituer à être loin de chez lui. Trente victoires, aucune défaite. Mais,
en ce temps-là, trente combats, ça ne représentait rien. Il se faisait encore
sept cents, huit cents dollars, parfois il se faisait rouler. Maintenant, un
môme a quinze victoires, on le fait combattre pour un titre.


Mais pas son môme, se dit-il.


Il n’aura même pas besoin de lui expliquer, c’est quelque
chose qu’il comprend déjà. Nick a passé suffisamment de temps dans des chambres
d’hôtel à cinquante cents, suffisamment pour eux deux en tout cas.


Il regarde de nouveau Emily, il voit son fils à travers son
visage. La famille d’Emily ne voulait pas qu’elle épouse quelqu’un qui recevait
des coups à longueur d’année, aussi avait-il arrêté la boxe. Ces gens-là
avaient de l’éducation, des relations avec la municipalité et, après leurs
fiançailles, le père d’Emily lui avait trouvé un emploi au garage de la police.
Nick savait encore réparer des moteurs.


Il ne montait plus sur le ring, il n’approchait plus du gymnase.
Puis, un dimanche après-midi, chez les parents d’Emily, sa mère fait cuire un
bon poulet, et qui apparaît sur le seuil ? Slappy Grazano.


Nick : se cale sur son oreiller, il revoit la scène. Il
sourit.


Le regard de Slappy se fixe sur la table, puis sur tous ceux
qui sont assis là en cercle, endimanchés ; ce type-là, il ne comprend pas
ce qu’est une fourchette. Il ne se demande pas quelle fourchette il faut
utiliser, mais tout simplement pourquoi s’en servir.


« Eh bien, Nick, dit-il, on t’a dégoté un match.


— Slappy, j’veux plus m’battre.


— Un seul, Nick. Quelqu’un qu’t’as déjà battu.


— J’peux pas m’battre, dit Nick. J’suis pas en forme.


— Avec un type comme ça, dit Slappy, t’as pas besoin d’être
en forme. Allez, Steve veut t’voir. »


Nick se rappelle le silence soudain autour de la table, au
point qu’on entendait le ronron du frigidaire dans la cuisine. Il ne veut pas d’histoires
avec Steve Grazano, aussi se lève-t-il, il met deux cuisses de poulet dans la
poche de son blouson et sort avec lui.


Il se souvient du regard d’Emily.


Oui, elle est plus belle maintenant.


Chez Steve, il répète ce qu’il a dit. « J’peux pas m’battre,
monsieur Grazano, j’suis pas en forme. »


Mais, au bout du compte, il est contraint d’accepter, et, avant
qu’il ne parte, Steve lui demande : « Dis-moi, i’t’reste une cuisse de
poulet ? »


Ainsi, Steve dîne lui aussi.


Et puis le combat.


Il se souvient de cette sensation de lourdeur, jamais
ressentie auparavant, qui s’était emparée de lui au quatrième round. Il sent la
fatigue le gagner, il commence à s’accrocher au môme. Del Conners arbitre, il
ne cesse de s’en prendre à Nick quand il s’accroche, il lui dit de combattre, de
marquer des points. Huées dans la salle. Nick ne s’est jamais fait huer de sa
vie.


Enfin, à la septième reprise, Del le sépare du môme.
« Si tu continues à t’accrocher à c’négro, j’arrête le combat. T’es
averti. »


Et le môme fait : « Négro ? »


Et Nick : « Va t’faire foutre. »


Del : « J’t’avertis. »


Nick : « Moi aussi. » Et Del Conners arrête
aussitôt le combat et lève la main du môme. « Qui c’est qu’t’appelles
négro ? » demande le môme, se laissant lever la main.


Del l’a évité pendant deux ans, le croyant fou.


Nick, allongé dans son lit, se demande ce qui le fait
sourire maintenant, rien qu’à penser à ce qui le faisait souffrir en ce
temps-là.


Il se dit que cela a un rapport avec la deuxième partie de
sa vie –que, au bout du compte, la seule façon de donner un sens à la mort,
c’est d’éprouver une certaine gratitude pour tout ce qui s’est produit
auparavant. Il se souvient que les infirmières à l’hôpital d’Atlantic City
pensaient différemment. Il y a passé presque six mois, il avait alors, quoi, huit
ans ? neuf ans ? L’âge de Harry. Il s’imagine laissant Harry à l’hôpital
pendant six mois.


L’une des infirmières, une vieille femme aux lèvres pâles, dont
les mains tremblaient quand elle prenait le thermomètre, lui avait dit, un soir,
que lorsqu’il serait bien malade il souhaiterait retourner vers le Seigneur.
« C’est pour ça que la maladie est faite », lui avait-elle dit.


Elle est morte avant même qu’il ne quitte l’hôpital.


Il la revoit, debout à son chevet, son ombre profilée sur le
mur, tandis que sa main cherchait le thermomètre dans la lumière blafarde. Et
soudain il se rappelle les gamins blancs cédant leurs chaussures dans la rue.


Il se demande s’ils se rappelleront cet incident un jour et
s’ils en souriront. Il doute que cela fasse jamais sourire Phillip Flood. Il se
met à sa place, imaginant Harry de retour chez lui sans chaussures.


Une demi-heure plus tard, sachant qu’il ne trouvera plus le
sommeil, il se lève sans bruit et descend. Il se prépare une tasse de café, attend
le journal.


 


Deux jours s’écoulent, le vieil homme est toujours au
gymnase. Il attache les lacets des gants de Nick avant ses matchs ; il
retient le sac de sable que Nick frappe ensuite.


Nick préfère laisser le sac se balancer, mais il laisse le
vieil homme s’occuper comme il l’entend ; il ne veut pas être celui qui
lui dira qu’il gêne.


Il évite les conversations. Le vieil homme postillonne quand
Nick lui parle, il essaie de lui répondre.


Nick commence à croire que le vieil homme s’y connaît en
boxe. Il n’a jamais pratiqué –il a un nez mince, droit, ses arcades
sourcilières ne sont pas déformées, c’est le genre de type, s’il avait fait de
la boxe, à se faire abîmer –, mais il semble connaître ce qu’il observe. Un
éclair d’impatience traverse son visage quand un boxeur manque d’énergie, est
las, ou se traîne sur un ring. Il a quelque chose d’un entraîneur, se dit Nick.


Quand le vieil homme surveille, personne n’a le bénéfice du
doute.


Ensuite, lorsqu’il balaie, il pousse son balai dans les
pieds des boxeurs qui se rhabillent, assis sur le banc.


Avec sa bouche, il fait un bruit sec, et les boxeurs
écartent les pieds.


— T’as pas un numéro où appeler, dit l’un d’eux à Nick,
là où ils s’occupent des types comme ça ?


Nick, assis près de la fenêtre, regarde le vieil homme
ramasser les pages de l’Evening Bulletin jetées par terre. Il secoue la
tête.


— J’sais pas c’qu’il faut faire dans ce cas-là, dit-il.


— Combien de temps tu vas l’laisser rester ici ? demande
le boxeur.


Nick hausse les épaules.


— Il fait plutôt froid pour mettre quelqu’un dehors, dit-il.


En bas, la porte s’ouvre, puis se ferme. Nick attend un entraîneur,
un vieux type du nom de Louis Grizzert : il a un môme qu’il aimerait que
Nick entraîne. Il se lève, les jambes fatiguées, lourdes à force de travailler
dehors dans le froid, penché sur des moteurs, et il s’avance vers le haut de l’escalier.


Mais il n’y a pas de Louis Grizzert dans l’escalier.


Nick, la main posée sur la rampe, jette un coup d’œil en bas
et, surgi de l’obscurité, Phillip Flood fait irruption dans sa vie. Derrière
lui se trouvent les enfants qui ont abandonné leurs chaussures aux garçons
noirs. Ils ont chacun un sac de sport.


Phillip Flood porte une cravate, un costume, un manteau en
cachemire qui lui tombe aux genoux. Il lève les yeux vers Nick et sourit.


— Nick, mon vieux.


— Comment ça va, Phil ?


Il essaie de se rappeler quand il a parlé à Phillip Flood
pour la dernière fois ; ça remonte certainement à la semaine où il s’était
installé dans la maison de Charley.


Phillip Flood gravit les huit dernières marches d’un pas
rapide, enlève l’un de ses gants et tend la main à Nick. Essoufflé.


Nick lui serre la main, il essaie de ne pas donner à Phillip
Flood l’occasion de lui broyer les phalanges. Les gens broient toujours les
mains des boxeurs pour montrer leur force. Personne ne se rend compte à quel
point la boxe endolorit les mains, sans parler du travail sur les moteurs.


Phillip Flood l’attire vers lui, il lui tient toujours la
main, et l’étreint. Nick sent le froid de l’extérieur, puis le manteau, au
niveau de l’épaule, contre son visage, la douceur de son contact le surprend.


Phillip Flood sent l’eau de cologne.


— Nicky, dit-il, je voulais t’remercier pour ce que t’as
fait pour mes gosses.


Nick recule, se tourne vers les enfants. Le plus grand –le
neveu –promène son regard dans la salle, apparemment intéressé. L’autre s’ennuie.


Nick hausse les épaules.


— On a tous connu ça, dit-il.


Phillip Flood lui lâche la main.


— J’me souviens d’personne qui m’ait pris mes putains
de godasses… (Il se tourne vers son fils, le fils le regarde à son tour.) Aussi,
je m’demandais, Nick, tu crois que t’as le temps de les entraîner un peu… Tu
sais, leur montrer quèqu’chose pour la prochaine fois…


Phillip Flood ramène ses poings de chaque côté de son visage,
imitant un boxeur. Ses dents de devant mordent sa lèvre inférieure au point de
la rendre exsangue.


Nick dévisage de nouveau les enfants.


— C’étaient des mecs costauds, dit Nick. Quèqu’fois, tu
peux rien faire d’autre que d’leur donner tes godasses.


Phillip Flood éclate de rire, il pose la main sur l’épaule
de Nick, le guidant vers le fond du gymnase.


— Rends-moi service, Nick, murmure-t-il.


Nick acquiesce, il n’aime pas le contact de la main dans son
dos.


— Ces mômes sont des mauviettes.


— C’étaient des mecs costauds, répète Nick.


— Ils rentrent sans leurs godasses… Je veux qu’ils
rappliquent chez eux en sang. J’veux qu’ils aient des couilles. (Nick ne dit
rien.) Il faut qu’ils apprennent à s’démerder, c’est pour leur bien.


Nick hausse les épaules, il se dit qu’il a probablement
raison.


Phillip Flood lui prend la main, encore une fois, et lui
glisse quelque chose dedans. Nick regarde, il pense un instant que c’est un
billet de dix dollars. Pourtant, il y a trop de zéros.


— Tu sais c’que j’veux, Nick. J’veux pas qu’i’s’fassent
massacrer, pour pas avoir d’ennuis avec Theresa, mais en dehors de ça…


Nick lui rend l’argent.


— C’est dix dollars par mois, si ça leur plaît, dit-il.
Comme les autres.


C’est ce qu’il dit, mais il n’y a qu’une demi-douzaine d’habitués –la
plupart sont des flics –qui paient. Nick doit payer deux, trois cents
dollars par mois pour l’entretien de la salle.


— Nicky, dit-il, j’me fous qu’ça leur plaise ou pas. Putain,
ils ont des pizzas, ils ont la télé. Y en a assez de toutes ces saloperies qui
leur plaisent.


Il met le billet dans la poche de la chemise de Nick, lui
donne une tape amicale sur le torse.


— C’est pas pour qu’ils gagnent les gants d’or, reprend-il.
Apprends-leur à avoir des couilles.


Phillip Flood s’en va.


Les mômes restent figés au milieu de la salle, leur sac de
sport à la main, rien n’échappe au grand. L’autre, le fils de Phillip, a l’air
de s’ennuyer. Ou plutôt il veut faire celui qui s’ennuie.


Nick tâte l’argent dans sa poche, cent dollars, ça va faire
du bien au gymnase.


— Tu veux essayer ça ? demande-t-il.


 


Il bande les mains du môme de Charley.


L’autre gamin s’assied devant un vieux poste de télévision
près des toilettes, ajuste le cintre en fer qui sert d’antenne et regarde le
spectacle de danse de Philadelphie Ouest.


Nick se rappelle le nom du spectacle maintenant, Bandstand.


Le fils de Charley regarde ses mains que Nick a bandées. La
toute première fois, c’est comme quand on leur laisse tenir un revolver.


Nick prend dans un casier une paire de gants, il aide le
môme à les mettre et les lui lace, puis il en sort une autre paire et laisse le
vieil homme les lui lacer. Les gants sont élimés et des touffes de crin sortent
des coutures. Nick tient les cordes, le gosse monte sur le ring, il sourit au
contact du tapis. L’autre, Michael, détache un instant son regard de la
télévision, la bouche entrouverte, il esquisse un sourire à son tour. Différent.


— D’abord, dit Nick, frappe-moi en plein dans la gueule.
De toutes tes forces.


Il baisse la tête, à hauteur de celle du gamin, lui tend la
joue. Le môme le regarde un moment, lui, puis les gants. Il dégage la main,
presque au ralenti, jusqu’au moment où il frappe Nick à la mâchoire. Nick lui
adresse un sourire. La plupart des mômes, ils vous taperaient sur la gueule
avec une hachette si on les laissait faire.


— Frappe plus fort, dit Nick. (Le gosse acquiesce.) Vas-y,
colle-m’en une bonne. (Le môme baisse les mains.) Vas-y, t’inquiète pas, j’ai l’habitude.


Le gosse semble réfléchir.


— C’est pas comme ça, d’habitude, murmure-t-il.


— C’est comme ça qu’on apprend, dit Nick. Tu t’souviens
du petit Noir qui t’a pris tes chaussures ? (Le môme acquiesce.) Fais
comme si c’était moi.


Mais il voit bien que le gosse ne veut pas le frapper.


— J’vais t’dire, fait Nick au bout d’un instant, on va
s’remuer un peu sur le ring et, quand tu l’sens, tu m’en allonges une…


Le môme préfère ça. Il lève la garde, poursuit Nick autour
du ring. Nick le touche au front pour l’habituer à la sensation ; le gosse
semble indifférent, Nick appuie ses coups, il lui présente la joue pour que le
gosse réplique.


Il lance un direct –pas si maladroit que l’autre fois –,
Nick est surpris de sa force.


Il se baisse, esquive le coup suivant, le gosse trébuche, tombe
sur lui, un bruit retentit tandis que son visage s’écrase sur l’épaule de Nick.
Nick recule, le nez du gamin dégouline de sang.


Nick attend de voir ce que le gosse va faire. Si le sang le
rend furieux ou l’effraie. Le gamin refoule ses larmes, un battement de
paupières, il s’essuie le nez de son avant-bras, se remet en garde et poursuit
Nick autour du ring.


En dehors du sang qui lui coule dans la bouche, il n’y aucun
changement chez lui.


Nick remarque que son cousin a oublié la télévision, il
regarde attentivement le ring. Le sang semble le fasciner.


— C’est bien, dit Nick. Tu fais la même chose, mais en
avançant vers moi…


Le gamin fait ce qu’on lui dit. Il s’essuie le sang de la
manche de son T-shirt et essaie de revenir dans le combat. Il n’est pas très
gracieux, mais il est plus fort qu’il n’y paraît, et il écoute, malgré son nez
écrasé, ce que lui dit Nick.


Nick lance ses coups mais les arrête juste quand il lui
touche le visage, pour lui montrer ce que ça fait. Il ne bronche pas. Nick l’observe
attentivement, et il ne fléchit pas. Il fait lentement le tour du ring, son
pied droit ramène le gauche, il suit Nick partout.


La sonnerie retentit, Nick baisse les bras, fait un signe d’approbation
au gamin, prend une serviette que le vieil homme a accrochée aux cordes du ring
et lui essuie le sang au nez et à la bouche.


— Comment ça fait ? demande Nick, regardant son
visage.


L’arête du nez du gamin est enflée, elle bleuit. Nick se
souvient de la sensation de masse compacte quand il lui est rentré dedans ;
le gamin n’a pas détourné le visage, ni à droite ni à gauche, il a reçu l’épaule
de plein fouet.


Le gamin hoche la tête.


— Ça veut dire que ça fait mal ? demande Nick.


Le môme secoue la tête, comme s’il ne savait pas.


— Y a pas d’mal à l’dire, dit Nick. Si je m’cognais le
nez comme ça, j’dirais qu’ça fait mal. (Nick attend une minute, pas de réponse.)
Ensuite, j’me vengerais.


Il découvre l’ombre d’un sourire sur les lèvres du gamin, elle
apparaît, puis disparaît.


— Mets la tête en arrière, ajoute-t-il, on va essayer d’arrêter
ça.


Le gamin obéit. Un gentil garçon, se dit Nick. Gentil et
poli. Il regarde l’autre, assis devant la télévision.


— Tu veux faire un petit tour sur le ring ? demande
Nick.


Le gamin jette un coup d’œil à son cousin, il a la serviette
contre le visage, son T-shirt ensanglanté lui colle à la poitrine.


— Ça va pas, non ?! répond-il.


Il se tourne de nouveau vers la télévision. Nick ne lui en
veut pas, c’est pas fait pour tout le monde. Il est content qu’il ait dit ça. Il
sort du ring, s’assied aussi devant la télé. Il observe un instant les danseurs
et aperçoit Jimmy Measles.


— Tu vois c’type-là ? dit Nick, le montrant avec son
gant, il vient ici tout l’temps.


Le gamin a l’air plus intéressé.


— Jimmy Measles ? demande-t-il.


Nick acquiesce.


— C’est pas son vrai nom, mais il habite juste au coin
de la rue. Il est toujours là devant, à esquisser des pas de danse… (Le garçon
hoche la tête, Nick voit qu’il ne le croit pas.) Bon, tu veux boxer ?


Le gamin fait non de la tête ; son regard se tourne une
fois de plus vers l’écran.


— Peut-être demain, fait Nick au bout d’un instant.


Il espère qu’ils ne reviendront pas le lendemain.


Le gamin ne lève pas les yeux.


— Peut-être, répond-il.


 


Phillip Flood apparaît en haut de l’escalier une heure plus
tard. Les gamins portent leurs vêtements de ville ; le nez de Peter est
bourré de papier hygiénique. Michael regarde des dessins animés –Bandstand
est terminé maintenant –, il remarque à peine son père quand il entre dans
la salle.


— Ils ont fait c’que tu leur as dit, Nick ? demande
Phillip Flood.


Nick se rend compte qu’il parle de son fils, pas de son
neveu. Nick regarde le gamin devant le poste de télévision.


— Bien sûr, répond-il.


Phillip Flood est plus petit que Nick, il a dix ans de plus.
Les marques d’acné juvénile donnent à son visage un aspect grisâtre à la
lumière.


— On dirait qu’il est allé à un anniversaire, dit
Phillip Flood.


Nick le dévisage longuement, il songe à la manière dont il
lui a mis de l’argent dans la poche, dont il lui a passé la main sur la
poitrine.


Il ne prend même pas la peine de répondre. Le gymnase est à
lui, il l’a construit de ses propres mains. Le plancher, l’escalier, le ring. Tout,
sauf l’électricité. C’est en partie le fruit du hasard, la manière dont ça a
tourné, mais c’est bien à lui. Quand il y a eu des changements, c’est parce qu’il
l’a bien voulu.


— On dirait qu’il revient d’une partouze…


Nick enfile une paire de gants, il s’avance vers le sac de
sable. Il se met à frapper sans attendre que le minuteur indique le début de la
reprise. C’est comme s’il avait une fracture aux mains, mais il cogne sans
relâche, jusqu’à ce que la douleur s’étende et s’atténue.


Phillip Flood l’observe un instant, puis se tourne vers son
fils.


— Éteins-moi cette putain de télé, dit-il. (Le gamin se
penche en avant, l’éteint.) T’as ton protège-dents ?


Les gamins emboîtent le pas de Phillip Flood, ils sortent.


Nick ne quitte pas le sac de sable des yeux.


Une minute ou deux plus tard, le vieil homme apparaît dans l’escalier,
il a un sac de provisions. Nick est surpris de le voir là ; il n’avait pas
remarqué qu’il était sorti. Mais il est comme ça, le vieil homme. Il va, il
vient, mais la plupart du temps il se tient à l’écart. Comme un vieux chien.


Il aperçoit Nick devant le sac de sable, il pose ses
provisions et traverse la salle à la hâte pour le maintenir.


Nick ne prête pas attention au vieil homme, ni à la sonnerie
qui marque la fin de la reprise. Il cogne sur le sac de sable jusqu’à ce que la
douleur qu’il a dans les mains se propage dans sa tête, une douleur lancinante.
Il cogne dans le sac jusqu’à ce que ses coups soient sans effet, puis, au
milieu de la reprise, il s’éloigne brusquement du sac, du vieil homme, et jette
les gants dans l’un des casiers de métal à l’autre bout de la salle.


— Ces putains d’mecs, murmure-t-il.


Le vieil homme ne bouge pas, il a le regard fixé sur lui, il
tient le sac par-dessous, il se demande si on va encore lui permettre de rester.


Avant que Nick s’en aille, le vieil homme tente de lui
donner un dollar.


 


Ils reviennent deux jours plus tard, Phillip Flood les
laisse devant le gymnase.


Nick perçoit le bruit sourd des lourdes portières qui
claquent, c’est une Continental ou une Caddy, d’après lui. Il s’approche de la
fenêtre pour voir si c’est un avocat noir, mais ce sont les enfants de Phillip
Flood qui traversent le trottoir en contrebas.


Nick retourne dans la salle, il s’assied sur le rebord de la
fenêtre, il regarde son domaine. Ce matin, le vieil homme a encore tout nettoyé,
il a balayé le sol, nettoyé le ring, empilé tous les gants dans un casier ;
les protège-tête et les coquilles dans un autre. Nick se dit qu’il doit se
lever avant l’aube.


Debout sur une petite échelle appuyée au mur du fond, il
déplisse les vieilles affiches de boxe, la plupart sont là depuis dix ou quinze
ans, accrochées avec des punaises.


Nick le regarde faire, ses doigts tâtent les visages sur les
affiches, avec lenteur et application, il en prend soin, comme s’il savait de
qui il s’agissait.


Nick entend les enfants dans l’escalier.


Le fils de Charley apparaît le premier ; il entre dans
la salle, son sac de sport à la main, il se dirige vers un coin, il comprend qu’il
n’a pas sa place ici. Ses yeux ont perdu de leur éclat. Un bon gosse, se dit
Nick.


L’autre entre derrière lui, jette son sac par terre et va se
mettre devant la télévision.


Nick sent un courant d’air, il s’avance vers le haut de l’escalier
pour vérifier la porte. Le petit l’a laissée ouverte. Le chauffage lui coûte
une fortune.


— T’es le fils de Charley, c’est ça ? dit-il à
Peter.


Il décide de descendre plus tard fermer la porte.


Le gosse acquiesce.


— Comment va ton nez ? (Il a un haussement d’épaules.)
Vu la façon dont tu t’l’es esquinté, je pensais pas t’revoir de sitôt.


Le gamin ne répond pas. Le vieil homme fait un bruit confus,
il descend de l’échelle tant bien que mal, la déplace d’un mètre à droite, puis
il remonte. La chaudière se met en marche, faisant vibrer l’air, elle remplit
la salle d’une vague odeur familière de mazout.


Nick, soudain, se sent aussi mal à l’aise que l’enfant.


— Alors, tu veux devenir boxeur ?


Le gosse le considère un instant, réfléchit, puis hausse
encore les épaules.


— J’pense pas, répond-il.


Le gamin semble prendre la question au sérieux, comme si ce
qu’il va devenir est déjà décidé.


— Tu pourrais, dit Nick. (Il montre du doigt les
affiches que le vieil homme défroisse.) Tous ces types-là sont rentrés dans une
salle de sport, une première fois, tout comme toi, c’étaient pas des champions
à l’époque.


Le môme regarde les affiches, il prend son temps. Nick ne
sait pas ce qu’il pense.


— On pourrait t’organiser quelques combats pour
commencer, reprend-il. En lever de rideau, avant Sonny Liston… (Le gamin sourit,
un vague sourire, aussitôt disparu.) Alors, dit-il, tu veux t’entraîner un peu
aujourd’hui ?


Derrière lui, la télévision s’est animée, la musique du
spectacle de danse de West Philly remplit peu à peu la salle. Le vieil homme regarde
du haut de son échelle, il crache des mots que Nick ne comprend pas. La musique
le rend furieux.


 


Peter est allongé sur son lit, la nuit, il passe la langue
sur sa lèvre inférieure boursouflée, là où il s’est heurté contre le genou de
Nick. Il songe à cet instant : il est déséquilibré par son propre élan, ses
pieds s’emmêlent, il tombe de tout son long sur les gants de Nick –Nick a
tendu les bras pour le rattraper –, il ferme les yeux juste avant de
heurter le genou. Il y a un choc brutal, comme une voiture qui traverse un nid
de poule dans la rue, puis une sensation qui s’étend des lèvres au menton, Nick
l’aide à se relever, il lui sourit, lui dit que mordre des genoux ne fait pas
partie du règlement.


Allongé sur son lit, il pense à tout cela, et, dans l’obscurité,
il se sent sourire. Il ressasse tout ça.


Il revoit Nick lui essuyer le sang du menton à la fin du
round, lui demander s’il veut vraiment devenir boxeur. Maintenant il se laisse
aller à ses pensées. Nick lui sourit tout en lui nettoyant le visage. Il saigne
devant des milliers de personnes et Nick lui nettoie le visage.


Il s’endort, il se dit oui, c’est bien ce qu’il veut être.


 


Le soir, la tante de Peter disparaît dans la cuisine pour
faire la vaisselle, le laissant seul avec son cousin et son oncle. La tante
maintient un équilibre indéfinissable, qui le sécurise, et il sent soudain, derrière
lui, le regard de son oncle rivé sur lui.


Il se retourne pour affronter son regard, et la seconde qu’il
faut à son oncle pour changer d’expression, pour effacer cette pensée de son
visage, Peter l’a captée. Il ne comprend pas ce qu’elle recèle.


Il se repaît de la peur qu’il lit sur le visage de son oncle.


Le moment passe ; son oncle ouvre un tiroir, il cherche
un cigare, puis il ouvre la porte de la cuisine pour demander une bière.


Peter a encore dans la bouche le goût de sa peur, alors qu’allongé
dans son lit il attend le sommeil.


Ça a un goût de sang.


Son cousin dort au bout du couloir, dans la chambre qui
était celle de sa sœur. L’odeur de fumée de cigarette filtre à travers la porte,
qui est toujours fermée. De l’autre côté de la porte, ses vêtements sont jetés
sur des chaises, ses posters sont accrochés au mur. Il cache ses cigarettes et
ses magazines dans des endroits que sa mère ne peut atteindre –elle est
trop grosse pour se baisser et regarder sous le lit, trop grosse pour grimper
sur une chaise et regarder en haut de son armoire.


Il ne reste aucune trace de la sœur de Peter dans la chambre,
mais, dans la façon dont il considère ce lieu, la pièce est encore imprégnée d’elle.


Allongé dans l’obscurité, il tâte une bosse sur son arcade
sourcilière, il se souvient d’un autre choc— celui-là contre la tête de
Nick –, l’après-midi au gymnase. C’était comme si une porte s’était
refermée brusquement, et à cet instant, il avait pu sentir de nouveau le doux
contact des robes dans la penderie de sa mère.


Il entend son oncle qui, du haut de l’escalier, se dirige à
pas feutrés vers la porte de sa chambre. Ses pas s’arrêtent, puis la porte s’ouvre.
Le visage de son oncle apparaît dans la chambre, détaché de son corps, comme
dans un rêve. Peter se redresse sur le lit.


— Habille-toi.


Peter sent le cigare noir que son oncle fume après le dîner,
puis, comme son oncle s’avance dans la pièce, Peter sent la bière. Son oncle a
bu seul en bas, ça lui arrive de plus en plus souvent, maintenant qu’il a des
problèmes avec les Italiens.


Peter l’a observé, assis avec une bouteille ou un verre dans
la main, l’œil rivé sur la porte d’entrée.


Il enfile son jean, ses chaussettes de la veille, noue les
lacets de ses chaussures de tennis. Son oncle l’observe, il se balance
légèrement, un sourire aux lèvres.


— Où est-ce qu’on va ? demande-t-il.


Il se dit que peut-être il va l’emmener là où il a emmené
son père.


Son oncle pose un doigt sur les lèvres, lui fait signe de le
suivre. Il ne reprend la parole qu’une fois la porte franchie.


— Si tu dis un mot à ta tante Theresa, on est morts, dit-il.


Peter suit son oncle, savourant ses paroles, jusqu’à la
Cadillac garée de l’autre côté de la rue, et il monte devant. Son oncle allume
un cigare avant même de mettre le contact. L’enfant se retourne vers la maison,
vers la fenêtre sombre qui est celle de sa chambre.


Ils filent vers l’est, traversent Broad Street, puis vont
jusqu’au bout de Two Street où ils bifurquent à gauche, et là prennent la
direction du nord. Son oncle le regarde deux fois au cours du voyage, la
dernière fois au moment où il arrête la voiture. Du bruit parvient d’un bar de
l’autre côté de la rue.


Son oncle ouvre la portière et sort.


— Attends-moi, dit-il. (Il jette un dernier coup d’œil
dans la voiture, prend une décision.) Monte derrière.


Peter monte derrière. Son oncle ferme la portière et
traverse la rue. Il s’arrête à une porte qui jouxte le bar, il l’ouvre. Il a sa
clé.


Peter attend, il perçoit le timbre aigu des voix dans le bar.
Un chien passe dans la rue, puis un ivrogne. On ne le voit pas, il est assis
dans l’obscurité sur le siège arrière.


Une lumière apparaît dans l’appartement au-dessus de la
porte, les rideaux s’écartent à l’une des fenêtres, et il aperçoit une femme
qui regarde la voiture en contrebas. Elle lève la main jusqu’à sa bouche et
Peter distingue le bout incandescent de sa cigarette. On dirait un rideau de
fumée.


Son oncle apparaît derrière elle. L’enfant ne distingue qu’une
silhouette, presque une ombre. Il le voit la caresser.


La femme se retourne alors, disparaît dans la pièce. Très
vite, deux hommes sortent du bar, leur discussion est animée, l’un d’eux tient
une bouteille.


— J’t’l’ai dit une centaine de fois, bordel, dit celui
qui n’a pas de bouteille. Combien de fois j’vais avoir à t’le dire, putain ?


L’autre ne répond pas. Il reste planté sur le trottoir, sur
son territoire.


— Tu m’entends ? reprend l’autre. Putain de merde,
j’t’ai posé une question, John. Putain, j’t’ai posé une question, tu m’réponds,
d’accord ?…


Sur ces paroles, l’homme sans bouteille s’approche, sa main
droite est un poing caché derrière sa jambe, comme une arme. L’homme à la
bouteille attend. Dans la voiture, Peter attend également.


— J’te donne encore une chance, dit l’homme sans
bouteille.


En disant cela, il fait un pas en avant, sur le trottoir, dans
le territoire que l’autre a revendiqué. Il lève les mains, comme pour chanter.


— T’es mon frère, dit-il, voilà pourquoi j’te donne
encore une chance…


Au moment où il dit ça, la bouteille apparaît en l’air, elle
décrit un arc de cercle, puis lui retombe en plein visage. Il chancelle, fait
volte-face comme pour s’éloigner, se retourne, baisse la tête et charge.


La porte qui mène à l’appartement s’ouvre, les deux hommes, à
même le sol, se cravatent, dans un combat au corps à corps, se frappent à
courte distance, se mordent…


La femme s’arrête un instant pour les observer, éclairée par
les lumières de l’appartement derrière elle. Elle porte un peignoir, des
pantoufles fourrées, elle a une cigarette entre les doigts, avec des marques de
rouge à lèvres sur le filtre. Peter remarque chaque détail. Les hommes hurlent,
roulent d’un côté, de l’autre.


— Encore vous, fait-elle.


Elle contourne leurs corps, traverse la rue. Elle ouvre la
portière arrière sans regarder à l’intérieur, il sent son parfum avant même qu’elle
n’entre dans la voiture. Elle ne le regarde qu’une fois la portière fermée. Des
paillettes de mascara s’accrochent à ses cils, elle a du rouge à lèvres sur les
dents.


— Tu fumes ? demande-t-elle.


Il fait signe que non de la tête.


Elle met la cigarette contre ses lèvres, exhale la fumée, son
visage rayonne. Elle retire la cigarette, puis glisse la même main le long de
la poitrine de Peter, lui caresse la nuque, l’attire vers elle. Ses doigts sont
froids, il perçoit la chaleur de la cigarette quelque part sur le lobe de son
oreille. Il se laisse faire.


Il sent son parfum, une odeur de laque, son rouge à lèvres. Ses
cheveux sont tout contre le visage de Peter. Elle croise lentement son regard
avec le sien, il sent ses lèvres pressées contre les siennes, sent sa langue
dans sa bouche. Où la femme souffle la bouffée de fumée qu’elle avait gardée
dans la poitrine.


Elle s’écarte lentement, se redresse, plonge son regard dans
le sien. Un sourire effleure ses lèvres.


— Maintenant tu fumes, dit-elle.


Elle pose la main sur son torse, le repousse jusqu’à ce que
sa tête repose dans le coin entre le siège et la vitre.


— Y a aut’chose que tu fais pas ?


Il fait non de la tête, il ne sait que répondre. Dans son
champ de vision, il perçoit les deux hommes toujours allongés sur le trottoir. Ils
se battent en silence maintenant. Son peignoir s’entrouvre, il remarque des
contusions, la touffe entre ses jambes ; il remarque la couleur de ses
ongles.


Sa main remonte le long de la jambe de Peter, elle effleure
son bas-ventre à travers son pantalon, ouvre sa braguette.


— Doux Jésus ! s’exclame-t-elle en sortant son
sexe. Tu l’as déjà bien plus gros que ton oncle !


Il a les yeux fixés sur sa main, sur ses ongles vernis. Le
contact de sa main fraîche. Une perle de sperme apparaît à l’extrémité de son
sexe, se détache, glisse tout au long. Elle baisse le visage jusqu’à ce qu’elle
croise son regard.


— Lui répète pas c’que j’ai dit, d’accord ? lui
dit-elle. (Il fait signe que non de la tête.) Ça l’foutrait en boule. (Elle
secoue la tête.) On sait jamais avec Phil…


Elle se penche en arrière jusqu’à ce que sa chevelure s’étale
sur le siège, elle lui tient toujours le sexe, elle lui passe les jambes
par-dessus les épaules, l’attire sur elle.


— Ton oncle, il est terrible quand i’s’fout en colère.


Elle guide son pénis jusqu’à lui faire rencontrer quelque chose
d’humide.


— Tu sais c’que c’est ? demande-t-elle en lui
taquinant le sexe. (Il réussit à hocher la tête.) C’est une belle chatte toute
humide, dit-elle. Ton oncle a dit que tu savais pas ce qu’c’était, une chatte,
i’voulait qu’pour commencer t’aies la meilleure.


Elle l’observe, elle attend. Il ne sait pas quoi.


— Baise, reprend-elle au bout d’un moment.


Il la pénètre, elle ferme les yeux.


Quelque part derrière lui, il sent le regard de son oncle.


Peter baisse les yeux, se contemple dans l’obscurité, il
voit l’humidité luisante de sa verge dans son mouvement de va-et-vient dans la
fente de cette femme ; il réalise que c’est là que son oncle, lui aussi, introduit
son sexe.


Il ferme les yeux, avec cette pensée en tête, et cette autre
pensée, que son oncle est quelque part derrière lui et l’observe, et il pénètre
aussi loin qu’il le peut dans la fente.


C’est du poison qu’il libère.


— Jésus, l’entend-il murmurer, t’es un vrai…


 


Elle sort de la voiture aussi naturellement qu’elle y est
entrée. Elle referme son peignoir quand il a terminé, glisse ses pieds dans ses
chaussons et la voilà partie. Il la regarde traverser la rue, donner des coups
de pied aux deux hommes toujours étendus sur le trottoir, avant d’atteindre la
porte de son appartement.


— Eh, vous deux, vous pouvez pas vous pousser, pour une
fois ? leur dit-elle.


Elle enjambe les corps, franchit la porte, disparaît.


Peter sort de la voiture, la fraîcheur de l’air lui fouette
le visage. Les hommes gisent sur le trottoir. Il entend de la musique à l’intérieur
du bar. Il est las, en proie à la déception. Il se demande si la chatte qu’il a
baisée était vraiment ce qu’il y avait de mieux. Il n’en est pas convaincu, ça
lui a paru bien quelconque.


Il lui vient à l’esprit que toutes les femmes pensent que
leur chatte est extra. Comment le sauraient-elles ?


Une demi-heure s’écoule avant que son oncle apparaisse sur
le seuil. Il remonte son pantalon en mettant le pied sur le trottoir, il s’arrête
en plein milieu de la rue afin d’allumer son cigare. Peter va l’attendre dans
la voiture.


L’odeur de Grace est partout. Son parfum, sa laque, sa
chatte. Cela le trouble, il ne comprend pas pourquoi. Peut-être, en fin de
compte, qu’une chatte, c’est meilleur avant et après que pendant.


Il se demande si c’est là le secret.


Son oncle lui sourit un instant –il semble attendre un signe,
comme la marque d’un secret qui les lierait, désormais. Il tend la main en
travers du siège, frotte la tête de Peter. Peter sent le poids de ses bagues. Son
oncle introduit la clé de contact, met en marche le moteur.


— Bon, fait-il, j’suppose que maintenant tu veux
conduire ma bagnole…


Peter ne répond pas. Son oncle éclate de rire, la voiture
démarre.


— La première fois que j’me suis envoyé une gonzesse, dit-il
quelques minutes plus tard, j’avais quatorze ans. Qu’est-ce que t’en dis ?
(Le gamin secoue la tête.) J’suis allé dans un bordel, à Diamond Street, et je
m’suis chopé une chaude-pisse.


Son oncle conduit en silence un moment, le souvenir le fait
sourire. La lumière des réverbères éclaire son visage vérole, y jette des
ombres.


— J’ai toujours dit qu’mes gosses auraient pas besoin d’aller
au bordel pour savoir ce qu’c’est qu’une chatte.


L’espace d’un instant, il jette à Peter un singulier regard.


— C’est c’qu’on veut tous pour ses mômes, reprend-il,
une vie plus facile que celle qu’on a eue…


Silence dans la voiture qui franchit plusieurs blocs.


Un feu rouge les contraint à stopper à la hauteur de Broad
Street, et le silence qui les sépare est un véritable supplice. Dans la voiture
à l’arrêt, il n’y a que l’homme et l’enfant, et ce que l’homme a fait à l’enfant.


— T’es pas bavard, tu sais ça ? dit l’oncle. (N’ayant
rien à répondre, Peter ne dit rien.) La première fois que j’ai tiré un coup, j’pouvais
pas m’empêcher d’en parler partout, dit-il.


Il attend que Peter réponde. Le feu passe au vert, l’oncle
ne s’en aperçoit pas. Il a les yeux fixés sur l’enfant, il attend que l’enfant
dise quelque chose. Ça le rend fou. L’enfant cherche des mots, il ne lui en
vient aucun.


Un klaxon retentit derrière eux, son oncle n’y prête pas
attention.


— Parfois, j’ai comme le sentiment que j’vous ai pas
élevés tous les deux comme il faut. Vous faites vraiment pas grand-chose pour m’faciliter
la tâche, dit-il.


Le klaxon retentit de nouveau, son oncle passe brusquement
au point mort, sort de la voiture, il laisse la portière ouverte, reste planté
à la lueur des phares de la voiture de derrière. Le klaxon s’arrête, son oncle
remonte dans la voiture.


Le feu repasse au rouge, son oncle traverse le carrefour.


— C’qui compte, dit-il, plus calme maintenant (ils sont
presque chez eux), c’est d’savoir où on en est avec quelqu’un. (Peter le
regarde, il sait ce qu’il demande.) C’que j’veux dire, c’est qu’un mec, qu’il
parle ou qu’il parle pas, j’m’en fous, tant que j’sais dans quel camp
i’s’trouve.


Son oncle se tourne encore vers lui, d’un air interrogateur.


Peter ne répond pas.


— Tu t’énerves, tu montes en pression, mais ton ennemi,
c’est pas celui qu’tu crois, c’est celui qu’t’aurais jamais pu imaginer, reprend
l’oncle. (Il lève les yeux vers Peter.) C’est pour ton bien que j’te dis ça. Celui
qui va t’avoir, c’est lui le salaud.


— J’suis pas un salaud, dit Peter.


Son oncle se gare devant la maison. Son cigare s’est éteint,
il le rallume, l’abritant entre ses mains. La fumée monte jusqu’au plafond, elle
cherche une issue. Son oncle sourit.


— J’ai jamais pensé ça, dit-il.


 


Un mois plus tard, au cœur de la nuit, la maison commence à
se remplir. Il y a des hommes du syndicat des couvreurs, qui travaillent pour l’oncle
de Peter, il y a des Italiens. Les plus jeunes sont déjà venus pour se plaindre
du vieux Constantine.


Ils veulent lui prendre ce qu’il a, mais ce sont des
couilles molles, ils n’oseront jamais.


Le premier coup à la porte d’entrée réveille Peter. Étendu
sur son lit, le regard rivé au plafond, il prête l’oreille aux voix, en bas.


— C’est fait, dit l’homme.


— Ils ont pas foutu la merde ? demande son oncle.


— Non, rien.


Un instant plus tard, il y a un autre bruit à la porte, Peter
se glisse hors du lit, s’avance sur le parquet froid vers un endroit, près du
haut de l’escalier, d’où écouter. Il appuie son dos contre le mur, perçoit son
souffle qui entre et sort de sa bouche.


— Pas foutu la merde ? demande l’un des Italiens.


— Non, tout s’est bien passé, dit son oncle.


Un autre coup à la porte.


Son cousin sort dans le couloir, se rapproche de l’endroit
où se tient Peter. Il sent la cigarette et la brillantine.


— Z’étaient d’vant la maison dans la 12e Rue,
dit quelqu’un en bas. J’ai rien vu.


— Et les autres ? dit l’oncle.


— Les autres, c’est pas un problème, dit l’italien.


— Bon Dieu ! murmure Michael. (Peter se retourne
vers lui.) Ils ont buté Constantine !


— Bordel de merde, s’exclame Peter.


C’est la vérité, cependant. Michael invente ce qu’il
voudrait être vrai, mais, cette fois, Peter se rend compte que ça s’est réellement
produit.


Son cousin lui sourit dans l’obscurité. Sa voix tremble, avec
une pointe de joie.


— On a buté Constantine.


Peter entend de nouveau la voix de son oncle, elle tremble, elle
aussi, mais de façon différente.


— Tu dis qu’eux c’est pas un problème, mais ça veut
dire quoi ? demande-t-il.


— C’est pas un problème, dit l’italien. Ce sont tous
des vieux. Qu’ils aillent crécher dans l’Arizona et s’acheter des pantalons
verts pour faire du golf.


C’est de nouveau le silence, en bas. Peter sent son cousin
lui sourire dans l’obscurité.


— Qu’est-ce que j’t’avais dit ? murmure-t-il.


En bas, l’oncle reprend la parole :


— Le contrat est toujours le même…


— Rien n’a changé.


Mais quelque chose a changé. Peter le perçoit.


— À nous notre business, à vous l’vôtre, dit son oncle.
On veut personne ici pour nous donner des conseils.


À nouveau le silence.


— D’accord pour nous, dit l’italien.


— Et les vieux types ? demande son oncle. Ils sont
hors du coup, oui ? Tu y as veillé ?…


— Merde, ils ont cent berges.


— Qu’est-ce que ça veut dire, « ils ont cent
berges » ?


— Ça veut dire : vous nous avez rendu service avec
Constantine, on vous fout la paix, dit l’italien. (Sa colère commence à monter.)
Ça veut pas dire qu’on va vous tenir la main. S’y a des problèmes avec les
vieux, vous vous démerdez. C’est vos oignons.


Peter attend, la discussion semble se calmer.


— Écoute, ces types sont fatigués. (C’est l’italien qui
parle.) Maintenant qu’y a plus Constantine, i’demandent qu’une chose, c’est
qu’on les descende pas eux aussi. Fous-leur la paix, jette-leur un os de temps
en temps, et tout le monde sera content. Y a aucune raison de faire du mal à
une poignée de vieux mecs.


Michael se penche vers Peter :


— Merde, tu t’rends compte, nous avons buté Constantine…


Peter met la main sur la bouche de son cousin. Il écoute les
hommes en bas essayer de convaincre son oncle que les vieux Italiens sont
devenus inoffensifs.


— Tout va être différent, souffle son cousin. (Peter se
tourne de nouveau vers lui.) On peut faire tout c’qu’on veut.


 


Nick apprend la mort de Constantine à sept heures du matin
chez Ed. Le restaurant est enfumé, tous les box sont pris. Ed sort de la
cuisine, il porte un tablier propre, il le repère assis à l’autre bout du
comptoir.


Nick a les mains autour d’une tasse de café brûlante, il essaie
de les réchauffer. Ed passe devant Phyllis, la serveuse du matin ; penchée
de l’autre côté du comptoir, elle fouille dans son porte-monnaie. Il se
comprime le ventre pour passer derrière elle et, au passage, lui donne une
petite tape sur les fesses.


— Ed, je t’avertis… dit-elle.


Elle devient écarlate, ses lèvres se resserrent sur une
cigarette éteinte. Elle se penche sur l’un des fourneaux à gaz pour l’allumer, prend
une commande d’œufs et de croquettes de viande et de maïs, elle essaie de se
souvenir qui l’a passée.


— T’as pris des œufs et des croquettes, Nick ? demande-t-elle.


— Nick prend pas d’petit déjeuner, tu l’sais, dit Ed.


Elle pose les plats un peu plus loin sur le comptoir, Ed se
tient devant Nick, il s’essuie les mains sur le tablier.


— T’es au courant pour Constantine ? murmure-t-il.
(Nick lève la tête. Ed jette un coup d’œil à droite, à gauche, comme s’il avait
peur qu’on surprenne ses paroles.) Ils l’ont buté dans la 12e Rue,
hier soir, il était garé juste devant chez lui.


— Qui ? demande Nick.


Ed hausse les épaules.


— Les Jeunes Turcs, j’suppose. Ça fait un moment que
les vieux essaient de retenir les jeunes.


Nick ne connaît aucun des Jeunes Turcs.


— Une balle derrière l’oreille, une autre dans l’œil,
reprend Ed.


— Il était seul ?


— Le garde du corps a pris un coup sur le crâne. On dit
qu’ils ont commencé par l’assommer.


Il secoue la tête, tous deux se taisent.


— Tu t’demandes où un type comme ça – je parle du
garde du corps – va bien pouvoir se planquer ? dit Ed au bout d’un
moment. (Nick boit une gorgée de café.) Ils ont dû l’foutre au rancart. On
t’fout au rancart, tu sais pas c’que tu vas faire.


Nick réfléchit, il réfléchit à ce qu’on aurait dû faire. Qui
on aurait dû abattre. Il se dit que les acolytes de Constantine doivent être en
permanence sur le qui-vive.


— Quelle vie, dit-il.


Ed parcourt son restaurant du regard.


— Pour moi, j’préfère gagner ma vie en travaillant et
rentrer chez moi en Oldsmobile.


Nick hoche la tête, il boit son café à petites gorgées.


Phyllis se faufile derrière Ed pour passer, elle porte deux
assiettes vers les box.


— Ça t’dérangerait d’bouger ton cul, Ed, dit-elle, les
gens ici, y sont venus pour manger.


Il sourit à Nick, il recule un peu et colle ses fesses
contre le ventre de la femme.


— Ed, j’t’avertis, ces œufs à la con, j’vais t’les
balancer dans ton froc…


Ed se retourne pour jeter un coup d’œil aux assiettes, l’air
perplexe.


— I’sont assez cuits ?


 


Nick retourne à son atelier, il porte une tasse de café dans
un sac en papier. Une vieille Ford Fairlane 500 est garée dans le
garage, le capot ouvert, le moteur froid et noir. Nick ouvre le sac, il pose le
café sur le pare-chocs, il suspend une lampe au capot, l’allume.


La bagnole a l’âge de Harry. Le moteur est recouvert d’une
couche d’un demi-centimètre de graisse, il est tout froid, Nick y plonge la
main, il décape les fils de la batterie là où ils sont reliés aux causses, il
essaie de gratter la croûte d’oxyde de fer jaunâtre pour pouvoir adapter une
clé et libérer les fils.


Le propriétaire de la voiture habite une maison mitoyenne
avec sa femme et sa mère, à trois rues du garage, il n’a jamais fait la vidange.
Il voit pas à quoi ça sert, il croit qu’il suffit d’ajouter un bidon quand le
carter est à moitié vide. Il dit que changer l’huile, c’est comme voir des
parents venir s’installer chez soi ; ça perturbe le moteur.


Nick enlève suffisamment d’oxyde de fer pour fixer la clé
autour de l’écrou et il force jusqu’à ce qu’il sente que c’est bon. Il pèse sur
la clé jusqu’à ce qu’elle touche le bloc moteur, ensuite il la remet en
position et recommence. Quand il y a assez de jeu, il attrape l’écrou avec la
main et libère le fil. Puis il s’attaque à l’autre borne.


Il entend l’eau couler en haut, le vieil homme est sous la
douche. Il essaie de se rappeler depuis combien de temps il est là ; un
mois à peu près.


Nick ne sait pas s’il a envie de le garder ou pas. Au moins,
il se lave. Il est propre. Et, s’il est en haut, Nick n’a pas à se tracasser
pour savoir ce qui lui arrive après son départ.


Parfois maintenant, le matin, il descend dans l’atelier, s’assied
dans un coin pour regarder Nick travailler. Il lui apporte des outils quand
Nick en a besoin, puis les range ; parfois il balaie.


L’après-midi, en général, quand le gymnase commence à se
remplir, il s’en va. Il n’aime pas les mômes, ni les Noirs. Les gosses le
taquinent, ils font semblant de voler le sac où il range ses affaires, le
singent, « Pout-pout-pout », pendant qu’il passe le balai dans la
salle.


Le vieil homme leur pousse le balai dans les pieds, avec sa
bouche il émet ce bruit, comme s’il crachait, ce n’est pas tout à fait un « Pout » –ça
se rapprocherait plus de « Pute », pense Nick –, ensuite, à
moins que Nick leur demande de lui fiche la paix, une expression meurtrière se
lit sur le visage sombre du vieil homme, il ramasse ses affaires et disparaît. Il
a sa clé maintenant ; Nick ne sait jamais quand il va revenir.


Les gosses sont toujours après lui. Nick ne sait pas comment
leur dire de lui fiche la paix sans le blesser. Il sait que lui n’aimerait pas
qu’on le protège.


Il libère l’autre fil, enlève la batterie, la pose sur le
trottoir juste devant la portière ouverte. Le propriétaire de la Ford va
vouloir la voir. Il connaît Nick depuis trente ans, mais il veut toujours avoir
la preuve qu’il ne se fait pas rouler.


Il se lève lentement, remarque sur le trottoir la jeune
femme qui porte le courrier. Elle avance. Il l’attend là, sur le trottoir, il
remarque la sangle du sac de courrier qui rentre dans l’épaule étroite. Elle a
la peau abîmée, deux gosses et un mari qui est au centre de détention pour
cambriolage. Nick connaît la maison où elle habite, mais il ne se souvient pas
du nom de la femme.


— Nicky, comment ça va ? lui demande-t-elle.


Son visage est couvert de poudre pour en cacher les
marbrures, elle s’est passé du bleu sur les paupières. Son parfum se mélange à
l’odeur d’essence, elle a une bague à chaque doigt de la main droite.


Des boucles d’oreilles aussi longues que ses oreilles. Tout
pour éviter d’attirer l’attention sur son teint.


— Tu vas t’casser le cou, dit-il en regardant le sac. Il
est plein à ras bord.


— Ce que j’vais me casser, c’est les couilles, dit-elle.


Et aussitôt elle se met la main entre les cuisses. Son
pantalon lui serre le ventre, le tissu plisse là où elle a mis la main. Apparemment
c’est de là qu’elle tire sa bonne humeur, il ne sait pas pourquoi. Les autres
femmes, il le sait, ne l’aiment pas.


Il sourit tandis qu’elle fouille dans son sac, elle lui tend
un paquet de lettres de gens qu’il ne connaît pas. Il y jette un coup d’œil
rapide, remarque une lettre adressée au vieil homme.


Nick examine la petite écriture soignée sur l’enveloppe.


Urban Matthews.


Le vieil homme est la seule personne du nom d’Urban dont
Nick ait jamais entendu parler. C’est la seconde lettre qu’il reçoit.


Il a reçu la première quelques semaines auparavant— un
chèque de l’administration –, et maintenant une lettre de Des Moines, dans
l’Iowa. Il se demande si à Des Moines il y a des écoles catholiques. On dirait
l’écriture d’un élève d’institution catholique.


— Voilà, dit-elle, elle tend soudain la main, serre la
main de Nick.


Il la regarde remonter la rue –son pantalon lui moule
aussi les fesses –, il se souvient d’un matin où elle a interrompu ce
qu’elle était en train de raconter au sujet de l’avocat de son mari pour se
lécher le pouce et lui essuyer une tache de graisse au coin des lèvres.


 


Il gravit l’escalier avec la lettre et trouve le vieil homme
assis, nu, à l’exception des chaussettes et des chaussures, au bord d’une
chaise, près des tapis de sol. Il est plié en deux, ses doigts sont enfoncés
jusqu’aux jointures dans un trou de l’un des tapis, il essaie de récupérer ce
qu’il y a caché.


Le vieil homme sursaute en le voyant, il laisse retomber le
tapis. Nick promène son regard dans la salle, sans doute y a-t-il de l’argent
dissimulé un peu partout, pense-t-il.


— Vous avez une lettre de l’Iowa, dit-il.


Le vieil homme reçoit la lettre sans quitter sa chaise. Il a
une cicatrice au beau milieu du ventre. La peau est si boursouflée de chaque
côté qu’elle masque la cicatrice, seules restent visibles les marques rouge
foncé des points de suture aux extrémités.


Le vieil homme se penche encore une fois, il ramasse une serviette
par terre, se redresse, le visage empourpré. Il se couvre le ventre avec la
serviette et lève les yeux vers Nick, il attend qu’il s’en aille.


Nick tourne son regard vers un coin de la salle, pour ne pas
le gêner davantage. Il souffle dans ses mains, hoche la tête en direction de la
fenêtre.


— Ça caille, dit-il.


Le vieil homme attend.


Nick se dirige vers l’escalier. Il commence à descendre
tandis que le vieil homme examine l’enveloppe, comme s’il hésitait à l’ouvrir. La
serviette, une fois de plus, tombe à terre ; il n’a pas l’air de le
remarquer.


Nick retourne à la Ford.


Il pose la batterie neuve sur un plateau près du moteur, puis
relie les fils. Il laisse le capot ouvert, monte à l’avant, tourne la clé de
contact. Le moteur hoquette, démarre ; le garage se remplit de fumée
noire.


Il gare la Ford sur le trottoir, fait marche arrière avec
une Plymouth, la range là où était la Ford et commence à maquiller la voiture. Il
travaille vite pour ne pas se refroidir. Il pense à faire rentrer la Plymouth
complètement à l’intérieur du garage et à fermer la porte, mais l’atmosphère
est différente quand tout est bouclé ; c’est comme une chambre d’hôtel.


Pourtant, il aimerait fermer la porte. Il la fermerait si
Harry était là pour lui tenir compagnie. Tout en enlevant la culasse et en
mettant à nu les pistons, il pense à son fils –à l’expression innocente
sur son visage quand il est penché sur un moteur. Il le revoit, enfant, sur sa
chaise haute, essayant de comprendre ce qu’est une banane.


Cela lui rappelle soudain le fils de Charley, toujours
sérieux, on ne peut le changer, quoi qu’on lui dise, contrairement à Harry. Un
gosse qui comprend trop de choses, qui n’a rien d’un enfant.


Il a un pied dans le monde des grands.


Nick le sait, lui aussi était ce genre de môme.


 


Parfois avant le déjeuner, le silence, en haut, le surprend.
Même quand le vieil homme ne descend pas, le matin, il l’entend bouger.


Il s’écarte du moteur, se redresse, immobile, l’oreille
tendue.


Pas le moindre bruit.


 


Nick prend de la soupe à midi. Le restaurant s’est rempli, tout
le monde parle de Constantine. Il écoute.


— C’est une histoire de drogue. Constantine ne voulait
pas entendre parler de trafic de drogue dans la rue, y avait trop de fric en
jeu. Sinon il serait encore en vie.


— Quel âge avait-il ?


— J’sais pas, soixante-dix-huit, soixante-dix-neuf, mais
il avait toute sa tête, tu sais. Il savait parfaitement c’qu’il faisait.


— À soixante-dix-neuf ans, c’est plus ça. Quand t’arrives
à cet âge-là, tu commences à t’dire que ta bite te joue des tours, dit un des
hommes, d’un ton compétent.


Nick a la tête plongée dans son bol de soupe, il ne veut pas
participer à la conversation. Il pense à son père qui est mort à soixante-seize
ans.


— Phyllis pense que ma bite me joue déjà des tours, dit
Ed.


Elle entend cela au moment où elle passe, avec des plats
sales.


— C’te blague ! fait-elle avant de disparaître
dans la cuisine.


— Non, non, j’plaisante pas, reprend l’expert. Le père
de ma femme, il s’est mis à s’moquer d’sa bite. Il la sortait au dîner et partait
d’un grand éclat de rire.


— Pourquoi ?


— J’en sais rien. Comme si c’était une grosse
plaisanterie…


Nick souffle sur sa cuillère, il se penche sur le bol qui
fume. Le métal lui brûle les lèvres, ses yeux s’embuent. La conversation repart.


— Constantine, il faisait pas d’plaisanterie sur sa
bite. Il savait ce qu’il faisait.


Un instant le silence se fait, Phyllis entre par les portes
battantes, elle porte des hamburgers.


— Tu m’crois pas, mais tu vas voir c’qui va arriver
maintenant. Tu veux voir d’la merde, et ben tu vas en voir, maintenant qu’les
jeunes mecs ont pris la suite…


Nick se lève, il va à la caisse. Phyllis lui prend l’argent,
fait la monnaie.


— Donne-moi un café et un beignet, dit-il.


Elle met un beignet à la gelée et le café dans le même sac
et il le ramène au garage. La Plymouth est garée là où il l’a laissée. Il jette
un coup d’œil au moteur, manière de se rappeler où il en était resté, puis il
monte au premier. Le vieil homme aime les bonbons, peut-être que le beignet lui
fera plaisir.


Il n’est pas là.


Ses affaires sont rassemblées dans un coin près des tapis de
sol, sous une couverture. Il en a davantage que lorsqu’il est arrivé ; Nick
ne sait pas vraiment en quoi elles consistent. Il les dissimule. Nick jette un
coup d’œil à la couverture, évaluant le nombre de sacs qui se trouvent dessous.
Quatre ?


Il va vers la fenêtre près des affaires du vieil homme, pose
le sac en papier en évidence sur la chaise. Le café restera chaud une heure, le
beignet garde sa saveur une semaine. Le vieil homme se nourrit toujours de ce
qu’il trouve dans les poubelles, il se moque pas mal que les beignets soient
rassis.


Nick songe à cela, il passe devant la poubelle en retournant
vers l’escalier. Il s’arrête, soulève le couvercle, regarde à l’intérieur, il
se demande ce qu’il va trouver. Du sparadrap, un pot de vaseline, des vieux
journaux, de la poussière. Avant l’arrivée du vieil homme, tout cela aurait été
éparpillé par terre.


Il aperçoit aussitôt la lettre, déchirée en deux, puis en
quatre. L’enveloppe est de l’autre côté de la poubelle, intacte. Ce serait
facile de rassembler les morceaux, Nick les contemple, il se demande ce qu’ils
pourraient révéler de la vie d’Urban Matthews.


Ce qu’il a abandonné, pour des sacs en papier, pour un coin
de gymnase prêté. Qui il a laissé.


Mais tout cela regarde le vieil homme.


Nick repose le couvercle sur la poubelle, il descend pour
finir de réparer la Plymouth.


 


Nick, assis à la fenêtre, tard dans l’après-midi, scrute la
rue à la recherche d’Urban ; la voiture noire s’arrête devant le gymnase,
des passagers en sortent. D’abord deux gars, vêtus de coupe-vent, qui observent
les parages, puis Phillip Flood, suivi des enfants.


Les types en coupe-vent restent dans la rue, Phillip Flood
et les enfants approchent.


— Nicky, dit Phillip, je viens t’demander un service. (Nick
ne répond pas. Phillip l’a attiré vers la fenêtre d’où il peut surveiller la
rue tout en parlant.) J’sais pas ce qu’t’as entendu dire de moi et de
Constantine, dit-il, mais ce type, c’est comme s’il faisait partie d’ma famille…


Nick le regarde, surpris. La Lincoln est toujours garée au
milieu de la rue étroite, une fumée blanche sort du pot d’échappement, presque
comme l’eau qui coule d’un robinet.


— On n’était pas toujours d’accord, mais j’te donne ma
parole…


Nick lève un regard perplexe vers lui. C’est donc lui qui
a buté Constantine ? Un bouffeur de patates ?


Il se souvient de ce qu’il a ressenti quand Phillip, après
lui avoir mis le billet de cent dollars dans la poche de sa chemise, lui a
donné une tape amicale sur le torse.


— Comme quelqu’un de la famille, répète Flood, se
déplaçant afin d’avoir le visage dans le champ de vision de Nick. (Il secoue la
tête.) Vu la façon dont ça s’est passé, j’crois qu’il peut y avoir un
malentendu, tu vois c’que je veux dire ?


— Un malentendu ? fait Nick.


— Et j’veux juste te demander si tu veux bien que les
mômes viennent ici comme avant. C’est tout. J’enverrai quelqu’un les
accompagner, pour s’assurer que toute cette merde te retombe pas sur le nez…


Sa main s’avance. Il lui donne une petite tape amicale sur
la joue, puis le prend par la nuque.


— Y a des gens qui m’disent d’me planquer jusqu’à ce
que tout ça s’tasse, reprend-il. (Il se tait un instant, comme pour réfléchir, secoue
la tête.) Mais ça s’rait pire, pas vrai ?


Nick ne répond pas. Phillip Flood retire sa main de la nuque
de Nick.


— Ici, j’veux personne armé, dit Nick, le regard tourné
vers les hommes en faction.


Phillip Flood sourit.


— Pas d’problème, Nick. Ils resteront en bas, tu
remarqueras même pas leur présence. (Nick hoche la tête.) Ça t’va s’ils restent
dans la rue ?


Nick hausse les épaules.


— C’est pas ma rue.


Phillip retourne dans la salle, il observe un entraîneur, un
vieux de la vieille, qui fait travailler un jeune boxeur noir sur le ring, il
joue de ses gants rembourrés pour l’inciter à balancer des crochets ou des
directs. La violence de ses coups force le vieil entraîneur à reculer, il finit
par lui faire sauter son gant gauche.


Le boxeur attend, il se penche lentement pour le ramasser, puis
l’aide à le remettre. Un môme respectueux, se dit Nick, il ne dira rien de
blessant. Pour la même raison, il ne diminue pas la violence de ses coups quand
le combat reprend.


— Comment ils se débrouillent, dis-moi ? demande
Phillip Flood, en parlant des gosses. Ça commence à rentrer ?


— Ils se débrouillent pas mal, répond Nick.


Il ne se souvient même pas de la fois où le fils de Phillip
a enlevé ses vêtements de ville pour la dernière fois.


Silence. Phillip observe l’entraîneur et le jeune Noir dans
le gymnase. Quand il se retourne, quelque chose a changé.


— Dis-moi, Nick. S’ils s’débrouillent bien, comment s’fait-il
que Peter rentre à la maison complètement amoché alors que Michael a même pas
une égratignure ?


Nick prend son temps avant de répondre.


— Tout le monde n’a pas le même rythme, dit-il au bout
d’un moment.


Phillip Flood hoche la tête.


— J’ferai peut-être un saut un de ces quat’matins pour
les voir s’colleter. (Nick hausse les épaules.) Tu permets que j’vienne ? demande-t-il
sans quitter Nick des yeux, comme s’il l’avait piégé.


Le môme sur le ring fait de nouveau tomber le gant du vieil
entraîneur.


Nick hausse les épaules.


— Ici on force personne à s’battre, c’est pas le genre
de la maison. S’ils en ont envie, eh ben ils y vont. Si toi t’as envie de jeter
un coup d’œil, eh ben tu viens.


— Ils en ont envie, dit Phillip Flood en lui tapotant
la joue une fois de plus. Les gosses, ils passent leur temps à s’bagarrer, pas
vrai ?


Il sourit, puis s’apprête à partir, Nick sent encore sur sa
joue la sensation de moiteur de la main de Phillip Flood.


Nick l’arrête, le saisit par le coude, le regard de Phillip
Flood se pose sur sa main ; tout, dans le gymnase, semble se figer. Du
coin de l’œil, Nick aperçoit son fils, debout en chaussettes sur l’échelle, le
visage parfaitement impassible, qui observe la scène.


— Ici j’veux personne avec des flingues, fait-il.


Phillip Flood acquiesce.


— Ouais, tu l’as déjà dit.


Nick se détourne, va à la fenêtre, à temps pour apercevoir
le vieil homme qui traverse la rue lentement, passe devant la Cadillac noire,
jette un coup d’œil à l’intérieur. Il s’arrête un instant, comme si la voiture
n’avait rien à faire ici, la portière du conducteur s’ouvre, l’un des hommes en
coupe-vent sort, la tête penchée en arrière du côté de l’épaule gauche, il l’observe
jusqu’à ce que le vieil homme parvienne sur le trottoir d’en face.


L’homme en coupe-vent remonte dans la voiture ; Nick l’entend
rire à une plaisanterie de l’autre.


Le vieil homme et Phillip Flood se croisent dans l’escalier,
quand le vieil homme apparaît en haut des marches, le gymnase retrouve son
atmosphère bruyante, son agitation. Tout semble parfaitement synchrone, comme
dans un moteur.


Harry lace ses chaussures, le vieil entraîneur sur le ring
se met en danseuse, s’écarte vers la droite, se met en garde pour que le boxeur
puisse cogner. Un flic fait des abdominaux sur une planche appuyée contre le
bord du ring, un jeune Blanc, un malabar qui s’est entraîné là, la semaine d’avant,
balance des coups répétés dans les sacs de frappe.


La salle est amnésique, c’est comme ça que ça doit se passer.


Assis sur le banc, le môme de Charley –comment s’appelle-t-il,
Peter ? –enlève ses vêtements de ville pour aller s’entraîner. Il
suspend sa chemise et son pantalon avec soin à un crochet au mur, il met ses
chaussettes dans ses chaussures, les glisse sous le banc. Il se penche pour
enfiler d’autres chaussettes, il est aussi chétif qu’un oiseau, mais son corps
va se développer. Il sera fort –Nick le sent déjà quand ils sont sur le
ring –, mais il n’est pas doué, il ne boxe pas d’instinct. Tout ce qu’il
sait, il l’a appris.


Bien sûr il y a eu des boxeurs sans talent qui ont réussi, mais
les types de ce genre, ils ne pouvaient pas aller très loin. Et le prix à payer
augmentait sans cesse. Même une fois qu’ils avaient tout laissé tomber. C’est
un peu ce sentiment de malaise –le prix à payer –qui assaille Nick de
temps en temps quand il regarde Harry sur le ring, tout ça peut mener là où ce
n’était pas prévu.


Mais la situation est différente. Harry est protégé. Il a du
talent ; il a Nick.


Quant au gosse de Charley… une pensée soudaine lui vient à l’esprit,
une pensée latente depuis le premier jour où Phillip Flood l’a amené ici.


Il pense que peut-être le gosse de Charley aime en prendre
plein la gueule.


 


Peter et Michael sont assis à l’arrière d’une voiture. Les
deux hommes qui sont venus les chercher au gymnase sont à l’intérieur de la station-service,
tandis que le pompiste nettoie le pare-brise. Il met du temps, s’assure qu’il
ne reste plus de saleté dans les coins.


— Jimmy Measles m’a dit qu’on allait tous à une
partouze, dit Michael.


Peter sent un frisson le parcourir de la tête aux pieds. Il
pense à la femme qui s’est installée à l’arrière dans la voiture de son oncle
ce soir-là ; il a pensé à elle nuit et jour depuis lors. Il a ressassé
tout ce qu’elle lui a dit, il se rappelle même le son de sa voix.


— À une partouze ? s’exclame-t-il.


Michael hausse les épaules et regarde par la fenêtre.


— Quand on veut. Il nous emmènera au Bandstand et
on s’enverra en l’air.


— On ne peut pas entrer au Bandstand. On n’sait
pas danser.


— Il peut nous faire rentrer. Il est au comité.


— Comment peut-il se faire tailler une pipe au Bandstand,
lui qui est toute la semaine à danser avec les réverbères devant chez
Nick ?


Michael fume cigarette après cigarette, il a le regard dans
le vide et, lorsqu’il se décide à répondre, son souffle embue la vitre.


— Il a une peur bleue de s’faire botter le cul.


— Par qui ?


— Par des jeunes du Bandstand, qui sait ? Ils
ont dit qu’ils allaient lui botter l’cul, c’est pour le protéger qu’on l’accompagne
et, en échange, on s’fait tailler une pipe.


— On est là pour protéger Jimmy Measles ? T’as vu
ces types à la télé ? Ils ont dix-sept ans !


Michael regarde son cousin en souriant.


— Faut qu’on s’montre avec lui, rien de plus.


Peter, assis sans bouger à l’arrière, attend que les gars
qui travaillent pour son oncle sortent de la station-service, il les imagine en
train de se faire tailler une pipe par les filles qu’il a vues à la télévision.


— Personne ne voudra baiser avec nous, dit son cousin.


Ce sont toujours les deux mêmes types qui viennent chercher
Peter et Michael à l’école et les emmènent au gymnase. Depuis qu’on a abattu
Constantine. Ils attendent dehors, puis les ramènent chez eux. Durant ce laps
de temps, ils s’éclipsent une demi-heure pour aller prendre un café et un
feuilleté fourré aux fruits au Rosemont, dans Passyunk Street.


Ils ne sont pas censés s’absenter, ils ne sont pas non plus
censés manger dans la voiture, et pourtant ils ne se gênent pas. Ce sont des
malabars, au cou trapu, et Peter est certain qu’ils ne craignent pas son oncle,
même s’ils en donnent l’impression.


Ils vont au Rosemont à la même heure, chaque après-midi. Ils
commandent le même feuilleté, s’installent à la même table, près de la fenêtre,
et sont de retour trente minutes plus tard.


Michael les a suivis et est au courant de tout, jusqu’au nombre
de sucres qu’ils mettent dans leur café.


Huit.


 


L’après-midi où Jimmy Measles doit les emmener à une
partouze. Peter attend près de l’escalier, son sac de sport à ses pieds, tandis
que Michael surveille la rue du coin de la fenêtre.


— Tu vas pas t’entraîner aujourd’hui ? demande
Nick.


Peter fait signe que non.


— On a une p’tite visite à faire.


Nick acquiesce.


— T’attends ton oncle ? demande-t-il.


Peter le regarde droit dans les yeux.


— Non.


Il ne veut pas mentir à Nick.


— Tu vas faire une connerie ?


Peter réfléchit ; il ne sait pas. Ça paraît stupide, mais
plus on vieillit, plus on cogite. Du moins, c’est son avis.


— Non, on va juste faire un tour, c’est tout.


Nick lui adresse un sourire comme s’il savait parfaitement
où ils vont se rendre. Un instant plus tard, Michael s’écarte de la fenêtre et
se précipite vers l’escalier.


— Allons-y, lance-t-il. (Il remarque que Nick les
observe.) Il faut qu’on retourne à l’école.


Nick hoche la tête.


Michael dévale alors l’escalier, suivi de Peter. Nick les
observe toujours, une lueur étrange dans le regard.


— C’est pas si con qu’ça, Nick, fait Peter.


— Une p’tite connerie de temps en temps, ça fait pas de
mal, dit Nick en hochant la tête.


Jimmy Measles attend sur le trottoir. Il porte un pantalon
neuf et un veston vert et, tout en se dirigeant vers Broad Street pour aller
prendre le bus C, il esquisse quelques pas de danse. La pointe de l’un de ses
mocassins noirs effleure le ciment contre le talon de l’autre pied, puis, coudes
au corps, il pivote sans effort, sans jamais perdre l’équilibre, les yeux clos
quand il effectue un demi-tour.


Pour Jimmy Measles, tout est facile.


Le trottoir rétrécit sous un échafaudage, et Peter, ayant
emboîté le pas de Jimmy Measles et de Michael, les observe par-derrière. Michael,
d’un coup de peigne, s’est ramené les cheveux des deux côtés derrière les
oreilles, jusqu’au milieu de la nuque, à la manière de Jimmy Measles, et de
Fabian.


— Bon, ces gonzesses, mec, dit Jimmy Measles, laisse-les
t’sucer et puis balance-les. Ce sont des emmerdeuses. Elles veulent toujours te
tirer quelque chose, ou te disent qu’elles veulent coucher avec toi. Même si c’est
pas vrai.


— Tout ça, c’est des conneries, mec, s’exclame Michael.


Jimmy Measles acquiesce et jette aussitôt un coup d’œil
par-dessus son épaule pour mêler Peter à la conversation.


— Elles ont du remords quand elles taillent une pipe, alors
elles essaient de coucher avec toi et elles se sentent mieux.


Soudain il éclate de rire ; Michael se joint à lui.


— Quelquefois, il faut leur promettre ça avant qu’elles
te taillent une pipe, mais ça compte pas. C’est juste quèqu’chose qu’elles
aiment avant d’s’y mettre…


Il se tourne de nouveau vers Peter, son sourire éclaire
lentement son beau visage. C’est un de ces sourires que Peter aimerait bien
pouvoir lui rendre.


— Y a pas de quoi s’faire du mouron, mec, dit Jimmy
Measles.


Michael se retourne également vers lui.


— I’s’fait pas vraiment d’mouron, dit-il.


Ils traversent Broad Street et attendent le bus de l’autre
côté. Jimmy les regarde l’un après l’autre et soudain éclate de rire.


— Alors vous êtes prêts à vous faire sucer…


Le bus s’arrête devant eux, dégoulinant de saleté, dans un
bruit de freins aussi fort que celui du moteur. La porte s’ouvre, ils grimpent
dans le bus, attendent que Jimmy Measles paie leurs tickets, il jette quatre
francs dans le distributeur. Ils se dirigent vers le fond ; quand le bus s’ébranle
avec une secousse violente, Peter est projeté vers l’avant comme si on l’avait
poussé.


Ils prennent place, Jimmy Measles et Michael sur la même
banquette, Peter en face d’eux.


Jimmy Measles se trémousse sur son siège, agite les épaules
d’avant en arrière. Il fait semblant de sortir une arme, fait mine de braquer
Peter.


— Alors, mec, t’es prêt ?


Peter promène son regard dans le bus vide.


— C’est qui ces types qui veulent te casser la gueule ?
demande-t-il.


 


Ils prennent le bus C jusqu’à Market, et le métro aérien
jusqu’à la 46e Rue. Peter aperçoit la file de danseurs, devant
l’entrée principale, avant même de descendre du métro.


Il reconnaît certaines des filles pour les avoir vues à la
télévision ; il sait comment elles dansent. Elles portent un manteau et
une veste par-dessus leur jupe, on dirait qu’elles ont toutes des chaussures
neuves. Elles mâchent du chewing-gum, fument des cigarettes et, dans la file d’attente,
font des petits pas de danse.


Certaines d’entre elles interpellent Jimmy Measles alors qu’il
est encore dans l’escalier roulant de la station de métro. Elles quittent leur
file d’attente quand il arrive sur le trottoir, une douzaine de filles l’encerclent
et se pressent contre lui, contre Peter afin de se rapprocher de Jimmy Measles.


Michael est pris dans la cohue, lui aussi. Peter le voit
poser une main sur le genou d’une fille très grande et la glisser sous sa jupe.


— Eh, Jimmy chéri, j’ai quèqu’chose à t’montrer, fait l’une
d’entre elles.


Il s’arrête, regarde la fille, elle tourne la tête, renverse
les épaules en arrière et se trémousse exactement comme la femme à l’arrière de
la voiture quand Peter était en elle.


Jimmy Measles l’observe en souriant jusqu’à ce qu’elle s’arrête.


— Maureen, tu sais bien que tu peux pas faire ce numéro
à la télévision, dit-il.


Il se dirige vers la porte, Michael hâte le pas pour rester
à sa hauteur, comme s’il craignait de rester en arrière avec les danseuses. Le
regard de Peter remonte la file d’attente, à la recherche de quelqu’un qui
pourrait vouloir tabasser Jimmy Measles, mais personne ne semble prêter
attention à sa présence ; qu’il resquille et leur passe devant, tout le
monde s’en fout.


Peter marche, à quelques pas derrière, il se dit qu’ils
devraient faire la queue comme tout le monde.


Jimmy Measles adresse un sourire au videur devant la porte –c’est
un homme, pas un gosse –, il lui donne une tape amicale sur l’épaule. Puis
lui et Michael s’avancent et entrent, suivis de Peter.


Ils passent devant l’entrée du studio, pénètrent dans le
couloir où on peut lire RÉSERVÉ AU PERSONNEL – ENTRÉE INTERDITE. Peter s’arrête
pour jeter un coup d’œil à la pancarte, mais Jimmy Measles lui fait signe de
continuer, tout en faisant quelques pas de danse.


Au bout du couloir, une porte arbore l’inscription DIRECTEUR.
Jimmy Measles frappe deux fois, puis entre sans attendre de réponse. Peter s’arrête
sur le seuil, jette un coup d’œil à l’intérieur. Un homme grassouillet, aux
cheveux noirs bouclés, gominés au point de paraître mouillés, est assis
derrière le bureau, une bouteille de vodka posée devant lui. Près de la
bouteille il y a un verre dans lequel il ne reste qu’un glaçon. L’homme a le
visage rubicond, les lèvres humides.


— Jimmy, comment ça va, mon vieux ?


— Alan, mon pote…


Jimmy Measles fait le tour du bureau et embrasse l’homme sur
la joue. C’est un peu déplacé, d’une certaine façon, trop familier, trop
décontracté. Pas vraiment conventionnel, comme les Italiens quand ils s’embrassent.


— Mais dis-moi, qui c’est, celui-là ? demande l’homme
en désignant Michael.


Peter est toujours sur le seuil.


— Voici mon homme de main Michael, et son cousin Peter.


L’homme regarde l’un, puis l’autre, et se tourne vers Jimmy.


— Quel âge ont-ils ?


— Phillip Flood, dit Jimmy Measles. C’est le gosse de
Phil, du syndicat des couvreurs, et lui, c’est son neveu.


L’homme s’extirpe de son siège, il est plus courtaud qu’il
ne le paraissait assis, il titube légèrement, se penche sur le bureau pour
serrer la main de Michael. Tout paraît simple avec Jimmy Measles.


— Ainsi, dit-il, retombant dans sa chaise, vous êtes
danseurs, n’est-ce pas ?


Peter regarde ses Keds, des chaussures de basket taille 43,
les lacets raboutés là où ils ont cassé, il essaie de les imaginer dansant à la
télévision.


Michael hoche la tête.


— On s’demandait si on pouvait utiliser ton bureau
quelques minutes avant le spectacle, dit Jimmy Measles. Une petite affaire à
régler…


— Fais comme chez toi, mon vieux, dit l’homme, un
sourire aux lèvres.


Il se lève brusquement, trébuche au moment de franchir la
porte, sourit à Peter, le regard dans le vague.


Jimmy Measles quitte la pièce un instant plus tard, Michael
fait le tour du bureau et va s’asseoir dans le fauteuil du directeur. Derrière,
au mur, sont accrochées des photos qui le représentent en compagnie de Fabian, Bobby
Vinton, Bobby Rydell, Dion, Frankie Avalon. Toutes portent le même autographe. À
mon vieux copain Louie, avec toute mon amitié…


Peter pénètre dans le bureau et jette un regard circulaire. Il
y a des taches par terre, sur le divan, et une odeur aigre-douce en accord avec
la saleté de la pièce. Pas de fenêtre pour aérer. Michael ouvre un tiroir du
bureau, regarde à l’intérieur, ouvre un autre tiroir.


Il fouille encore dans le bureau lorsque Jimmy Measles
revient, traînant une fille derrière lui. Maureen. Il ferme la porte. Quand
elle aperçoit Peter, elle s’arrête net. Ils échangent un coup d’œil et, l’espace
d’un instant, il regrette d’être venu. Il est désolé pour elle, honteux d’avoir
resquillé, honteux de ses pulsions.


— Qu’est-ce qu’il fait là ? demande-t-elle.


C’est alors qu’elle aperçoit également Michael, aussitôt
elle se retourne et se dirige vers la porte. Jimmy Measles la retient par la
main, un sourire aux lèvres.


— C’est des mecs bien.


Elle leur lance de nouveau un regard.


— Pas lui, dit-elle en désignant Peter. Toi et lui (en
montrant Michael), d’accord… mais pas lui.


Jimmy Measles se tourne vers Peter et lui fait un clin d’œil.


— Il veut s’rincer l’œil, c’est tout, dit-il.


Elle se tourne de nouveau vers Peter, inflexible.


— Non, j’le ferai pas, dit-elle en se dirigeant de
nouveau vers la porte.


Jimmy Measles la retient. Soit il a plus de force qu’il n’y
paraît, soit la fille n’essaie pas vraiment de s’en aller.


— J’aime pas la façon dont il m’observe, reprend-elle.


Peter se demande comment ils en sont venus à se détester. Il
détourne la tête, pensant qu’elle est sur le point de hurler. Elle est prête à
faire sa crise, mais la pièce est plongée dans le silence.


Peter se tourne vers la porte avec l’intention de partir, mais,
une fois sur le seuil, il voit Jimmy Measles qui passe la main dans le dos de
la fille, elle a fermé les yeux, aussi ne peut-elle le voir. Jimmy Measles sait
s’y prendre avec les filles, ça c’est sûr.


Il se penche plus près d’elle, approche le visage de sa
chevelure. Il lui murmure quelques mots et elle acquiesce, les yeux toujours
clos, et, au même instant, Jimmy Measles lance un regard vers Peter, à travers
la chevelure de la fille, en souriant.


— Mais pas avec lui, s’exclame-t-elle soudain. J’te l’ferai
à toi, et au gros derrière le bureau, mais pas à lui.


— Laisse-le se rincer l’œil.


— D’accord, mais rien d’autre, dit-elle. J’peux pas me
taper trois types.


Jimmy Measles défait sa ceinture, dégrafe son pantalon. Peter
aperçoit sa verge raide au même instant que la fille. Elle lève les yeux au
ciel, blasée, puis s’agenouille devant lui.


— Attends, dit-il. Attends un peu, tu veux ?


Il lève un pied, puis l’autre, ôte son pantalon, le plie
avec soin et le pose sur le bureau. Il met les mains sur la tête de la fille, elle
enlève une compresse collée à sa verge, puis, sous les yeux de Peter, le pénis
s’engouffre dans sa bouche. Quand il a totalement disparu, Jimmy Measles fait un
clin d’œil à Michael, qui s’est levé de sa chaise pour assister au spectacle.


— Attends deux secondes de plus, dit-il, et tu vas voir,
ton pantalon, il va tenir tout seul.


Michael, haletant, a les lèvres entrouvertes. La fille fait
un mouvement de va-et-vient avec la tête, guidée par les mains de Jimmy Measles,
elle a les yeux fermés, les poings serrés sur les côtés. On dirait qu’elle suce
un citron.


Peter est figé. Les lèvres de la fille disparaissent à l’intérieur
de sa bouche, glissant le long de la verge, jusqu’à ce que Peter ne les voie
plus du tout, puis elles réapparaissent. Il examine le visage de Jimmy Measles –son
expression a changé, il ne fait plus le malin et a maintenant les yeux fixés
sur la tête de la fille comme s’il était furieux.


Peter n’est pas sûr d’avoir envie de se faire faire une pipe
par une fille qui veut de toute façon être danseuse au Bandstand. Il a
pitié d’elle et pense qu’elle s’en rend compte. C’est la raison pour laquelle
elle refuse de le sucer.


Jimmy Measles serre les poings contre la chevelure de la
fille, il ferme les yeux et, dans un soubresaut, se pousse contre son visage. Les
veines de son cou saillent.


Une seconde plus tard, la fille tousse, étouffe, du sperme
apparaît à la commissure des lèvres, dégouline le long de son menton.


Elle tente de se dégager, elle a des haut-le-cœur, mais
Jimmy Measles la retient par les cheveux et fait un mouvement de va-et-vient
dans sa bouche jusqu’à ce qu’il ait fini de jouir.


Peu à peu, il détend les poings, le visage et le cou, et la
fille se laisse tomber en arrière, elle s’essuie le menton et la bouche de la
manche de son chemisier, et s’assied sur les talons.


Jimmy Measles prend avec soin son pantalon et renfile, en
vérifie les plis. La fille regarde Michael.


— C’est maintenant ou jamais, dit-elle. On va rater le
spectacle.


Ces paroles passent, comme une ombre, sur le visage de
Michael. Il contourne le bureau, déboutonne son pantalon, comme Jimmy Measles l’avait
fait, l’enlève, le plie et le pose sur la même chaise. Il a pris son temps pour
le plier.


Il a la verge petite, craintive. Elle y jette un regard, puis
s’adresse à Jimmy Measles.


— On a pas le temps pour un machin pareil, fait-elle.


— Fais pas attention, dit-il à Michael, c’est la
première fois qu’elle voit une queue aussi flasque.


Fronçant les sourcils, elle capitule, saisit la verge de
Michael entre l’index et le pouce et la guide vers sa bouche. Il pose les mains
sur la tête de la fille comme l’avait fait Jimmy Measles, mais elle se recule
en lui donnant une petite tape sur le bras.


— Ça t’ennuie pas ? demande-t-elle.


Il fait non de la tête, et elle met de nouveau sa verge dans
sa bouche et commence son mouvement de va-et-vient, centimètre par centimètre, dans
un sens, puis dans l’autre. Jimmy Measles s’assied derrière le bureau en
souriant.


— Elle s’débrouille pas mal, hein ? s’exclame-t-il.


Michael hausse les épaules.


Elle l’excite pendant un laps de temps qui lui paraît
interminable et se recule de nouveau.


— Eh, Jimmy, il peut même pas bander…


Jimmy Measles se penche en avant sur le bureau pour vérifier
si c’est vrai. Ses paroles passent de nouveau comme une ombre sur le visage de
Michael ; des muscles y frémissent.


— Peut-être qu’y a trop de monde dans la pièce, dit
Jimmy Measles. Y en a qui aiment pas qu’on les zyeute.


Il adresse un sourire à Michael, mais Michael a les yeux
fixés sur la fille, agenouillée devant lui.


— Merde, v’là la musique qui commence, fait-elle.


Peter tend l’oreille, il perçoit les premières notes du Bandstand.


— Ils se mettent en train, dit Jimmy Measles. On a
largement le temps.


Elle prend de nouveau le pénis de Michael dans sa bouche et
passe à l’action maintenant avec plus de vigueur.


Jimmy Measles se lève, il se dirige vers la porte.


— Peter et moi, on vous attend dehors, dit-il.


Michael les regarde s’en aller, comme s’il avait envie de
partir avec eux.


Jimmy Measles ferme la porte, s’adosse au mur et allume une
cigarette. De là, on entend mieux la musique, Jimmy Measles se met à danser. Son
corps, mais pas ses pieds. On dirait que ça se fait tout seul.


— C’est ton tour après Michael, dit-il, s’agitant sous
son manteau. (Peter le regarde sans comprendre.) Elle se fout pas mal du nombre
de gars qu’elle suce, dit-il.


La musique est de plus en plus forte maintenant, Peter
imagine la fille à genoux au milieu de la pièce, la verge flasque de Michael
dans la bouche, prêtant l’oreille à la musique. Se disant que sa chance de
passer à la télévision ce jour-là vient de s’évanouir.


— Elle veut plus sucer personne, dit-il.


Jimmy Measles hausse les épaules.


— Qu’est-ce que ça a à voir ? demande-t-il.


Un cri se fait entendre. Peter ne sait pas exactement d’où
il vient, mais apparemment il ne provient pas du studio d’enregistrement.


Jimmy Measles commence à bouger les pieds, la cigarette au
coin des lèvres, il se dandine comme Peter l’avait vu faire devant le gymnase.


— T’as entendu ? demande Peter.


Jimmy Measles cesse de danser et regarde la porte.


— Quoi ?


Un bruit se fait entendre à cet instant. Jimmy aspire une
dernière bouffée de sa cigarette, l’écrase contre le mur et ouvre la porte. Il
s’immobilise un instant, puis entre.


Peter perçoit un ton insolite dans sa voix.


— Tout doux, mon vieux, tout doux…


La fille est allongée sur le dos, Michael est penché sur
elle, à califourchon, tenant la bouteille de vodka par le goulot, comme s’il
hésitait à la frapper encore.


Elle a le front ouvert, les cheveux gluants de sang. Le bureau
est déplacé, laissant apparaître des marques sur le tapis. Jimmy Measles
s’approche de Michael par-derrière, il prend bien soin de ne pas tacher son
pantalon, il tire Michael loin de la fille.


Elle ne bouge pas quand on écarte Michael, elle est figée, les
yeux rivés au plafond.


— Tout doux, répète Jimmy Measles. Tout doux.


Mais Michael a recouvré son calme. Il ne détache pas ses
yeux de la fille ; haletant, il tient toujours la bouteille à la main.


— Grand Dieu, fait Jimmy Measles, en regardant la fille.


Michael l’enjambe pour ramasser son pantalon. Il la regarde
tout en se rhabillant ; l’immobilité de son corps semble le fasciner. Jimmy
Measles se penche vers elle et plonge ses yeux au fond des siens.


— Maureen, murmure-t-il, tu m’entends ?


Il lui donne une légère tape sur la joue, mais elle semble
ne se rendre compte de rien. Il se lève, se tourne vers Peter.


— Je crois qu’elle a une commotion cérébrale, dit-il.


Michael se relève pour boutonner son pantalon, puis enfile
ses baskets. Il la regarde, hébété, comme si elle n’était qu’un obstacle à
contourner sur le trottoir.


La fille remue un peu par terre ; elle tourne le visage
d’un côté, de l’autre, puis se met à vomir.


— Mon Dieu ! dit Jimmy Measles.


Elle vomit de nouveau. La pièce est imprégnée de l’odeur, de
l’odeur et de la musique. L’un de ses pieds est pris de soubresauts, et son
escarpin –qui a commencé à glisser de son pied –tombe par terre.


Michael repose la bouteille sur le bureau.


— Il faut appeler quelqu’un, dit Jimmy Measles.


Il se passe la main dans les cheveux, Peter s’aperçoit qu’elle
tremble. Le silence envahit un instant la pièce, puis la fille rote et une
mince pellicule de bave apparaît à la commissure de ses lèvres.


Jimmy Measles lève les yeux vers Michael, il a un rictus qui
donne l’impression qu’il va, lui aussi, avoir un haut-le-cœur.


— Qu’est-ce qu’i’faut faire ?


Michael observe la fille d’un regard abasourdi. Un obstacle
à contourner sur le trottoir.


— J’vais appeler le vieux, dit-il.


 


Les deux hommes qui conduisent Michael et Peter à l’école
sont assis sur une chaise dans le sous-sol d’une maison du quartier nord-est. Le
fil électrique qui les attache l’un à l’autre leur entaille les poignets, et
leurs mains sont bleuies.


Il est onze heures du soir ; la fille est à l’hôpital
de l’université de Pennsylvanie et l’oncle de Peter n’a pas dit un seul mot
depuis leur départ de la maison. Ni durant le trajet, ni lorsqu’ils se sont
arrêtés devant la maison de brique et sont sortis de la voiture. Ni même quand
ils sont descendus au sous-sol.


L’un des hommes ligotés lève les yeux vers l’oncle de Peter ;
il ne dit rien. Son regard se porte de Peter à Michael. L’autre, également
ligoté, a la tête baissée, conscient qu’il n’y a plus rien à espérer.


— Francis, dis-moi c’que j’t’ai dit.


Peter remarque le ton aigu de son oncle. L’homme qui sait qu’il
n’y a plus rien à faire lève la tête.


— Vous avez dit de les surveiller, dit-il.


Son oncle hoche la tête.


— Et qu’est-ce que vous avez fait ?


— On est allés prendre un café, dit-il.


— C’est comme ça qu’vous surveillez quelqu’un, en
allant prendre un café ?


L’homme ne répond pas.


— Phil… dit l’autre. (Phillip Flood tourne lentement la
tête vers lui.) On croyait qu’ils étaient avec Nick, c’est tout. On est allés
prendre un café.


Son oncle paraît réfléchir au problème. Il a l’air songeur, puis
hoche la tête, et, lorsqu’il reprend la parole, sa voix semble calme.


— Je t’parlais ? demande-t-il.


L’homme baisse la tête sans répondre. Phillip Flood ramasse
un bout de tuyau de soixante centimètres de long et s’approche des deux hommes.
Ils ne sont pas seuls dans la pièce ; d’autres hommes, postés à chaque
angle de la pièce, observent. Peter détourne le regard juste avant que son
oncle ne fasse un moulinet avec le tuyau.


Le tuyau s’abat trois fois, en douceur, le seul bruit dans
la pièce est la respiration saccadée de son oncle.


Les bruits s’arrêtent, son oncle le fixe des yeux.


— Que fais-tu ? demande-t-il.


— Rien.


— Tu crois que j’t’ai amené ici pour regarder ce foutu
sol ?


Peter secoue la tête. Son cousin, surexcité, observe les
deux hommes ligotés.


— J’vous ai amenés ici pour vous faire voir quèqu’chose,
d’accord ? Pour voir c’qui est arrivé parce que vous n’êtes pas restés là
où j’vous avais dit.


Peter regarde son cousin, son oncle, puis les deux hommes
ligotés. L’un des deux gémit.


Peter a les yeux fixés sur les poignets brisés. Celui qui
gémit se penche en avant, le visage livide, trempé de sueur, et vomit en
silence sur le sol cimenté.


Devant ce spectacle, Peter vomit à son tour.


Son oncle assiste à tout cela, il hoche lentement la tête.


— Voilà, dit-il.


 


Il sort par la fenêtre de sa chambre, ce soir-là, et s’assied,
pieds nus, contre la façade nord de la maison. Il scrute la cour, six mètres en
contrebas, la limousine noire est garée de l’autre côté de la rue, à l’intérieur
des hommes font le guet.


La porte de sa chambre s’ouvre brusquement, la lumière le
surprend alors qu’il se trouve sur la corniche. Il se retourne et aperçoit son
oncle qui entre, remarque le lit vide, puis, sentant un courant d’air froid, lève
les yeux vers la fenêtre. Il semble surpris de trouver Peter assis sur le
rebord de la fenêtre.


— Qu’est-ce que tu fous là ? s’exclame-t-il. Ça caille !


Peter ne répond pas ; il n’en sait rien.


Son oncle s’assied sur le lit, fébrile. Il respire
longuement.


— Tu mettras plus les pieds chez Nick, dit-il.


Peter ne répond pas. Son dernier saut lui revient à l’esprit,
quand il s’est lancé de cette même corniche et s’est retrouvé un instant plus
tard dans les airs.


— T’as entendu ce que j’t’ai dit ? Ce s’ra ta
punition.


L’enfant acquiesce, la peur que ressent son oncle est
presque palpable. C’est une peur qui l’habite depuis longtemps, mais l’enfant
ne parvient pas à saisir la nature de la menace. Il sait simplement que ça a un
rapport avec son père. En dehors de cela, il évalue mal l’emprise que cette
peur lui donne sur son oncle, il sait seulement que, sans elle, il n’est plus
rien.


Il lui reste quand même une chose, la possibilité de se
jeter dans le vide. Ça, ça ne tient qu’à lui.


— Je vais dire à Nick la même chose, dit son oncle. Si
toi et Michael vous vous pointez là-bas, il vous fichera dehors. À la sortie de
l’école, on vous ramènera directement à la maison.


L’enfant lance un dernier regard dans la pièce, et son oncle
secoue la tête et rit, en proie à un certain malaise, un peu comme s’il avait
oublié sa colère.


— T’aimes les hauteurs, dit-il. (Il secoue de nouveau
la tête.) T’as déjà sauté une fois par la fenêtre, tu t’es esquinté la jambe, et
pourtant t’as pas la frousse… Chapeau !


Il essaie de lui dire quelque chose, d’exprimer ce
je-ne-sais-quoi qui les sépare, ce je-ne-sais-quoi toujours présent, mais qui
lui échappe sans cesse.


Sans bouger d’un pouce, l’enfant s’écarte. Le rire de son
oncle, ne trouvant aucun écho dans la pièce, s’apaise et s’évanouit. Silence.


— J’veux plus que t’approches du gymnase, dit son oncle
au bout d’un moment. (Peter hoche la tête.) Vous deux, j’vous croyais pas assez
cons pour faire ça, et Nick non plus pour vous laisser faire, quand j’aurai
fait un tour là-bas et qu’j’lui aurai raconté c’qui s’est passé, chacun restera
chez soi, comme ça personne n’aura plus d’embêtements.


L’enfant voit la colère de nouveau monter sur le visage de
son oncle et pense aux deux hommes ligotés sur leurs chaises.


— Je continuerai à aller chez Nick… fait Peter.


Son oncle lui lance un regard qui donne l’impression qu’il
va se lever et le pousser lui-même par-dessus la corniche.


— T’as pas entendu c’que j’t’ai dit ?


Il se met en colère, il a peur. Le père de Peter est
toujours là, entre eux. Son oncle réfléchit longuement.


— T’as entendu dire que j’ai buté Constantine ? reprend-il
au bout d’un moment.


L’enfant acquiesce. Son oncle se lève, se dirige vers la
porte, et s’arrête pour lancer un dernier regard à l’enfant.


— Tout c’que t’entendras dire sur cette affaire, c’est
des conneries. J’vais t’dire une chose : c’est pour ton père que j’ai fait
ça.


Puis il s’avance dans la lumière du couloir et referme la
porte derrière lui.


 


Nick tourne le coin de la rue, avec, dans la poche, un
feuilleté enveloppé dans une serviette pour le vieil homme. Il aperçoit la
Cadillac noire, garée au milieu de la rue. Le vieil homme se tient devant la
porte du garage, un balai à l’épaule comme une batte de baseball. Le visage
tout rouge, il postillonne en direction des deux hommes qui se tiennent devant
lui. Tous deux sont plâtrés du coude jusqu’aux doigts. Ils se tiennent hors du
rayon d’action du balai du vieil homme, ils se regardent d’un air perplexe.


Nick traverse la rue et entend l’un d’eux s’adresser au
vieil homme.


— Écoute, dit-il, tu vas simplement aller dire à Nick
que Phillip Flood veut lui parler. Qu’il attend dans la voiture…


Le vieil homme écoute, fait un pas en avant, balaie de
droite et de gauche. Le mouvement est lent, le vent lui ôte le peu de sa force
et le déséquilibre.


L’un des deux hommes sourit.


Le vieil homme trébuche, puis recouvre l’équilibre et glisse
de nouveau le manche de son balai sur son épaule. Nick passe devant la voiture,
il aperçoit l’ombre de la tête de Phillip Flood derrière les vitres teintées, il
s’avance sur le trottoir et essaie d’ôter le balai des mains d’Urban Matthews. Il
devine le trouble du vieil homme.


— Donnez-le-moi, dit-il doucement.


Le vieil homme se laisse faire et retourne dans le garage s’asseoir
sur une caisse de bidons d’huile.


Nick, le balai à la main, regarde les hommes plâtrés.


La portière arrière de la Cadillac s’ouvre et Phillip Flood
en sort lentement, il promène son regard alentour comme s’il découvrait cet
endroit pour la première fois. Il dévisage Nick d’un air impassible, puis entre,
sans y être invité, dans le garage. Les hommes aux bras plâtrés se tournent
pour surveiller la rue.


Nick pénètre dans le garage derrière lui, ses yeux s’habituant
à l’obscurité. Le vieil homme les suit, d’un air las. Il se racle le fond de la
gorge, puis baisse la tête afin de cracher entre ses chaussures.


Phillip Flood s’arrête, se retourne. Nick, les mains dans
les poches, reste impassible ; il palpe la pâtisserie qu’il a achetée pour
le vieil homme. Il songe à la lettre de l’Iowa, à cette écriture nette d’élève
d’école catholique.


Sa fille. Soudain il a la certitude que le vieil homme a une
fille.


— Je t’ai demandé de m’rendre quelques services, Nick, dit
Phillip Flood. (Il a, de toute évidence, quelque chose en tête.) Apprendre aux
gosses à se défendre, attendre ici que l’affaire de Constantine se tasse…


Nick sort de sa poche le feuilleté, faisant attention à bien
le tenir avec la serviette, et le tend ainsi au vieil homme.


— Allez là-haut, lui dit-il. (Le vieil homme l’observe
sans faire le moindre geste.) Ne vous inquiétez pas. Si vous entendez de la
bagarre, vous descendez avec votre balai.


Le vieil homme se lève lentement et se dirige vers l’escalier.


— Ils se débrouillent bien, dit Nick à Phillip Flood.


Phillip Flood replie ses doigts et son pouce pour former un
cercle, il fait un mouvement de va-et-vient, comme s’il se masturbait.


— Tous les soirs, il y en a un qui revient tout amoché,
l’autre n’a jamais une égratignure.


Nick hausse les épaules.


— Y en a qui aiment se battre et d’autres non… (Il
marque une pause.) On n’peut pas changer la nature humaine.


Il prend bien soin de ne pas dire de quelle nature humaine
il s’agit. Phillip Flood associe les gosses quand il parle d’eux, mais, à ses yeux,
ils sont totalement différents.


— J’vais t’parler de la nature humaine, dit Phillip
Flood. (Mais il ne le fait pas. Il a les yeux levés au plafond.) Je t’ai
demandé de veiller sur eux, le temps que cette sale affaire de Constantine se
tasse. Et qu’est-ce que j’apprends, qu’ils sont mêlés à un coup foireux dans
West Philly, et qu’ils rossent une p’tite Juive. Ma nature humaine est là, j’suis
tout à fait contrarié.


Nick l’observe, essayant d’imaginer Peter rossant une fille.
Pour lui, c’est évident que le gosse aura des problèmes avec les filles, mais
pas de ce genre-là. C’est Peter qui devra esquiver les coups ; il ne
choisira pas quelqu’un de facile pour partager sa vie.


Il secoue la tête et, voyant cela, Phillip Flood hoche la
sienne. Ils se lancent un regard furibond, sans prononcer le moindre mot.


— Au Bandstand, dit Phillip Flood, hochant la
tête de plus belle. C’est là qu’ils atterrissent alors qu’ils devraient être
avec toi. À cette putasserie de show télévisé.


Nick se tourne vers les deux hommes qui se tiennent sur le
seuil, se demandant un instant ce qui a bien pu leur arriver. Leurs manches
sont déformées par les plâtres. Ils échangent un regard tout en surveillant la
rue.


Une pensée fugitive traverse l’esprit de Nick. Une fois qu’on
a utilisé la peur comme moyen de pression pour contraindre quelqu’un, on n’a
plus le choix, il faut continuer. Rien d’autre ne marche. Une pensée fugace lui
traverse l’esprit : Phillip Flood a intérêt à avoir de quoi terroriser ces
deux lascars pour le restant de leur vie.


Phillip s’avance de nouveau dans son champ de vision. Il s’interpose
dans le rai de lumière qui vient de la porte du garage, et Nick se sent soudain
acculé au fond de sa propre maison.


Il n’aime pas ça, il n’aime pas la façon dont les deux
hommes, dans l’embrasure de la porte, surveillent la rue.


— Ce que je suis venu te dire, c’est qu’je veux plus
que mes gosses fichent les pieds ici. Cette fois, c’est plus un service. S’ils
viennent, tu les fous dehors, martèle Phillip Flood.


L’un des deux hommes perçoit le changement de ton et se
retourne pour voir ce qui se passe. Son veston est ouvert et pend d’un côté
sous le poids du revolver dans la poche.


Nick ne fait pas un geste, il étudie le visage de Phillip
Flood, à quelques centimètres de lui. Il discerne les reflets mouvants de ses
intentions. Il comprend que, pour Phillip Flood, ce qui compte avant tout, c’est
l’instant présent, ici même.


C’est cela l’avantage qu’il possède sur Nick, pas ces deux
hommes qui attendent dehors.


Il imagine Harry rentrant dans le garage après l’école et le
trouvant à terre, près de la pompe à air comprimé, et, au même instant, il sent
le rebord de l’établi contre sa hanche. Il a reculé jusqu’au fond du garage.


La différence, c’est que lui a quelque chose à perdre.


— T’as entendu ce que j’t’ai dit ?


La voix est presque un murmure.


Nick est figé, il laisse Phillip Flood le scruter dans les
ténèbres, il se laisse insulter.


— J’ai du boulot, fait-il au bout d’un moment. C’est
moi le patron ici, tu vois si tu as envie d’entrer, et moi je vois si tu peux
rester.


Puis il fait un pas en avant, frôlant Phillip Flood au
passage, et s’avance vers le capot ouvert de la voiture à moitié engagée dans
le garage.


Phillip Flood ne le suit pas tout de suite. Il ne bouge pas
de là où il est, toujours face au mur du fond. Nick saisit une clé à molette
posée sur un chiffon sur le pare-chocs de la voiture. C’est une voiture vieille
de dix ans, et Nick recouvre le pare-chocs avant d’y poser ses outils, pour ne
pas le rayer. Il se penche sur le moteur comme s’il n’y avait personne derrière
lui, comme si personne ne se tenait sur le seuil. Comme s’il n’avait rien à
perdre.


Il entend le pas de Phillip Flood sur le sol cimenté. Nick
est parcouru d’un frisson au moment où il passe près de lui ; la brise, ou
peut-être son ombre, qui masque le rai de lumière provenant de la porte d’entrée.


— C’est pas mal chez toi, Nick, dit-il.


Les pas se dirigent vers la porte d’entrée, parviennent
presque à hauteur de la porte, le vieil homme apparaît en haut de l’escalier, il
tient le balai comme une hache, il émet un bruit que Nick n’a jamais entendu
auparavant. Un râle de terreur qui, se dira Nick par la suite, semble avoir
surgi du fond de sa vie, de l’instant où il a été frappé de mutisme.


Phillip Flood fait entendre un bruit, lui aussi, un cri bref.
Il fait un écart, trébuche sur un cric, tombe de tout son long. Le vieil homme
abat son balai, le frappe aux jambes, le voilà qui remonte l’escalier et
disparaît aussi vite qu’il est apparu.


Les hommes aident Phillip Flood à se relever. Il a des
taches de graisse sur son pardessus, le regard noir. Nick le dévisage un
instant, puis plonge de nouveau la tête dans le moteur. Phillip Flood ne dit
pas un mot. Nick entend une portière de voiture s’ouvrir et se refermer, deux
autres portières, puis la Cadillac remonte Chadwick Street et disparaît.


Quelques minutes plus tard, il lève la tête du moteur et
aperçoit le vieil homme ; debout au pied de l’escalier, il tient toujours
le balai.


— Peut-être que vous devriez aller crécher ailleurs
quelque temps, dit-il.


Le vieil homme a les yeux fixés sur lui, ses lèvres remuent
à peine. Nick secoue la tête et retourne à son moteur.


— Ne vous énervez pas, reprend-il. Je veux simplement
dire qu’il risque d’y avoir des problèmes et il vaut mieux attendre que l’affaire
se tasse.


Il prononce ces paroles davantage pour lui que pour le vieil
homme. Il sait que le vieil homme ne va aller nulle part. Il ne saurait où
aller, c’est ce qu’il a voulu dire avec son balai.


 


Les vieilles femmes sont les premières personnes à faire
leur apparition dans Chadwick Street, le matin. Elles sortent sur le pas des
portes à l’aube, en robe de chambre et en pantoufles, balaient leurs marches et
le trottoir devant chez elles.


Au début, elles balayaient pour faire plaisir à leur mari, comme
la mère de leur mari l’avait fait avant elles. Chaque matin, elles sortaient, avant
que les maris ne partent au travail, pour leur prouver, et se prouver les unes
aux autres, qu’elles étaient de bonnes épouses. Elles étaient là même les
matins où les maris étaient encore au café.


Les maris sont morts maintenant, mais les vieilles femmes
sont toujours là, avant le livreur de journaux, vitupérant contre les clochards
qui empruntent le trottoir, s’activant et s’échauffant afin de compenser le
sentiment de solitude qu’elles éprouvent, au réveil, dans une maison froide et
vide.


Elles ne sont plus que quatre dans ce pâté de maisons de Chadwick
Street. Deux d’entre elles sont sœurs, et là, ce matin, la plus âgée sort sur
le pas de la porte et, dans le froid, scrute le ciel à demi-obscur par-dessus
les toits des bâtisses de l’autre côté de la rue, puis elle regarde sa propre haleine
qui passe à travers l’écharpe plaquée sur sa bouche pour éviter d’attraper
froid ; son regard remonte la rue en direction de la maison de sa sœur, elle
flaire un événement insolite, un changement.


De prime abord, elle n’arrive pas à le définir : la rue
est plongée dans le silence et couverte de givre. De nouveau elle lève les yeux
vers les toits de l’autre côté de la rue, puis vers la maison de sa sœur, et
soudain elle voit quelque chose bouger.


Elle traverse la rue, avance avec précaution afin de ne pas
glisser et se dirige vers un endroit tout près de la porte qui mène au gymnase
de Nick DiMaggio. La porte a volé en éclats, une partie seulement est encore
attachée aux gonds, la partie supérieure oscille légèrement sous la brise
venant du sud. Des copeaux acérés jonchent les marches, certains disparaissent
sous le corps du vieil homme qu’elle a pris l’habitude de voir aller et venir
depuis des mois.


Elle reste pétrifiée, sans pouvoir détacher son regard, elle
sent son souffle contre son écharpe. L’homme a une certaine allure, bien qu’un
petit tour chez le coiffeur ne serait pas inutile. Elle se dit qu’il a dû
tomber dans l’escalier.


Elle traverse de nouveau la rue, frappe chez sa sœur, regrettant
de ne pas avoir invité le vieil homme à prendre un café, de ne pas l’avoir
connu.


Elle entend la clé dans la serrure –trois tours –et
la porte s’ouvre.


— Il est arrivé quelque chose, dit-elle. On ferait mieux
de prévenir Nicky.


 


Nick est là, devant la porte, quand la police arrive. La
vieille femme qui lui a téléphoné lui tient le bras.


— Il a dû tomber, dit-elle.


La police sort de la voiture et s’arrête juste à hauteur de
Nick. Urban Matthews gît, la tête sur les marches, une expression de colère
dans les yeux. Il a un œil ouvert, l’autre a été arraché de son orbite. En
travers de son corps un bras repose, cassé en deux.


L’un des flics s’appelle Fowler, lui et Nick se connaissent
depuis longtemps. Il regarde Nick, impassible.


— Alors ?


Nick secoue la tête.


— C’est simplement un type qui cherchait un abri.


Le flic sourit.


— Encore un boxeur, fait-il.


Nick secoue la tête.


— Non, c’était pas un boxeur.


Un silence. Ils ont les yeux posés sur l’homme qui gît au
pied de l’escalier, le corps désarticulé a pris une position étrange. Nick
aimerait lui remettre la tête en place, la redresser, mais il n’en fait rien.


Une autre voiture de police arrive, deux hommes en uniforme
en sortent et se mettent à tendre une corde devant le garage.


— Il avait une certaine élégance, n’est-ce pas ? dit
la vieille femme.


Nick sent le poids de sa main sur son bras. Il tente
doucement de se dégager –instinctivement, il veut libérer sa main –, mais
la femme tient bon, son veston se tend sous ses doigts.


— Il semblait prendre soin de lui, continue-t-elle. Il
aurait pu aller chez l’coiffeur de temps à autre, mais il paraissait toujours
très propre.


Nick parvient à se dégager et monte avec le flic du nom de
Fowler. Le matelas du vieil homme est posé à même le sol, la chemise remplie de
vêtements sales qui lui sert d’oreiller garde encore l’empreinte de sa tête.


On peut voir des gouttes de sang en haut de l’escalier, près
de son balai.


Il s’est levé pour aller à leur rencontre.


— Alors, qu’est-ce que t’en penses ? dit le flic. Des
gosses ?


— Il avait toutes ses affaires planquées ici, dit Nick.
J’en sais rien.


Il enjambe les taches de sang et pénètre plus avant dans la
pièce. Rien n’a été dérangé. Nick s’accroupit sur le tapis de sol, passe la
main à travers un trou dans le tissu sur le côté, à la recherche de ce qu’il a
bien pu cacher. Le lit et la couverture, en boule au pied du tapis, sont
imprégnés de l’odeur du vieil homme. Ce n’est pas une odeur nauséabonde –le
vieil homme était toujours propre –, mais une odeur bien à lui.


Nick retire la main et sort un billet de cent dollars serré
entre ses doigts. Il est soigneusement plié en quatre et tout lisse, comme s’il
avait été repassé. Il le tend au flic.


— Dieu sait ce qu’il a pu encore planquer ! dit-il.


Le flic jette un regard dans la pièce.


— Ça fait combien de temps qu’il habite chez toi ?
demande-t-il.


— J’sais pas, quelques mois.


Le flic hoche la tête, les yeux posés maintenant sur le tapis
où dormait le vieil homme. Il connaît Nick depuis longtemps.


— Tu laisses le chauffage allumé pour lui ?


— Il fait froid, dit Nick. Putain, qu’est-ce qu’i’faut qu’je
fasse maintenant ?


Il redescend, croisant dans l’escalier ceux qui viennent
enquêter sur le lieu du crime. Il s’arrête en bas, guettant les voisins qui se
sont agglutinés derrière les cordes tendues par la police. Il entend la voix de
Fowler, au premier étage :


— Ne faites pas trop de dégâts. Je veux que tout soit
comme avant quand vous partirez.


Nick se rend au restaurant, il ne veut pas les entendre
mettre la maison sens dessus dessous. Peu importe dans quel état ils la
laisseront.


Un vieil homme débarque chez vous, en plein hiver, de
mauvais poil, vous ne comprenez pas un mot de ce qu’il dit, et, d’une certaine
façon, vous vous habituez à lui. Et puis, un beau jour, vous le retrouvez, pantin
désarticulé, au pied de l’escalier, et, là aussi, il va falloir vous y habituer.


Sans le vouloir, il songe un instant à la lettre de l’Iowa, puis,
toujours sans le vouloir, à Phillip Flood.


Il chasse tout cela de son esprit, inquiet à la pensée des
conséquences.


Il décide de ne plus y songer.


 


Dans l’après-midi, il rencontre Harry sur le trottoir en
face de l’école. Il paraît petit à côté des autres enfants, on dirait que les
livres qu’il porte en bandoulière, attachés à une sangle, sont aussi lourds que
lui.


Harry l’aperçoit aussitôt –comme s’il avait senti sa
présence –, ils retournent chez eux ensemble. L’enfant comprend que
quelque chose est arrivé, il attend que son père lui explique ce que c’est. Il
le protégerait s’il le pouvait.


Ils longent quelques maisons sans échanger un mot, encore
dans le champ de vision des enfants qui sortent de l’école, Nick passe le bras
autour de la tête de son fils et l’attire contre lui. Il le tient, le tient
tout contre lui.


Et son fils se laisse étreindre, devant ses camarades de
classe, sachant que son père n’agirait pas ainsi sans une bonne raison.
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Peter Flood franchit la porte de la maison où il a toujours
vécu, la sienne, mais où il a maintenant, à dix-neuf ans, le sentiment d’être
devenu un intrus.


Les lacets de ses chaussures, renforcées aux extrémités, sont
défaits et claquent légèrement contre le sol. Il s’arrête afin de se déchausser,
se servant du bout d’une chaussure pour dégager un pied, puis de son pied en chaussette
pour enlever l’autre. Ses jambes, lourdes à force d’aller et venir sur les
toits toute la journée, sont prises de tremblement quand il se déchausse.


Il y a une lettre pour lui sur la table près de l’escalier. Ses
yeux se fixent sur elle un instant, puis il regarde en direction de la cuisine,
il sait que sa tante a ouvert puis recacheté l’enveloppe, il se demande si elle
l’a entendu rentrer.


Il rentre tard tous les soirs maintenant ; il fait
sombre quand il quitte son travail. Elle l’attend dans la cuisine et déplore
que son dîner soit froid et gâché, comme si c’était son repas à elle.


Il lui arrive de songer à aller vivre dans un autre quartier
de la ville – avec ce que lui donne le syndicat, il peut se le permettre –,
mais il est attaché à la maison, à la petite cour, au parc de l’autre côté de
la rue, à la chambre où il a attendu – c’est ce qu’il a fait de toute
éternité, semble-t-il –et appris des nouvelles qui ont à jamais marqué sa
vie. Ses points de repère sont ici.


Ici il se sent protégé par le passé, en parfaite harmonie
avec toutes les pièces. Dans cette atmosphère, il est des moments où les êtres
qu’il a aimés lui semblent très proches.


Il sait qu’il ne peut plus rester bien longtemps –la
maison appartient davantage à son oncle et à son cousin qu’à lui –, mais
il sait aussi que c’est là uniquement qu’une telle complicité peut exister.


Tout ce qui s’est passé ici s’est incrusté en lui, lui colle
à la peau, mais il est le seul à s’en apercevoir.


Et pourtant il y a de moins en moins d’intimité. Michael
impose sa présence dans les moindres recoins. Il commence à se voir sous un
jour différent. Il en est venu à penser que ce que les autres ne revendiquent
pas lui appartient.


La maison, et même Peter.


C’est une idée qui lui vient de son père.


Une odeur de caramel brûlé flotte dans l’air –un gâteau
de Savoie à moitié entamé est posé sur la table, à côté d’une assiette propre. Son
oncle s’est absenté pour affaires, Michael l’a sans doute accompagné. Il le
suit partout maintenant. Tante Theresa regarde la télévision dans la cuisine.


La lettre vient d’un avocat.


Il monte les marches en silence tout en ouvrant l’enveloppe.
Le bruit de la télévision résonne dans toute la maison. Ses doigts sales
tachent l’adresse de l’avocat dans le coin.


Cape May, New Jersey.


Il entre dans la chambre, ferme la porte et se laisse tomber
lourdement sur le lit. Il sort la lettre avec précaution, il remarque le poids
du papier.


 


Cher Monsieur Flood,


Soyez assez aimable pour nous joindre le plus tôt
possible au sujet de l’homologation du testament concernant la succession de
votre mère, Catherine Estelle Flood.


Avec nos sentiments
les meilleurs,


Everett Jordan.


 


Il pense à sa mère, étendue sur son lit, dans sa chambre. Il
se rappelle le contact de ses vêtements dans sa penderie.


Il vérifie de nouveau le cachet de la poste. Cape May, New
Jersey. Dire que, tout ce temps, elle n’était qu’à une centaine de kilomètres
de lui ; cette pensée le fait sourire. Il imaginait qu’elle vivait en
Californie.


Il replie la lettre et la glisse dans l’enveloppe, puis il
met l’enveloppe dans la poche de sa chemise. Il enfile ses chaussures de tennis
et redescend, franchit la porte sans dire un mot, n’ayant aucune envie de
devoir répondre à des reproches au sujet d’un dîner gâché.


Il referme la porte et va se promener dans le parc de l’autre
côté de la rue. Un pneu pend au bout d’une corde dans la nuit –balançoire
improvisée –et au-delà, à la lueur d’un réverbère, un petit chien noir
furète le long du trottoir, la truffe collée au ciment, comme s’il lui manquait
du temps pour flairer partout.


Peter s’installe dans le pneu et sent la branche qui le
soutient ployer sous son poids. Il lève les yeux vers l’arbre, de menus détails
concernant sa mère lui reviennent en mémoire, notamment l’après-midi où, du
seuil de la porte, elle a aperçu une poupée de chiffe dans les bras de Victor
Kopec.


L’instant où elle a compris ce que c’était. Où sa vie a
basculé.


C’est avec ce goût amer dans la bouche qu’il porte son
regard de l’autre côté du parc et découvre une lumière à la fenêtre du salon de
Nick DiMaggio.


Il se demande si Nick va le reconnaître si longtemps après. Cette
idée lui effleure l’esprit, mais, un instant plus tard, il s’extirpe du pneu et
traverse le parc.


Le voilà devant la maison de Nick. Ce qu’il va faire, il n’en
sait rien, il se trouve là, un point, c’est tout.


Il ne touche pas le heurtoir –il n’y a même pas songé –,
mais soudain la lumière sous la véranda s’allume, la porte s’ouvre et Nick sort,
en T-shirt, il porte ses lunettes de lecture. Il ôte ses lunettes, le scrute du
regard. Un sourire apparaît sur ses lèvres.


— Peter ? s’exclame-t-il. Comment ça va ?


Peter franchit la courte distance qui le sépare de la porte,
oubliant ses jambes lourdes.


— Entre, dit Nick. T’as déjà dîné ?


Peter entre, la main de Nick posée sur son épaule. Il règne
une chaleur agréable dans la maison et ça sent bon. Nick se dirige vers le pied
de l’escalier et crie :


— Harry, viens voir qui est là.


La femme de Nick passe la tête dans l’embrasure de la porte
de la cuisine. Elle adresse un sourire à Peter sans savoir qui il est –déçue,
songe-t-il –, puis disparaît.


Nick examine Peter de pied en cap, heureux de le voir.


— T’as bougrement grandi, dit-il.


Le passé ne pèse plus de la même façon, et Peter Flood s’avance
dans la pièce, sentant le besoin de bouger, craignant soudain d’éclater en
sanglots.


Harry descend, lui aussi a grandi. Il s’arrête au bas de l’escalier,
dévisage Peter, comme s’il ne savait pas qui c’était.


— C’est Peter Flood, dit Nick. Tu
te rappelles, il venait au gymnase dans le temps.


Harry acquiesce, comme s’il voulait sourire, mais nul
sourire sur son visage.


— Salut.


Il se tourne aussitôt vers son père.


— Tu fais des haltères ? demande Nick, touchant
les biceps de Peter.


Peter secoue la tête.


— J’travaille, dit-il.


Ce qui est vrai, mais pas tout à fait. C’est son oncle qui
lui a trouvé ce job –un job pour tous les deux. Il pense au chef d’équipe
hochant la tête quand le contremaître lui avait dit qu’il fallait les embaucher,
les yeux baissés. Il ne voulait regarder personne.


« Qu’est-ce qu’on doit faire ? » avait
demandé Michael, une fois le contremaître parti.


Le chef d’équipe s’était remis au travail, comme s’ils n’étaient
pas là. « J’m’en fous, pourvu qu’vous soyez pas dans mes jambes », avait-il
dit.


Cette réponse avait déplu à Michael qui s’était assis, alors
que Peter avait suivi le chef d’équipe dans le chantier toute la matinée jusqu’à
ce qu’enfin il lui donne quelque chose à porter.


D’abord il avait hissé des bardeaux et des clous en haut de
l’échelle, puis avait appris le métier, passant des après-midi entiers, accroupi
sur les toits à dix ou douze mètres au-dessus du sol, dans la lumière
aveuglante du soleil. À la fois assiégé par le bruit de la ville et isolé.


Il aimait être sur les toits, trimer à en crever, jusqu’à
cette sensation de fatigue extrême.


Michael avait lâché ce travail à la fin du premier été et
avait préféré s’occuper de l’affaire à l’autre bout de la chaîne. Son père
était alors président du comité syndical ; les autres syndicats s’étaient
rendu compte qu’il avait éliminé les types qui avaient la mainmise sur la ville –les
jeunes Italiens qui avaient pris la suite après Constantine –, les avait
chassés du syndicat des couvreurs… et voulait maintenant les mettre, eux, hors
circuit.


— Regarde-moi ces biceps, dit Nick à Harry.


Harry compare les biceps de Peter à ceux de son père.


Nick s’assied sur le divan et invite Peter à s’asseoir auprès
de lui. Harry est toujours debout au pied de l’escalier.


— Alors, qu’est-ce que t’as fabriqué tout c’temps-là ?
lance Nick.


Peter essaie de réfléchir.


— J’ai bossé, dit-il.


— T’es plus à l’école…


Il secoue la tête. Depuis longtemps.


— Tu devrais faire un saut au gymnase de temps à autre,
reprend Nick.


Harry lance un regard furtif à son père ; il se mord la
lèvre. La femme de Nick passe la tête dans l’embrasure de la porte de la
cuisine encore une fois, pour voir si Peter est toujours là. La table est mise
et, vu le bruit qui provient de la cuisine, Peter sait qu’elle est prête à
servir le dîner.


— Il va rester, Nick ? demande-t-elle.


Peter secoue la tête et se lève. Il se rend compte qu’il est
encore en tenue de travail.


— Reste là, dit Nick. Quand y en a pour trois, y en a
pour quatre.


— J’ai des trucs à faire, dit-il.


Et debout, maintenant, il se demande ce qu’il va bien
pouvoir répondre si Nick lui demande quoi.


Mais Nick ne le retient pas.


— Tu devrais passer au gymnase, faire un peu d’exercice,
répète-t-il en l’accompagnant jusqu’à la porte.


Harry ne le quitte pas des yeux tandis qu’il passe devant
lui et se dirige vers la porte, puis il incline la tête, à peine. Nick lui
serre la main.


La porte se referme et Peter s’enfonce dans le parc. Il sent
le poids de la lettre contre sa poitrine. Il la sort et la relit à la lumière
du réverbère, puis la replie et la met délicatement dans son portefeuille.


 


Il garde la lettre sur lui le restant de la semaine, tout
comme il garde à l’esprit sa visite à Nick DiMaggio.


Il se rappelle les paroles exactes de Nick, les marques
laissées par ses lunettes sur l’arête de son nez, les pantoufles glissées à
moitié sous le divan, l’expression sur le visage de sa femme. Il songe à tout
cela dans un ordre qui n’est pas tout à fait chronologique, une image s’impose
à lui, Harry, debout au pied de l’escalier, semblant craindre sa présence.


Il comprend cette expression, sans en connaître la raison ;
il ne retournera pas là-bas.


Pourtant il pense au gymnase, toute la semaine, tandis qu’il
se fraye un chemin sur les toits en pente abrupte d’une série de maisons
individuelles à loyers modérés en construction à la sortie de Shunk Street, au
sud de Philadelphie.


Tout un pâté de maisons délabrées a été acheté et démoli
pour ce projet immobilier et, durant des semaines, les voisins se sont couchés
devant les bulldozers pour les empêcher d’avancer. Le gouvernement fédéral a
attendu que les gens se lassent, et a construit ses maisons destinées aux Noirs.


De temps à autre, il aperçoit une vieille femme ou un vieil
homme, l’œil rivé sur lui, derrière les barrières que la police a dressées,
alors qu’il grimpe ou descend sur un toit – il y en a qui viennent le
matin avec un pliant pour voir monter ces bâtisses honnies. Eux aussi semblent
craindre sa présence en ces lieux.


Mais il sait qu’il ne pourra pas passer sa vie sur les toits.


Il ne pourra pas rester là où il se sent bien depuis toujours.


 


Peter entre au gymnase un samedi après-midi. Harry est là,
tout seul dans un coin, torse nu, il fait des abdominaux sur une planche
inclinée.


Son regard fait le tour de la salle –encore plus en
désordre que dans son souvenir, mais il faut dire que le vieil homme qui s’occupait
du nettoyage n’est plus là –, il songe à l’avertissement de son oncle de
ne jamais y remettre les pieds. Son oncle ne sait plus rien sur ses allées et
venues et ne lui pose plus de questions. C’est Michael qu’il surveille
maintenant.


— Comment vas-tu ? demande-t-il à Harry.


Le gamin hoche la tête, les doigts croisés derrière la nuque,
il se touche chaque genou avec le coude opposé, se baisse presque jusqu’au sol
puis se redresse. Les muscles de son abdomen apparaissent et disparaissent sous
la peau.


Peter examine les murs, les photos jaunies d’anciens boxeurs
qui n’ont pas bougé depuis sa dernière visite. Il se souvient de cette dernière
visite où il avait laissé Nick en haut de l’escalier pour suivre Michael à cette
partouze au Bandstand.


Le spectacle marche toujours, mais il a changé de nom. C’est
maintenant l’American Bandstand et Larry Tock est mort depuis longtemps.
Mort quelque part au Texas.


Harry fait une dernière série d’abdominaux et s’arrête, épuisé,
les yeux levés vers Peter.


— Ton père est dans l’coin ? demande Peter.


Harry se lève, il est presque aussi grand que Peter, mais
plus mince.


— Il devrait être là. (Il regarde l’heure à la
pendule.) On peut faire quelques rounds, si tu veux.


 


Le gosse lui casse le nez cinq secondes après avoir enfilé
les gants. La sonnerie retentit, ils s’avancent au centre du ring… et un
uppercut lui casse le nez.


Peter entend très distinctement le bruit, sonnerie et impact
du coup mêlés, il sent son souffle s’exhaler au moment où Harry le frappe à
nouveau, juste au-dessous de la cage thoracique, sur le côté droit.


Il se couvre, recule dans un coin en titubant ; il sent,
plus qu’il ne voit, le fils de Nick le poursuivre. Il reçoit un crochet à la
tête, un direct du droit qui le touche à l’épaule et lui fait perdre l’équilibre,
puis il est touché de nouveau sous les côtes.


Il agrippe Harry dans un coin du ring, s’accroche à lui
jusqu’à ce qu’il ait repris son souffle. Harry fait un brusque mouvement de
recul, essaie de se dégager, il est deux fois plus fort qu’il n’y paraît, mais
Peter ne le lâche pas, attendant que la douleur fulgurante qui lui a traversé
la poitrine –et lui a coupé le souffle –diminue. Alors, il le
repousse vers le milieu du ring.


Harry est de nouveau sur lui avant qu’il ait pu quitter le
coin du ring. Il lui martèle les épaules et les bras tandis que Peter se couvre,
le frappe une vingtaine de fois, puis Peter parvient à attraper un de ses gants,
l’attire et s’accroche de nouveau à lui. Il entend sa propre respiration contre
l’épaule de Harry qui lui assène un coup d’épaule en plein visage, les mains du
gosse sont dégagées alors que Peter tente de se protéger des coups qu’il ne
peut ni voir ni prévoir.


Il est curieusement fasciné par la vitesse, la férocité des
coups. Tandis que ses épaules et ses bras s’engourdissent, les intentions du
gosse se précisent : il veut lui faire mal.


De nouveau, il attrape un des gants et attire Harry contre
lui, et, au même instant, la sonnerie retentit. Peter le sent se détendre.


Harry s’éloigne, se met à faire des jeux de jambes autour du
ring, les abdominaux maculés de sa sueur et du sang de Peter. Peter reste où il
est, il inspire le plus longuement possible, s’essuie le nez du revers de sa
chemise.


Il n’a pas encore repris son souffle quand la sonnerie
retentit de nouveau. Harry se retourne, lève les yeux vers lui pour la première
fois depuis la fin du round et défie Peter de le frapper en lui montrant son
gant.


Un instant plus tard, il le frappe de nouveau en plein dans
le nez. Peter, cette fois, a conscience de la douleur ; elle bat à un
rythme qui n’a plus rien à voir avec les coups, elle bourdonne quelque part, par-delà
la violence du choc.


Un poids le tiraille, d’un côté, de l’autre, Peter lutte
pour garder l’équilibre, il cherche appui sur les cordes derrière, même sur
Harry quand il arrive à lui attraper le bras ou la tête. Voilà ce qu’il fait, il
reprend ses esprits puis le repousse.


Le gosse se détend quand on l’attrape ou quand on le
repousse ; c’est comme si on soulevait un poids mort, encore et encore.


Au milieu du deuxième round, Peter sent la fatigue gagner
ses bras ; il a atteint les limites de ses forces.


Il arrive encore à repousser Harry –moins loin
maintenant –, mais il revient une seconde plus tard, bien en face de lui, bondissant
et rebondissant comme un bouchon de liège qu’il est impossible de toucher ou d’immobiliser.
Les coups touchent leur but, semblent en appeler d’autres, pleuvent en d’autres
endroits.


La sonnerie retentit, Harry dévisage Peter un long moment, comme
s’il n’avait pas l’intention de s’arrêter.


Peter essuie le sang qui lui coule du nez, il attend la
reprise suivante.


Une minute après le début de la reprise, Peter a immobilisé
le bras de Harry juste derrière le coude et s’y cramponne –il n’a plus la
prétention de boxer, il veut simplement tenir jusqu’à la fin du round –,
pardessus l’épaule de Harry, il aperçoit Nick, debout dans le coin, les bras
enroulés autour des cordes.


Nick sourit, mais sans joie. Il se rend compte de ce qui se
passe sur le ring.


Peter se redresse, il ne veut pas que Nick le voie dans un
état aussi minable, il décoche par surprise un direct du droit au sommet du
crâne de Harry. En retour, Harry lui assène une demi-douzaine de coups avant qu’il
puisse lui saisir de nouveau les bras et l’immobiliser pour gagner du temps.


Inexorables, les minutes s’écoulent.


La sonnerie retentit encore une fois, Peter se hisse entre
la deuxième et la troisième corde, crache son protège-dents dans son gant et s’assied
sur le banc. Il laisse tomber sa tête entre ses épaules, trop épuisé pour la
maintenir droite.


Nick lui apporte une serviette et la lui tient devant le
visage.


— À quoi vous jouez, les gars, vous ouvrez une banque
du sang ? demande-t-il.


Peter ne peut toujours pas parler ; il s’est
complètement épuisé à vouloir tenir les trois rounds. Harry se trouve de l’autre
côté, derrière le ring, et, quand la sonnerie retentit de nouveau, il se met à
marteler le sac de sable.


Peter l’observe pendant une minute qui n’en finit pas, la
serviette lui couvre le visage au-dessous des yeux. Il ne se sent pas bien, mais
reste assis sans bouger, luttant contre des haut-le-cœur. Il écarte la
serviette, à la recherche d’un peu d’air frais. Nick l’observe du coin de l’œil.


Peter reprend la serviette et se mouche doucement dedans –cela
suffit à faire gonfler la peau sous ses yeux. Quand il repose la serviette, du
sang frais lui coule de nouveau sur les lèvres. Des gouttes éclaboussent le
plancher entre ses pieds, dessinant une arabesque.


Nick s’accroupit devant lui, lui délace les gants. Il les
lui ôte, ce qui facilite sa respiration, comme si les gants mouillés lui
avaient couvert le visage. Il a les mains plus légères maintenant, et il les
bouge sans faire trop d’efforts.


Il enfile sa chemise, puis s’affale contre le mur.


Nick jette les gants dans l’un des casiers. Peter se lève, détache
la coquille de ses hanches, puis, dans un nouvel accès de nausée, la laisse
tomber à ses pieds et s’assied par terre.


De l’autre côté de la salle, Harry lui lance un regard
furtif tout en martelant le sac de sable. Nick ramasse la coquille et la jette
également dans un casier, puis fait un signe de tête à son fils.


— À moi aussi, il me met des peignées, dit-il. On se met
à boxer, mais j’arrive pas à me foutre en rogne contre lui, tu vois. Ça doit
être pareil pour toi.


Il s’approche et examine le nez de Peter. De face, puis de
côté.


Il sourit, mais ce n’est pas de bonheur.


 


Peter revient le lendemain.


Harry évite de le frapper au visage, mais ses coups lui
laissent des marques rouges sur la poitrine et sur les flancs. À cinq ou six
reprises, sous ses coups, Peter est plié en deux, le souffle coupé, fonction
respiratoire bloquée.


Le sang ne coule pas aujourd’hui, mais les coups sont tout
aussi méchants.


Nick assiste aux trois rounds une fois de plus sur le bord
du ring, il asperge la tête de Peter entre les rounds pour le rafraîchir, souriant
mais inquiet.


C’est la même chose le deuxième jour, le troisième, puis le
quatrième.


Le cinquième jour, Harry lui casse de nouveau le nez.


 


Nick rentre chez lui dans une Pontiac, vieille de six ans, qui
a besoin d’avoir les freins réparés. Il lance un coup d’œil vers Harry, assis à
côté de lui. Toute la semaine, le gosse a gardé un silence inquiétant, même
lorsqu’ils se retrouvaient seuls. Au gymnase, il semble bizarre.


Ça ne lui ressemble pas de tabasser quelqu’un comme il l’a
fait avec le gosse de Charley Flood, il ne le ferait même pas avec les pros qui
se pointent de temps à autre et tentent de le malmener. Une fois qu’il les a
bien fait souffrir, ses coups ne sont plus les mêmes –c’est une chose que
l’on perçoit à peine à l’extérieur du ring, ils se succèdent au même rythme,
avec la même puissance, mais, quand ils touchent, ils n’ont plus la même force
et ils sont inoffensifs.


Si son gamin a un défaut sur un ring, c’est bien la
répugnance qu’il éprouve à faire mal.


— Tu l’as sacrément amoché aujourd’hui, dit Nick.


Harry hoche la tête, regardant par la fenêtre. Il ne répond pas.


— Il est pas très fort, tu devrais pas l’esquinter
comme ça, reprend Nick.


Silence dans la voiture.


— Il t’a fait quèqu’chose ?


Harry fait non de la tête.


— Ça veut dire alors que tu veux pas l’voir au gymnase ?


Nick sort une cigarette de la poche de sa chemise, enfonce l’allume-cigare
dans le tableau de bord. Un instant plus tard, il ressort et, tout en
conduisant, Nick le maintient contre la cigarette, le reflet orange brille dans
ses lunettes.


— J’aime pas ces types-là, murmure Harry. Ils gâchent
tout au gymnase…


— C’est pas sa faute si son oncle est comme ça. (Nick
finit d’allumer la cigarette et se tourne de nouveau vers Harry.) Et puis Peter,
il est pas comme eux.


— Alors qu’est-ce qu’il veut d’nous ? demande
Harry un peu plus tard.


— Quelque chose, sans doute, sinon il reviendrait pas
chaque jour prendre une raclée.


Harry regarde droit devant lui.


— Peter, il est pas comme son oncle, reprend Nick.


— C’est tous la même famille.


Nick acquiesce.


— Oui, mais peut-être que ça lui fait pas plaisir d’appartenir
à cette famille.


Silence dans la voiture. Nick lance de nouveau un coup d’œil
à son fils.


— Crois-moi. Si tu laisses à un mec le bénéfice du
doute, un jour i’t’le rendra… (Il se rend compte que Harry comprend ça.) Et
puis, j’suis pas encore assez vieux pour qu’ce soit toi qui m’protèges.
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Peter a vingt et un ans :


Il est nu dans son lit, incapable de dormir, agacé par la
présence de la fille allongée à côté de lui, elle passe le bras sur la poitrine
de Peter, comme s’il était sa chose.


Il ne connaît pas bien cette femme. Tout ce qu’il sait :
elle fume et parle de fringues, même quand on la déshabille. Il n’a pas l’habitude
de passer toute la nuit avec quelqu’un.


Le téléphone sonne. Il se tourne vers l’appareil, attentif
au vacarme des camions qui, dehors, s’alignent les uns derrière les autres pour
décharger leurs marchandises sur les quais. Les camions et le vent. Il ramasse
le réveil par terre et examine la position des aiguilles. Quatre heures. Le
téléphone continue de sonner et il saisit l’appareil.


— Peter ?


C’est Michael.


— Ouais.


— Quelque chose est arrivé.


Il est terrorisé, Peter s’en rend compte au son de sa voix. La
femme dans le lit se retourne dans son sommeil, tirant la couverture sur ses
épaules étroites.


Peter ne dit mot, l’appareil collé à l’oreille, le réveil
roule sur le lit le long de son corps.


— Ils ont eu Phil.


C’est comme ça que Michael appelle son père maintenant, Phil.


— Qui l’a eu ?


Silence.


— Les gars de Constantine, dit Michael au bout d’un
moment. Ça doit être ses anciens lieutenants, ceux qui lui étaient restés
fidèles. Les autres, ils l’adoraient. Il leur a rendu un sacré service en
butant l’vieux, depuis i’nous foutent la paix.


Peter se redresse et pose les pieds sur le sol froid. Son appartement
se trouve au troisième étage d’une bâtisse vieille de cent cinquante ans, et, les
nuits d’hiver, il sent parfois le vent à travers les murs. En cet instant, il
le sent.


— Peter ?


— Ouais, j’suis là…


Il se lève, l’appareil toujours collé contre l’oreille, et
va allumer le radiateur.


— C’était une bombe, dit Michael.


— Où ?


— À la porte. Ça a fait sauter presque toute la véranda
et une partie de la façade.


Il allonge la main vers le radiateur et le téléphone tombe
de la table près du lit.


À l’autre bout, c’est le silence, puis il perçoit un bruit, une
sorte de rire.


— Tout a été réduit en poussière, dit Michael.


Une fois de plus, le silence retombe.


— Ça peut être que les gars de Constantine, reprend
Michael. Phil était en cheville avec les types qui ont pris la suite.


Peter se tait, ignorant tout des types qui ont pris la suite.
Si ce n’est que, depuis que son oncle a tué Constantine pour leur compte, ils
avaient laissé en paix les syndicats.


— J’vais avoir besoin qu’tu m’aides, dit Michael.


— Pour quoi ?


— Si j’dois garder la main sur tout, j’vais avoir
besoin de quelqu’un d’confiance.


— Moi, j’connais rien d’tes affaires.


— I’me faut un type en qui j’aie confiance, répète
Michael, sinon j’vais m’faire buter comme Phil.


La fille, dans le lit, se redresse, la bouche et les yeux
encore gonflés de sommeil. La couverture glisse sur ses genoux. Il voit le
contour de ses petits seins ronds ; au milieu, une croix en or, qui pend à
une chaîne, capte la lumière de la rue et lui fait de petits signes.


— Peter ?


— J’réfléchis, dit-il.


La fille commence à chercher ses vêtements. Il se rend
compte qu’elle est furieuse.


— Vas-y, fait Michael. Ça a toujours été ton fort, à
toi, tu sais calculer ton coup.


Elle enfile sa chemise, son pantalon, et, sous le regard de
Peter, elle ramasse brusquement sa culotte par terre, la lui passe sur la tête
et la lui enfonce jusqu’aux oreilles.


— Peter ?


Il lève les yeux vers la fille. Elle met ses chaussures et
son manteau et désigne le téléphone.


— Dis-lui qu’elle peut v’nir, dit-elle. J’me tire.


Elle part en claquant la porte.


— Qui est-ce ? demande Michael. T’as quelqu’un
chez toi ?


— Non, plus maintenant.


— Alors, qu’est-ce que j’fais ?


Peter réfléchit un instant, ressassant le problème, toujours
le même. Les liens du sang.


— J’passerai dans la matinée, dit-il.
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Un entrepôt au sud de la ville.


C’est le mois de février. Cinq hommes gravissent l’escalier
de secours qui mène au toit ; le réverbère, à l’angle de la rue, projette
une lumière verte sur le mur, derrière eux ; Peter Flood monte le premier,
suivi de son cousin Michael Flood, puis de deux hommes qui travaillent pour
Michael –ils se font appeler Bobby le Jap et le Moine –, et, derrière,
vient Jimmy Measles.


Les marches vibrent sous leurs pas, au fur et à mesure de
leur ascension, et Michael fait vibrer la main courante et s’agrippe aux pieds
de son cousin, juste devant lui dans l’escalier. Ceux qui travaillent pour
Michael font eux aussi vibrer la rampe et font semblant de tomber.


Au-dessous, Jimmy Measles se cramponne des deux mains. C’est
la première fois qu’il vient à l’entrepôt, et il a le vertige.


Peter Flood l’entend, un peu plus bas, le bruit qu’il fait n’est
pas le même que celui des autres. Sa respiration n’est pas normale, et les
bouteilles, dans la poche de son manteau, émettent toujours le même son
discordant quand elles s’entrechoquent. Du champagne à cent dollars, c’est du
moins ce qu’il a prétendu.


À deux mètres du sommet, l’escalier de secours se transforme
en échelle, avec seulement trois barres encastrées dans le mur ; à deux
mètres de là, une autre barre est fixée directement au toit. L’un après l’autre,
les hommes grimpent à cette échelle, et, arrivés en haut, ils se penchent, les
mains prenant appui sur le toit pour la dernière enjambée.


Jimmy Measles marque une pause sur l’échelle de secours, en
contrebas, et jette un regard plongeant vers le sol. Il ôte son pardessus neuf
croisé, en poil de chameau, acheté dans Chestnut Street pour son anniversaire, le
roule avec soin autour des bouteilles et le lance à Peter, penché sur le côté.


Jimmy Measles pose les mains sur la barre juste au-dessus de
sa tête et se hisse sur un pied.


— Cette merde est couverte de glace, s’exclame-t-il.


Peter Flood a l’impression que Jimmy Measles ne peut respirer
à fond. Assis sur le rebord du toit, le pardessus à la main, il l’observe. Il
ne dit pas un mot, il se contente d’attendre. Jimmy Measles n’a rien à faire
ici.


Jimmy prend un aérosol dans la poche de son pantalon, le met
dans sa bouche, appuie à deux reprises sur la valve, puis grimpe l’échelle. En
haut, il capitule, à moitié sur le toit, à moitié dans le vide, il gigote dans
l’air. Peter l’attrape parla ceinture et le hisse jusqu’en haut.


Peter a l’impression qu’il est léger comme une plume ; qu’il
est comme une baudruche.


Jimmy Measles se redresse, passe le pardessus sur ses
épaules et se dirige vers le milieu du toit où les autres s’installent. Il
glisse sa main gantée dans ses longs cheveux noirs, les ramenant derrière les
oreilles. Ils se mettent naturellement en place et y restent. Des cheveux
impeccables.


À l’aide d’un gant, il nettoie un coin près de Michael, puis
tapote le gant contre son pantalon avant de l’enfiler de nouveau, tout en le
nettoyant. Il s’assied avec circonspection, prenant soin de ne pas froisser son
pantalon, et commence à ouvrir l’une des bouteilles.


Peter remarque que ses joues et son menton tremblent. C’est
évident : Jimmy Measles n’a rien à faire là, il a peur.


Jimmy tend la bouteille à Michael Flood, qui boit et la lui
redonne. Jimmy commence à raconter une histoire.


— Je tiens ça d’un type qui a un p’tit commerce dans
South Street. (Les hommes s’asseyent tranquillement, attentifs. C’est pour ça
que Jimmy Measles est là, pour raconter des histoires.) Ce type se faisait
cambrioler une fois par mois. Comme les filles qui ont leurs règles, lui, il
avait ses cambriolages. À cette période du mois, il était même déprimé, à l’idée
qu’ça allait recommencer. Aussi, le soir, il vide la caisse, il vide le
distributeur de cigarettes et ramène tous les paquets chez lui. Il enlève la
viande du réfrigérateur…


Un moment de silence, le temps que Jimmy Measles avale une
gorgée à même la bouteille.


— Alors qu’est-ce qu’ils font ? reprend-il. Ils
chapardent c’te putain de machine à couper la viande…


Jimmy Measles se tourne vers Michael qui semble attendre la
fin de l’histoire. Il comprend que Michael n’a aucune idée du poids d’une
machine à couper la viande.


— Ce truc-là doit bien peser une cinquantaine de kilos,
explique-t-il. C’est comme si on volait un chauffe-eau.


— I’devrait s’prendre un clebs, dit le dénommé
« le Moine ».


Jimmy secoue la tête.


— Il avait un clebs ; ils lui ont volé.


Il regarde de nouveau Michael pour voir s’il sourit.


 


Pas un souffle de vent sur le toit.


Michael Flood plonge avec précaution un canif dans un sachet
en plastique posé sur ses genoux et l’en retire avec une ligne de poudre
blanche sur la lame. Il se penche en avant, bouche une narine avec son pouce et
aspire de l’autre. Ses yeux s’embuent et il adresse un sourire à Jimmy Measles.


— Raconte-nous l’histoire du lion qui a pissé sur ta
jambe.


Il enlève la bouteille de champagne des mains de Jimmy
Measles et avale une bonne gorgée.


Jimmy Measles secoue la tête.


— C’est pas l’lion l’important. C’est mon futal. Un costard
à cinq cents dollars de chez Brooks Brothers, la deuxième fois que j’le portais.
Avec Larry Tock, on donnait un spectacle de charité pour le cirque –les
gens nous ont demandé d’revenir toutes les semaines –, on était donc là,
autour d’la cage du lion, à attendre le mec qui d’vait nous payer, et ce lion,
je l’jure devant Dieu, il a pissé sur moi, à travers les barreaux de la cage,
et la pisse a fait un trou dans mon froc…


Michael Flood rit au fur et à mesure de l’histoire ; ses
deux acolytes échangent un regard. Peter Flood songe à autre chose.


Dans l’obscurité, Jimmy Measles observe Michael pour voir
comment il réagit.


— Un costard à cinq cents dollars, dit-il.


— J’ai entendu parler d’excréments d’éléphant qui
brûlaient, dit Bobby le Jap. (C’est le seul, parmi tous les couvreurs, à avoir
fait des études secondaires.) De la combustion vive…


L’autre –le Moine –ne comprend pas. Il recule de
quelques centimètres, comme pour avoir Bobby le Jap dans son champ de vision.


— Des excréments, fait Bobby. (Il sourit, découvrant
une rangée irrégulière de dents espacées.) Oui, j’veux dire de la merde.


Le Moine saisit la bouteille de champagne ouverte, y goûte, grimace,
puis ouvre sa propre bouteille. Du cidre de la ferme Boone.


Assis dans le froid pendant plus d’une heure, les hommes
boivent le champagne à cent dollars de Jimmy Measles et le cidre à deux dollars
du Moine, urinant du haut du toit, tout en écoutant les histoires de Jimmy
Measles.


Michael Flood propose le sachet de poudre blanche à Peter, qui
refuse d’un signe de tête, puis à Jimmy Measles. Jimmy Measles se penche jusqu’à
ce que ses narines touchent pratiquement la lame du couteau de Michael, puis il
se bouche une narine et aspire.


Il devient de plus en plus volubile, ses propres histoires
le font éclater de rire.


La plupart portent sur le programme de télévision du Bandstand,
les fois où il s’était fait tabasser après le spectacle, les fois où il
avait fait rentrer des filles dans le bureau du directeur.


Il pense à une autre histoire, mais ne la raconte pas.


La fois où il avait laissé Michael seul dans le bureau du
directeur avec la jeune Juive. Il se rappelle sa façon de danser. Maureen.


Mais c’est le genre d’histoire à laquelle il est bon de
penser, mais qu’il ne faut pas s’amuser à raconter.


Il parle des danses qu’il a lancées, lui et sa partenaire
Suze. La moitié des jeunes de Philadelphie imitaient les pas qu’ils avaient
inventés avant le spectacle.


— Si vous aviez vu les lettres que j’recevais, me
demandant si j’la sautais…


Un instant plus tard, Jimmy Measles sent ses bronches se
contracter dans le froid. Il prend l’aérosol dans la poche de son pantalon, le
met dans sa bouche, aspire longuement tout en pressant la valve.


Profitant de cette pause, le Moine se lève et s’avance d’un
pas lourd vers le bord du toit pour pisser. Il reste coi, son souffle forme un
voile devant sa bouche, puis le jet trace un arc de cercle dans la lumière du
réverbère, et, un instant plus tard, les autres entendent le bruit quand ça
retombe sur le trottoir.


Ils boivent jusqu’à ce qu’il ne reste plus que quatre
cadavres de bouteilles de vin et de champagne dispersés sur le toit. Michael
Flood sniffe de nouveau, à même la lame de son couteau, puis la présente à
Jimmy Measles.


Cette fois il ne l’offre même pas à son cousin ; Peter
a l’esprit ailleurs.


— Eh, dis donc, tu sais que Larry Tock a fini au Texas ?
dit Jimmy Measles.


La drogue commence à faire son effet, il se dit qu’après
tout il s’en fiche d’être sur le toit.


Michael et Bobby le Jap lèvent les yeux, perplexes, mais, tandis
que Jimmy se met à déballer le dernier chapitre de la vie de Larry Tock, il se
rend compte que c’est autre chose qu’ils attendent.


Jimmy Measles s’interrompt ; personne ne lui demande ce
qui s’est passé au Texas. Si seulement Michael lui proposait un peu plus de
poudre sur la lame de son couteau.


Peter se lève –pour la première fois –et s’avance
vers le bord du toit séparé du vide par un garde-fou. Jimmy Measles pense qu’il
va pisser, comme les autres l’ont déjà fait. Il discerne une lueur fugitive
dans le regard de Michael.


De nouveau au bord du toit, Peter Flood regarde en contrebas,
marque une pause, comme s’il avait du mal à ouvrir sa fermeture éclair, puis, sans
dire un mot, il saute.


 


Michael Flood s’avance vers le bord du toit, en souriant, et
regarde l’abîme sous ses pieds. Il fait trop nuit pour en distinguer le fond. Il
sait que là, tout en bas, il y a un tas de sable, de la hauteur d’une voiture, mais
le sable, d’après lui, n’a rien d’un coussin, par un temps aussi froid –maintenant
qu’il y pense, ça lui paraît aussi dur que de la tôle.


Lui, il n’a jamais sauté, pourtant, au début, il en avait
envie.


Les autres se lèvent lentement, enlevant d’un revers de main
la poussière et les gravillons collés à leur pantalon.


Au début, les cousins venaient là tout seuls. Peter avait
quinze ans, Michael un an de moins. Ils ont quitté l’école en même temps, et le
père de Michael, alors président du comité central des syndicats, leur avait
trouvé du boulot dans les docks.


Il pouvait trouver un job à n’importe qui ; c’était la
source de son pouvoir. Les hommes politiques s’adressaient à lui, et les
Italiens –dont la rue était le territoire –le laissaient tranquille. Ce
qu’ils avaient cédé, ils ne pouvaient le reprendre.


Avec leur première paie, Peter et Michael avaient pris une
cuite, ils étaient montés sur ce toit, et Peter avait sauté et s’était cassé le
coccyx.


Et Michael croyait avoir compris que son cousin préférait
empocher un chèque, pour un coccyx fêlé, plutôt que de décharger des pistaches devant
une brochette d’Arabes occupés à l’observer du haut du bateau.


Mais Peter Flood ne manqua jamais un jour de travail.


Michael Flood, dont le regard plonge maintenant dans l’obscurité,
songe que Peter continue à sauter pour les mêmes raisons qu’un homme qui reçoit
en héritage, disons, l’entreprise familiale de camions pour son vingt-cinquième
anniversaire garde sa carte de routier dans la poche jusqu’au jour de sa mort.


Pour prouver qu’il y a droit.


Michael Flood se dirige vers l’escalier de secours. Les
autres le suivent.


Peter Flood est déjà sur le trottoir en contrebas, il les
attend. Les escaliers vibrent sous leurs pieds, mais là, ce n’est plus un sujet
de plaisanterie. Ils descendent dans l’ordre où ils sont montés –Michael
Flood, Bobby le Jap, le Moine et Jimmy Measles.


Michael observe avec attention la démarche de son cousin, il
se tient d’une façon qui ne lui est pas coutumière, il remarque son manque de
naturel, il est raide, un peu balourd, voilà exactement ce qu’il se dit. Ça
veut dire qu’il s’est fait très mal. Quand il prend conscience de la douleur
que doit ressentir son cousin, une joie fugace le parcourt. Ce n’est pas que
Michael Flood déteste son cousin, mais simplement il savoure la douleur de
Peter.


Seule sa façon de se tenir révèle la brutalité de la chute. Michael
saute sur le trottoir et secoue la tête.


— Comment tu te démerdes pour pouvoir encore marcher, ça
je m’le demande, dit-il.


Peter a les yeux rivés sur son cousin sans pour cela
entendre ce qu’il dit. Ses pensées sont ailleurs.


Michael Flood pense que le saut dans le vide a, chez lui, un
pouvoir hypnotique. Quand il saute, ou quand il se réceptionne, il entend de la
musique.


Il imagine la musique que peut entendre son cousin.


Il n’a jamais vu son cousin au moment où il touche le sol. Il
fait toujours sombre de ce côté de l’entrepôt, et le tas de sable est invisible
du toit, aussi disparaît-il à la vue avant même de toucher le sol. En arrivant
en bas, son corps fait un bruit lourd et compact. Comme le déclic du coffre de
sa limousine, se dit Michael.


Michael aimerait voir son cousin retomber sur le sable, voir
son expression au moment même où cela se produit.


— On devrait faire ça de jour, dit-il maintenant.


Mais il a déjà fait cette suggestion, sans résultat. Ça a un
rapport avec la lumière, se dit-il. Peter n’a jamais de toquade le jour, c’est
uniquement la nuit qu’il saute.


Jimmy Measles est presque au bas de l’escalier de secours, il
progresse pas à pas, de peur de glisser sur les marches verglacées, sa
respiration est rauque, ses gants en chevreau glissent le long de la rampe. Il
craint de la lâcher, ne serait-ce qu’une seconde.


 


Peter jette un coup d’œil derrière son cousin et remarque la
façon dont Jimmy Measles descend l’escalier. Une marche au-dessus du trottoir, Jimmy
Measles n’est plus lui-même, mais là, aussitôt qu’il a quitté l’escalier de
secours, il se sent mieux.


— J’ai chié dans mon froc, dit Jimmy, quand t’as sauté
du toit.


Peter ne répond pas. Il ne bouge pas, il essaie de retrouver
cette impression d’immense quiétude, celle qu’il ressent au plus profond de
lui-même lorsqu’il saute dans le vide.


Elle a disparu.


Des bribes de conversation lui parviennent, il sent une
drôle de raideur dans la colonne vertébrale, comme un carcan de glace autour
des branches en hiver. Il aperçoit le visage inquiet, mais souriant de Jimmy
Measles devant lui.


Jimmy Measles esquisse un pas de danse –un pas, un
demi-tour –avant de s’arrêter devant Michael.


— Eh, dis donc, tu comptes t’installer dans Catherine
Street ou quoi ?


C’est là que se trouve le club de Jimmy, à l’angle de la 9e Rue
et de Catherine Street.


Ils s’engouffrent dans la limousine, Michael, Peter et Jimmy
Measles à l’arrière, et prennent la direction de la 9e Rue et de
Catherine Street.


Jimmy Measles ouvre une autre bouteille de champagne, Michael
plonge son couteau dans la poudre blanche.


Peter s’assied, le buste droit, les mains sous ses fesses pour
alléger le poids au niveau des reins. La sensation du saut dans le vide est
trop éloignée maintenant pour qu’il s’en souvienne, et, chaque fois que la
voiture passe dans un trou, on dirait qu’elle fissure la glace qui comprime sa
colonne vertébrale.


Il s’imagine le lendemain, au gymnase, la glace en mille
morceaux.


La voiture s’arrête devant le club – en double file –et
Michael sort de la voiture sans attendre que le Moine lui ouvre la portière. Jimmy
Measles le suit, puis se retourne afin de voir ce qui retient Peter.


— J’arrive, dit-il. J’arrive tout de suite.


Michael et ses deux acolytes sont déjà rentrés, sachant que
Peter a besoin d’un instant de solitude après chaque saut.


 


Peter accompagne Michael au club de Jimmy Measles quatre à
cinq fois par semaine. Lui, Michael, et généralement Bobby le Jap et le Moine
pour surveiller l’entrée.


C’est Jimmy Measles qui règle tout ; il n’accepte
jamais l’argent de Michael. Jimmy aime que les clients le voient à la table de
Michael, voient qu’on rit de ses plaisanteries.


Peter est toujours là, bien sûr, mais il ne rit pas ; il
n’en voit pas l’intérêt.


Et il a remarqué que la femme de Jimmy Measles, elle non
plus, ne trouve pas ça drôle.


Elle s’assied à l’écart de Jimmy et de ses amis, sous la
fenêtre en verre teinté qui sépare le bar du restaurant, et boit des margaritas.
Le diamant qu’elle porte au doigt capte la lumière qui provient de l’autre côté
de la salle. Elle s’appelle Grace.


Grace ne vient pas au bar pour faire plaisir à son mari, mais,
en un certain sens, il aime qu’elle soit là. Ça le flatte que Michael remarque
la présence de sa femme, et qu’il lui lance un regard d’admiration pour ce qu’il
possède.


Peter observe la façon dont Jimmy exhibe sa femme et ses
amis. Exhibe sa femme devant ses amis.


Parfois, l’immense naïveté de Jimmy Measles lui fait mal.


L’établissement a été complètement rénové. Le mobilier, le
parquet, l’éclairage, tout est neuf. Un néon rose, dont les contours rappellent
ceux du visage de Jimmy Measles, est fixé à la fenêtre.


Sur chaque table du restaurant se trouve un œillet dans un
vase. Il a engagé un chef de cuisine européen, du nom d’Otto, à mille deux
cents dollars la semaine, et maintenant il a une carte que l’on ne trouve nulle
part ailleurs à South Philly.


Le chef européen a fait baisser de moitié le chiffre d’affaires,
et, alors qu’avant le restaurant marchait bien, en servant des œufs, des
hamburgers et du poulet, maintenant, avec en plus les clients qui ne viennent
plus consommer au bar, il y a un manque à gagner de quelque deux mille dollars
par mois.


Dans le même temps, les serveurs ont découvert le salaire
que Jimmy verse à Otto, et ils volent plus que leur part, ils volent comme s’ils
travaillaient pour la municipalité.


Jimmy Measles ne comprend rien. Il voit son affaire péricliter,
mais il s’accroche à son chef. Les soirs où le client se fait rare, il le fait
sortir de sa cuisine, l’emmène au bar pour le présenter à la ronde afin de
faire constater qu’il ne parle pas anglais.


Et Grace s’assied à sa place habituelle sous la vitre
teintée, elle sirote ses margaritas, laissant la trace de ses lèvres sur les
verres.


Elle sait qu’il a des ennuis, mais elle a l’impression qu’il
en a toujours eu, d’une manière ou d’une autre. En un sens, c’est ce qui
l’attire, ou peut-être sa passivité.


Jimmy ne se plaint jamais ouvertement. Ce n’est pas son
style – il ne parle jamais de rien, même pas de son asthme.


Mais ce sont toujours les mêmes problèmes qui reviennent
maintenant, comme si elle et Jimmy avaient déjà traversé les mêmes épreuves.


Il y a trop longtemps qu’il ne l’étonne plus.


 


La femme de Jimmy Measles observe les hommes assis à la même
table que son mari, elle éprouve une certaine attirance pour Michael. Ce n’est
pas le plus beau –mais Jimmy l’est suffisamment pour la satisfaire le
restant de ses jours –, ce n’est pas non plus parce que c’est le patron. Ça
aussi, elle s’en moque.


Il est cruel. Elle s’en rend compte, et c’est ce qui
l’attire.


Elle se lève et s’approche de la table, un verre à la main. Jimmy
la caresse sans interrompre son histoire, sa main glisse autour de sa taille, au
bas de ses reins.


Peter se lève, lui offre une chaise. Il fait preuve de
volonté –il se redresse.


Il s’avance avec précaution vers le bar, il ménage son dos,
il se demande s’il pourrait la piquer à Jimmy. Il n’est pas très fier de ses
pensées, mais, chaque fois qu’elle est dans les parages, ça le prend. C’est
quelque chose qui émane d’elle.


Il pense que Jimmy Measles sait s’y prendre avec les femmes,
qu’il est beau, qu’il sait comment les aborder.


Il comprend que certaines femmes ont une attirance naturelle
pour les garçons de café –avant que Jimmy n’engage Otto et ne rénove son
établissement, il tenait son propre bar six, quelquefois sept soirs par semaine,
et gagnait bien sa vie –, que certaines femmes ont une attirance naturelle
pour des hommes qui leur rappellent leur père, ou des hommes qui sont drôles ou
qui leur achètent des animaux en peluche.


Il sait que tout cela ne rime à rien.


Mais cette fois une loi de sélection naturelle a été
transgressée et elle n’essaie pas de s’en cacher.


Elle s’est assise quand Peter s’est levé, éclatant de rire à
l’une des histoires de Jimmy à l’époque du Bandstand, mais, en fait, elle
n’y prête aucune attention.


Ses doigts effleurent la main de Jimmy, puis elle lance un
regard vers Michael, en face d’elle, et, là aussi, quelque chose se produit. Elle
sourit en écoutant son mari raconter son histoire, mais elle n’est pas du genre
à s’intéresser aux ragots ni à en colporter.


Et elle n’est pas du genre à aimer les garçons de café.


 


Peter et Michael sont assis dans la voiture tandis que Bobby
le Jap, revolver au poing, surveille les autres entrées de la maison. Il est
tôt le matin, ils reviennent d’une soirée chez Jimmy.


Peter a boxé dans l’après-midi, le combat l’a épuisé, il a
mal partout. Une fois que Michael sera rentré, il regagnera son appartement et
se glissera dans l’eau chaude.


Michael ferme les yeux, il se renverse contre l’appuie-tête.


— C’est comme si elle tombait du siège en plein dans
son vomi, dit-il, elle est trop bien pour Jimmy Measles. J’ai raison ou pas ?


Il ouvre les yeux, tourne la tête de telle sorte que la
lumière d’un réverbère lui éclaire le front, projetant une ombre au travers de
son visage. À cet instant, Peter comprend qu’il a décidé de se l’envoyer.


Peter ne répond pas. Il songe à la manière qu’elle a de
porter un verre de margarita à ses lèvres des deux mains, comme si c’était
quelque chose qu’elle voulait sentir.


— Tu crois que c’est possible ? demande Michael.


Peter hausse les épaules.


— Sans doute.


Silence. Bobby se fraie un passage au milieu des buissons le
long de l’allée, en faisant le tour par-derrière.


— Ce que je crois, dit Michael, c’est que si t’avais
une nénette comme ça de temps en temps, t’aurais pas besoin d’sauter d’un toit
pour te foutre le dos en l’air.


Il se penche un peu plus vers son cousin en hochant la tête
comme il l’a toujours fait quand il a un problème à régler et qu’il ne veut pas
céder. Furetant dans les moindres recoins.


— Qu’est-ce que t’en penses ? dit-il. C’est pas
comme si Jimmy était un des nôtres…


 


À la fin, tacitement, Peter accepte que Michael s’envoie la
femme de Jimmy Measles. Plus exactement, il emmène Jimmy avec lui à la boxe
tous les mercredis soir au Blue Horizon, tandis que Michael reste avec Grace au
club.


Ce qui revient au même. Peter n’est pas dupe.


Jimmy attend toujours ce moment avec impatience— trop
d’impatience –, mais il règne une chaleur oppressante au Blue Horizon, c’est
rempli de Noirs et de fumée, et, dans cette atmosphère, Jimmy Measles sue, s’énerve,
il a du mal à respirer.


Au fur et à mesure que les semaines passent, Peter s’inquiète
de la santé de Jimmy, il n’arrive plus à s’intéresser vraiment aux matchs.


Qu’est-ce que ça peut m’foutre s’il a d’la peine à respirer ?
se demande Peter.


Il connaît la réponse. Jimmy Measles s’est attaché à lui –quand
ils prennent un verre, il lui montre parfois des photos de ses chiens –, et
cette complicité implique un contrat et des obligations que Peter commence tout
juste à entrevoir.


Parfois, il lui fait penser à un chien.


 


À contrecœur, Peter abandonne le Blue Horizon. Désormais, il
emmène Jimmy Measles voir des matchs à Atlantic City. Ça lui gâche la soirée, mais,
au moins, Jimmy respire mieux.


Se sentant mieux, Jimmy n’hésite jamais à s’installer à une
table près du ring, et, après un premier verre, il se met en devoir d’organiser
sa soirée. Certains soirs, il lui faut solliciter plusieurs putes avant d’en
trouver une qui accepte de monter avec lui.


Aux yeux de Jimmy, dans Atlantic City, tout le monde se
prostitue.


Ce qui intéresse Jimmy dans les matchs, c’est la brutalité
des KO, rien de plus, mais il aime aussi être avec Peter et il aime Atlantic
City, et, si la pensée que Michael et sa femme sont ensemble en ville le
travaille, il n’en montre rien.


Cette pensée, néanmoins, ne quitte pas Peter Flood.


En un sens, Michael n’a pas tort : Jimmy Measles n’est
pas un des leurs. Mais Michael veut simplement dire que Jimmy est juif.


Peter l’emmène hors de la ville et le fait boire, il passe
tellement de temps avec lui que ça devient un sale boulot et, toute la soirée, tout
ce que dit ou fait Jimmy ne fait que masquer cela.


Et Peter non seulement y consent, mais l’encourage.


C’est pourquoi il l’emmène hors de la ville pendant que
Michael est avec la femme de Jimmy.


Il ne connaît pas Jimmy Measles, au fond, et il redoute le
jour où cela va changer.


 


Deux mois s’écoulent, Michael et la femme de Jimmy se voient
régulièrement plus d’une fois par semaine maintenant.


Peter laisse son cousin avec elle au club, le Moine et Bobby
sont assis au bar, il emmène Jimmy Measles à Atlantic City chaque fois que l’un
des casinos offre un billet gratuit. Il a dû assister à tous les matchs en
quatre rounds de la côte Est.


Grace emmène Michael de l’autre côté de la rue.


Le Moine et Bobby vont s’installer près de la fenêtre pour
surveiller la maison. À l’heure de la fermeture, ils prennent un sandwich et
attendent dans la limousine.


Au matin, Peter sort de son appartement, tout propre après
une douche, saute dans la limousine qui l’attend et sent le parfum de la femme
de Jimmy sur Michael, et l’odeur des steaks au fromage et à l’oignon mangés
dans la voiture. Et parfois, quand il lui arrive de prendre conscience de son comportement,
Peter essaie de convaincre Michael de quitter la femme de Jimmy, alléguant que
continuer à la voir régulièrement, c’est de l’inconscience.


Et même si ce n’est pas cela qui le tracasse –ce qui le
touche, c’est le sentiment qu’il éprouve quand Jimmy Measles prend une cuite et
lui montre les photos de ses chiens ou l’appelle son pote –, la menace est
réelle.


Les Italiens restent divisés en clans, l’ancien et le
nouveau. Les vieux sont restés dans le passé ; ils travaillaient pour
Constantine et, vingt ans après sa mort, alors qu’ils ne détiennent plus le
moindre pouvoir, ils continuent de revendiquer le contrôle des syndicats.


Ils ne veulent pas toucher à la drogue ni à Atlantic City, ni
à aucune des affaires de ceux qui les ont supplantés.


Ceux qui les ont supplantés, qui contrôlent la rue, sourient
gentiment aux vieux Italiens maintenant et ferment les yeux quand l’un d’eux
boit un coup de trop et descend un couvreur ou un électricien.


Ils compatissent avec circonspection, car ils savent que les
vieux Italiens ne sont pas inoffensifs.


Ceux qui contrôlent la rue ne sourient pas aux Irlandais, pour
autant. Le marché conclu avec Phillip Flood a duré si longtemps que tous ceux
qui l’ont conclu sont morts, et la distribution des emplois est la vraie source
de pouvoir dans la ville –ceux qui contrôlent les rues le voient bien
maintenant –, et, tôt ou tard, ils essaieront de remettre la main dessus.


Et Peter rappelle à Michael, ce matin dans la limousine, qu’il
est imprudent de sous-estimer les Italiens.


Michael se penche sur le siège, sourit et lui donne une tape
amicale sur le genou.


— Ils sont en train de crever à petit feu, Pally, dit-il.


Peter regarde par la fenêtre. À sa connaissance, la femme de
Jimmy Measles est la seule femme que son cousin ait aimée davantage la deuxième
fois qu’il l’a sautée. C’est la seule femme dont il ne parle pas, quand il
vient prendre un verre au Melrose après l’amour, la seule dont il ne dit pas si
elle aime ou non l’avaler.


Elle n’est pas comme les autres, et Michael ne parle jamais de
ce qu’elle fait ou lui fait faire.


La seule fois où la conversation a pris un tour plus intime,
c’était sur le champ de courses, avec huit cents dollars de tickets gagnants à
la main ; tandis que sur le panneau d’affichage s’inscrivait le mot ENQUÊTE
devant le numéro de son cheval, il s’est tourné vers Peter et lui a simplement
dit : « Tu t’es jamais demandé, quand tu t’envoyais une fille, s’il y
avait des caméras cachées dans la chambre ? »


 


Une semaine plus tard –également sur le champ de
courses –, Michael demande à Peter s’il lui est possible de retenir Jimmy
Measles à Atlantic City toute la nuit.


Peter se couvre les yeux avec les mains.


— T’as mal à la tête, Pally ?


— Ouais, j’ai mal à la tête et je sais pourquoi.


— Il est pas si pénible que ça, fait Michael.


— Une fois qu’il s’est fait sucer, dit Peter, il ne
veut qu’une chose, c’est boire du champagne. Il ne joue pas aux dés, il ne veut
pas aller au spectacle, ce qu’il veut, c’est du champagne. Et avec du champagne,
y a toujours un moment où Jimmy trouve un truc à faire –se peinturlurer
une face de lune au bout de la queue, pour la montrer à l’ouvreuse, lancer des
verres dans la cheminée, même s’y a pas de cheminée. La seule chose qui le
calme, c’est qu’on se rappelle de lui du temps du Bandstand.


— Il est pas si pénible que ça, répète Michael.


Peter ne trouve plus rien à répondre, il emmène Jimmy à
Atlantic City pour y passer la nuit. Puis une autre, et encore une autre.


Ils vont aux matchs de boxe, ils achètent du champagne. Puis
Jimmy se fait sucer, et Peter passe les quatre heures qui précèdent le lever du
jour à essayer de lui remonter le moral et de retarder le plus possible l’instant
où il sort son pénis et son gland tout tendre.


 


Et c’est là que se trouve Peter le matin où les vieux en imperméable
tombent sur Michael au moment où il traverse la rue, devant chez Jimmy Measles,
pour regagner sa limousine. Peter est à Atlantic City, le Moine et Bobby le Jap
sont endormis sur le siège avant, Grace, encore sur le seuil, regarde Michael
partir.


Les hommes en imperméable ont des fusils, ils visent d’abord
les jambes, avec l’intention de l’achever une fois qu’il sera à terre. Michael
les voit trop tard, l’un sur le trottoir, l’autre au milieu de la rue. Il sort
son revolver de la poche de son manteau, se met à courir, tire quatre fois, faisant
voler en éclats la vitrine d’un marchand de volailles au Marché italien.


Il reçoit une balle alors qu’il entend les morceaux de verre
dégringoler sur le trottoir.


Un instant plus tard, Bobby le Jap –kamikaze aux pieds
nus –sort de la limousine en criant, et les vieux en imperméable sont si
déroutés à sa vue que, alors même que Michael est à terre, rampant vers la
voiture, une jambe à la traîne, ils se débandent sans l’achever.


Trois heures plus tard, quand Peter engage sa Buick dans
Catherine Street, il aperçoit les caméras de télévision et entrevoit ce qui est
arrivé.


 


Michael est sorti du bloc opératoire de l’hôpital Thomas
Jefferson quand Peter arrive, et la seule chose qui l’intéresse encore dans la
femme de Jimmy Measles, c’est de l’éviter.


Dès lors, Peter ne le reverra plus qu’en compagnie de
prostituées.


Quand ça tourne mal, Michael retourne toujours vers ce qui
lui réussissait avant.


 


Le journaliste de la télévision ne cesse de dire que Michael
a « des liens connus avec le milieu du crime ».


Il enlève ses lunettes, regarde droit dans la caméra et dit que
la fusillade est la conséquence d’une lutte pour le pouvoir entre Michael et le
célèbre patron de la pègre Salvadore Bono pour le contrôle des fonds de
retraite du syndicat. Il remet ses lunettes et entreprend l’historique des
liens entre le syndicat et la pègre dans la ville, tandis que la caméra fait un
panoramique sur la 9e Rue et sur la vitrine brisée, et termine
par un zoom sur quelques gouttes de sang sous la fenêtre.


Du sang de volaille.


« La police n’a pu interroger le président de la Fédération
des syndicats, dit le présentateur, il est maintenant sous surveillance après
une opération à la hanche. Aucun suspect n’a été arrêté. »


Le poste de télévision est installé sur le frigidaire. Jimmy
est assis au-dessous, au bar, sur un tabouret près de Peter. Le regard sinistre,
mauvais, il sirote du champagne à travers ses dents serrées. Il prête à peine
attention aux allées et venues des clients, il n’embrasse personne sur la joue,
ne donne au passage aucune tape sur les fesses. Il se rapproche de Peter pour
lui parler, les lèvres retroussées sur ses dents blanches, régulières, toujours
serrées.


— J’en fais une affaire personnelle, dit-il, que des
amis à moi s’fassent descendre devant mon club.


Peter ne dit pas un mot. Il n’y a personne dans le bar, sauf
Jimmy Measles qui ne semble pas se poser la question de savoir ce que Michael
faisait devant chez lui à six heures du matin.


« Phillip, le père de Flood, dit le présentateur, a été
assassiné en 1974, devant l’entrée de sa maison, au sud de Philadelphie… »


Peter attend, mais, ce soir, aucun des détails que l’on
donne habituellement sur la mort de son oncle –qui semblent toujours
suivre la mention de son nom à la télévision ou dans les journaux –n’est
évoqué. Il sent les yeux de Jimmy Measles posés sur lui, il croise son regard, il
se demande si Jimmy commence à s’interroger sur ce que faisait Michael devant
chez lui.


Mais le visage de Jimmy ne trahit rien de cela.


— C’est sa hanche ? demande-t-il.


Peter secoue la tête.


— Le toubib dit qu’un éclat de chevrotine est toujours
là, ça lui a… j’me rappelle plus le mot exact… ça lui a mis en bouillie le bout
de la bite.


Jimmy Measles prend la nouvelle comme s’il s’agissait de son
sexe à lui.


 


Quand Peter arrive à l’hôpital le lendemain matin, Michael
est relié à une demi-douzaine de tubes. Un appareil lui presse les jambes
toutes les dix secondes pour éviter les caillots, et, malgré la dose de
morphine qu’on vient de lui administrer, il parle par à-coups, la sueur perle
sur son visage.


— Si j’pouvais, Pally, dit-il, j’foutrais tout ça en l’air.
À la seconde même.


Il ne sait pas si son cousin dit cela parce que sa verge lui
fait mal ou parce qu’il est dans le pétrin, mais il ne demande pas dans quel
sens il faut l’entendre. Quand on est allongé sur le dos, sur un lit d’hôpital,
on n’a pas envie qu’on vienne vous poser des questions, surtout quand on a parlé
de vous mutiler.


Peter donne une tape amicale sur l’épaule de son cousin et
songe combien il est difficile d’être clair. Il évalue la longueur des jambes
de Michael sous les draps.


— Alors, qu’est-ce qu’ont dit les toubibs, ce matin ?
demande-t-il.


Michael secoue la tête.


— Putain, tu vas pas l’croire, dit-il.


 


La chevrotine a arraché une bonne partie du col et de la
tête du fémur.


Deux médecins entrent alors que Peter est encore dans la
chambre. Ils ont convenu de la nécessité de lui mettre une prothèse. Michael n’a
aucune envie d’avoir de prothèse, même si les médecins lui ont apporté une hanche
artificielle pour lui montrer comment cela fonctionne.


Elle se compose de deux éléments. Il y a une cavité en
plastique qui se visse dans l’articulation et un embout de chrome de trente
centimètres qui pénètre dans l’os.


Michael examine les deux éléments, puis les rend au
chirurgien. Il ferme les yeux et laisse retomber la tête sur l’oreiller.


— Si ça dépendait que d’moi, j’foutrais tout ça en l’air.


Le médecin qui tient les éléments ébauche un sourire
satisfait, il se sent mieux dans sa peau de chirurgien que dans celle de
Michael Flood.


— Vous avez déjà essayé une fois, monsieur Flood, dit-il.


Michael, les yeux écarquillés, regarde le médecin. Peter a l’impression
que, l’espace d’une minute, l’hôpital est plongé dans un silence de mort, que
même les paralysés ont peur de bouger.


Soudain Jimmy Measles franchit la porte, avec des pâtes de
son restaurant ; leur couleur vaguement verte se devine même à travers les
parois de la boîte en polystyrène, et le temps reprend son cours.


Tout le monde, dans la chambre, est soulagé par l’entrée en
scène de Jimmy Measles.


 


Dix jours plus tard, ils mettent la prothèse. L’opération
dure toute la journée –le médecin explique avec humour à Peter qu’il est
plus facile pour le chirurgien d’enlever le fémur et la cavité articulaire que
de laisser le malade le faire à sa place.


Ils gardent Michael cinq semaines à l’hôpital, et, durant
ces cinq semaines, Jimmy Measles apporte le déjeuner et le dîner chaque jour, et
vient le voir l’après-midi.


Une fois seulement il vient avec Grace.


Dès que Michael l’aperçoit, il vérifie que ses draps le
recouvrent bien. Elle passe devant Peter et s’installe près de la fenêtre ;
pas une fois elle ne jette un coup d’œil en direction du lit.


Jimmy ne s’aperçoit de rien. Il examine les orteils de
Michael, lui fait remuer les pieds, et, quand il s’est assuré qu’il n’a pas de
caillot, il se met à raconter une histoire sur sa deuxième femme, Rhonda, celle
de Vermillion, dans le Dakota du Sud, qui a tenté de le faire interner.


Grace est assise près de la fenêtre, toute à ses pensées.


— Ça f’sait deux s’maines que j’étais marié avec
Rhonda, j’avais fait la fête plusieurs nuits en son honneur, et j’avais fini au
p’tit matin dans le hall de la banque à l’angle de Chestnut Street et de Broad
Street, branlant le tuyau d’arrosage, tu vois, comme si c’était ma bite, et, quand
j’ai repris mes esprits, j’étais à l’hôpital en observation, avec le toubib en
dehors de ma chambre, qui parlait à ma femme, et elle disait qu’elle voulait qu’on
m’interne. Marié depuis deux semaines, et elle voulait qu’on m’boucle, et j’étais
même pas rentré chez moi. J’suppose qu’c’est comme ça qu’ils traitent les gens
dans le Dakota du Sud…


Michael n’écoute pas. Il est préoccupé ; il regarde
partout dans la pièce sauf vers Grace.


Jimmy interrompt son histoire et vérifie les flacons
au-dessus du lit qui alimentent les tubes, s’assurant que les dosages n’ont pas
changé. Peter a l’impression que Jimmy en sait maintenant autant que les médecins,
presque autant que les infirmières.


— Ils ont dit que ça allait, tes globules blancs ?
demande-t-il. (Michael ne semble pas l’entendre.) Des crampes à la jambe ?
Tu sens bien tes pieds ?


Michael secoue la tête et regarde Peter.


— Si ça dépendait que d’moi… dit-il.


Ce sont ses dernières paroles jusqu’à ce que Jimmy Measles
sorte et emmène sa femme.


Une fois qu’elle est partie, Michael se redresse, en
emmenant les drains avec lui, il dégage sa jambe au bord du lit. Il essaie d’attraper
son déambulateur.


— Où vas-tu ? demande Peter.


— Cette chambre me sort par les yeux, dit-il.


Mais quelque chose soudain le retient, le cloue sur place, le
fige dans l’instant, jusqu’au moment où Peter le ramène au lit.


Le lendemain, ils enlèvent les drains de la jambe de Michael.
Peter regarde la scène, et il ne remet plus les pieds à l’hôpital.


Il envoie Bobby le Jap et le Moine en faction à tour de rôle
devant la porte et téléphone une fois par jour du gymnase, généralement
l’après-midi, pour demander à Michael s’il a besoin de lui.


 


Une semaine après qu’on a ôté les drains de la jambe de
Michael, deux détectives viennent au gymnase pour parler à Peter.


Sans se présenter, ils engagent la conversation.


— On trouve un peu bizarre, dit l’un d’eux, que vous
vous trouviez à Atlantic City le soir où on a tiré sur Michael.


En entendant cela, Peter leur tourne le dos et va à l’autre
bout de la salle.


Les détectives échangent un sourire, ce sont de jeunes flics
en civil. Peter est à demi vêtu, en sous-vêtement. Il les dévisage un instant, puis
remet son pantalon et descend l’escalier sans dire un mot. Les deux flics se
regardent, perplexes, puis le suivent.


Le premier dehors est saisi par la chemise et projeté contre
la porte du garage. La porte vibre sous le choc. Nick passe la tête par la
fenêtre, puis la rentre à l’intérieur.


Fou furieux, Peter se retourne vers l’autre flic et lui
enfonce un doigt dans la poitrine.


— J’ai rien à voir là-dedans, si vous voulez m’cuisiner,
dit-il, s’appliquant à paraître plus calme qu’il ne l’est en réalité, d’accord
mais pas ici. J’suis pas chez moi.


Les détectives échangent un regard, ne sachant que faire.


— Eh, Peter, dit l’un d’eux, écoute, on fait notre
boulot, c’est tout…


— Vous n’avez rien à faire ici. N’y revenez jamais. Ça
n’a rien à voir avec Michael.


 


Un soir, les Italiens téléphonent, ceux qui ont le contrôle de
la rue.


Le type dit :


— J’ai entendu dire qu’y a des problèmes de santé dans
ta famille, tu penses p’t-être à reprendre l’affaire en main…


Il ne répond pas.


— Si t’as besoin de conseils… reprend le type, tu sais
où nous trouver. Doit y avoir moyen d’s’arranger…


Il raccroche.


 


Peter se rend au gymnase, il lit les journaux, de temps à
autre il se rend à la petite maison que sa mère lui a laissée à Cape May et y
passe la nuit.


C’est le seul endroit où il arrive à dormir jusqu’au matin.


Les autres soirs, il va faire un tour au club de Jimmy
Measles. Grace est toujours installée à la même table, comme si rien n’avait
changé. Il se demande ce qu’elle a dû penser de la fusillade, de la chevrotine,
de la vitrine brisée et de Michael gisant au beau milieu de la rue.


Il voyait bien qu’elle n’aimait pas beaucoup Michael, même
si elle l’emmenait de l’autre côté de la rue, deux, parfois trois soirs par
semaine.


Très tôt elle avait eu de lui ce qu’elle voulait.


 


Michael a changé depuis la fusillade. Il s’est endurci, il
rentre dans sa coquille ; il prend du poids et évite de se rendre au club
de Jimmy Measles. Ses affaires l’agacent.


Il est conscient de ce changement et sait qu’il a perdu
quelque chose, et parfois, quand il n’y prend pas garde, il se surprend à
observer son cousin, souhaitant lui enlever quelque chose à lui aussi.


 


Tous deux sont installés dans le salon, en début
d’après-midi, la jambe de Michael est surélevée sur un tabouret, ses béquilles sont
par terre.


Peter regarde par la fenêtre, en direction du parc, il songe,
sans aucune raison particulière, aux enfants qui ont trouvé des morceaux du
corps de son oncle dispersés dans les arbres, et les ont vendus, dans des
capsules de plastique volées dans des distributeurs du magasin d’alimentation, dix
dollars pièce, pendant le défilé des pantomimes.


— Tu vois, partout où j’vais, dit Michael d’un ton
calme, les gens comprennent pas qu’tu t’sois trouvé à Atlantic City quand ça s’est
produit.


Peter se tourne vers son cousin.


Michael, un sourire aux lèvres, lève la main.


— Je t’en veux pas. Je sais pourquoi t’étais là-bas. Mais
quand même… c’est bizarre, non ?


Peter ne répond pas. Il sent le regard inquisiteur de
Michael.


— Jimmy m’a dit qu’le gosse de Nick se débrouillait pas
mal, ajoute Michael quelques minutes plus tard.


Peter se tourne de nouveau vers lui.


— Jimmy, il sait rien d’tout ça, dit-il.


Il avait emmené Jimmy au gymnase un après-midi et il s’était
installé avec son slip jaune ultra court et ses chaussures de tennis neuves, et
s’était mis à raconter des histoires et à fumer. Nick le trouvait amusant, aussi
Peter l’avait-il ramené à plusieurs reprises.


— Alors, il est bon ou pas, c’gosse ?


— Pas mauvais, répond Peter.


— Pourquoi tu lui parles pas, peut-être qu’on pourrait
l’sortir du garage de son vieux.


— Il est très bien, c’garage.


— Pour le vieux, d’accord, qu’est-ce qu’il pourrait
faire d’autre ?


Peter examine ses mains. Michael ne le quitte pas des yeux.


— Il a une vie agréable, dit Peter.


— Tous les jours il fait le même boulot.


Peter veut répondre, mais, au même instant, Michael a une
crampe à la jambe, son visage se contracte, pour essayer de chasser la douleur,
il laisse échapper un sifflement entre ses dents. Peter attend. De ses grosses
mains, Michael encercle presque sa cuisse, le plus possible –puis la
crampe disparaît, mais quelque chose a changé entre les deux cousins.


— Ça n’a rien à voir avec Nick, dit Michael. Mais quel
âge a-t-il, cinquante-quatre, cinquante-cinq berges ?


— Il en est pas encore à ressasser toutes ses rancœurs,
assis sur son perron, dit Peter.


C’est ce qui arrive par ici, quand on prend sa retraite. Les
gens les plus seuls sont ceux dont les ennemis sont morts. Ils sont là, assis
sur une chaise pliante, sur le seuil de leur maison, du printemps à l’automne, ils
remettent sur le tapis les vieilles histoires, cette fois ils s’y prennent
comme il faut, maintenant ils disent tout ce qu’ils auraient dû dire, avec
personne pour les écouter.


Peter sait que Nick regrette parfois de ne pas avoir d’ennemis,
mais c’est simplement parce que ça lui manque de ne pas se battre. Boxer contre
Harry ou Peter, ce n’est pas la même chose. Ça lui manque de ne pas ressentir
de haine contre quelqu’un, juste un peu, sans penser aux conséquences.


Mais, avec le temps, Nick DiMaggio éprouve de moins en moins
de haine ; il comprend trop de choses. Et ce qu’il comprend, il le
pardonne.


— Il est pas mal du tout pour un Blanc, dit Michael.


Peter hoche la tête. Dès maintenant, Harry pourrait prendre
part à des grands matchs à Las Vegas ou à Atlantic City, mais cela n’a aucune
importance pour Nick. Ces endroits-là, et ceux qui s’y trouvent, le laissent
indifférent.


Le père a combattu sur toute la côte Est dans les années
cinquante et sait où ça mène, et son fils semble, lui aussi, le savoir.


Ils sont exactement de la même trempe, même si trente ans
les séparent.


— I’pourrait s’faire pas mal de fric, dit Michael. C’est
l’genre de truc qui dure pas toute la vie. C’est tout c’que j’veux dire. P’t-être
que tu pourrais lui parler, tu peux lui dire qu’on est prêt à lui donner un
coup demain, s’il veut.


— Ils ont pas besoin de nous pour gagner du fric, dit
Peter.


Il laisse paraître sa colère maintenant, son cousin s’en rend
compte et sourit.


 


Parfois, Jimmy Measles exprime à haute voix son étonnement de
ne plus voir Michael dans son club. Il regarde son domaine –le bar, le
restaurant vide, Otto, sa femme –, mais ce n’est pas suffisant.


— Ça doit être dur pour Michael de s’faire à sa
nouvelle jambe, dit-il.


— C’est pas si terrible, Jimmy.


C’est la vérité.


— Quèqu’chose l’a contrarié ?


Peter fait non de la tête, ça aussi c’est la vérité. Michael
aime avoir Jimmy Measles dans les parages, simplement il subsiste un sentiment
entre lui et la femme de Jimmy, cela l’enraie et le retient.


La plupart du temps, Jimmy Measles est assis au bar avec un
verre à liqueur et l’une des bouteilles de l’étagère du haut, il regarde par la
fenêtre dans Catherine Street. Il regrette toujours ce qui est arrivé.


Parfois, Grace prend quelques centaines de dollars dans la
caisse et va passer la soirée dehors. Elle aime les bars de South Street ;
Jimmy semble s’en moquer. Elle l’embrasse sur la joue, adresse un sourire à
Peter en sortant, il la voit partir de dos et cette vision l’habite toute la
nuit.


D’un côté il a envie de la piquer à Jimmy Measles, de l’autre
il s’y refuse.


Il a l’impression que c’est la faute de Jimmy Measles.


Un soir, alors que Jimmy déplore l’absence de Michael à
haute voix, Peter se retourne sur son siège, soudain furieux contre lui de le
voir aussi passif.


— Tu diriges quoi ici ? s’exclame-t-il. Un club de
fans ? Tu veux quoi ? Des putains d’autographes ? (Il comprend
alors qu’il l’a blessé, ce qui lui donne envie de le gifler.) Jimmy, ce que j’veux
dire, c’est que t’as tout pour rendre heureux n’importe qui.


Mais c’est de Grace qu’il parle, et lorsque, un peu plus
tard, il repense à cette conversation, allongé sur son lit à Cape May, il se
rend compte qu’il ne sait rien de ce que Jimmy Measles possède en réalité.


 


Une voiture roule au pas vers le sud de Passyunk Avenue, passe
devant le restaurant Rosemont. Un homme d’origine chinoise, du nom d’O’Meara,
sort du restaurant et se dirige vers l’est, du côté de Broad Street, il se
passe un cure-dents entre les dents de devant.


La voiture s’avance devant lui et s’arrête. La portière
altière s’ouvre et l’homme se baisse pour dévisager les passagers. Il sourit, le
cure-dents roule entre ses lèvres. Soudain, son expression change sans qu’aucun
passant ne s’en aperçoive. Il a reconnu quelqu’un.


Le cure-dents tombe de ses lèvres et Robert O’Meara monte
dans la voiture.


Une heure plus tard, la voiture s’arrête de nouveau, sur une
voie d’accès près de l’aéroport. La même portière s’ouvre et un sac-poubelle
plein est poussé au-dehors, comme s’il s’agissait d’une mise au monde, puis il
glisse et tombe dans le fossé. À l’intérieur du sac, Robert O’Meara, pieds et
poings liés, repose, une balle derrière l’oreille.


La portière se referme, la voiture s’éloigne.


Un avion passe, trente mètres plus haut, ébranlant les airs,
et, tout en bas, le ballot gît, immobile, dans le fossé.


Michael et Peter apprennent la mort de Robert O’Meara dans
le bureau du conseiller municipal, Benjamin Taylor.


Les journaux ont révélé dernièrement que dix-neuf membres de
la famille du conseiller –dont sa mère de quatre-vingt-douze ans –émargent
sur le budget de la ville, et le conseiller, pressentant des ennuis, a fait
appel à Michael pour lui demander de trouver à certains d’entre eux du travail
au sein du syndicat.


Peter et Michael écoutent en silence Benjamin Taylor exposer
son problème.


— Ça me rendrait un grand service, conclut-il, s’ils
pouvaient être employés rapidement dans d’autres secteurs.


Il y a une moquette toute neuve dans le bureau, d’une
blancheur immaculée et d’une épaisseur de huit centimètres, les pieds des
visiteurs s’enfoncent comme dans une matière mouvante au fond de l’océan. Le
conseiller municipal ne mentionne pas ce qu’il compte donner en retour, Michael
enlève ses mocassins et promène ses pieds sur le sol.


— Une moquette comme ça, c’est fait pour baiser, pas
pour marcher dessus.


L’homme derrière le bureau sourit.


Dans le coin, il y a un bar en acajou avec des alcools et
une longue table près de la fenêtre, apparemment du même bois ; tout
autour, des chaises en cuir, plus ou moins proches les unes des autres.


Le conseiller vit dans la crainte qu’un jour un de ses
administrés quitte le bureau avec l’impression d’être moins malhonnête que le
maire.


Michael regarde la moquette, puis lève les yeux :


— Dites donc, vous n’êtes pas en train de m’demander de
trouver pour votre mère un job de couvreur…


Le téléphone sonne alors, la ligne privée. Le conseiller
décroche, ses boutons de manchettes étincellent.


— Ici le conseiller Taylor…


Il écoute un instant, puis tend l’appareil à Michael, qui
essuie le combiné avant de l’appliquer contre son oreille. Il fait des affaires
avec les Noirs –on peut de moins en moins se passer d’eux –, mais il
ne tient pas à attraper leurs microbes.


— Ouais, fait-il.


Il écoute, sans dire un mot, puis raccroche. Il se tourne
vers Peter.


— Bobby le Jap… dit-il. Qu’est-ce que tu penses de ça ?


Benjamin Taylor sourit, il se tient le menton.


— De mauvaises nouvelles, messieurs ?


Michael le dévisage, appuyé sur ses doigts aux extrémités
blanches, cherchant à savoir à quel jeu joue ce crétin.


Le sourire, sur le visage de Benjamin Taylor change, un
changement qui paraît naturel, au point qu’on n’y perçoit rien d’autre que de
la sympathie.


Michael se lève, s’écarte du bureau, et sort sans dire un
mot. Peter s’attarde un peu dans le bureau, s’imprégnant de la nouvelle, avec
au fond de lui une quiétude qui ressemble à celle qu’il éprouvait lorsqu’il
sautait dans le vide.


Soudain il se lève, lui aussi.


Le conseiller l’observe derrière son bureau, apparemment mal
à l’aise.


— Dites à votre frère que je suis désolé pour cette
disparition, dit-il.


— Cousin, dit Peter. C’est mon cousin.


Peter descend quatre étages et rejoint Michael devant l’entrée
nord. La limousine se fraie un passage vers eux au milieu de trois files de
voitures prises dans un embouteillage, qui de jour comme de nuit encerclent la
mairie ; elle rutile au soleil. Des klaxons se font entendre, les feux
changent, rien ne bouge.


— Ils sont tombés sur lui dans la rue, l’ont fait
monter en voiture, dit Michael. Il a même pas essayé de filer, rien…


Il secoue la tête tandis que Peter imagine Bobby montant
dans la voiture. Peter a l’impression qu’il s’est résigné depuis qu’il a
commencé à travailler pour Michael.


— Ces types-là, dit Michael, quelquefois t’as l’impression
qu’ils font tout pour crever.


La limousine coupe la route à un autobus, puis monte sur le
trottoir. Elle s’arrête, avec l’arrière qui bloque encore une file, et le Moine
en sort pour ouvrir la portière.


Michael se baisse et se glisse sur le siège. Peter se
faufile derrière lui. La portière se referme, et la voix de Michael parvient
aux oreilles de Peter, comme surgissant de l’obscurité.


— Ils l’ont fait descendre près de l’aéroport et lui
ont fait sauter la cervelle, dit-il. Mais c’est comme ça. Ils ne lui ont rien
fait d’autre.


Le Moine se met au volant.


— On va dans le Maryland ? demande-t-il.


Il y a une course de pur-sang dans le Maryland à laquelle
Michael est censé assister dans l’après-midi. Tout le printemps, il a parlé d’acheter
un cheval de course.


Peter commence par refuser d’un signe de tête.


— Ouais, le Maryland, dit Michael.


Peter se retourne vers son cousin, ses yeux s’accoutument à
l’obscurité. Michael hausse les épaules.


— J’veux toujours mon cheval.


Le Moine remet la limousine dans le trafic et s’engage dans
Broad Street vers la 1-95, puis vers le sud, en direction de l’aéroport. Peter
regarde par la fenêtre les hautes herbes entre les raffineries et les pistes d’envol.
Quelque part, dans ces hautes herbes, se trouve un chemin boueux où Bobby a été
abandonné dans un sac-poubelle.


— Bobby avait des gosses, non ? demande Michael.


Peter acquiesce.


— Trois.


Les enfants vivaient avec son ex-femme dans une ville du nom
de Davie, en Floride. Parfois, Bobbie disparaissait deux ou trois semaines pour
les voir. Il ne disait jamais où il allait ni quand il reviendrait. Une fois, quand
Peter lui avait demandé de dire à Michael où il était pour éviter tout
malentendu –Michael avait tendance à penser que ceux qui n’étaient pas
dans les parages étaient partis travailler pour les Italiens –, Bobby
avait répondu : « Dis-lui simplement que j’suis bourré, Pally. De
toute façon, il pourrait pas comprendre, j’ai que des filles. »


C’est là que Bobby avait dû passer ces derniers jours, se
disait Peter, avec ses filles, en Floride.


— Sa femme, elle a divorcé, pas vrai ? demande
Michael.


— Ouais, elle s’est tirée.


— Il faudrait s’occuper des gosses, dit-il au bout d’un
moment. Mais rien pour elle, mec. Pas un radis.


Ils rentrent dans le Delaware et traversent Wilmington. Peter
remarque que Michael a les yeux fixés sur une rangée d’arbres à la sortie
suivante.


— Il va falloir, dit Michael doucement, qu’on s’arrange
pour qu’ça s’reproduise pas.


 


Michael se tient devant la jument trois secondes, les pieds
écartés, les bras croisés. La jument est couchée sur le flanc et mâchonne de la
paille.


— Quel foutu canasson ! s’exclame-t-il.


Il se retourne, sort de l’écurie et regagne sa voiture.


Celui qui lui a présenté la jument s’empresse de le
rattraper.


— Monsieur Flood ? s’écrie-t-il. Vous ne voulez
pas la regarder courir ?


Le Moine voit Michael arriver et ouvre la portière arrière.


— Dis à ton patron qu’il doit pas m’faire perdre mon
temps, fait Michael.


— Mais c’est une très belle bête, y a rien qui cloche
chez elle, dit l’homme.


Michael remonte dans la voiture ; le Moine ferme la
portière, puis se plante devant l’homme.


Peter est toujours dans l’écurie, désireux d’examiner la
jument un peu plus longuement. Il a besoin de penser à Bobby. Il appelle l’animal
en faisant claquer sa langue. La jument hennit en réponse, de la poussière s’élève
de la paille qu’elle serre entre ses dents.


Celui qui a présenté la jument rejoint Peter qui regagne la
voiture.


— C’est une très belle bête. Elle est saine. Vous n’pouvez
pas en juger en restant comme ça devant son box.


— C’est une très belle bête, en tout cas elle en a l’air,
dit Peter.


Il contourne l’homme et monte dans la voiture. Michael a les
yeux fixés, à travers la vitre teintée de la portière arrière, sur une maison
blanche à deux étages et colonnes, à environ cinq cents mètres de là, séparée
de l’écurie par un pâturage et trois clôtures.


— Tu t’rends compte que ce fils de pute essaie de m’refiler
un canasson comme ça ? s’exclame-t-il.


Peter ne répond pas.


Michael a le regard rivé sur la maison.


— Je leur ai dit que je voulais un crack. À toi, elle t’a
paru un crack ?


— Difficile à dire… Elle était couchée sur le flanc.


— Ça se voit quand même, dit Michael.


Ce n’est qu’au pont de Chesapeake City que Michael reprend
la parole.


— Jimmy Measles m’a dit qu’un Noir s’est pointé au
gymnase cette semaine.


Peter respire longuement, calmement. Quand Michael montre qu’il
est en colère, il s’attend à ce que l’autre soit en colère, lui aussi.


— Un entraîneur a amené un type, dit Peter.


De nouveau le silence dans la voiture, Michael a les yeux
posés sur lui.


— Jimmy dit que l’mec a foutu une branlée à Harry.


Par la fenêtre, Peter regarde le canal qui traverse la ville.
Deux remorqueurs tirent le pétrolier vers la baie de Chesapeake.


— C’est vrai ou c’est pas vrai ?


— Le Noir est venu pour apprendre, pas pour frimer, et
Harry lui a fait faire quelques rounds, l’a laissé lui balancer quelques coups.


— Alors il lui a pas foutu sa branlée ? dit Michael.
(Peter remarque qu’il commence à se radoucir.) Hein, Pally ?


— Michael, qu’est-c’que ça peut t’foutre, c’qui se
passe au gymnase ? demande Peter.


Michael le dévisage comme s’il avait reçu une gifle, une
colère terrible rebondit dans sa tête, va cogner les murs, à la recherche d’un
endroit pour retomber.


Puis la colère s’apaise. Michael sourit. Peter se rappelle
un samedi matin où son oncle les avait obligés à combattre. Il était deux fois
plus fort que Michael, il le maintenait plaqué au sol, jusqu’à ce que son oncle
en ait assez. Une heure plus tard, Michael l’avait assommé avec un marteau, quarante
points de suture. Peter était endormi sur le divan, la page des sports dépliée
sur sa poitrine ; Michael devait avoir douze ans.


Il se souvient du trajet jusqu’à l’hôpital, alors qu’il
pressait une serviette sur le haut de son crâne. Au retour, son oncle avait
soudain fait arrêter la voiture et leur avait acheté deux vélos, et Michael
avait eu ce même sourire.


— Vous êtes des frères, avait dit son oncle.


Et, d’une certaine façon, Peter n’avait plus jamais été
tranquille quand il s’endormait à proximité de son cousin.


— Eh, Pally, tu sais à quoi j’pense, dit Michael un peu
plus tard. Si Bobby le Jap était à moitié irlandais, comment ça se fait qu’il
avait la tronche d’un Japonais ?


Peter secoue la tête. Il n’a aucune envie de parler de Bobby
avec Michael.


 


La femme de Jimmy Measles est seule.


Jimmy est allé rejoindre Michael dans un club de la 2e Rue,
et Peter la trouve attablée, seule, sous une fenêtre aux vitres teintées.


Après une altercation, lui et Michael vont chacun de leur
côté. C’est une règle tacite.


Il s’assied à côté d’elle.


En fait, ce n’était pas grand-chose –quelques paroles
échangées sur la banquette arrière de la voiture –, mais les paroles entre
Michael et Peter ne s’envolent pas. Elles s’enracinent pour longtemps.


Elle le regarde écraser la rondelle de citron contre la
paroi de son verre.


Il contemple la femme de Jimmy Measles, imagine Jimmy disant
à Michael qu’un mec de couleur a foutu une branlée à Harry, toujours à la
recherche d’un geste de reconnaissance de la part de Michael… s’aventurant
toujours là où il ne devrait pas.


Il y a du bruit dans un coin, deux antiquaires de Pine
Street font une partie de bras de fer et se querellent sur les règles. Peter se
tourne dans cette direction ; ils doivent avoir dans les soixante-dix ans.


— Vous cherchez Jimmy, il est parti avec Michael, dit-elle.


Il la regarde.


— Jimmy et ses potes, dit-il.


— Vous êtes son pote, vous aussi.


Elle joue avec lui.


Il secoue la tête.


— Je suis son baby-sitter.


— Tiens donc ?


— Pour permettre à Michael de vous faire ses petites
visites en face.


Elle fait signe au serveur, en lui montrant son verre vide. Quelqu’un
met une pièce dans le jukebox, et, lorsqu’elle se remet à parler, il lui faut élever
la voix pour couvrir le bruit de la chanson Louie, Louie. Les jeunes des
Beaux-Arts mettraient Louie, Louie une centaine de fois d’affilée, si on
les laissait faire.


— Jimmy dit qu’ils l’ont touché à la verge.


Peter boit lentement.


— Ça lui a fait mal ? demande-t-elle.


— Ouais, j’crois qu’on peut dire ça.


Ils restent ainsi un instant, au milieu du brouhaha, sans
même essayer de parler. Elle boit, il coince la rondelle de citron contre la
paroi du verre et la presse. Un sourire effleure le coin de ses lèvres.


— Il peut encore ?


Le serveur interrompt Louie, Louie, il se fait
siffler.


Peter hausse les épaules.


— Il peut encore bander, si c’est c’que vous voulez
dire.


Sa voix porte dans toute la salle.


— C’est pas c’que je veux dire, dit-elle.


Un instant plus tard, elle ajoute :


— Vous êtes cousins…


Elle le taquine sans qu’il comprenne exactement pourquoi.


Il acquiesce.


— Le père de Michael et le mien étaient frères.


— Vous ne vous ressemblez pas beaucoup.


— Des cousins, en général, ça n’se ressemble pas, ce
sont les frères qui s’ressemblent.


Elle connaît son point faible ; il se demande ce que
Michael a bien pu lui dire.


— Parfois, dit-elle.


 


Il l’emmène de l’autre côté de la rue ; elle ne dit pas
oui, elle ne dit pas non, elle le suit simplement. Elle ouvre la porte, c’est à
peu près tout ce qu’elle fait pour lui.


Contre le mur opposé du salon se trouve un canapé en cuir
noir ; c’est là qu’il se dirige et elle le suit. Tout est en cuir noir, les
murs sont blancs. Il s’assied sous un portrait de Jimmy qui met en valeur ses
dents d’une blancheur éclatante et ses épaules carrées, et elle reste debout, devant
lui, à attendre.


Il passe la main derrière elle, lui effleure la pliure du
genou. Elle ne bouge pas. Il suit le galbe de sa jambe et remonte sous sa jupe.
Debout devant lui, elle l’observe. Sa cuisse s’arrondit sous sa main, une
courbe musclée, bien dessinée, et sa jupe remonte le long de ses jambes
par-devant et retombe sur son bras— si légère que ce pourrait être sa
chevelure. Il se demande ce qu’elle pense de lui, il se demande si elle fait
des comparaisons avec son mari et Michael.


Il revoit Jimmy Measles en train de la regarder, assis sur
cette même chaise, et cela l’empêche de continuer : une pantoufle qui se
balance à l’extrémité d’une jambe blanche, maigre et épilée, ses jambes
croisées sous un peignoir brodé avec ses initiales. Il se rappelle l’époque où
il dansait.


La main de Peter est posée sur le bas de ses reins, à la
naissance de ses jambes. Elle ne porte rien sous sa jupe.


Il retire la main, l’ourlet de sa jupe retombe sur ses
genoux. Elle reste immobile encore un moment, que la main de Peter soit sous sa
jupe ou non semble ne faire aucune différence pour elle.


Elle sort de la pièce et, un instant plus tard, il l’entend
ouvrir la porte du fond, puis un bruit confus résonne sur le carrelage. Voilà
que deux terriers passent la porte, de petits chiens aboyeurs, la truffe
mouillée, ils se trémoussent, leur museau donne l’impression de s’être écrasé
contre une vitre. Il les reconnaît d’après une photo que Jimmy porte toujours
dans son portefeuille.


Il se demande comment les choses en sont arrivées là, comment
le célèbre Jimmy Measles s’est immiscé dans la vie de Peter et comment Peter s’est
immiscé dans la sienne.


Les chiens reniflent ses chaussures quand la femme de Jimmy
revient dans la pièce.


— Pancho et Boner, dit-il, les désignant, d’un geste
timide, l’un après l’autre.


Elle hausse les épaules, comme si elle se moquait bien de
pouvoir les distinguer l’un de l’autre.


Elle s’assied sur une chaise en face du canapé et croise les
jambes. Ils regardent tous deux les chiens flairer ses chaussures. L’une des
bêtes saute sur le canapé et s’installe près de lui, lui fourre le museau sous
sa main, avec l’envie de se faire caresser. L’autre, au museau gris à cause de
son âge, n’arrive pas à grimper. Il se couche par terre et gémit.


Peter le soulève et les met l’un à côté de l’autre.


— Il sent pas très bon, dit-elle, en désignant celui qu’il
vient de soulever. En vieillissant, ils sentent de plus en plus mauvais.


Le vieux chien a un petit bourrelet dans le cou, le reste
est tendu comme une peau de tambour. Peter lui caresse le dos, et la patte arrière
du chien s’agite frénétiquement, comme s’il se grattait. Peter s’arrête, la
patte s’immobilise. Il le caresse au même endroit, la patte s’agite à nouveau
au rythme de ses doigts. C’est comme une machine.


— Jimmy n’a pas d’odorat, dit-elle. Il les laisse lui
lécher le visage et se vautrer sur lui.


L’autre chien s’est pelotonné contre la jambe de Peter, il
est sur le dos, allongé sur le canapé, la langue ballante.


— Ils ont pris un coup de vieux, reconnaît-il.


— Ils grimpent sur lui et Jimmy ne sent pas du tout
leur odeur. Ils se roulent aussi partout sur ses vêtements et tu sais combien
il y tient… (Elle secoue la tête.) Ses fringues, c’est une obsession.


Le silence se prolonge encore une minute, puis elle le
regarde droit dans les yeux et ajoute :


— Une parmi tant d’autres.


Il porte son regard sur l’horloge près de la porte.


Elle le suit des yeux, rien ne lui échappe.


— Te bile pas, dit-elle, chacun a son truc, c’est
humain.


Peter se demande soudain ce qu’elle faisait ici avec Michael,
ce qui le poussait à revenir. Ce qu’elle fait avec Jimmy ne l’intéresse pas autant –les
désirs de Jimmy ne sauraient guère le surprendre…


Le chien colle son museau contre la jambe de Peter, pour lui
rappeler sa présence. Peter lui caresse le cou et le chien agite la patte.


— Par exemple ? demande-t-il.


Elle le regarde des pieds à la tête comme si elle cherchait
à deviner la taille du manteau qu’il porte.


— Des couches, finit-elle par dire.


Michael avec des couches.


— Mais… s’exclame-t-il en secouant la tête.


— Y en a qui aiment ça, dit-elle.


Il cligne des yeux. Michael avec des couches.


— Ils s’allongent sur le lit et on leur met des couches,
reprend-elle. Ensuite on traverse la rue pour aller boire jusqu’à ce qu’ils
soient dans un tel état qu’ils ne peuvent plus se retenir, on rentre et on les
change.


La mère de Michael lui revient en mémoire, sa tante Theresa,
le visage pourpre, essoufflée à force de ramasser par terre leurs
sous-vêtements sales afin qu’ils mettent les affaires qui étaient dans le
tiroir. « Situ t’fais renverser par le bus avec des caleçons sales, disait-elle,
les infirmières, au service d’urgence, vont croire qu’on est des clodos. »


Il imagine Michael dans une salle d’urgence avec des couches ;
il pense à tout ce qui, dans la rue, peut lui tomber dessus.


— C’est la première fois que j’entends ça, dit-il. Des
couches !…


Elle hausse les épaules.


— Y en a qui aiment ça, répète-t-elle.


Puis elle fait sortir les chiens, et ils traversent la rue.


 


Ils s’installent à la même place sous la baie de verre
teintée et prennent un verre, et Peter se sent en état de béatitude.


Comme lorsqu’il a caressé une femme, l’a sautée et la
regarde se rhabiller pour la première fois –quand ils en ont fini avec
cette option, et avant que d’autres, auxquelles il n’aurait jamais songé, ne se
fassent jour à leur tour –, quand le calme est revenu.


Et dans cet état il se rend compte qu’il trouve plaisante l’idée
qu’elle vienne ici en compagnie de quelqu’un qui porte des couches. Il aime ce
mystère. Le caleçon mouillé, c’est encore un peu difficile à imaginer.


— Tout à l’heure, dit-il, c’est de Jimmy ou de Michael
que tu parlais ?


Elle le regarde un long moment, au point qu’il regrette de
lui avoir posé la question. Au point qu’il a l’impression d’avoir davantage
trahi Jimmy Measles qu’en passant la main sous la jupe de sa femme.


— Je n’répondrais pas s’il s’agissait de toi, fait-elle.


 


La tempête fait rage l’après-midi où ils se rendent au
gymnase. Peter est assis dans un coin, il se tamponne la lèvre avec une
serviette jaunie, toute rêche, qui est toujours posée au même endroit sur le
banc, depuis huit ans qu’il vient là ; elle est de plus en plus rêche, de
plus en plus jaunie, et, ces derniers temps, elle a commencé à sentir le
poisson.


Nick se trouve dans un autre coin de la salle, baignant dans
sa sueur, il frappe le punching-ball, décoche des coups qu’il semble balancer
sans effort. Comme toujours après un combat, il finit sur les sacs de sable. D’anciennes
habitudes. Personne d’autre dans la salle.


La porte s’ouvre en bas, et Peter sent l’odeur de la pluie.


Émergent lentement le Moine d’abord, clignant des yeux pour
s’adapter à l’obscurité de l’escalier, puis Michael, dégoulinant, s’appuyant
sur une canne, puis un haltérophile du nom de Leonard Crawley, qui a pris la
place de Bobby le Jap, et enfin Jimmy Measles.


Ils se tiennent quelque part près du ring ; des flaques
d’eau se forment par terre. Nick cogne dans le sac.


Peter n’a jamais adressé la parole à Leonard Crawley, mais
il l’a entendu parler au Moine sur le siège avant de la limousine. Parfois, il
se demande à haute voix, songeur, quel bruit fait le dos d’un homme quand il se
brise.


Le minuteur se fait entendre, Nick fait le tour du ring, il
fait un signe de tête au Moine et à Jimmy Measles, il ôte ses gants pour serrer
les mains.


— Salut, Michael.


— Nick, comment ça va ?


— Très bien.


Michael aperçoit alors Peter sur le banc.


— Qu’est-c’que t’as fait ? T’as donné du poison à
mon cousin ? demande-t-il. On dirait qu’il a bouffé du chien.


— Il m’a crevé aujourd’hui, dit Nick.


Un hommage discret. Il dit toujours qu’il est crevé.


Leonard Crawley regarde Peter, découvrant ses dents comme en
un sourire. Une idée traverse soudain l’esprit de Peter : si l’on prend
suffisamment de stéroïdes, d’abord les muscles se développent aux bras et aux
jambes, et ensuite au visage.


— Je m’demandais si le gosse pouvait faire quelques
rounds avec Lenny, dit Michael à Nick.


Nick regarde Leonard pour la première fois.


— Il a filé à Jersey chercher des pièces détachées, dit-il.


— Il va revenir ou pas ? questionne Leonard.


Le timbre de sa voix est trop aigu, cela détonne dans le
gymnase.


Nick croise les bras et le toise. Leonard exhibe son cou, ses
veines de la grosseur d’un doigt.


— Dis donc, Nick, il veut rien d’mal, il voulait
seulement faire quelques rounds avec le gosse. Deux ou trois, c’est tout, t’énerve
pas.


— Il n’est pas là, dit Nick. J’t’ai dit qu’il était à
Jersey.


Michael fait un pas vers Nick, dégoulinant de pluie, hochant
la tête, comme à son habitude quand il désire arriver à ses fins.


— Tu crois qu’il va revenir, qu’il pourrait entraîner un
peu Lenny ?


Leonard attend, il savoure l’instant, comme si Michael
venait de demander par quoi il allait commencer : des directs du droit ou
du gauche ?


— Ça risque d’être long, avec ce temps…


— Tu permets qu’on attende ? demande Michael. Leonard
peut taper dans ces sacs, non ?


 


Leonard Crawley se déshabille tout près du banc, il suspend
ses vêtements à un clou, enlève ses bagues, son bracelet, son collier, et les
tend ainsi que sa pince à billets à Michael.


Nick se dirige de l’autre côté de la salle ; il ne dit
plus un mot.


Jimmy Measles le suit, essayant de lui parler de ses chiens.
Nick aussi a un chien, mais il ne l’écoute pas.


Leonard met longtemps à se déshabiller, y prenant un certain
plaisir. Dévêtu, il ressemble à un rhizome. Ses épaules ont des vergetures et
ses bras sont noirs de tatouages.


Peter se lève et murmure à l’oreille de Michael :


— Putain de merde, qu’est-ce que t’as en tête ? (Michael
regarde Leonard se bander les mains.) À quoi ça rime, un truc pareil ?


— Je veux voir le gosse à l’œuvre, dit Michael, qui
regarde toujours Leonard se bander les mains. Ça, c’est une raison.


— Tu peux pas faire comme tout le monde, passer un jour
le voir ? Pourquoi faut-il que t’amènes ta grosse brute ? C’est insultant…


— Y a quelqu’un qui se sent insulté ! s’exclame
Michael. Et pourquoi ?


Peter s’éloigne et s’assied près de la fenêtre. Des voitures
sont garées de chaque côté de la rue, un peu plus loin, attendant que Nick les
répare. De vieilles bagnoles déglinguées ; des Cadillac, des Ford, des
Chevrolet. Il ne veut pas réparer de voitures étrangères. Il sait qui a de l’argent
et qui n’en a pas, il fait de petites réparations ou remet tout en état, suivant
ce que les gens peuvent payer. Il le fait sans donner la moindre explication, il
ne met jamais personne dans l’embarras par plaisir.


Leonard Crawley monte sur le ring et commence à s’échauffer,
tout en se regardant dans les glaces, évaluant les muscles de ses bras, de son
dos, de ses jambes sous différents angles. Nick est assis, les bras croisés, sec
sous sa chemise mouillée, l’après-midi est gâché.


Jimmy Measles se rend compte qu’il se passe quelque chose et
ne lui parle plus de ses chiens.


Pendant une demi-heure, tout le monde se tait. Michael
attend sur un vieux fauteuil rembourré et Leonard se tient dans un coin du ring,
les bras appuyés sur les cordes, les muscles s’affaissant sous leur propre
poids.


 


Peter voit Harry tourner au coin de la rue. Il monte le
fourgon sur le trottoir, ouvre la portière arrière et décharge une
demi-douzaine de silencieux et de pots d’échappement sous la pluie.


Puis il referme la porte et, laissant le fourgon sur le
trottoir, grimpe les marches quatre à quatre.


Il s’arrête en haut, une seconde interminable, les
apercevant tous à la fois, Michael, Peter, Jimmy Measles et son père, tous les
quatre assis, le Moine, qui regarde les affiches au mur, le type musclé, debout
sur le ring ; la salle est plongée dans un silence glacial.


Michael se lève et tend la main.


— Harry, comment vas-tu ?


Le gosse de Nick avance à peine la main dans celle de
Michael, afin de la protéger. Comme son père, il passe sa vie à avoir les mains
meurtries.


— Je me demandais si t’accepterais de faire quelques
rounds avec mon gars, Lenny.


Peter est assis près de la fenêtre, Nick ne bouge pas de son
fauteuil. Le gosse retire sa main et se tourne vers Leonard Crawley.


— Trois rounds ? demande-t-il.


Leonard s’écarte des cordes et s’étire.


— Trois, quatre, cinq, autant que tu voudras.


Nick se lève et se tient devant son fils pendant qu’il se
prépare, comme s’il ne voulait pas qu’il regarde Leonard Crawley avant le début
du combat.


 


Michael jette un coup d’œil à l’horloge au mur. Vingt minutes
se sont écoulées.


Leonard est resté debout dans le ring si longtemps que Peter
s’est habitué à son allure. Harry est maintenant dans le ring avec lui, il s’échauffe.


Leonard suit les mouvements du gosse, d’un air las.


— Alors, Michael, on commence, oui ou non ?


Harry marque une pause, le regarde, puis hoche la tête. Il
passe à travers les cordes, vérifie le minuteur, prend une coquille et des
gants dans son casier. Nick l’aide à enfiler la coquille, puis lui lace les
gants.


Il remonte sur le ring, pâle et mince à côté de l’haltérophile,
puis se penche sur les cordes vers son père pour recevoir le protège-dents.


— T’es prêt ? demande Michael.


Nick acquiesce sans le regarder, et Michael déclenche le
minuteur. Il retentit une fois, une minute s’écoule et il retentit de nouveau.


Nick jette un coup d’œil à Leonard Crawley pardessus
l’épaule de son fils.


— Ça, c’est un boxeur, ça s’voit tout de suite, dit-il.


Michael se tient dans un coin, un sourire aux lèvres, il
commence à s’amuser.


Une odeur aigre envahit la salle, une odeur particulière que
sécrète Leonard Crawley quand il commence à s’exciter. Il traverse le ring, les
poings devant la poitrine, puis sa main droite décrit un cercle majestueux.


Harry s’écarte et regarde Leonard qui, emporté par la force
du coup, trébuche.


Il esquive pareillement quand Leonard essaie à nouveau de le
frapper –un autre swing du droit –puis il plaque sa tête sous le
menton de l’haltérophile et le laisse balancer tous les directs du droit qu’il
veut, cinquante et plus, certains dans les reins, d’autres à la nuque, dans un
corps à corps furieux.


Ils se déplacent ainsi sur le ring, Leonard frappe, il avance,
le pousse, le tire ; Harry l’observe, s’abandonne, détendu. Il laisse
faire Leonard, puis, au moment où il se relâche enfin pour reprendre son
souffle et laisse retomber sa tête sur l’épaule de Harry, celui-ci donne un
brusque coup d’épaule et le front de Leonard tressaute sous l’impact.


Harry recule d’un demi-pas et attend que la tête de Leonard
retombe vers lui, puis il lui allonge un uppercut en pleine face. Harry
habituellement ne décoche pas d’uppercut au gymnase, le coup peut vous
esquinter irrémédiablement le nez.


Le trajet du gant n’a pas dépassé trente centimètres, mais
Harry a vrillé sa frappe.


Leonard marque un temps d’arrêt, cherche son équilibre, mais
le plancher du ring semble se dérober sous ses pieds, et, sans lui laisser le
temps de se ressaisir, Harry fait un pas de côté et lui place un crochet dans
les côtes. C’est le coup de grâce, Leonard Crawley titube d’un côté à l’autre
du ring, pissant le sang. Il se cramponne à Harry pour rester debout. Quelques
secondes plus tard, il le soulève et le jette dans les cordes, tout en poussant
un cri strident.


Ses pieds dessinent des empreintes parfaites depuis le
centre du ring. Dans son propre sang.


Harry se laisse entraîner dans les cordes. Il attend de voir
ce que l’haltérophile fera quand il aura fini de hurler.


La sonnerie retentit, mais Leonard continue. Ses bras
encerclent Harry, il saisit les cordes de part et d’autre de son corps. Il
recommence à le frapper à tout-va. Harry guette le moment propice, se
protégeant avec ses bras, puis il baisse soudain les épaules à hauteur de
celles de l’haltérophile et lui met un coup de coude en pleine face. Le
hurlement cesse net.


C’est la première chose que Peter remarques le silence.


Leonard gît sur le ring, inerte, puis son genou se soulève, retombe
sur le côté, entraînant avec lui le reste du corps. Le bas de son visage est
caché dans les gants.


La sonnerie retentit une fois encore, un son sort de la
bouche de Leonard Crawley, un bruit sourd, prolongé, qui ne semble avoir ni
commencement ni fin, ni rime ni raison, une sorte de râle rythmé par la
respiration.


Nick est appuyé sur les cordes, il défait les lacets des
gants de son fils. Michael n’a pas bougé. Jimmy Measles se lève, va dans les
toilettes pour uriner.


— Il a changé d’avis, on dirait ? demande Nick à
Michael. Quatre ou cinq rounds, ça a plus l’air d’être son truc, aujourd’hui…


Michael s’approche, appuyé sur sa canne, et pose une main
sur l’épaule de Nick.


— Eh, vieux, y a pas eu d’mal, d’accord ? Mon
cousin m’a dit que ton fiston est prêt à gagner un peu d’fric, j’voulais juger
par moi-même.


Nick jette un rapide coup d’œil vers Peter ; il ne dit
pas un mot. Leonard se redresse sur son séant en se tenant le visage, du sang
dégouline de son nez, sa mâchoire est démise, comme une porte sortie de ses
gonds.


La sonnerie retentit de nouveau alors que Leonard est encore
assis par terre. Le Moine passe à travers les cordes, une serviette propre à la
main. Il coupe les lacets des gants de Leonard et l’aide à se relever. En
sortant, il le prie de faire attention à ne pas tacher la voiture avec son sang.


Jimmy Measles sort des toilettes, et les quatre hommes s’en
vont. Le silence est plus pesant que lorsqu’ils sont arrivés.


Nick les guette par la fenêtre.


— Ces salopards, dit-il en regardant le plancher du
ring maculé de sang. Partout où i’s’pointent, i’foutent le bordel.


Peter ne sait pas s’il est inclus dans le lot.


La sonnerie retentit de nouveau et Harry se met à cogner
dans le sac. Les chaînes cliquettent à chaque coup assené au sac. En dehors de
cela, on n’entend que les coups et la respiration de Harry.


Peter trouve un seau et le remplit d’eau chaude et frotte le
sang sur le plancher, et quand il a terminé, quand il a effacé toute trace du
passage de son cousin et de ses magouilles, il se douche et s’en va.


 


Une semaine jour pour jour après que le corps de Bobby a été
déposé dans un sac-poubelle sur la route d’accès à l’aéroport, Michael passe
par la fenêtre de la cuisine d’une petite maison mitoyenne en brique rouge
donnant sur Snyder Avenue –Leonard Crawley lui faisant la courte échelle, le
Moine attend déjà à l’intérieur –et il tire du lit le vieil Italien qui
habite là, un vieil homme abasourdi, qui ne les voit pas sans ses lunettes, et
il l’attache à la chaudière du sous-sol.


Sa femme le trouve là, ses chaussettes à moitié enfoncées
dans la bouche, quand elle revient de Levittown. Elle est allée rendre visite à
ses petits-enfants. Les battes dont ils se sont servis, tachées du sang du
vieil homme, sont encore par terre.


Peter lit le récit circonstancié de la mort du vieil homme
dans le Daily News. On dit qu’il était nu.


Peter pose le journal, ferme les yeux. Il écoute le bruit de
l’océan par la fenêtre ouverte de sa chambre ; il a l’impression que la
mer est si proche qu’elle vient lui recouvrir les pieds.


Il n’a pas revu Michael depuis l’après-midi au gymnase. Ce soir-là,
il était venu à Cape May, chez sa mère, pour dormir et il n’est pas retourné en
ville.


En bas, dans la cuisine, le téléphone se met à sonner. Il ne
bouge pas, il l’entend sonner, allongé avec ses chaussures sur un lit trop mou
qui grince dès qu’il bouge.


Tous les meubles étaient à sa mère. Le bureau est toujours
rempli de piles soigneusement entassées de notes gribouillées, de reçus et de
coupures de journaux ; l’armoire à pharmacie contient ses boîtes à pilules.
Il n’y a pas une seule photo dans la maison.


Il n’a rien jeté. Il sent la présence de la vieille dame qu’était
devenue sa mère dans les objets qu’elle a abandonnés, un ordre obsédant qui se
retrouve partout, dans chaque pièce de la maison, comme si, en imposant de l’ordre
à chacune des petites pièces, elle pouvait apaiser le tumulte de ses pensées
qui l’avait poussée à s’installer ici.


Et c’est ce sens de l’ordre, autant que l’océan, qui le
berce dans son sommeil.


Le téléphone sonne toujours. Il ouvre les yeux et regarde la
lumière au plafond, un globe laiteux en verre ancien, tout poussiéreux, recouvert
de cadavres de phalènes.


Personne n’a le numéro.


Le centre commercial n’est pas très éloigné de la maison.
C’est là qu’il va à pied prendre son petit déjeuner et chercher les journaux.
Il rencontre les mêmes personnes chaque jour, et leur parle sans même connaître
leur nom.


La ville est à une heure d’Atlantic City, à l’extrémité sud
de la côte du New Jersey. L’endroit est paisible, contrairement aux stations
balnéaires qui se trouvent sur la route. Personne ne passe par là en voiture, pour
se rendre ailleurs, en jetant des canettes de bière par la fenêtre. Personne n’est
là par hasard.


Le téléphone se tait, et Peter s’assied sur le lit. Les
ressorts grincent sous son poids et, à nouveau, il regarde vers la photo du
vieil homme dans le journal. La ville lui semble à des années-lumière, et il
peut presque s’imaginer, assis sur un banc derrière la digue, avec les vieilles
dames de Cape May, dodelinant de la tête devant la une du journal, se demandant
qui a bien pu faire ça à un retraité dans son sous-sol.


Il rentre dans la salle de bains et remplit la baignoire ;
il n’y a pas de douche.


Il s’installe dans son bain, et imagine sa mère au même
endroit, les yeux levés au plafond, pensant à lui. Elle pensait à lui, il le
sait. Elle lui a laissé la maison.


Il reste dans la baignoire jusqu’à ce que l’eau refroidisse,
jusqu’à ce que la fraîcheur le ramène à la réalité et l’éloigne de sa mère, il
se lève, saisit une serviette. Il quitte la salle de bains sans vider la
baignoire, s’habille en toute hâte et sort de la maison, sa chemise colle à son
dos encore mouillé.


Il ferme à clé la porte d’entrée et se dirige vers sa
voiture garée dans l’allée.


Avant de partir, il s’arrête et se retourne pour regarder la
maison où sa mère a recommencé sa vie.


 


Un homme que Peter ne connaît pas est assis au soleil sur le
perron de la maison de Michael. Il est torse nu, il jette des regards furtifs
sur chaque voiture qui passe. Il se lève quand Peter se gare, puis vient à sa
rencontre au moment où Peter traverse la rue. Il met la main dans sa poche et
redresse la tête.


— Michael est par là ? demande Peter.


— Pas pour toi, dit l’homme.


Il ôte ses lunettes de soleil et les tient à la main.


Peter le dévisage un instant, il a toujours la main dans la
poche, le regard absent. Il paraît plus jeune sans ses lunettes, il a presque l’air
d’un gamin. Mais du genre à vous casser les reins pour nettement moins d’un
dollar.


Un gamin qui, n’importe où sauf dans cette rue, ne
croiserait jamais votre regard.


— D’abord, dit Peter, pourquoi tu vas pas demander au
mec pour qui tu travailles s’il faut vraiment qu’tu fasses ça ?


— Si c’est pour une affaire avec Michael, dis-moi c’que
c’est et j’irai lui dire. C’est comme ça qu’ça marche, mon vieux.


La porte d’entrée s’ouvre, laissant apparaître Leonard
Crawley. Il a du sparadrap sur le nez et la mâchoire bandée. Il porte des
lunettes de soleil, et, dessous, Peter voit la peau toute décolorée. À la
lumière, l’effet est épouvantable. On dirait qu’on lui a brûlé puis arraché les
yeux.


— Laisse-le entrer, dit-il.


Il y a peut-être vingt hommes dans le salon, assis avec des
bières et des cigarettes, la plupart des gosses comme celui du dehors. Un poste
de télévision est allumé dans le coin, Les Jetson.


Leonard et trois hommes que Peter ne reconnaît pas sont
debout autour d’une petite table près de la fenêtre, ils surveillent la rue. Ils
se passent un billet roulé, se penchent à tour de rôle sur la table où cinq ou
six rails de cocaïne sont alignés sur une glace.


À l’extrémité de la table se trouve une serviette humide et
Peter voit Leonard la presser contre son visage après avoir attendu son tour. Il
respire longuement et, quand il l’enlève, la serviette est tachée de sang.


Peter rentre dans la cuisine. Michael est là, avec Jimmy
Measles, le Moine et cinq ou six personnes qui travaillent pour lui depuis
longtemps.


— T’étais où ? demande Michael.


Peter promène son regard alentour ; ce sont tous des
couvreurs, mais aucun d’eux n’est monté sur un toit depuis au moins cinq ans. Il
se dit que si on cesse une activité pénible à laquelle on s’est habitué, ça fait
du dégât. On devient un minable, une mauviette.


— Pally, t’as entendu c’que j’t’ai demandé ? dit
son cousin. On a fait un coup y a deux soirs, et je t’ai demandé où t’étais
fourré.


— À la mer.


— J’t’ai téléphoné six fois par jour, et tu prétends
qu’t’étais là-bas ?


— D’après les journaux, t’avais pas besoin de moi.


Son cousin sait parfaitement qu’il n’aurait pas accepté
d’attacher un vieil homme à une chaudière dans un sous-sol. Il s’assied sur le
bar.


— T’aurais dû venir, dit Michael. Ça t’aurait fait du
bien. (Ça lui a plu, Peter le voit bien.) Quelquefois je me demande, continue
Michael, s’adressant davantage aux autres qu’à Peter, pourquoi, au fond, j’ai
besoin de toi. J’me fais tirer d’ssus, t’es à la mer. On a du boulot, t’es à la
mer. Je vais chez Nick, t’agis comme si t’avais honte qu’on soit cousins. (Il
se tourne vers Jimmy Measles.) Va m’chercher une putain d’bière.


La cuisine est maintenant plongée dans le silence, le bruit
est resté de l’autre côté de la porte. Jimmy Measles descend de son tabouret et
ouvre le frigidaire.


Michael Flood a les yeux fixés sur son cousin.


— Bon, eh bien je suis d’retour, dit Peter. T’as emmené
un vieux type dans son sous-sol et tu l’as défoncé à la batte de base-ball et
il est mort, et maintenant t’as toute ta bande, chez toi, dans ton salon. Tu me
demandes ce qu’il faut faire, eh bien fous-les dehors avant qu’ils fassent des
trous dans ton tapis.


Michael secoue la tête.


— Ils ont buté Bobby, on a buté un des leurs. Maintenant
on va mettre un point final à cette putain d’affaire, voilà c’qui est prévu.


— Les Italiens sont dans le coin depuis une centaine d’années,
dit Peter.


Michael le dévisage, une idée lui traverse l’esprit : et
si Peter s’était rendu chez les Italiens et non à la mer ? Il essaie de
deviner ses pensées.


— Dans cette putain de ville, rien n’a changé depuis
cent ans, dit-il au bout d’un moment.


Un bruit se fait entendre dans la pièce à côté, quelque
chose tombe à terre.


— Alors, qu’est-ce que tu es en train de faire ? demande
Peter.


Michael, un sourire aux lèvres, hoche la tête en direction
du salon.


— J’leur lâche un peu la bride, dit-il.


Peter se tourne dans la même direction.


— La seule façon d’lâcher la bride à ces types-là, dit-il,
c’est d’leur dire exactement c’qu’il faut faire et d’les menacer d’leur couper
les mains s’ils s’amusent à faire autre chose que c’que tu leur as dit, et
comme ça t’es dans l’pétrin qu’la moitié du temps.


— On est pas dans l’pétrin, dit Michael.


Jimmy Measles pose la bière devant lui et s’installe de
nouveau sur son tabouret.


— Si tu les lâches dans la rue à la recherche des vieux
mecs, dit Peter, moi j’pars pour Hawaï.


Michael se tait un instant, songeur. Puis il renonce.


— Tu vas où tu veux, Pally, dit-il enfin, simplement tu
m’préviens quand tu pars, d’accord ?


 


Un peu plus tard, Peter apprend que Jimmy Measles doit de l’argent
à Michael. Il lui fait des courses, va lui chercher des cigarettes, une pizza
ou son linge, il lui ouvre la porte.


Michael ne le remercie jamais.


— Tu sais, dit Peter un soir au club, y a rien d’écrit
qui t’oblige à suivre Otto, le cuistot, partout, même aux chiottes.


Jimmy Measles se contente de sourire. Il s’insinue dans la
vie de Peter, l’attire dans la sienne, mais il ne lui demande pas de porter le
poids de ses problèmes.


Il ne se plaint pas de ses affaires, ne se plaint pas de sa
maladie. Il pose son aérosol sur la table près de son paquet de cigarettes, en prend
une, puis une autre ; il peut à peine respirer, mais il n’y fait jamais la
moindre allusion.


Voilà pourquoi Peter l’estime, qu’importe le gâchis dont il
est responsable, lui qui met son nez là où il n’a que faire. Peter s’installe à
la table et regarde l’un des garçons sortir quatre billets de vingt dollars de
la caisse, puis disparaître aux toilettes avec un des gosses des Beaux-Arts.


— Tu t’crois donc dans un bordel, ou quoi ? dit-il.


Jimmy Measles prend un verre, allume une cigarette. Sa femme
est assise seule sous la baie vitrée, elle a l’air de s’ennuyer.


Peter soudain se met en colère, sans savoir pourquoi. C’est
Jimmy qui provoque ça.


— J’aimerais t’poser une question. Où en es-tu avec
Michael ?


Jimmy Measles considère son domaine, la baie vitrée, la
peinture fraîche, le nouveau mobilier. Deux serveurs sont assis dans les
nouveaux fauteuils de cuir de son restaurant, à moitié endormis, ils n’ont
personne à servir. Le bar marche au ralenti également.


— Tu sais où j’étais cet après-midi ? (Peter ne
répond pas.) Chez le proctologue. Mon médecin m’a envoyé chez un proctologue me
faire examiner. Ils ont un fauteuil renversé qui s’incline, ainsi on peut mieux
voir ton cul. Et quand j’suis assis là, à regarder ce truc, une infirmière
rentre, toute douce mais débordée, elle s’met à poser tous ces instruments
étincelants sur la table, deux à la fois. Il lui faut six ou sept allées et
venues. Elle les vérifie aussi, on dirait qu’elle les regarde à la lumière
comme quand on tient une queue de billard…


— Jimmy, il y a quelque chose qui m’chiffonne…


Jimmy lève la main, son histoire est plus importante.


— … puis elle sort un tube de lubrifiant de la
poche de sa blouse, comme si elle portait toujours sur elle du lubrifiant, elle
le presse sur son doigt pour être sûre que ça sort, puis elle le pose sur la
table près des instruments, et enfin elle me tend une robe de chambre. Elle me
dit : « Si vous voulez bien enlever votre pantalon et votre caleçon, monsieur,
le médecin sera à vous dans un instant. »


Peter, les yeux fixés sur lui, se demande où il veut en
venir. Jimmy Measles avale une gorgée et appuie sur la valve de l’aérosol.


— J’ai joui, dit-il.


— Tu t’es branlé dans le cabinet du toubib ? (On
en revient toujours à ça avec les histoires de Jimmy ; à un moment ou à un
autre, il faut qu’il en parle. C’est ça, son problème.) Et si cette fille avait
oublié l’un des instruments et était revenue le chercher ?


Jimmy hausse les épaules.


— Ç’aurait pas été la première fois.


Peter cligne des yeux à travers la fumée et le dévisage.


— Ça t’est déjà arrivé ?


Jimmy adresse un sourire à Peter, un sourire sinistre, et
Peter imagine un instant qu’il est son frère, assis sur cette chaise, essayant
de lui faire perdre l’habitude de se masturber chez le médecin. Il secoue la
tête, essayant de chasser cette pensée de son esprit.


— Si je m’rappelle bien l’début, je t’ai demandé où t’en
étais avec Michael.


Jimmy fait signe au serveur en désignant les verres. Tous
les serveurs, chez Jimmy, portent une chemise blanche et un nœud papillon noir –des
vrais, pas des faux. Le nœud papillon du serveur est parfaitement ajusté, et il
y a une petite traînée blanche dans le pli de sa narine. Il verse les boissons,
attend par politesse le temps nécessaire pour voir s’il peut se rendre utile, puis
retourne à son poste. Il remet la bouteille à sa place sur l’étagère et va à l’autre
extrémité du bar.


— Il m’faut un autre serveur comme lui, dit Jimmy
Measles. Mais plutôt une fille. Une qui fait jeune et s’appelle Sam, un truc
comme ça, un nom de garçon. Y a rien de mieux qu’une fille avec un nœud
papillon.


— Si t’en as un autre comme lui, ils vont, t’mettre sur
la paille.


Jimmy secoue la tête, regardant Peter droit dans les yeux.


— Je m’rends toujours compte quand un serveur m’entube.


Il jette un coup d’œil vers sa femme, qui croise les jambes.
Sa chaussure quitte son talon et elle passe la main sous la table pour la
remettre, effleurant certaines choses qu’elle ne voit pas. Jimmy Measles sourit
de nouveau à Peter, ce même sourire sinistre.


— Cette fille dans le cabinet du toubib… dit-il. Je pourrais
l’amener ici, on pourrait p’t-être lui faire des nattes dans le dos, qu’est-ce
t’en penses ?


Peter pose la main sur le bras de Jimmy Measles, juste
au-dessus du coude. Il a le bras doux et plus mince qu’il n’y paraît. Peter
sent l’os.


— T’as emprunté de l’argent à Michael, dit-il. Reste
pas comme ça à t’imaginer qu’tout baigne. Il fait pas ça par amitié.


Jimmy Measles bafouille, fait une de ses plaisanteries
coutumières, Peter lui serre le bras, l’interrompant :


— Tu manges avec lui, tu l’fais rigoler avec tes
histoires, chacun fait des gentillesses à l’autre, ça fait pas d’vous des potes.
Laisse-moi t’dire c’qui s’est passé. Il t’a dit : « Jimmy, si jamais
t’as des problèmes, tu m’le dis », pas vrai ? Et puis, un jour, tu t’retrouves
avec des tas de problèmes, il faut que tu fasses gaffe avec Nan Duskin rapport
à ta femme, plus la voiture, et y a en plus les frais professionnels –entre
autres, y a Otto, le cuistot, qui s’rait même pas capable d’ouvrir une boîte de
Canigou –, et tu empruntes quelques milliers de dollars à Michael. Il te
les file aussitôt, et t’as l’impression qu’il ne sait même pas au juste combien
i’t’donne, pas vrai ?


Peter s’approche ; Jimmy tente de dégager son bras.


Peter ne le lâche pas.


— Eh bien, vois-tu, il est tout à fait conscient de ce
qu’il fait. Il sait exactement combien il t’a donné, il sait ce que tu dois –et
tu vois, ce n’est plus la même chose, pas vrai ? –et tout à coup il
ne te traite plus comme avant. Tout à coup, tu deviens le garçon de courses, le
larbin, celui à qui on dit c’qu’il doit faire. Et tu te plies à tous ses
caprices de merde, après tout le type t’a filé du nie, mais tu peux lui rendre
tous les services que tu veux, il t’enlèvera pas un centime de c’que tu lui
dois. Il t’fait marcher par le bout du nez, voilà ce qu’il fait, pour t’rappeler
que t’as une dette envers lui.


Il laisse Jimmy Measles se dégager, regrettant de lui avoir
serré le bras.


— Michael n’aime pas ceux qui lui doivent quelque chose,
reprend-il. Il a toujours été comme ça depuis l’époque des couches.


Le mot « couches » sort par hasard, il flotte un
certain temps dans l’air, comme un ballon attaché à une bouteille d’hélium. Jimmy
Measles ne semble pas y prêter attention.


Encore ce sourire.


— Tout ce qu’j’essaie de t’dire, Jimmy : t’engage
pas trop avec lui. T’es coincé, faut qu’tu t’en sortes vite fait.


Peter quitte le club une heure plus tard, il pense aux
couches et à son cousin. Il n’aperçoit les deux vieux Italiens assis, environnés
de fumée, dans leur Ford, que lorsqu’il est assez près d’eux pour les toucher.


Celui qui se trouve à la place du passager à l’avant le
regarde passer.


Peter passe devant la voiture, regarde devant lui dans la
rue ; il a une impression de douceur sous ses pieds, comme s’il marchait
sur du velours. Il sait que s’il entend la portière de la voiture s’ouvrir, il
finira là, sur le trottoir. Aucun bruit.


Il se met à la place du vieil Italien.


Il comprend que ça n’augure rien de bon quand tout se passe
aussi facilement.


 


En fin de matinée, Peter trouve Jimmy Measles seul tout au
fond du club, près d’un amas de moquette calcinée et trempée. Il n’y a plus de
plafond, plus de toit dans cette partie du bâtiment ; au-dessus de leurs
têtes, il n’y a que les nuages.


Jimmy a trouvé une chaise qui, inexplicablement a échappé à
l’incendie –le reste forme des petits tas noirs un peu partout, sans qu’on
puisse savoir s’il s’agissait de tables, de pans de murs, de morceaux de
plafond ou de plancher.


Peter sent l’odeur d’essence et imagine le trajet du feu. Il
voit qu’il a pris au sous-sol, a remonté l’escalier jusqu’à la cuisine, puis s’est
propagé dans la salle à manger et le bar, cherchant une issue ; il a fini
par s’engouffrer dans la hotte de la cuisine jusqu’au toit.


Jimmy Measles est assis, en pantoufles et en robe de chambre,
il respire avec peine, fumant une cigarette, une bouteille de peppermint entre
les jambes. Des enquêteurs –la plupart portant des masques en raison de la
fumée –cherchent des indices çà et là. Dehors, un petit groupe commence à
se presser contre les cordes que les pompiers ont tendues devant le bâtiment pour
empêcher les gens d’approcher.


Il n’y a pas grand-chose à voir, et la foule est moins dense
que plus tôt dans la matinée ; les pompiers ont dit aux journalistes de la
télévision qu’il n’y avait pas de morts.


Ce qui n’est que partiellement vrai.


Les chiens sont roulés à l’intérieur de deux serviettes, aux
pieds de Jimmy Measles, l’un d’eux est tout contre sa pantoufle. Jimmy a les
yeux injectés de sang et embués de larmes.


— Ils auraient dû laisser sortir les chiens, dit-il.


— Peut-être bien qu’ils n’ont pas voulu sortir.


Peter essaie de se raccrocher à quelque chose.


Jimmy Measles boit à même la bouteille de peppermint, puis
se penche en avant et pose la main sur l’une des couvertures.


— Pourquoi faire cramer ces deux p’tites bêtes ?


— Si tu veux, j’peux m’en occuper, dit Peter. Tu
pourrais aller parler avec Grace.


Jimmy Measles sort l’aérosol de la poche de sa robe de
chambre, écarte la cigarette de ses lèvres suffisamment longtemps pour inhaler
quelques bouffées.


— Elle dort, dit-il. Sa mère a appelé un médecin, deux
minutes après il était là et il lui a donné du valium ou un truc dans c’genre.


Peter examine la salle, des bris de verre partout, et cette
odeur de chiens calcinés, de bois brûlé et d’essence. Un parfum sucré. Southern
Comfort.


Jetant un regard sur la façade, il perçoit les traces de
fumée visibles à la lumière de la rue. Il a l’impression que Jimmy Measles n’était
pas attaché à ses chiens de la même façon qu’il l’était au reste de la maison. Après
tout, ce n’étaient que des chiens, ils ne faisaient pas partie du décor.


Un policier en imper et en mocassins entre, il a des bajoues,
il enjambe ce qui reste de la porte d’entrée. Il hésite un instant, embrasse la
pièce du regard, puis va vers le fond.


— Monsieur Katz ? dit-il. (Jimmy Measles lève les
yeux, mais ne répond pas.) Monsieur Katz, verriez-vous un inconvénient à ce que
je vous pose quelques questions ?


Jimmy le regarde, puis lève les yeux au plafond. Un lustre
est suspendu, retenu par des chaînettes. Il a ce sourire familier, qui n’en est
pas un. Le flic ne bouge pas, il attend que Jimmy soit prêt.


— Ce que je veux vous demander, reprend-il, c’est si
vous voyez une raison pour laquelle quelqu’un aurait eu envie de vous foutre
dans la merde ? Voilà ce que j’avais à vous demander.


Jimmy jette un coup d’œil dans le goulot de la bouteille. Le
flic s’accroupit, pour être à hauteur du visage de Jimmy.


— En fait, je me demande si vous avez un problème avec
les voisins, ou peut-être bien que vous avez renvoyé quelqu’un d’ici, il serait
parti furibond et il serait revenu cette nuit…


Jimmy se plie en deux et aspire une bouffée. Il fait non de
la tête.


— Est-ce que vous avez d’autres soucis, des problèmes d’argent ?


— Un instant, dit Peter. (Le flic lève les yeux vers
lui, perplexe. Peter s’adresse à Jimmy.) Tu sais c’qu’il va te d’mander
maintenant, si tu es assuré.


Le policier se redresse lentement, comme s’il avait des
difficultés à se relever.


— Il me semble que je ne vous ai rien demandé, dit-il.


— Il a tout perdu, dit Peter. Il vous en dira pas plus
maintenant, en pantoufles, que plus tard, quand il aura eu l’occasion de s’remettre.


Le policier jette à nouveau un regard dans la pièce.


— Vous êtes assuré, monsieur Katz ? demande-t-il.


Jimmy ne répond pas.


— Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, dit
Peter au policier, mais il est bouleversé. Il a perdu sa baraque, il a perdu
ses chiens…


Le policier porte un regard différent sur Jimmy.


— C’est vrai, monsieur Katz ? Vous avez perdu vos
chiens ? (Le policier remarque les serviettes roulées aux pieds de Jimmy
Measles.) Savez-vous, monsieur Katz, il y a des gens qui iraient jusqu’à brûler
leurs propres chiens.


Jimmy Measles se lève de sa chaise et s’avance vers la porte
d’entrée, il prend la bouteille ; il laisse les deux paquets sur le sol. Sur
le seuil, entre le bar et le restaurant, il s’arrête, jette la cigarette par
terre et l’écrase avec soin sous sa pantoufle. Puis il sort.


Le flic, d’un coup de pied, retourne un fragment de plafond
et aperçoit l’un des petits vases que Jimmy posait sur les tables. L’œillet qui
s’y trouve encore a l’air de sortir de chez le fleuriste.


— Il était réellement attaché à ses chiens ? demande
le policier à Peter.


— Ouais, dit Peter, vraiment.


 


Quand Peter le revoit, Jimmy Measles se tient à l’angle de
la 9e Rue et de Catherine Street, en caleçon, suant à grosses gouttes ;
il met à mal un parcmètre à coups de batte de base-ball. Il est cinq heures de
l’après-midi et sa femme l’observe de la fenêtre du salon.


On dirait qu’il y a là la moitié des habitants de la
banlieue sud de Philadelphie, à l’encourager.


Au moment où Peter fend la foule, Jimmy cesse de marteler le
parcmètre, le temps de prendre son aérosol, qu’il a laissé sur les marches de
sa maison, près d’une bouteille de peppermint, et il le met dans la bouche tout
en appuyant sur la valve.


Cela rappelle à Peter l’équipe de Philadelphie, du temps où
les joueurs n’utilisaient pas de gants de golf, quand ils sortaient du carré du
batteur pour prendre un peu de poussière par terre.


— Œil pour œil, dit Jimmy Measles à la foule avant de
retourner au parcmètre. Il va y avoir du sang de Rital dans les caniveaux.


Le swing suivant manque le parcmètre –ça aussi, ça lui
rappelle les Phillies –et Jimmy s’étale sur le trottoir. Immobile, par
terre, il reprend ses forces, puis, se servant de la batte, il se relève.


C’est alors qu’il aperçoit Peter.


— Eh, Pally. Va dire à Michael de ma part qu’on a
quelque chose à faire ensemble.


Un faire-part.


Il lance de nouveau sa batte, mais il est épuisé, et la
batte heurte le montant du parcmètre et lui tombe des mains.


— Jimmy, où est ton pantalon ? lui demande Peter.


— Œil pour œil, dent pour dent. Du sang de Rital va
couler dans la rue.


Peter ramasse la batte, la tend à Jimmy Measles et le fait
rentrer. Jimmy Measles marche sur les fragments de verre du parcmètre brisé et,
en clopinant, se dirige vers le perron. Il s’assied, boit à même la bouteille
de peppermint, puis se tâte le pied qui saigne. Il examine le sang sur son
doigt, puis le lève au-dessus de sa tête pour le faire voir à tout le monde.


— Œil pour œil.


La foule l’acclame.


Peter essaie d’ouvrir la porte mais Grace l’a verrouillée. Un
instant plus tard, il l’entend repousser la chaîne de l’autre côté.


Jimmy Measles entre dans le salon sous les applaudissements,
il traîne la batte, de son dos se détachent de la terre, des gravillons, il
s’affale dans un fauteuil en cuir noir. Peter regarde sa femme.


— Du sang de Rital, répète Jimmy.


Peter s’assied.


— Jimmy, j’t’en prie, y a le marché italien à deux pas.


— Œil pour œil, dit-il.


Puis il sourit de son sourire le plus sinistre et ferme les
yeux.


 


Elle lui demande de l’aider à monter Jimmy dans sa chambre.


— Il va se réveiller si la télévision n’est pas allumée,
dit-elle, et il va vouloir ses somnifères.


Peter regarde Jimmy Measles, étalé sur le canapé comme une
masse informe, et s’imagine en train de le monter à l’étage.


— Des somnifères ?


— Il va se réveiller dans une demi-heure, dit-elle. La
seule chose qui l’aide à se rendormir, c’est ses somnifères.


— Jimmy n’est pas assez costaud pour prendre des
somnifères et de l’alcool en même temps. Il vaut mieux qu’il reste éveillé.


— Pas aujourd’hui, dit-elle. (Elle darde son regard sur
son mari, allongé sur le canapé.) Il était là-bas. (Il la regarde, interloqué.)
Quand c’est arrivé.


Il lui faut un moment pour comprendre.


— Il a eu l’impression d’entendre les chiens, reprend-elle.


Peter le prend par les poignets et le soulève du canapé. Sa
peau se décolle du cuir centimètre par centimètre, il a l’impression d’arracher
un sparadrap. Il fait passer Jimmy sur son épaules équilibre la charge, puis se
lève. Jimmy Measles a la même odeur que le feu. Il a la peau brûlante dans le
dos, là où elle était appuyée contre le canapé, et froide et humide contre la
joue de Peter.


Peter le monte au premier étage, il éprouve une étrange
sensation d’effroi –sous le poids de cette peau glacée contre son visage.


Elle le précède dans la chambre. Tous les meubles en haut
sont blancs. Il porte Jimmy Measles jusqu’à son lit et se penche pour se
décharger de son fardeau. Il le couvre d’un drap que Jimmy repousse d’un coup
de pied.


Jimmy s’installe sur son oreiller, puis lentement se
recroqueville, à l’abri de la lumière, les mains enfouies entre ses cuisses. Sa
femme tire les rideaux et la chambre est plongée dans l’obscurité. Une pensée
soudaine et fugitive traverse l’esprit de Peter, lui et Grace ont fini de
raconter une histoire au bébé qui s’est endormi. Elle referme la porte
doucement derrière eux.


— Tu peux rester un peu ? lui demande-t-elle, une
fois qu’il est en bas.


Il est presque arrivé à la porte, elle est dans la cuisine.


— C’est pas à lui qu’ils en veulent, dit-il, pensant qu’elle
a peur, et, si c’était le cas, ils ne viendraient pas ici.


Il s’assied sur le divan et, du revers de la main, il fait
tomber sur le sol la poussière de ses vêtements.


Grace sort de la cuisine avec deux verres. Il remarque la
bague que Jimmy Measles lui a offerte. Il a dû y avoir une bagarre dans la mine
de diamants le jour où ils ont trouvé la pierre.


Elle s’assied si près de lui qu’il sent la chaleur de ses
bras. Ses cheveux noirs sont rejetés en arrière. Il regarde sa montre.


— Pas longtemps, dit-elle, simplement pour être sûr que
Jimmy ne va pas se lever et retourner dehors avec la batte.


Ils restent sur le divan une vingtaine de minutes, puis du
bruit se fait entendre en haut. Un coup, un autre, et encore un, qui fait
vibrer le plafond. Jimmy se met à hurler.


Peter pose son verre par terre et se lève lentement.


Jimmy Measles est debout au bord du lit quand Peter ouvre la
porte. Il lève la main pour l’avertir de ne pas approcher davantage, comme s’il
avait décidé de mettre fin à ses jours.


— Jimmy, je refuse d’entrer dans ton jeu, dit Peter.


Il plonge du lit vers le sol – sans décrire un arc, comme
un enfant plonge dans une piscine, se penchant en avant pour se laisser tomber
dans l’eau –et atterrit sur le ventre. Le réveil tombe de la table de nuit.
Jimmy reste là quelques instants, comme s’il se demandait où il était.


Peter s’assied par terre près de lui.


— Putain, Jimmy, tu m’avais pas dit que t’étais là-bas
quand ils ont fait l’coup.


Jimmy Measles se sert lentement de ses mains et de ses
genoux et rampe vers le bord du lit. Il s’est éraflé les coudes et l’un d’eux
commence à saigner.


— Ils n’ont pas voulu me laisser prendre les chiens, dit-il,
essayant de se relever.


Il se traîne jusqu’au lit, puis tant bien que mal, se remet
debout.


— Je leur ai dit : « Faites c’que vous voulez,
j’m’en fous, mais laissez-moi sortir mes chiens. »


Il plonge de nouveau au sol, et, cette fois. Peter pense qu’il
s’est assommé, Jimmy Measles reste là, inerte, trente secondes, le nez dans la
moquette, et, lorsque enfin il lève la tête, des poils de moquette lui collent
au menton et au front.


— Si tu continues, tu vas t’transformer en croûte
humaine, dit Peter.


Jimmy laisse retomber sa tête sur la moquette, ses paroles
semblent enfouies dans ses entrailles, des mots que Peter devine avec peine.


— J’ai demandé au type qui était à la porte, je l’ai
supplié de me laisser prendre les chiens. Il voulait pas répondre. Je les
entends encore, au fond de la maison, en train d’aboyer après celui qui était
au sous-sol, mais le type à la porte ne voulait pas me laisser entrer.


Sa tête se soulève de la moquette, et il cherche sa
respiration. L’aérosol est par terre, près de la table de nuit, Peter le
ramasse et le lui tend. Jimmy Measles le porte à ses lèvres, appuie sur la
valve, inhale trente secondes, se calme.


— Je leur ai dit : « Ce que vous faites là, j’m’en
fous, laissez-moi simplement sortir mes chiens. » (La chambre est plongée
dans le silence, Jimmy Measles se remémore les faits.) Il voulait pas répondre.
J’voulais pas entrer. Si j’entrais, j’étais mort, et ça me regarde pas, tout ça.


Il se redresse encore une fois et respire à fond. Sa
poitrine, son ventre se soulèvent, retombent, son visage est comme brûlé par le
soleil.


— Celui qui était à la porte m’a dit d’aller téléphoner
à Michael de l’autre côté de la rue et de lui dire ce qui arrivait chez lui, dit-il.
Je lui ai dit que c’était chez moi, pas chez Michael. Mais il m’a dit que j’ferais
mieux de retourner d’où je venais.


Peter, assis, ne dit rien et Jimmy se dirige péniblement
vers le lit.


— J’ai téléphoné à Michael, mais Leonard m’a dit qu’il
dormait. Et, pendant que j’étais au téléphone, j’ai entendu un bruit, comme
quelqu’un qui souffle une bougie, et toute la maison a vibré. Et quand j’ai
regardé par la fenêtre, ça flambait déjà à l’intérieur.


Le silence se fait de nouveau, il songe de nouveau à ses
chiens. Il se souvient qu’il a traversé la rue, qu’il les a abandonnés.


Peter se souvient de ce que disait Nick à propos de la mort.
Que les infirmières avaient tort, et qu’il faut être reconnaissant. Peter sent
qu’ici cela a un sens, mais il lui échappe.


— Avec un incendie pareil, ils sont morts en moins de
cinq secondes, dit-il enfin.


Peter ne bouge pas et Jimmy Measles incline la tête jusqu’à
ce qu’elle repose de nouveau sur le sol. Il a essayé de téléphoner à Michael, il
s’est défoulé sur un parcmètre et s’est jeté à bas du lit ; tout ça pour
rien.


Il s’endort.


Peter ôte la couverture du lit et le recouvre, mais, avant
même qu’il ait quitté la pièce, Jimmy s’en débarrasse d’un coup de pied et se
pelotonne vers le mur du fond, à l’abri de la lumière.


 


Tôt le matin, Michael vient récupérer son argent.


Accompagné de Leonard Crawley, il passe sous le cordon de
police, franchit l’entrée du club, suivi à quelques pas par Peter, ils entrent
dans le vestibule calciné, ne s’arrêtent qu’une fois dissimulés dans la
pénombre.


Il envoie Leonard de l’autre côté de la rue frapper à la
porte. Le Moine a garé la voiture et se dirige lentement en direction du club, scrutant
les voitures garées et l’entrée des maisons pour s’assurer qu’il n’y a pas d’italiens.


Michael est figé, dégoulinant de sueur sous sa chemise de
soie, mais ce ne sont pas les vieux messieurs en imperméable qu’il craint de
voir.


Il regarde Leonard qui appuie sur la sonnette cinq ou six
fois. La porte s’entrouvre de quelques centimètres, et Michael entrevoit son
visage, sa chevelure retombant sur l’épaule tandis qu’elle se blottit contre la
porte pour écouter ce que lui dit Leonard.


Elle braque les yeux sur l’immeuble où se trouve Michael. Michael
se renfonce dans l’ombre, Grace ne semble pas avoir perçu son mouvement.


Peter va au frigidaire et y trouve un Coke tiède. Trente secondes
plus tard, Leonard revient au bar, donnant des coups de pied dans les morceaux
de meubles calcinés, brisant du verre. Peter le regarde approcher.


Son, cousin se tient dans une flaque d’eau noire sous le
lustre du restaurant, les yeux toujours fixés sur la maison d’en face.


Il tremble, il veut lui faire mal.


— Il arrive, dit Leonard. Elle a dit qu’il était au lit,
et qu’elle allait le réveiller.


Leonard remarque une chaise épargnée par le feu. Il la prend,
l’époussette et la pose derrière Michael.


— Assieds-toi, dit-il. S’il n’est pas là dans trois
minutes, j’y retourne et j’le vire de son pieu.


Michael s’assied, croise les jambes et, quelques minutes
plus tard, Jimmy Measles entre dans le club. Le Moine le suit, regarde Michael et
hausse les épaules.


Jimmy Measles inspecte le local, embrassant tout du regard, comme
s’il découvrait les dégâts. Il a les yeux rouges, il ne s’est pas rasé depuis
deux jours et il dégage une vague odeur de menthe qui se mêle à l’odeur d’alcool.
Il a des croûtes au front et au menton.


— T’as une sale gueule, fait Michael.


Jimmy Measles, avec un sourire, regarde autour de lui. Michael
a les yeux rivés sur Jimmy Measles.


— Lenny a dit que t’as téléphoné avant-hier soir.


— Quand ils ont tué mes chiens.


Michael hoche la tête, comme s’il comprenait.


— J’ai appris ça. Pally m’l’a dit. Il m’a dit que je
devrais venir faire un tour, voir c’que j’pouvais faire. Ces derniers temps, il
est toujours en train de m’dire ce que j’dois faire, t’as remarqué ?


Peter sent les yeux de Leonard Crawley se poser sur lui.


Jimmy Measles cherche son aérosol dans sa poche, inhale deux
bouffées. Il rentre le haut de son pyjama dans son pantalon et un bout reste
pris dans sa braguette. Il est toujours en pantoufles.


— Qu’est-ce que c’est qu’ce putain de truc ? demande
Michael.


— Ça m’aide à respirer quand j’ai de l’asthme.


Michael hausse les épaules.


— Alors, qu’est-ce qu’on va faire, t’aider à respirer ?


Jimmy Measles ne parvient pas à affronter le regard de
Michael.


— C’est pour ça que je t’ai téléphoné, pour voir ce qu’on
peut faire, dit-il, les yeux fixés sur un endroit où le plancher s’est affaissé.


— T’es assuré ?


Jimmy Measles sourit.


— J’te téléphonerais pas au beau milieu de la nuit pour
te parler d’assurance, j’t’ai téléphoné à cause de mes chiens…


— L’argent, tu t’en fous, c’est c’que t’es en train de
m’dire ?


— C’est pas ça, mais c’est compliqué, dit Jimmy Measles.
L’assurance aime bien faire durer les choses…


Michael secoue la tête.


— Qu’est-ce qui est compliqué, Jimmy ? Tu m’dois
cinquante-cinq mille dollars.


Un instant de silence, un moineau va se poser sur le rebord
de la fenêtre, puis entre dans la pièce. Leonard ramasse un morceau de plancher
calciné et s’approche de lui.


— Je t’repose la question, dit Michael, t’es assuré ou
non ?


— J’ai une assurance, dit Jimmy Measles, mais les types
de l’assurance, ils vont essayer de dire que c’est moi qui ai mis le feu. Ça
peut prendre du temps.


L’oiseau s’envole dès que Leonard s’approche. Il le coince
sur un amas de moquette détrempée près de la cuisine et fait un moulinet quand
il passe au-dessus de sa tête. Le morceau de bois se brise dans ses mains, la partie
la plus lourde tournoie dans la pièce, et va frapper le mur.










Michael s’adresse de nouveau à Jimmy.


— Si j’ai bien compris, tu essaies de m’dire qu’il faut
du temps avant d’être remboursé, et moi j’te dis qu’attendre longtemps, ça m’va
pas, mais pas du tout, Jimmy. Qu’ce soit clair entre nous, attendre longtemps, c’est
bon pour personne.


— J’ai pensé, dit Jimmy Measles, que… tu comprends, comme
c’était à cause de tes problèmes avec les Italiens que tout a cramé…


— Mes problèmes sont mes problèmes, fait Michael en se
levant, et tes problèmes sont tes problèmes… (Jimmy Measles ouvre la bouche
pour dire quelque chose, Michael l’arrête d’un geste)… et le seul problème qu’on
a tous les deux, c’est les cinquante-cinq mille dollars.


Leonard Crawley se promène dans la pièce, ramassant des
débris qui s’effritent dans ses mains. Il trouve une canette de bière noircie
par le feu et la lance par une petite fenêtre.


— Putain, qu’est-ce que tu branles ? s’écrie
Michael.


Leonard revient dans la salle de restaurant, croise les bras
et s’appuie contre le mur.


Michael toise Jimmy Measles de toute sa hauteur.


— Tu veux un coup de main, j’peux comprendre ça. Je
viens vers toi en ami et je te dis qu’il faut que tu trouves les cinquante-cinq
mille dollars. Tu vas t’battre contre un couillon d’assureur pendant un an pour
obtenir ton fric, et quand il paiera, de toute façon, tu devras tout redonner,
avec en plus un intérêt chaque semaine— en ce moment, j’parle affaires –,
et en plus, tu vas penser qu’à ça toute l’année. Aussi, conseil d’ami, à ta
place, j’dirais à ce couillon d’assureur de s’dépêcher d’faire quèqu’chose pour
nous sortir du pétrin. (Il regarde son cousin.) J’ai pas raison, Pally ? (Peter
ne bronche pas.) Tout d’un coup, il veut plus m’dire ce que j’dois faire. (Il
se retourne vers Jimmy Measles.) Peut-être que ta femme peut faire quèqu’chose
pour toi.


Jimmy Measles secoue la tête, Michael fait de même.


— Si c’était moi, j’la secouerais jusqu’à ce qu’elle fasse
du fric avec son cul. C’est pas pour rire, Jimmy. Avec c’qui est arrivé, elle
devrait comprendre que t’es dans la merde.


Jimmy Measles secoue la tête d’un air pensif.


— Tu pourrais lui demander, reprend Michael. Quel mal y
a-t-il à ça ?


Leonard acquiesce d’un air approbateur. Les fils de métal
qui lui maintiennent la mâchoire brillent dans la cavité humide au fond de sa
bouche. Peter l’observe, il pense au vieil homme ligoté à sa chaudière dans son
sous-sol.


— Vois c’que tu peux faire, dit Michael. Tu penses aux
cinquante-cinq mille dollars, j’vais te dégoter d’autres cabots.


Jimmy Measles allume une cigarette, met les mains dans les
poches, honteux de les sentir trembler. Il passe devant Leonard Crawley en
sortant, puis, avant de qui ter la pièce, il lance un rapide coup d’œil à Peter
et sourit.


 


Jimmy Measles est assis sur le lit en sous-vêtement. Il
tient un verre dans une main, une cigarette dans l’autre. Son aérosol est posé
sur la table de nuit.


Sa femme fait ses bagages. Il y a déjà quatre valises
pleines qui s’entassent près de la porte, comme si elles attendaient un signal
pour sortir en rang, et la penderie lui semble aussi pleine que lorsqu’elle a
commencé.


C’est au tour des chaussures maintenant, largement de quoi
remplir une cinquième valise. Elle les sort de la penderie, deux paires à la
fois, et les tient un instant, faisant des calculs qu’il ne comprend pas. Elle
en met certaines dans la valise et en jette d’autres dans le coin.


Du lit, Jimmy Measles ne voit pas grande différence entre ce
qu’elle garde et ce qu’elle jette, mais il sait qu’elle ne va pas revenir sur
son choix.


Dans le coin, il y a également des pulls, et cinq ou six
robes dont la longueur n’est plus à la mode. La mode. Un jour, il remarque
davantage ses jambes sous sa jupe et, à la fin de la semaine, toutes les femmes
qu’il voit dans la rue portent la même longueur. Il s’est parfois dit que c’est
elle qui donnait le ton.


Il finit le verre qu’il a à la main et prend la bouteille
qui est par terre. De la vodka. Il perd l’équilibre, mais se rattrape juste au
moment où il va tomber du lit.


Il se redresse et se verse à boire. Il remplit le verre, recouvrant
une minuscule ombrelle rutilante qui remonte lentement à la surface et flotte
en haut du verre. Les glaçons ont fondu, il les avait mis une demi-heure
auparavant. Il a horreur de l’alcool tiède, mais il ne peut se résoudre à
quitter la pièce, même s’il ne lui faut que deux minutes pour aller à la cuisine.


Il a le vague sentiment qu’il s’accroche à elle, s’il
quittait la pièce, ce serait comme lâcher prise. Il pose le verre contre ses
lèvres, puis, sans boire, l’échange contre une cigarette.


Un peu de cendre lui tombe sur sa poitrine, continue sa course
sur quelques centimètres et se prend dans les plis de son short jaune citron. Tous
les sous-vêtements de Jimmy Measles ont des couleurs de fruits.


Elle se faisait les yeux quand il lui a dit : « Écoute,
je n’aime pas beaucoup t’en parler, mais on a un problème avec le club… »


Elle avait encore les cheveux mouillés après sa douche, il s’était
fait un gimlet dans la cuisine.


Elle l’observait dans la glace, le mascara encore à la main.
Encore sous le choc de l’incendie.


« C’qui s’est passé, c’est qu’j’ai fait des emprunts
pour rénover la baraque, il faut les rembourser.


— Va voir ton ami Michael, a-t-elle dit.


— Je m’disais que peut-être ton père pourrait nous
dépanner, peut-être qu’il pourrait nous mettre en contact avec un avocat
spécialisé dans les problèmes d’assurance, nous sortir du pétrin où m’a fourré
mon emprunt, et on lui remboursera tout quand on aura touché la prime… »


Lentement elle a fait non de la tête.


« Cinquante-cinq mille dollars. Il m’les faut tout de
suite, ce n’est jamais que cinquante-cinq mille dollars. »


Elle s’est levée, est allée vers la penderie et est revenue
avec une valise. Quelques minutes plus tard, il a pris la bouteille et s’est
installé sur le lit pour l’observer.


— Tu vois, dit-il à présent, c’est pas chic de filer
comme ça, une fois que j’ai tout perdu dans l’incendie…


Elle tient une paire de chaussures rouges à la main, il
continue de parler et, l’espace d’un instant, elle semble ne plus savoir ce qu’elle
veut. Debout, immobile, au milieu des valises et au cœur même de l’action, elle
réfléchit.


Et, à la fin, elle se résout à garder les chaussures rouges.


 


Elle finit ses bagages et descend, suivie de Jimmy.


— Y a d’autres façons d’me procurer le fric, dit-il.


Elle regarde fixement par la fenêtre, elle attend sa sœur. Les
valises sont éparpillées dans le salon, il n’a aucune idée de leur nombre. Elle
est assise sur l’une d’elles.


Sa sœur est plus jeune que Grace et vit à Cherry Hill, juste
de l’autre côté de la Delaware, dans le New Jersey. En tenant compte de la circulation,
il se dit qu’il dispose encore de quinze minutes. Et puis elle ne sera plus là.


— À mon avis, demander à ton père, c’était c’qu’y avait
de moins compliqué, dit-il, mais y a d’autres moyens…


Elle s’est maquillée, ses cheveux, bien coiffés, brillent ;
elle a fait tout cela avant de téléphoner. Il entend encore ses paroles :
« Prends le break. »


Il est attiré par sa silhouette, encore maintenant. En la
regardant, il se dit que ce n’est pas donné à tout le monde de perdre une femme
aussi bien qu’elle. Cela vous place dans la société, pense-t-il ; celui
qui les a vus ensemble connaît son standing.


— J’peux toujours emprunter l’argent, dit-il. Je viens
d’penser à un type…


Elle surveille la rue, guettant le break. C’est une Volvo –la
sœur a également une Mercedes, un enfant unique et pas de mari. Son père lui
paie ses voitures, sa maison à Cherry Hill. Jimmy Measles se rappelle le père, qui
l’avait pris à part au lunch de mariage. Si jamais tu lèves la main sur ma
fille, je trouverai quelqu’un pour te la trancher.


Il sourit, ce sont tous des gangsters.


— Et c’type auquel tu penses, qu’est-ce qu’il va faire
quand, à son tour, tu n’pourras pas l’rembourser ? demande Grace. (Il ne
répond pas.) Il va m’envoyer un de ses malabars pour me dire de t’remuer le cul,
seulement cette fois tu s’ras pas à la maison.


Il sait que c’est exactement ce qui va se produire ; et
il est submergé de remords.


La bouteille est par terre près de la chaise. Il la ramasse,
la met à hauteur de ses yeux et verse jusqu’à ce que le verre soit à moitié
plein. L’ombrelle reste au fond, frémissant à peine sous la vodka.


— Parfois on n’est pas là où il faut quand il faut, dit-il
au bout d’un moment. Parfois c’est ainsi qu’ça s’passe.


Un klaxon retentit dehors, Grace se lève sans rien ajouter. Elle
arrondit les épaules sous le poids des deux premières valises, franchit la
porte, le plantant là, comme quelqu’un qu’elle viendrait de rencontrer en
attendant son avion.


Il se rend dans la cuisine, jette deux glaçons dans son
verre et s’installe à table jusqu’à ce qu’elle soit partie.


Même avec l’aide de sa sœur, il lui faut du temps pour
sortir tous les bagages de la maison.


 


Ils se trouvent quelque part dans le Delaware, à parler de
chevaux et de boxeurs, quand Michael amène la conversation sur Nick et Harry.


— C’que j’aimerais, dit Leonard Crawley, c’est choper
c’fils de pute dans la rue, pour voir comment i’s’démerde.


Leonard regarde dans le rétroviseur pour voir si Peter
écoute. Il sent que Peter est de moins en moins dans les petits papiers de
Michael ; il sent que Peter en a conscience également.


La plupart des gens que Leonard Crawley a connus, il leur a
fait du mal. Avant d’en arriver là, faut calmer le jeu. Apaiser les craintes. Mais
lesquelles, il se le demande.


Il croise les yeux de Peter, l’espace d’une seconde, sentant
le poids de son regard, puis se tourne de nouveau vers la route.


— Tous ces règlements de merde, dit-il en secouant la
tête, ça vaut plus rien dans la rue.


Ils se retrouvent sur la 1-95 et regagnent le Maryland.
L’homme de main de Michael lui a trouvé un autre cheval.


Peter essaie de se rappeler toutes les choses inutiles que
Michael a achetées. La limousine, un appartement à Atlantic City, un manteau de
fourrure, et maintenant un cheval.


Il regarde dans le rétroviseur et aperçoit Leonard Crawley
qui l’observe de nouveau. Leonard sourit.


Peter se penche en avant jusqu’à ce qu’il voie le visage de
Leonard, les fils qui lui maintiennent les mâchoires.


— Laisse-moi t’poser une question, Leonard, dit-il. C’est
l’gosse de Nick qui a pris son petit déjeuner ce matin avec une paille ?


— C’était pas dans la rue. Ce que j’ai dit, c’est tout
simplement que j’aimerais lui régler son compte dans la rue.


Peter quitte le siège avant et se laisse tomber derrière, à
sa place, près de Michael. Son cousin sourit en voyant que Leonard l’a troublé.
Peter regarde par la fenêtre. Les entendre parler de Harry et de Nick l’effraie.


— Bon, réponds-moi, dit Michael un peu plus tard, quel
mal y a-t-il à c’que le gosse s’fasse quelques dollars pendant qu’il le peut ?


— Tu comprends pas leur façon de vivre, dit Peter.


— Quoi, ils aiment pas le fric ?


Après un bref silence, Peter répond :


— Ils se trouvent très bien comme ils sont.


Ces propos font sourire Michael. Le visage de Leonard
apparaît dans le rétroviseur, lui aussi sourit.


Peter se retourne pour fixer son cousin droit dans les yeux.


— Tu crois que Nick sait pas que son môme boxe
bien ? C’est lui qui lui a appris à boxer. Il l’a suivi partout, alors
laisse tomber. Ils ont suffisamment pour pas s’emmerder à faire c’qu’ils ont
pas envie d’faire.


— Le môme aime pas combattre.


Peter ferme les yeux.


— Il aime se battre, dit-il lentement, mais il n’a
aucune envie de se battre pour du fric.


— Est-ce qu’il t’est venu à l’idée, reprend Michael au
bout de quelques instants, que c’est peut-être pas le môme qui en a pas
envie ? C’est peut-être le vieux, il a peur de l’perdre.


Leonard Crawley sourit dans le rétroviseur. Peter se penche
en avant de nouveau, la main posée sur le siège avant.


— Moi, j’me pose une question, Leonard, dit-il. Est-ce
que t’as enfin trouvé la combine pour continuer d’sucer des bites avec tous ces
fils ?


Le cheval s’appelle Rêve d’Hélène, c’est un monstre. Peter n’a
jamais vu un cheval d’une telle taille, mais il est certain qu’avec ce poids il
ne risque pas de se mettre à courir.


Michael reste devant l’écurie trente secondes, le sourire
aux lèvres, puis sort une liasse de billets de la poche de son pantalon.


— Huit mille, dit-il. D’accord ?


 


Le matin, ils vont voir le cheval.


Un entraîneur décharné, du nom de Carlos et affublé d’un
pied bot, les rejoint au box et parle des pattes de l’animal, qui sont toujours
endolories, ou de son poitrail, toujours congestionné, il ajoute que –les
jours où il l’a fait travailler –il a saigné des naseaux.


Malgré les mauvaises nouvelles, le cheval procure à Peter un
certain soulagement. Michael ne semble plus aussi intéressé par la carrière de
boxeur de Harry DiMaggio.


Michael caresse l’animal tandis que Carlos fait son rapport.
Il remonte ses mains le long de son encolure, redescend le long de ses naseaux
avec précaution, comme s’il cherchait quelque chose, puis quand l’examen est
terminé, quand l’entraîneur au pied bot lui a dit que le cheval n’est pas prêt
pour courir, Michael s’écarte de l’animal en souriant. Il le fait rentrer au
box et dit :


— R’garde la taille de c’fils de pute, tu t’rends
compte ?


Parfois, Michael va sur la piste, seul. Il se sent en
sécurité, il se dit que les vieux Italiens respectent encore certaines règles
et n’iront pas jusqu’à tirer dans une écurie et tuer des chevaux innocents.


Il arrive à Peter de l’accompagner, et parfois ils emmènent
Jimmy Measles, qui sort de chez lui comme s’il sortait du coma. Quelque part, le
temps s’est dérobé.


Jimmy s’installe sur un siège, généralement il porte un sac –de
pommes ou de carottes pour le cheval –, et il commence l’une de ses
histoires et de temps à autre, pendant un petit moment, par exemple sur le pont
qui conduit au New Jersey, l’atmosphère ressemble à celle qui régnait avant l’incendie
du club.


Sur le champ de courses, Michael l’envoie chercher du café
ou un feuilleté, ou bien l’entraîneur.


Peter les voit au coude à coude, Jimmy et Michael, il voit
leur épiderme s’irriter, jour après jour.


Jimmy Measles ne veut pas s’éloigner, cependant. Il se sent
plus en sécurité lorsqu’il se trouve près du responsable de ses ennuis. Il
provoque le rire de Michael par ses plaisanteries, il lui rappelle les plats qu’il
lui apportait à l’hôpital, la façon dont il s’occupait de lui au club.


Parfois, Peter les quitte et va faire un tour à l’écurie, incapable
d’en supporter davantage. Nick a une expression qui dépeint ce sentiment, il
est pas à prendre avec des pincettes.


Il regarde d’autres chevaux, s’arrête afin de leur caresser
les naseaux –à côté de Rêve d’Hélène, ils paraissent tout petits –, il
cherche une façon de dire à Jimmy Measles qu’il perd son temps.


 


Michael, un cigare aux lèvres, embrasse du regard le champ
de courses –les deux courbes de la piste, le terrain boueux, l’herbe et, au
milieu, la mare. C’est la fin de l’après-midi, et, en contrebas, un vieux
couple pose pour des photos dans le cercle des vainqueurs avec leur cheval et
leur jockey.


Michael est entouré de Jimmy et de Leonard. Peter est assis
deux rangs plus haut dans une tribune privée, seul, buvant une bière, les pieds
posés sur le siège de devant.


— Ce que j’me demande, Jimmy, c’est quand j’vais voir
la couleur de mon putain d’fric.


Il a des tickets perdants pour un montant de mille deux
cents dollars dans la poche, le programme froissé dans les mains, on voit le
sang battre dans sa mâchoire. Même Leonard Crawley n’est pas assez bête pour
dire quoi que ce soit.


Jimmy Measles avale ce qui reste dans sa tasse et commence à
expliquer ses problèmes d’assurance.


Michael l’arrête.


— J’veux pas entendre parler d’un d’ces corniauds d’assureurs.
J’veux simplement savoir quand j’vais avoir le fric.


— À la seconde où j’serai remboursé, tu l’auras.


Michael hoche la tête, le regard toujours perdu sur le champ
de courses, réfléchissant au problème.


— J’espère qu’ça va pas tarder…


Puis, avant de quitter des yeux la piste et de défroisser le
programme pour chercher un crack, avant de renvoyer Jimmy Measles au guichet
pour parier dans la course suivante, il ajoute :


— Tu comprends bien c’que j’dis, j’te parle affaires.


Et Jimmy Measles se tourne vers Peter et lui sourit. Un
sourire atroce. Son visage blêmit, comme si le sourire lui drainait le sang.


Personne ne souhaite plus ardemment que Jimmy Measles que
Michael gagne aux courses.


 


Jimmy Measles téléphone à Peter à six heures du matin pour
savoir s’il se rend au champ de courses de son côté ou s’il y va avec Michael.


Peter le prend dans sa Buick.


— À ton avis, combien de temps il me reste avant qu’ça
tourne mal avec Michael ? lui demande Jimmy au bout d’un moment.


Peter ferme les yeux. Les voitures en provenance du New
Jersey s’engouffrent dans la ville sur les quatre voies du pont Ben Franklin. Il
entend des klaxons et songe à conduire ainsi, les yeux fermés, jusqu’à ce que
quelque chose, à l’extérieur du véhicule, l’arrête.


Il ouvre les yeux, se rend compte qu’il n’a pas changé de
file. Il inspire profondément et laisse l’air s’exhaler lentement, en un mince
filet.


— Le problème avec ton cousin, dit Jimmy, avec tout l’respect
que j’lui dois, c’est qu’il a jamais dit qu’j’avais un mois, une semaine ou
même cinq minutes pour arriver avec le fric, il dit simplement qu’le temps
presse. C’est encore plus embêtant que de savoir quand exactement… (Peter se
concentre sur sa conduite.) Je crois qu’ce type de l’assurance, il va s’pointer
d’un moment à l’autre avec la tune.


Peter hoche la tête, le regard fixé sur la circulation.


— C’est pas l’même type, reprend Jimmy Measles. L’autre,
on lui a retiré l’affaire, et celui-là, il a dit qu’il voulait en finir vite
fait.


Peter s’engage sur la file de droite, donne un dollar au
péage.


— Je me disais, p’t-être que tu pourrais dire deux mots
à Michael. Chaque fois qu’j’en parle, ça l’fout en rogne.


Peter s’éloigne de la ville, il passe devant les clubs où
les filles ont les seins nus, il longe Admiral Wilson Boulevard. Il se rappelle
que Michael est le propriétaire de l’un d’eux ; il l’a acheté et l’a donné
en gérance à quelqu’un de ce côté-ci de la rivière pour qu’il s’en occupe.


— Pally ?


Peter emprunte la bretelle qui mène à l’autoroute 70 et
la suit jusqu’au champ de courses. Jimmy Measles examine ses mains, il attend
que Peter lui dise ce qu’il doit faire.


Ils s’arrêtent devant la grille d’entrée et Peter montre au
garde un laissez-passer de propriétaire. Lentement, ils traversent la zone des
écuries.


— D’la façon dont j’le vois, dit Jimmy en regardant par
la fenêtre, le type de la compagnie d’assurance va passer un peu d’temps sur
cette putain d’affaire et ensuite il va faire plaisir à tout le monde.


Peter arrête la voiture près des écuries.


— C’est pas vraiment leur truc, à ces mecs, de faire
plaisir aux gens, dit-il.


Jimmy Measles sort de sa poche l’aérosol et l’enfonce dans
sa bouche, comme s’il voulait l’avaler.


Un peu plus tard :


— Michael va tout de même pas buter un pote pour— combien
ça fait maintenant ? –soixante-cinq mille dollars ? (Il
réfléchit à ce qu’il vient de dire, et cela lui paraît de plus en plus évident.)
Soixante-cinq mille dollars, c’est c’qu’il perd en une après-midi…


— Tu devrais pas trop compter sur ton amitié avec
Michael, dit Peter.


— J’l’ai vu avec exactement la même somme en poche, et
il savait même pas combien il avait, argumente Jimmy Measles.


— Michael ne connaît rien aux affaires, dit Peter. Il y
a des gens qui lui disent combien ça lui coûte de foutre la merde alors qu’il
savait même pas qu’il voulait la foutre. Mais là où il entre en jeu, là où il
connaît parfaitement la musique, c’est à propos des soixante-cinq mille dollars.
Il sait que ça lui appartient, et que c’est un autre mec qui les a.


— Le type de l’assurance…


— L’assurance, c’est encore quèqu’chose que Michael ne
pige pas, dit Peter. Ce qu’il pige, c’est que t’as quelque chose qui lui
appartient et il veut qu’tu lui rendes. Si tu lui rends pas, c’est qu’tu l’arnaques.


Jimmy Measles étreint son aérosol.


Ils aperçoivent l’entraîneur au pied bot qui conduit Rêve d’Hélène
à l’écurie. Toutes les pattes du cheval sont bandées aujourd’hui, et il fait
particulièrement attention à sa patte arrière gauche.


— Oh, merde ! s’exclame Jimmy Measles, plus pour
lui-même que pour Peter.


Peter observe le cheval jusqu’à ce qu’il ait disparu
derrière les rangées de box.


— Tu sais c’que je pense, dit-il, ça vaudrait mieux si
je t’amenais à la gare des trains express, tu pourrais r’tourner en ville avant
qu’Michael arrive…


À cet instant, il voit dans son rétroviseur la limousine
franchir la grille derrière lui. Leonard est au volant. Le soleil du petit
matin se reflète sur ses lunettes au moment où il sort pour ouvrir la portière
du côté de Michael.


 


— Ça arrive de temps en temps, dit l’entraîneur. Michael
se trouve juste devant le box, les mains sur les hanches, le regard fixé sur le
cheval. Il ne donne pas l’impression d’écouter. Il y a une fourche dans un coin,
des œillères sont accrochées à un clou.


— On l’a amené faire un galop ce matin, dit l’entraîneur,
on essaie de faire plaisir à tout le monde, pour le mettre en forme pour la
course, comme vous l’avez dit, un petit galop facile, et tout d’un coup il se
met à boiter de la patte arrière. Le vétérinaire est venu lui faire une radio, il
s’est fait une fracture. C’est pas méchant, c’est pas une mauvaise fracture, mais
la vérité, vous savez, c’est qu’ce cheval, il est vraiment pas robuste. (Il
lance un regard furtif à Michael.) J’vous dis la vérité, m’sieur Flood. C’est
des choses qui arrivent.


Le regard de Michael passe du cheval à l’entraîneur. Leonard
saisit la fourche, la soupèse.


— C’que vous dites, c’est qu’ce cheval est pas vraiment
un cheval de course ?


— I’savait courir, mais plus maintenant, fait l’entraîneur.
Les pattes, chez un cheval, c’est délicat, et là y a un problème. Peut-être que
sa race n’est pas bonne ; p’t-être, vous savez, qu’il est bigrement trop
gros.


Michael se détourne de l’entraîneur et semble remarquer
Jimmy Measles pour la première fois ce matin.


— Ce putain d’cheval est trop gros, dit-il.


— C’est p’t-être ça, p’t-être son père et sa mère.


— Peut-être, dit Michael en se tournant vers l’entraîneur,
qu’il est resté avec toi si longtemps qu’il croit qu’il doit marcher comme toi.


L’entraîneur hausse les épaules. Peter se retourne pour
examiner le cheval.


Il a les naseaux humides, et un muscle frémit dans son dos,
probablement un tique sous la peau.


Leonard joue avec la fourche, il la soulève et la laisse
tomber de telle sorte que les dents se plantent dans la terre, de chaque côté
de l’extrémité de son mocassin. Michael plonge la main dans la ceinture de son
pantalon et sort un revolver. L’entraîneur reste pétrifié.


— J’suppose qu’il faut abattre c’te putain d’bête, non ?
dit-il.


Leonard sourit, les autres restent paralysés.


— Tu ne vas tout de même pas buter ton cheval, dit
Peter.


Leonard tient la fourche, en équilibre sur ses chaussures en
croco, et remarque que Jimmy, qui s’était mis tout près de Michael, s’esquive.


— C’te putain d’bête est à moi, dit Michael.


Peter secoue la tête.


— Depuis qu’t’es ici, t’as déjà vu quelqu’un abattre
son cheval ?


— J’ai jamais vu personne ici qui avait un cheval qui
était pas un cheval.


— Y a des tas de chevaux fourbus, monsieur Flood, dit l’entraîneur.


— Vous m’avez déjà donné votre avis, vous avez dit que
l’cheval était trop gros, dit Michael. C’est à mon cousin de dire son mot
maintenant, il me dit qu’j’dois pas buter ce fils de pute. Quand il aura fini de
m’dire c’que je dois faire, ça s’ra alors de nouveau à votre tour.


— On les pique, dit Peter.


Michael réfléchit, le revolver toujours en main. Il se
tourne vers l’entraîneur.


— Une aiguille ? (L’entraîneur acquiesce, le
regard posé sur le revolver.) Allez en chercher une.


L’entraîneur hausse les épaules et se dirige vers la
grange ; Michael remet son revolver dans la poche de son pantalon. Le
cheval souffle par ses naseaux, il est parcouru de frémissements, Jimmy Measles
prend son aérosol. Leonard lance sa fourche dans une balle de foin, essayant de
la planter.


Le soleil coupe l’enfilade des écuries, effleure le haut du
box. Peter étudie l’humeur de Michael, attendant le moment propice pour le
dissuader de tuer le cheval. Il ne veut pas se disputer avec Michael ; si
Michael sent la dispute, il tuera le cheval pour régler l’affaire.


Un autre entraîneur passe, tenant par la bride un autre
cheval. Michael suit le mouvement gauche et hésitant des pattes arrière de l’animal ;
il avance comme sur des talons aiguilles.


— Tu sais, dit Peter, y a aucune raison de se presser. On
pourrait le réexpédier dans le Maryland et ils nous donneront leur avis…


— Leur avis sur quoi ? demande Michael. Sur les
trous du cul qui ont été assez cons pour l’acheter ?


— C’est pas un mauvais cheval, continue Peter. (Il
remarque alors Jimmy Measles qui le regarde, debout au coin du box, essayer de
sauver la vie de l’animal. Jimmy Measles retient son souffle. Le cheval frôle
de ses naseaux le manteau de Jimmy en quête d’une carotte.) On l’ramène, peut-être
qu’ils le remettront d’aplomb pour qu’il puisse trotter dans la prairie, dit
Peter, peut-être qu’on pourrait lui faire baiser les petites juments de temps
en temps, comme ça y aura des poulains, et ils auront la bonne taille.


Michael regarde Rêve d’Hélène d’un œil perplexe.


— Je l’ai pas acheté pour qu’il trotte dans la prairie
ni pour qu’il baise d’autres juments, dit-il au bout d’un moment.


 


Le vétérinaire porte des chaussures de tennis et une chemise
tachée, il regarde sa montre comme s’il devait partir. Ses cheveux tirés en
arrière forment une queue de cheval et il louche à travers des lunettes à
verres non cerclés sur les quatre hommes qui se tiennent devant le box.


Il rappelle à Michael un gosse du nom de Butchie qu’il
poursuivait toujours jusque chez lui à la sortie de l’école.


Le vétérinaire remarque le regard de Michael posé sur lui.


— C’est vous le propriétaire ? demande-t-il.


Michael acquiesce, surpris par le ton de sa voix. Il pense que
le temps a passé trop vite depuis l’époque où il poursuivait Butchie jusque
chez lui.


Le vétérinaire ouvre sa mallette et en sort une feuille de
papier.


— La signature du propriétaire, dit-il.


Michael prend le papier et s’appuie sur la porte du box pour
signer. Le vétérinaire lui reprend la feuille et la tend à l’entraîneur pour qu’il
la signe à son tour.


Le vétérinaire met le papier dans la poche de sa chemise et
enfile une paire de gants en caoutchouc. Il plonge de nouveau la main dans sa
mallette, cette fois pour chercher une seringue.


Il y a dans ce geste une froideur si brutale que même
Michael la ressent. Jimmy Measles détourne le regard ; il n’aime pas les
aiguilles.


Le vétérinaire examine l’encolure du cheval.


— Tenez-le, dit-il.


L’entraîneur passe les bras autour de la tête de l’animal.


Le cheval ne bronche pas.


Le vétérinaire glisse les doigts le long de l’encolure, trouve
l’endroit où il va piquer. Il tient la seringue de l’autre main, pointée vers
le bas, à une certaine distance ; une goutte de liquide transparent
tremble au bout de l’aiguille et tombe. Il enfonce l’aiguille trente
centimètres sous la tête, en direction du cerveau. Sa main se tend sous le gant
de caoutchouc pour s’adapter à la taille de la seringue, puis il serre le pouce
et les doigts en même temps.


L’aiguille ressort et le vétérinaire fait un pas en arrière.
L’entraîneur maintient l’animal un instant. Le cheval souffle par les naseaux, puis,
comme s’il avait oublié quelque chose, il s’arrête soudain, tressaille et s’écroule.


Le sol tremble sous les pieds de Peter.


Le cheval gît, inerte, les naseaux en partie hors du box, la
langue pendante de quelques centimètres, recouverte d’une pellicule de
poussière.


Le vétérinaire enlève ses gants, prépare sa note. Il y a des
taches jaunes à l’extrémité de ses doigts, de la crasse sous ses ongles. Deux
cent quarante dollars.


Michael tend la note à Peter ; Jimmy Measles est livide.


Peter paie le vétérinaire de sa poche, compte un à un les
billets, sans un regard pour celui qui les prend. Leonard s’assied sur une
cagette de fruits près de l’animal, la fourche entre les jambes.


— Vous voulez que je fasse venir quelqu’un pour l’emporter ?
demande le vétérinaire.


L’entraîneur regarde Michael qui ne répond pas.


— Eh, répète le vétérinaire, vous voulez que je m’en
occupe, ou vous voulez vous en charger vous-même ?


Michael le toise de pied en cap, et, dans l’instant, le
vétérinaire change d’expression, comme s’il s’était injecté quelques gouttes du
produit qui vient d’expédier Rêve d’Hélène dans un monde meilleur.


— J’ai changé d’avis, dit Michael sans le quitter des
yeux.


Leonard se lève, montrant au vétérinaire les fils qu’il a
dans la bouche. Il enlève ses lunettes de soleil et les accroche à la poche de
sa chemise.


Le vétérinaire regarde l’entraîneur, puis, voyant qu’il n’a
aucune aide à attendre de lui, se retourne vers Michael.


— T’as entendu ce que j’ai dit ? répète Michael. J’ai
changé d’avis.


Le vétérinaire esquisse un sourire, essaie de sourire
franchement, en vain.


— Vous avez dit…


Peter s’interpose entre Michael et le vétérinaire, il
obstrue son champ de vision.


— Michael…


Michael contourne Peter afin de voir de nouveau le
vétérinaire.


— Leonard, donne-moi c’te putain de mallette.


Leonard arrache la mallette au vétérinaire et la tend à
Michael. Il l’ouvre, examine l’intérieur et en sort une seringue similaire à
celle dont le vétérinaire s’est servi pour le cheval.


— Rends-lui sa mallette, dit Peter. C’est toi qui lui
as dit d’buter l’cheval, il a buté l’cheval.


— Il est fortiche, dit Michael.


— Maintenant que tu lui as bien foutu la trouille, il
doit plus être aussi fortiche, dit Peter. Rends-lui sa mallette.


Michael incline la tête.


— Dis-moi, depuis quand c’est toi qui décides ?
C’est pas ton cheval, et c’est pas tes oignons, i’m’semble.


Un bruit se fait entendre. C’est Jimmy Measles derrière le
box, qui étouffe. Son estomac se vide et le hoquet persiste, comme un moteur
qui ne veut pas démarrer.


Le soleil gagne les profondeurs du box. Peter jette un bref
regard au cheval. Les mouches se sont posées sur lui, elles produisent de
petits bruits électriques en s’effleurant et en tournoyant furieusement dans l’air.
Puis se posent, dans un éclat de lumière verte.


Michael regarde le vétérinaire. Soudain il sourit.


— Dis-moi, dit-il, désignant le cheval. Et si tu l’embrassais,
pour faire la paix ?


Le bruit derrière le box a cessé aussi brusquement qu’il a
commencé, et, un instant plus tard, Jimmy Measles réapparaît, les yeux rouges,
la bouche et le menton luisant de bave.


— J’me suis senti pas très bien, dit-il.


— Et toi, comment tu t’sens, toubib ? demande
Michael au vétérinaire.


Le vétérinaire recule d’un pas et heurte Leonard.


— C’est monsieur Flood, c’est ça ? demande-t-il. (Michael
acquiesce.) Attention avec cette merde, monsieur Flood, dit-il en montrant la
seringue dans la main de Michael. Si vous vous faites une entaille et que ça
pénètre, c’est vite fait…


Michael examine de plus près la seringue.


— Une goutte de ça, donc… fait-il.


— Ça circule dans le sang, dit le vétérinaire, ouais.


Peter voit le vétérinaire reprendre confiance, il est prêt à
parler de tout ce qu’on voudra sauf d’embrasser le cheval.


— Alors si on fait une piqûre d’ce truc à quelqu’un… dit
Michael.


— Il sera mort avant que vous ayez fini d’enfoncer la
seringue.


Michael hoche la tête, les yeux fixés sur la seringue.


— T’en as combien, de ça ?


— Combien vous en faut-il ?


Michael laisse tomber la seringue à côté de lui et se tourne
vers Peter.


— Tu vois ? Je commence à aimer ce type.


Le vétérinaire hoche la tête, signe imperceptible, il essaie
une fois encore de reculer, se heurte de nouveau à Leonard Crawley.


— J’peux avoir celle-là tout de suite ? demande
Michael.


— Tout ce que vous voulez.


— Et ça t’ennuie vraiment pas si j’la prends ?


Le vétérinaire fait non de la tête.


— Pas du tout, m’sieur.


Michael tend la mallette à Leonard, qui la rend au
vétérinaire.


— Dis-moi, tu voulais m’demander quèqu’chose ? dit
Michael.


— Oui, pour le cheval. Qu’est-ce qu’on fait ? Vous
voulez que je m’en charge ?


Michael acquiesce.


— Je t’en serais reconnaissant.


— Aucun problème, alors. Je vais m’en occuper tout de
suite.


— Attends, dit Michael. D’abord, si on lui donnait un baiser
d’adieu ?


 


Peter retourne les attendre à la limousine.


Jimmy essaie de le suivre, mais Michael l’arrête d’un
regard.


Peter s’installe sur le siège avant et ferme les yeux. Dix
minutes plus tard, une portière s’ouvre et Michael s’assied à côté de lui, la
seringue toujours à la main. La limousine bouge à peine sous son poids. Leonard
et Jimmy montent derrière.


Une odeur les accompagne. Elle émane à la fois de Jimmy
Measles et de Leonard.


— Dis donc Michael, c’était à vous faire dégueuler, dit
Leonard.


Compliment jailli du fond du cœur.


Pas de réponse, les hommes restent assis en silence dix
minutes de plus, Michael voulant s’assurer qu’on s’occupe bien du cheval.


 


Le tracteur est un vieux diesel John Deere, et on dirait qu’il
y a un jockey au volant, si ce n’est qu’il manque de vitalité. Michael l’observe,
il pense que c’est peut-être un jockey qui a reçu un coup de sabot à la tête.


Il fait reculer le tracteur à quelques mètres du box et fait
demi-tour. Le moteur hoquette et de la fumée noire sort du tuyau d’échappement.
Il saute du tracteur maladroitement et trébuche en touchant le sol. Il enlève
sa casquette, se gratte la tête, comme s’il a oublié la raison qui l’a amené
ici. Il jette alors un coup d’œil au cheval et semble se rappeler pourquoi il
est venu.


Il défait la chaîne du treuil à l’arrière, enroule l’extrémité
autour de l’encolure de l’animal, puis, à l’aide du treuil, tire Rêve d’Hélène
hors du box, creusant dans le sol un sillon large et peu profond. Une fois l’animal
sorti du box, l’homme ôte la chaîne de l’encolure et l’attache aux pattes
arrière.


Il remonte sur le tracteur et enclenche avec difficulté la
première. Il se retourne une fois au moment de démarrer, puis, content de lui, met
les gaz et tire son chargement en direction de la grande grange verte tout au
bout des écuries.


Les hommes dans la limousine regardent le cheval s’éloigner,
sa lourde tête tressaute sur les aspérités du sol. Leur regard le suit jusqu’à
ce que le tracteur négocie une large courbe à l’extrémité de la rangée des
écuries et disparaisse, et, derrière lui, le cheval disparaît à son tour.


Peter ouvre la portière et sort de la voiture. À l’arrière,
Jimmy Measles ouvre lui aussi la sienne.


Leonard l’arrête, lui plaquant le cou contre le siège.
Michael se retourne en lui montrant l’aiguille.


— J’étouffe, dit Jimmy.


— Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? dit Michael.
Pense à c’que tu viens d’voir…


Jimmy Measles hoche la tête dans la mesure où la main de
Leonard le lui permet.


— J’veux plus me faire chier avec toi, continue Michael.
J’vais t’foutre cette merde dans le cou, tu piges c’que j’dis ? J’vais t’foutre
la même dose qu’au canasson, ici même, et j’serai débarrassé de toi, comme j’suis
débarrassé de lui. De toute façon, c’est réglé, j’veux plus voir ta gueule pour
m’le rappeler. (Il se tourne vers Leonard.) Lâche-le.


Jimmy Measles a des marques blanches au cou, là où Leonard
le tenait, puis la peau commence à reprendre sa couleur. Il cherche l’aérosol
dans sa poche. Leonard se penche sur Jimmy et ouvre la portière de la limousine.


Dès que Jimmy pose les pieds à terre, Leonard claque la
portière et quelques secondes plus tard, faisant gicler la terre, la limousine
fait demi-tour et file vers la grille.


Peter s’assied dans la Buick et observe Jimmy Measles qui s’avance
vers lui, dans le sillage que le cheval a laissé sur le sol, entre les traces
des pneus du tracteur John Deere.


Il se tient le cou, il est en sueur, mais il n’est pas
blessé. Il marque une pause, colle son aérosol dans sa bouche et appuie sur la
valve cinq ou six fois, puis, après avoir remis le flacon dans sa poche, il
lève les yeux et surprend le regard de Peter.


Peter ferme les yeux, pour ne pas le voir sourire.


 


— J’veux voir ma femme, dit Jimmy.


— Excuse-moi, mais, avant ça, ça t’ferait pas d’mal d’aller
t’brosser les dents et d’mettre d’autres fringues. (Ils changent de file sur le
périphérique du champ de courses, direction la ville.) Tu pues comme si la
trouille t’avait retourné l’estomac, lui dit Peter.


Il voit Jimmy agripper la poignée de la porte ; il a l’intention
de sauter de la voiture. Peter sait que certains sauteraient de la voiture rien
que pour marquer le coup, et il sait aussi que Jimmy Measles en fait partie.


— C’est par où ? demande-t-il.


La sœur de Grace habite dans un lotissement de cent hectares
de maisons neuves à deux étages à Cherry Hill. Les maisons ont de petits
jardins où poussent de l’herbe et des arbres maigrichons, à l’air squelettique,
maintenus au sol par des fils de fer fixés à des piquets.


Des panneaux, dans la rue, avertissent les voleurs que le
quartier est placé sous la surveillance de vigiles municipaux et d’autres
préviennent les automobilistes de la présence d’enfants atteints de surdité. Jimmy
Measles lit les panneaux à haute voix, et les noms dans sa bouche –Valley
Hollow, Meadowview, Pineview –ont une sonorité propre à donner le frisson.


La rue qu’ils cherchent s’appelle Charity Lane. Ils
aperçoivent Prayer Circle et Hope Street, aussi sont-ils dans le bon secteur.


— Elles valent combien, ces maisons ? demande
Peter. Deux ou trois cent mille dollars ?


Jimmy Measles a les yeux fixés sur les panneaux, l’air
sinistre et grave. C’est la première fois, à sa connaissance, que Peter a envie
de l’entendre parler… et il ne dit mot.


— Ça coûte aux gens plusieurs centaines de mille pour
sortir de la ville, dit Peter, tout ça pour avoir un arbre qu’ils maintiennent
debout avec des cordes… À quoi ça sert ?


Jimmy Measles repère la maison de l’autre côté de la rue.


— C’est là, dit-il.


Un break Volvo est garé dans l’allée, et une petite
bicyclette avec des stabilisateurs est appuyée contre un des pneus arrière.


— Deux gosses, n’est-ce pas ? fait Peter. Le grand
met l’vélo du p’tit sous la voiture, la mère l’écrase et c’est l’petit qui
trinque.


La voiture s’arrête. Jimmy fait signe que non de la tête.


— Il n’y a qu’un gosse.


— Il fait ça même avec c’qui lui appartient ?


— On l’fait soigner par un psychologue… dit Jimmy
Measles d’une voix monocorde.


Sans ajouter un mot, il sort de la voiture, traverse la rue.
Il frappe à la porte, et, longtemps après, elle s’ouvre, c’est Grace en
personne. Peter l’aperçoit de la voiture, voit sa robe qui lui moule la hanche
et la cuisse, tandis qu’elle se penche en avant pour maintenir la porte ouverte.


Ils échangent quelques mots, puis Jimmy entre ; la
porte se referme. Peter s’installe confortablement pour attendre et, afin de
chasser l’image de la femme de Jimmy de son esprit, il pense à Michael qui, sur
la piste, a obligé le jeune vétérinaire à embrasser un cheval mort sur la
bouche.


Il ne s’y retrouve plus.


 


Jimmy Measles reste une demi-heure à l’intérieur de la
maison.


Il sort, la tête enfoncée dans les épaules, comme s’il
marchait dans un vent glacial, il a les mains crispées. Comme si elles aussi
étaient frigorifiées. Il traverse la pelouse et la rue sans lever les yeux.


Peter le suit du regard jusqu’à la portière, essayant de
deviner comment ça s’est passé, puis, au moment où la portière s’ouvre, il
remarque Grace.


Debout, à la fenêtre, elle surveille la cour, comme une mère.
Elle s’écarte quand la portière s’ouvre et que Jimmy s’engouffre dans la
voiture, elle recule dans la pièce derrière la vitre, puis les rideaux se
ferment et elle disparaît.


Jimmy enfonce l’aérosol dans sa bouche et presse la valve. Peter
sort de Charity Lane, il jette un dernier regard au tricycle derrière le pneu
de la Volvo. Ça ne lui déplairait pas de rester là pour voir la sœur de Grace.


Il cherche la route 70, s’égare dans cinq ou six
cul-de-sac et impasses avant de la trouver. Jimmy regarde dans le vague par la
fenêtre en suçant l’aérosol.


— Dis-moi, Pally, dit-il quand enfin ils se retrouvent
sur la route qui mène à la ville, depuis combien d’temps Michael s’envoie ma
femme ?


— Michael n’s’envoie pas ta femme.


Jimmy tourne la tête vers Peter.


— D’accord, alors pendant combien de temps il s’est
envoyé ma femme ?


Peter détourne le regard, Jimmy Measles a les yeux toujours
fixés sur lui.


— La première chose qu’tu dois t’demander, dit Peter, c’est
pour quelle raison elle t’dirait un truc pareil ?


— La première chose que je m’demande, c’est depuis
combien d’temps ça dure ?


— C’est lui qui s’l’envoie, c’est pas elle…


— Le matin où on lui a tiré d’ssus alors qu’il traversait
la rue, il sortait d’la maison.


— Et toi, tu revenais d’Atlantic City, où tu t’étais
envoyé en l’air deux fois. Bon, il s’envoie en l’air, tu t’envoies en l’air, et
alors ? Après, on lui tire dans la bite. Tu crois qu’y a une justice en c’bas
monde ?


Ils sont de retour sur le pont avant que Jimmy Measles ait
pu ajouter quoi que ce soit.


— Quand j’pense à tous ces putains d’plats que j’demandais
à Otto d’lui préparer et que j’lui portais à l’hôpital… (Peter se concentre sur
sa conduite.) Chaque fois qu’on allait voir des matchs à Atlantic City, dit
Jimmy Measles, tu savais qu’Michael était avec elle ?


Peter ne répond pas.


De l’autre côté du pont se trouve un petit parc avec, au
centre, une grande sculpture moderne chargée de souhaiter la bienvenue aux
touristes. Les gens du coin disent qu’elle pourrait fort bien être l’œuvre du
conseil municipal.


— Laisse-moi descendre.


Peter arrête la voiture près du trottoir et attend. Jimmy
est assis, les mains croisées sur son aérosol.


Peter le sent échafauder des plans téméraires, probablement
pour se faire pardonner son comportement vis-à-vis de sa femme.


— Écoute, dit Peter, la vérité, c’est qu’je croyais qu’tu
l’savais. Peut-être même que toi et Grace vous étiez de mèche.


Il coupe le moteur et attend, regrettant de l’avoir emmené
ici.


— Tous les deux, j’vous croyais mes potes, dit Jimmy.


Peter prend son temps.


— Michael, il s’approprie tout, c’est plus à lui
uniquement quand il a décidé qu’il en veut plus, Jimmy, dit-il.


Jimmy est assis, un pied à l’intérieur de la voiture, l’autre
à l’extérieur. Il semble avoir les yeux fixés sur le sommet des arbres dans le
parc, ou peut-être sur la sculpture, se demandant quelle décision prendre. Peter
ne le presse pas.


— J’devrais lui envoyer une putain d’note, dit-il au bout
d’un moment. Tous les plats que j’lui ai portés à l’hôpital, tous les verres
que j’lui ai offerts dans mon établissement. Je devrais lui envoyer une note
pour ces sales carottes qu’j’ai achetées pour son ch’val…


Il sort alors sans refermer la portière et se dirige vers le
parc.


Peter attend quelques minutes, jusqu’à ce qu’il le voie sur
le trottoir d’en face, en train de remonter Vine Street en direction du centre
ville. Puis il met le moteur en route, rentre chez lui et se couche en pensant
au cheval, à l’étirement singulier de ses pattes arrière, tandis qu’il était
traîné par le câble du tracteur en direction de la grange.


 


Dans l’après-midi, il y a un coup de fil des Italiens, ceux
qui contrôlent les rues.


Peter place l’appareil contre son oreille et écoute.


— On a entendu dire quelque chose aujourd’hui, dit l’homme,
ça vient de la police de Cherry Hill, ça c’est passé sur le champ de courses. (Peter
ne dit rien.) Un certain docteur Walter Craddock, diplômé de l’École
vétérinaire, a porté plainte contre ton frère.


— Mon cousin, dit Peter. C’est mon cousin.


— D’accord, ton cousin. Il a forcé un vétérinaire du
champ de courses à embrasser un cheval qui était mort.


Silence. Peter perçoit le souffle de sa respiration contre l’appareil.


— Qu’est-ce que ça veut dire exactement ? reprend
l’homme. Combien d’temps te reste-t-il avant qu’tes affaires se cassent la
gueule ou qu’on t’prenne tout ton fric ? (Peter ne répond pas.) T’es
toujours là ?


— Ouais.


— Si tu veux un coup de main pour garder c’que t’as, peut-être
qu’on peut trouver un moyen. De toute façon, Michael, il va plus durer bien
longtemps.


Puis il raccroche.


 


Une heure plus tard, le téléphone sonne de nouveau. Peter
entend le sifflement de la respiration avant d’entendre la voix.


— T’as vu Michael ? (Bruit d’aérosol.) Tu lui as
dit c’que j’t’ai dit à propos d’lui et d’ma femme ?


— Jimmy, dit Peter, j’t’ai laissé, j’suis rentré et j’ai
fait un petit somme. C’est l’heure où j’dors.


— J’ai appelé y a un moment, c’était occupé.


— Un type qui n’a rien à voir avec toi.


— Quel type ?


— Tu connais pas.


Un court silence, puis :


— Ne lui dis pas que j’suis au courant, Pally. (Peter
se redresse sur le lit et pose les pieds par terre.) Pally ?


— C’était pas mon intention.


Jimmy Measles ne dit plus rien.


Peter attend, attend trente secondes, il perçoit alors le
bruit de l’aérosol, puis plus rien.


 


Deux jours plus tard, Jimmy Measles est assis dans un taxi
devant chez Peter. Il ne s’est ni lavé ni rasé. Ses cheveux sont collés ici et
là par la gomina, des mèches lui tombent sur le front.


Quand Peter sort, Jimmy ouvre la portière et ses chaussures
se posent l’une après l’autre sur le trottoir. Des richelieux, pas de
chaussettes. Il se lève lentement et se tourne vers le chauffeur, lui tendant
tout ce qu’il a en poche, pièces et billets mélangés.


Le chauffeur trie le tout et lui en rend une partie.


— Gardez tout, fait Jimmy.


— J’ai pas b’soin de vot’putain d’permis d’conduire, dit
le chauffeur.


Jimmy ne semble pas l’entendre. Il traverse la rue sans
regarder.


— Depuis combien de temps t’es là ? demande Peter.
T’aurais dû monter.


Jimmy Measles lance un regard inquiet dans la rue.


— Faut qu’j’te parle, dit-il.


Peter remonte la rue en direction de sa voiture.


— T’avais pas besoin d’attendre dehors…


Jimmy sort une cigarette de la poche de sa chemise, l’allume
et la laisse pendre au coin de ses lèvres. Peter avance lentement, les mains
dans les poches, Jimmy Measles lui emboîte le pas.


Il se sent sécurisé maintenant qu’il marche.


— J’ai pensé à un truc, ça concerne mon problème avec
Michael, dit-il en jetant un nouveau coup d’œil dans la rue. (Peter se frotte
les yeux, tout en avançant.) Voilà, j’ai une tante qui m’a laissé un bout d’terrain…
(Peter s’arrête.) Un hectare et demi en plein San José, en Californie… (Silence.
Il lève les yeux vers Peter.) T’es déjà allé à San José ?


— Ouais, mais, Jimmy, tu sais, depuis l’temps, quelqu’un
t’auras volé tes terres. Y a plus un hectare et demi de quoi qu’ce soit là-bas…


— Si, si. Une sorte de fonds de dépôt qui était bloqué
jusqu’à mes quarante-cinq ans. J’avais oublié qu’j’l’avais.


Peter se remet en marche ; Jimmy Measles le suit, clignant
des yeux dans un nuage de fumée.


— Qu’est-ce t’en penses ? demande Jimmy.


— Tu veux parler d’cet héritage de ta tante dont tu
viens d’te souvenir ?


Leurs regards se croisent.


— Veux-tu annoncer à Michael que l’argent arrive ?


Peter secoue la tête.


— Ça va pas s’faire tout seul, Jimmy. N’en parle pas
trop tôt…


— Parole d’honneur…


Peter s’avance vers sa voiture, suivi de Jimmy. Ils s’arrêtent
à côté du véhicule, et Jimmy attend que Peter trouve la clé de la portière. Peter
monte dans la voiture, Jimmy se penche, leurs visages, séparés par la vitre, sont
à cinquante centimètres l’un de l’autre. Peter baisse la vitre.


— Tu veux que j’t’amène quelque part ?


— Tu vas parler à Michael pour moi, Pally ?


— Rentre dans cette putain d’voiture, laisse-moi t’ramener.


Jimmy Measles s’assied, la nuque contre l’appuie-tête, la
cigarette pendant toujours à la lèvre inférieure, le regard fixé sur le plafond
de la Buick. Il est en sueur, il a du mal à respirer.


— Et si l’histoire de San José, c’était pas du bidon ?
dit-il.


Il a toujours le regard levé vers le plafond, rêveur.


Peter prend la direction du nord dans Broad Street, vers le
centre ville.


— J’en ai une autre à t’raconter, dit Jimmy Measles
quelques minutes plus tard. Et si Michael n’était pas l’seul à s’envoyer ma
femme ?


Il tourne la tête tout en la laissant contre l’appuie-tête
et regarde Peter.


Peter aperçoit comme une ombre dans l’angle de son champ de vision,
puis un poing de petite taille, sans force, l’atteint à la joue. Après un long
moment, cela se répète. Il faut à Peter deux coups de poing supplémentaires
pour comprendre ce que fait Jimmy Measles.


Peter ramène la voiture vers le trottoir et s’arrête, Jimmy
Measles examine sa main droite. Il s’est écorché l’articulation du doigt, probablement
sur le plafonnier. Sa poitrine se gonfle puis retombe, il a du mal à respirer.


Pas d’autre bruit dans la voiture.


— Ça va mieux ? demande Peter.


Jimmy Measles regarde son poing. Peter se passe les mains
sur le visage, les yeux fixés sur South Broad Street, et, très vite, il
remarque que la rue le dévisage également. Des gosses de douze ou treize ans, à
l’œil implacable ; ils ont tous un peigne dans les cheveux, c’est la mode
cette année.


Jimmy Measles tire une cigarette de sa poche, l’allume et
jette l’allumette par terre.


— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? demande Peter. Elle
t’a dit que moi aussi j’l’avais baisée ?


— Tu l’as presque baisée.


— Comment on fait pour presque baiser ?


Il se rend compte que cette question entraîne trop de
réponses. Il songe aux filles qu’il a connues, à celles qui ont changé d’avis à
la dernière minute, à celles pour qui c’est lui qui a changé d’avis à la
dernière minute, celles qui avaient trop bu et ont dégueulé, aux fois où le
téléphone a sonné au mauvais moment –il lui faudrait baiser trois fois par
jour, le restant de sa vie, pour rattraper les fois où il avait presque baisé.


— On commence, et puis on va pas au bout, dit Jimmy
Measles.


Silence. Les gosses s’approchent, en sneakers neuves, les
yeux écarquillés, et Peter est là, sur son siège, à souhaiter qu’elle lui ait
dit tout autre chose. Songeant qu’il y avait certainement un autre moyen de se
débarrasser de lui.


Il remet la voiture en marche.


— Ça va mieux maintenant ?


Jimmy Measles se tait et Peter reprend la route. Il ne se
tourne vers Jimmy que lorsqu’ils sont à l’angle de Catherine Street et de la 9e Rue.


— Écoute, dit-il, je vais voir c’que j’peux faire.


Jimmy Measles sort de la voiture. Le sang de son doigt tache
la garniture, derrière la poignée. Il se dirige vers la porte d’entrée et
l’ouvre sans clé.


La maison semble aussi noire qu’une cave, et Jimmy avance
d’un pas lent et fatigué, puis disparaît.


Un instant plus tard, la porte se referme, comme par
enchantement.


 


L’un des Italiens gît dans la chambre, les jambes brisées. Pas
un de la vieille garde de Constantine, mais un plus jeune, un avocat.


Cela fait près de deux jours qu’il est là.


Il s’était présenté dans l’après-midi, alors que Michael
était absent, et Leonard et deux de ses hommes de main, qui ne font pas la
différence entre deux Italiens, lui ont, l’une après l’autre, cassé les deux
jambes dans le salon.


Leur jouissance était d’autant plus grande qu’il s’agissait
d’un avocat et qu’on ne lui avait jamais fait peur ni donné des coups.


En ce moment, il est dans la chambre, il attend. L’air
conditionné se met en marche, faisant vibrer le plancher, l’avocat hurle.


Leonard et ses acolytes sont sur le canapé dans le salon, Peter
les aperçoit de la cuisine. Ils échangent un regard – « Comment
pouvait-on savoir ? » –, attendant le pardon de Michael.


— J’arrive pas à l’croire, dit Michael. (Il sourit et
jamais depuis leur enfance Peter n’a lu sur son visage une telle angoisse.)
Comment ça s’fait qu’ils ont envoyé un type sans m’prévenir ? Tu peux m’le
dire ?


— Qu’est-ce qu’ils voulaient ? demande Peter.


Michael jette un coup d’œil dans le salon.


— Qui sait ? répond-il.


Puis il se lève et va au réfrigérateur, en sort un bac à
glace, le vide dans l’évier et le remplit d’eau. Il laisse le bac à glace sur
le plan de travail et va se rasseoir à la table.


— J’peux pas laisser sortir ce mec, dit-il d’un ton
calme. J’ai pas le choix. Vu c’qu’ils lui ont fait, il est estropié à vie. Même
si j’paie tous les frais de médecins et de médicaments, ça change rien au
problème. S’ils découvrent c’qui est arrivé, ils vont se croire obligés de
prendre l’affaire en main.


Peter attend que l’atmosphère se détende.


Michael se lève de nouveau, fait quelques pas vers le salon,
puis revient. C’est comme s’il voulait quelque chose ici, sans se décider à le
prendre.


— Putain, quelle cervelle d’oiseau ils ont, ils font
même pas la différence entre une bande de vieux mecs avec un long pif du temps
de Constantine et un type bien fringue ! s’exclame Michael. Comment vous
pouvez vous gourer à c’point ?


L’air conditionné s’arrête ; l’homme qui se trouve dans
la pièce d’à côté gémit.


— Faut faire quèqu’chose, dit Peter. Appelle un toubib,
qu’il lui fasse une piqûre.


Michael n’écoute pas.


— Peut-être qu’il pourrait disparaître purement et
simplement, dit-il.


— T’espères quand même pas qu’ils ont oublié qu’ils l’ont
envoyé ici ?


— On n’a qu’à dire qu’il s’est jamais pointé.


Peter laisse à Michael le temps de considérer le problème
sous cet angle, voir ce qu’il en penserait, si quelqu’un lui racontait ça. Il
attend que Michael se fasse une opinion.


L’avocat pousse de nouveaux gémissements.


— Monte au moins le thermostat, que ça fasse pas vibrer
la maison toutes les cinq minutes, dit Peter.


— Tu veux jeter un coup d’œil ? fait Michael. (Peter
secoue la tête.) J’arrive pas à l’croire…


Durant un long instant, le silence se fait entre eux.


— Tu veux savoir c’que j’pense, dit Peter au bout d’un
moment, prends l’téléphone, appelle-les et dis-leur ce qui est arrivé. Dis-leur
que trois de tes hommes se sont énervés et lui ont cassé les guiboles dès qu’il
a franchi la porte. (Michael regarde Peter, cligne des yeux.) Il y a aussi des
abrutis chez eux. Ils vont vouloir savoir comment c’est arrivé. Alors, tu leur
diras, et ils mettront la main sur ceux qui ont fait l’coup. Ils rappliqueront,
ils leur casseront les guiboles, ils leur front tout c’qui leur passera par la
caboche.


Michael jette à nouveau un regard dans le salon, l’air
perplexe.


— C’est c’que tu penses ?


Peter hausse les épaules.


— Va savoir avec ces types ? (Il s’arrête, les
yeux fixés sur son cousin.) Maintenant, j’ai quelque chose à te demander…


— Quoi ?


— Lâche un peu de lest à Jimmy Measles pour le fric.


Une fois de plus, le silence se fait.


— Tu l’as vu se pavaner dans la rue, dit Michael, ça
veut dire qu’il en prend déjà à son aise. Maintenant, il faut qu’il crache. (Peter
attend.) Il m’a entubé de soixante-cinq mille dollars. C’est une chose quand il
a un club, mais maintenant qu’c’est un dodo, c’est différent. C’est comme quand
il pouvait pas s’empêcher de s’approcher des tables à Atlantic City, j’aime pas
le voir faire le beau alors qu’i’m’doit du fric.


— C’est pas sa faute, c’qui est arrivé au club. Michael
hausse les épaules, elles paraissent aussi larges que celles de Leonard.


— Qu’est-ce que ça veut dire, « sa faute » ?
dit-il. L’air conditionné se remet en route, et un long gémissement sourd
parvient de la pièce d’à côté. Plus faible qu’avant.


Peter fixe son cousin, il essaie de prendre ses distances
avec le bruit dans la pièce voisine, de prendre du recul pour comprendre ce qui
se passe dans la maison. Assez de recul pour que les événements du présent
puissent s’enchaîner avec les événements du passé.


Assez de distance pour que les gémissements de l’avocat ne
se mêlent pas aux siens.


Le bruit s’arrête et Michael se penche sur la table. Il
sourit, comme chaque fois qu’il demande à Peter quelque chose qu’il ne veut pas
lui accorder.


— Tu peux pas aller l’voir pour moi, Pally ? (Peter
ne bronche pas.) Pally, écoute, dit-il. J’ai besoin d’un autre avis.


Peter le regarde.


— Fous un peu la paix à Jimmy et j’vais jeter un coup d’œil.


Michael le dévisage, sentant la colère sourdre en lui.
Soudain, son expression change.


— Putain, dis-lui d’se détendre.


 


De loin, Peter s’aperçoit que la porte d’entrée est ouverte.
Il est onze heures du matin, des rais de soleil, réfléchis par des boîtes de
conserve aplaties, des fragments de verre dans la rue, par les vitrines des
magasins, les fenêtres des maisons, par tout le voisinage sauf la porte ouverte
de Jimmy Measles, illuminent Peter.


Pas une seconde il ne songe à des cambrioleurs.


Il gare la Buick sur le trottoir, à un mètre ou deux du
perron, et reste au volant. Il ne peut se résoudre à rentrer dans la maison
pour voir le spectacle qui l’attend ; ni à rester dehors. Il ouvre la
portière de la voiture et en sort.


Il ne prend même pas la peine de frapper. Il entre dans la
maison, entend un bruit au premier étage, une douche qui coule. Il reste figé, attentif
au bruit de l’eau, il est aux aguets. Il trouve un interrupteur, mais l’électricité
est coupée.


La maison sent le renfermé.


À côté de l’interrupteur se trouvent les rideaux. Jimmy
avait parlé une fois de la somme que sa femme dépensait en rideaux, Peter a
oublié le chiffre. Il en écarte un de quelques centimètres et le coince avec
une chaise, puis son regard se pose sur la cage d’escalier. Il sait que c’est
par là qu’il convient de se tourner.


En haut, toutes les portes sont fermées, il les ouvre tout
en se dirigeant vers le bruit, il éclaire le vestibule.


La porte de la salle de bains s’entrouvre à peine et s’immobilise.
Il y a une serrure à crochet à la porte, sans doute a-t-elle été fixée là, se
dit-il, pour empêcher les chiens d’entrer. Il pousse la porte. Elle cède
facilement. Un coup sec, un bruit de crochet qui tombe sur le carrelage, la
soudaine fraîcheur de la pièce. Une bouteille, à moitié vide, de gin Beefeaters
est posée près de la baignoire, à quelques centimètres de la main de Jimmy
Measles. À côté se trouvent un verre de martini et l’aérosol.


Les flacons de pilules sont alignés sur le lavabo, tous
vides. Les bouchons sont tombés par terre. Jimmy Measles est assis sous la
douche, la tête reposant sur l’extrémité de la baignoire, l’eau froide
éclabousse le ventre arrondi. Il a encore son caleçon, d’un bleu pastel aujourd’hui,
il lui colle au corps comme une nouvelle peau.


Le long de la ligne où le corps pèse de tout son poids
contre la porcelaine, là où son sang s’est agglutiné, la couleur est plus
sombre.


Peter ferme les robinets et s’assied sur le rebord de la
baignoire, la main de Jimmy Measles l’effleure presque. L’espace d’un instant, il
a l’impression lui aussi d’être allongé sur la porcelaine glacée.


Il quitterait la pièce maintenant s’il savait où aller.


L’eau s’évacue de la baignoire, sort du caleçon de Jimmy
Measles. Peter ramasse la bouteille de Beefeaters et la vide.


Finir la bouteille le réconforte.


Il pense que la mort a dû surprendre Jimmy silencieusement,
à moins qu’il se soit suicidé.


 


Grace l’attend devant une église presbytérienne à Cherry Hill.
Elle sourit en le voyant franchir les lourdes portes de bois, soulagée.


— Comment ça va ? demande-t-il.


— J’arrive pas à y croire, répond-elle.


Il comprend qu’elle est affectée par ce qui est arrivé à
Jimmy Measles –depuis une demi-heure on ne fait que l’appeler James Katz ;
il n’arrive pas à se faire à ce nom-là. Maintenant, elle lui paraît encore plus
distante qu’avant la mort de Jimmy Measles.


Il ne trouve rien à dire ni rien à reprocher à son attitude,
parce qu’elle n’a jamais prétendu qu’il en était autrement.


— Tu vas quelque part ? demande-t-elle.


L’église se vide. Onze personnes seulement sont venues
assister à l’office, parmi elles la sœur de Grace et son fils. Au milieu de l’office,
l’enfant s’est mis à pleurer, et la sœur l’a emmené dehors attendre dans la
voiture.


Neuf personnes suivent le convoi funèbre.


Cela rappelle à Peter le club, Jimmy Measles et tous ses
amis.


— Pas vraiment…


Un parfum familier émane d’elle. Il réveille les souvenirs
qu’il avait enfouis dans sa mémoire, souvenirs de choses inaccessibles. Ils quittent
l’église et se dirigent vers une Mercedes garée en haut de la rue. Elle lui
glisse la main sous le bras.


Peter s’arrête avant d’arriver à la voiture et lève les yeux
vers le ciel –journée claire, sans nuage, la lune luit, immobile, juste
au-dessus du clocher de l’église et, lorsqu’il se remet en marche, il est juste
derrière elle. Il se surprend à fixer son regard sur sa chute de reins, en cet
endroit où elle est en parfait équilibre –où tous ses mouvements
aboutissent et s’annulent, et la laissent là, dans une immobilité absolue.


Les voilà devant la voiture.


Elle ouvre la portière, passe la tête à l’intérieur. Il l’entend
dire : « Ne m’attendez pas. Je vais faire un tour. » Elle
referme la portière et ils rejoignent la Buick.


Elle ne lui demande pas où il va, même lorsqu’il s’engage
sur l’autoroute de Garden State, à la sortie d’Atlantic City et prend la
direction du sud. Elle pose la main sur sa jambe, aussi légère qu’un gant, et
la laisse jusqu’à ce qu’ils atteignent, au sud, la pointe de la péninsule, là
où le New Jersey bute sur l’océan.


— Cape May, dit-elle, promenant son regard alentour.


Il la conduit jusqu’à la maison et la fait entrer, lui fait
franchir la porte en la tenant par la main. Portes et fenêtres sont fermées
depuis un mois. Il l’emmène au premier étage, puis la conduit vers sa chambre. Elle
s’assied sur le lit.


Il lui soulève sa jupe jusqu’à la taille et fait glisser ses
bas le long de ses jambes, il s’arrête le temps de lui ôter ses chaussures.


Agenouillé, il sent son regard posé sur lui, elle écarte les
jambes. Il lui passe les mains dans le dos, trouve la chute des reins et
l’attire vers lui. À travers sa culotte, il saisit la divine toison à pleine
bouche et à pleines narines. Il la maintient jusqu’à ce qu’il sente sur sa tête
ses mains qui caressent ses oreilles, sa nuque, qui lui réclament encore plus. Il
écarte la culotte, la déchire, il entend maintenant Grace haleter.


Sa main exerce une pression dans le creux de ses reins, il
sent que c’est là le point de départ. Avant que la vibration n’emplisse sa
bouche, sa main la sent monter des parties les plus secrètes du corps de Grace,
et puis la vibration fait surface.


Grace passe ses jambes autour de la tête de Peter, son corps
est secoué de tremblements –tel un poisson ferré tiré vers le haut, vers
cet autre univers –, puis elle brise la surface, haletante sous le choc de
la lumière nouvelle.


 


Elle est allongée sur le ventre, une mèche de cheveux lui
tombe sur les yeux, et, au travers, elle le dévisage.


— T’as rien de commun avec Michael, pas vrai ?


Il n’a aucune envie de penser à ça. Il se lève pour aller
ouvrir la fenêtre. Venue du large, une brise gonfle les fins rideaux blancs et
les pousse sur son visage. La marée monte, et il perçoit le bruit des vagues et
le souffle du vent. Il va derrière le lit, hors de son champ de vision, puis la
recouvre délicatement de son corps, épouse la courbe de ses fesses fraîches,
puis la pénètre.


Le visage de Grace est posé sur le dos de ses mains et,
quand il est profondément en elle, elle ferme les yeux. Ils restent immobiles
une trentaine de secondes, le seul mouvement dans la pièce est le rythme de
leur respiration, puis lentement il la sent se contracter, l’étreindre
longuement, se relâcher.


Elle remue les fesses, elle le fait glisser lentement en
elle, le long d’un passage dont le pourtour dépasse à peine deux centimètres,
et il a l’impression qu’elle sait ce qu’il ressent. Et cette pensée, plus que
la sensation elle-même, finit par éloigner Peter de Jimmy Measles étendu dans
un éclaboussement d’eau froide, et l’emplit d’une quiétude familière qui le
projette vers la surface.


 


— C’est ici que tu emmènes tes conquêtes ? demande-t-elle.


Il fait non de la tête.


— C’est là que je viens dormir.


Elle se redresse et promène son regard dans la pièce, le
drap glisse sur ses cuisses. Le soleil s’est couché et le ciel, derrière la
fenêtre, est d’un noir profond. Tout semble entraîné dans la même chute –la
maison, la femme, lui-même. De nouveau la quiétude.


— Jimmy n’arrivait pas à dormir, dit-elle. (C’est la
première fois qu’elle prononce son nom depuis l’église.) Il consultait des
toubibs dans toute la ville, ils lui faisaient tous une ordonnance.


— J’ai vu les flacons, dit-il.


De nouveau le silence. Il remarque le fin duvet au bas de
ses reins.


— Il lui fallait toujours la télévision allumée, dit-elle.


Peter a les yeux fixés sur le mur derrière elle. Puis sur le
plafond. Tout est strictement à sa place, mais tout a changé. Jimmy Measles est
présent dans la pièce.


— Qu’est-ce que t’as pensé quand tu l’as découvert ?
demande-t-elle.


Il secoue la tête.


Il sent qu’elle le scrute, elle attend une réponse. Il se
rappelle qu’elle demande plus qu’elle ne donne.


— Il était froid, dit-il. J’ai fermé le robinet et j’me
suis assis, et son corps commençait tout juste à s’refroidir. Je l’ai pas
touché, mais j’ai senti cette froideur, et ça m’a filé des frissons.


— Il avait pas changé ? demande-t-elle.


Il lui faut un instant pour se souvenir.


— Il y avait pas beaucoup d’lumière. Ils avaient coupé
l’électricité. (Il respire longuement, il essaie de chasser cette image de son
esprit.) Je l’avais déjà vu dans un état plus minable.


Elle pose de nouveau sa main sur la jambe de Peter, comme
dans la voiture. La chambre semble respirer, les rideaux se lèvent puis
retombent.


— Je suis heureuse que ce soit toi qui l’aies trouvé, dit-elle.


Elle se met sur lui, grimpe sur sa poitrine, s’y assied à
califourchon. Elle saisit le sexe de Peter sous son corps et le tire sur son
ventre de telle façon qu’il pourrait être à elle aussi bien qu’à lui. Elle fait
glisser son ongle le long de sa verge.


Elle se soulève légèrement, puis lui guide la main sous elle.


— Un seul doigt. Ferme les yeux et caresse-moi.


Il s’exécute et elle se contracte.


Elle le chevauche, il est humide jusqu’au poignet.


— Fais comme si, dit-elle.


Il sent la taille de sa verge se modifier sur son ventre, plus
lourde d’abord, puis soudain légère tandis qu’elle se gorge de sa substance et
se soulève.


De nouveau, il est en elle, mais la situation a perdu l’attrait
de la nouveauté, il n’y a plus que le but à atteindre.


Il ne peut la faire jouir en même temps que lui, cette fois,
et, quand il a refait surface et s’est retiré, il la regarde dans la pénombre
de la chambre et s’aperçoit qu’elle pleure.


Et il sait qu’un bref instant Jimmy Measles a possédé sa femme.


 


Peter retourne au gymnase, c’est la première fois depuis
qu’il a nettoyé le ring que Leonard Crawley avait souillé de son sang. C’est
vendredi, cinq semaines après, jour pour jour.


Nick est assis sur une chaise, près de la fenêtre, il porte
encore son bleu de travail, les coudes appuyés sur les genoux, penché sur un
journal ouvert comme s’il était assis sur la cuvette des toilettes. Harry s’entraîne
à la corde. Il est six heures passées de quelques minutes ; le gymnase est
toujours vide le vendredi en été.


Nick l’aperçoit au moment où il apparaît en haut des marches,
et laisse tomber son journal par terre.


— Peter, dit-il en se levant, où étais-tu ?


Peter promène son regard dans la salle, tout lui est
familier. Le ring, les photos accrochées au mur, la serviette posée sur le
banc, les bandages suspendus à la barre fixe. Il a l’impression de ne pas être
revenu depuis un an.


Nick traverse le gymnase, un sourire aux lèvres.


— Eh, où étais-tu ? Ici, ça a tout d’un foutu
musée ces derniers temps.


Nick empeste l’essence. Il passe le bras autour des épaules
de Peter, lui donne une tape amicale dans le dos.


Peter ressent un profond soulagement.


La sonnerie retentit et Harry cesse de sauter. Son dos et
ses épaules portent des stries là où la corde l’a frappé ; il est en nage.


— T’as l’temps de faire quelques rounds ? lui
demande Peter.


Nick lui met et lui lace les gants, puis vingt minutes plus
tard il les délace.


Peter est assis sur le banc, essayant de recouvrer son
souffle. Il ferme les yeux et appuie la tête contre le mur. Harry le remercie
pour la séance et traverse la salle pour aller taper dans le sac. Nick tire sur
les gants.


— Tu vas survivre ? lui demande-t-il.


La question le glace de terreur.


Il sourit et roule la tête contre le mur.


— Si ça dépendait qu’de moi, dit-il, non.


Une fois les gants enlevés, ses mains sont froides et
légères, il se lève et va prendre une douche.


Il reste longuement sous l’eau, et la laisse couler dans sa
bouche puis ressortir. Quand il quitte la douche, Harry s’entraîne toujours au
punching-ball.


Il s’assied à côté de Nick et ils regardent ensemble son
fils s’entraîner.


— On dirait qu’il vient d’se réveiller d’sa sieste, dit
Peter.


Les coups résonnent lourdement, scandés de temps à autre par
un claquement sec provoqué par une poche d’air entre le gant et le sac.


— C’est moche ce qui est arrivé à Jimmy Measles, dit
Nick au bout d’un moment.


Peter se regarde le flanc, là où il s’est éraflé sur les
cordes. Il respire à fond afin de voir s’il s’est fait mal.


— Il s’est fourré dans un merdier, dit-il, et il a pas
su s’en sortir.


Nick le revoit, dans le gymnase, s’adressant à quatre
personnes à la fois près des casiers.


— À l’voir, on pensait qu’il pouvait s’tirer de n’importe
quelle situation, dit-il.


Peter essuie la sueur qui ruisselle sur son front.


— J’aimais bien qu’i’s’pointe ici, dit Nick un peu plus
tard. C’était un phénomène !


— Son seul problème, c’est qu’il avait honte de
lui-même. Quand j’y pense maintenant, il semble que dans tout ce qu’il faisait,
il cherchait à s’camoufler.


— Ce mec, qu’est-ce qu’il pouvait nous faire rire… dit
Nick.


— Ouais, c’est vrai.


Peter essaie de se rappeler la dernière fois où Jimmy
Measles l’a fait rire.


— Où t’étais donc passé ? demande Nick.


La question est différente de celle qu’il a posée précédemment,
quand Peter est entré.


Peter secoue la tête.


— Tu sais, Michael a amené ce type ici et ça t’a
contrarié.


Nick fait oui de la tête.


— Quand y a quelque chose d’imprévu, on sait pas
toujours comment réagir. (Il regarde Peter et sourit.) Peut-être trois fois
dans ta vie, il t’arrive quelque chose de nouveau et tu sais exactement ce qu’il
faut faire. Le reste du temps…


Il a un haussement d’épaules.


Peter retombe dans le silence, explorant du regard le
gymnase.


— En tout cas, dit Nick, personne n’a été blessé, l’autre
s’en est sorti avec simplement une fracture de la mâchoire, hein ?


Peter acquiesce.


— Il a encore ses fils, dit-il. Peut-être que ça lui
convient, ça lui donne un air redoutable.


— S’il peut pas manger, ses muscles ont dû fondre.


Peter réfléchit, il imagine Leonard Crawley.


— Non, tout c’qu’il aime, il l’avale par le nez.


Nick imagine la chose, et il ébauche un sourire.


— Tu sais à quoi ça m’fait penser ? Au début d’un
combat, tu regardes au bout du ring, et tu penses toujours qu’ils se sont
trompés. Que ce type est pas d’la même catégorie, est-ce qu’on est sûr au moins
qu’il parle ? Le mec avec Michael, il était exactement comme ça, et, en
fin de compte, il savait pas boxer. C’est pas dément ?


— Ils s’amènent ici comme s’ils étaient chez eux…


Nick hausse les épaules, et promène son regard dans la
salle.


— Ils sont partis comme ils étaient venus.


 


La limousine est garée devant l’appartement de Peter quand
il revient du gymnase. Le moteur tourne et, en dessous, se forme une petite
flaque d’eau qui s’écoule en minces filets vers le trottoir, c’est la
condensation du climatiseur.


Peter sort de sa Buick, éreinté mais calme. À la main il a
un sac avec sa coquille, ses chaussures et ses vêtements mouillés, qui pèsent
une tonne. Il fixe les yeux sur la limousine et attend.


La vitre arrière teintée chuinte, puis s’immobilise, le
soleil éclaire le bleu dans l’épaisseur du verre. Au-dessus, le haut du visage
de son cousin apparaît.


— T’es d’plus en plus difficile à trouver, dit Michael.


Peter s’avance vers la voiture ; la portière s’ouvre.


— Laisse-moi balancer cette saloperie dans le coffre, ça
pue, dit-il.


— Le coffre est plein.


Michael se pousse sur la banquette arrière pour le laisser s’asseoir,
et Peter prend sa place.


Leonard est au volant, un homme que Peter ne connaît pas est
assis à côté de lui. Un autre haltérophile.


Peter claque la portière et la limousine s’engage dans la
rue. Ils sortent de la ville par Broad Street, passent devant les stades et s’engagent
sur la 1-95.


— T’as buté l’avocat, comprend Peter. (Quelques
secondes de silence.) Ils vont pas tarder à venir nous demander des comptes.


Michael sourit.


— Peut-être bien que non, dit-il. (Peter le regarde.) Ils
veulent encore traiter avec nous. On a quelque chose qu’ils veulent. (Peter ne
dit pas un mot.) La gangrène s’y était mise. La nuit, il était en plein délire,
il faisait un tel boucan que j’arrivais pas à dormir dans ma propre maison, alors
qu’est-c’que j’devais faire ?


Peter se renverse confortablement en arrière et pose ses
jambes, l’une après l’autre, sur la banquette avant capitonnée, il commence à
avoir des crampes. Il essaie d’oublier celui qui est dans le coffre, mais son
imagination prend le dessus, il se le représente, gisant sur le lit de camp
dans la maison : l’homme a les yeux clos, puis, quand Peter s’approche de
lui, il ouvre les yeux et lui dit : « C’est vous qui êtes chargé de
me tuer ? »


— On a pas d’raison de s’charger de ça, dit Peter à
Michael.


— Tu vois, je veux être certain qu’ce soit fait comme
il faut. Je connais le bon endroit.


— Quel endroit ?


— L’endroit que Phil m’a montré.


Le silence se fait de nouveau, puis Michael prend la parole :


— C’qu’on va dire, s’ils nous posent la question, c’est
qu’ce type-là était en pleine bourre quand il a quitté la maison.


— S’ils nous posent la question, fait Peter.


Aucun bruit dans la voiture.


— C’est dans la maison qu’ça s’est passé ? demande
Peter au bout d’un moment.


Michael hausse les épaules.


— La façon dont il hurlait, j’pouvais pas l’trimbaler…


La voiture passe devant l’aéroport et se met à accélérer.
Peter regarde celui qui est assis à côté de Leonard, il se demande si lui aussi
lui a balancé des coups de batte.


— Personne n’est venu t’questionner ? demande
Peter.


— Des types sont venus poser des questions dans le coin.
C’est tout.


La limousine freine derrière un fourgon, et Leonard écrase
de tout son poids le klaxon. Le fourgon se met sur le bas-côté, laissant passer
la limousine. Le sifflement des pneus monte d’un octave et se stabilise.


— Dis-lui de ralentir, dit Peter.


Leonard jette un coup d’œil dans le rétroviseur ; Michael
a un haussement d’épaules. Leonard change le rétroviseur d’angle pour voir
Peter, puis le remet en place. Le nouveau le regarde, mémorisant la moindre de
ses réactions.


— Tu vois, dit Michael, il y avait quelque chose qui
clochait dans la façon dont tu voulais leur expliquer c’qui s’était passé.


Peter attend que Michael s’explique.


— Le temps. Plus on attendait, plus on s’enferrait. L’après-midi
où tu es arrivé, ça faisait déjà un jour, un jour et demi. Si j’leur remettais
le type, ça donnait l’impression qu’on avait pris une décision, qu’on avait
paniqué, et qu’on avait tenté autre chose. Comme si on était des minables.


Peter se redresse et regarde le compteur par-dessus l’épaule
de Leonard. Cent quarante.


— Avec ce corps à l’arrière, il croit qu’il conduit une
ambulance, dit Peter.


Michael regarde à l’avant et fait :


— Lenny.


La voiture commence à ralentir. Ils roulent un moment en
silence, entrent dans le Delaware. À l’ouest, le soleil est énorme.


— Tu vois, dit Michael bien plus tard, on a un problème,
Pally, et j’ai pas l’impression qu’tu veux t’en mêler. (Peter ne répond pas.) Pally ?…


Lentement, Peter hoche la tête.


— T’as vu juste, répond-il, j’veux pas m’en mêler.


De nouveau le silence. Le ciel rougeoie maintenant, là où le
soleil s’est couché. On a l’impression que le paysage est en feu. Peter se
représente une fois de plus l’homme dans le coffre, gisant dans l’obscurité, les
jambes brisées, secoué en tous sens comme s’il tremblait de froid, et les pneus
crissent sur le macadam.


 


Michael leur indique une sortie d’autoroute, puis un chemin
non goudronné vers un endroit caché par des arbres.


— Là, dit-il.


Leonard arrête la voiture.


Peter en descend et regarde alentour. Le clair de lune
projette encore des ombres. Leonard ouvre le coffre, trouve une pelle et la
tend à celui qui était assis à côté de lui.


Le nouveau creuse comme s’il tenait particulièrement à cette
tâche. De la terre voltige devant lui, par-dessus son épaule, à gauche, à
droite. Leonard recule pour se mettre hors de portée, jusqu’à la voiture, près
de Michael et Peter. Il se croise les bras et observe la scène. De temps à
autre, il disparaît dans le bosquet et revient avec le nez qui coule.


L’endroit est paisible. Le gars ronchonne, Leonard renifle, dans
le lointain retentit ce qui pourrait bien être une sirène de pompiers. À part
cela, ils pourraient être tous sous terre.


Le silence grandit et les reniflements commencent à porter
sur les nerfs de Michael. Il se tourne vers Leonard et dit :


— Combien de pelles t’as apportées ?


— Deux ou trois, j’en ai fourré quelques-unes dans l’coffre.


Michael le regarde droit dans les yeux jusqu’à ce qu’il
comprenne, il retourne au coffre et prend une pelle pour lui, il la sort comme
il peut, elle a accroché quelque chose à l’intérieur. Un petit morceau du
plastique dans lequel ils ont enveloppé l’homme dans la maison y adhère.


Leonard ôte sa chemise et la pose avec soin en travers du
capot avant de sauter dans le trou peu profond. L’autre gars enlève également
sa chemise ; des chênes se balancent au clair de lune.


Peter observe la scène encore un moment, puis remonte dans
la voiture et ferme les yeux. Le temps passe, il entend la voix de Leonard.


— Michael, jusqu’où tu veux qu’on l’creuse, c’putain d’trou ?


— Creusez encore, la prochaine fois qu’vous aurez envie
de casser les jambes d’un mec chez moi, ça vous rappellera p’t-être quèqu’chose.


Plus tard, il entend de nouveau Leonard.


— Michael, j’peux t’poser une question personnelle… Michael ?


— Quoi ?


— C’que j’voulais t’dire, c’est que… p’t-être que tu
t’es déjà servi de ce trou… C’est plein d’os et d’merdes du même genre…


Peter se redresse sur le siège arrière de la voiture. Leonard
et le gars sont debout, à hauteur de poitrine dans leur trou. Michael est
penché sur eux, il commence à s’énerver.


— Sortez d’là, c’est assez profond, dit-il.


Peter fixe son cousin, pétrifié à l’idée que son propre père
puisse être également enterré là.


Les hommes remontent, secouant la terre de leur pantalon, et
retournent au coffre de la voiture. Il y a des coups sourds derrière le siège
de Peter. La voiture s’affaisse et se soulève, puis il les voit transporter l’avocat,
enveloppé dans une housse de plastique transparent, jusqu’au trou. Le nouveau
est derrière, il semble porter l’extrémité la plus lourde.


Ils avancent à petit pas irréguliers ; la housse ploie,
le corps à l’intérieur se balance comme dans un hamac.


Michael s’écarte, pour les laisser passer. Le nouveau s’arrête,
les bras tremblant sous le poids, il attend le signal de lâcher. Leonard laisse
tomber l’extrémité du fardeau purement et simplement, et déséquilibre le nouvel
homme de main.


Le corps touche le sol sans faire de bruit.


Le nouveau est debout au pied de la tombe, figé durant cette
longue seconde qui sépare la chute de l’équilibre recouvré –tel un
funambule –, puis, se ressaisissant, il plonge son regard dans le trou.


Leonard retourne au coffre chercher la chaux. Le nouveau a
toujours le regard rivé au fond du trou quand il revient, portant un sac. Il le
pose lourdement et déchire le haut. Puis, au moment où il le lève à hauteur
d’épaules pour en verser le contenu, Peter entend la voix du nouveau, si timide
qu’elle parvient à peine jusqu’à la voiture, même dans le silence.


— Il est tout d’travers.


 


Les voilà de nouveau sur l’autoroute qui mène à Philadelphie
et il songe aux ossements. Sur le siège, à ses côtés, Michael s’est préparé un
verre.


— Je crois qu’y aura pas d’pépins, dit Michael. Qu’est-ce
que t’en penses ?


Il se tourne vers Peter, attendant une réponse.


— Qu’est-ce que t’en penses ? répète-t-il.


— J’m’en tape, dit Peter.


Deux semaines ont passé, et, durant tout ce temps, Peter ne
décroche le téléphone qu’une fois.


Encore les Italiens.


— Tu comprends bien qu’il va arriver quelque chose, t’es
d’accord ? dit l’homme. (Peter se surprend à acquiescer de la tête.) T’as
encore du temps, tu peux encore sauver ta peau. Ton frère et sa clique, aujourd’hui
ils sont vivants, ça sera différent demain. C’est décidé, sauf que t’as une
chance d’être là quand eux n’y seront plus. On va avoir besoin de quelqu’un, tu
piges ? On peut pas annoncer comme ça que les syndicats ont changé de main.


Le silence un instant.


— C’est vrai, c’est pas ton frère, reprend l’homme, c’est
ton cousin. Ça facilite les choses, non ?


Peter raccroche.


Après ce coup de fil, il passe ses nuits à la maison de Cape
May et retourne en ville seulement les après-midi pour se rendre au gymnase. Il
fait autant de rounds que Harry et Nick lui en accordent.


Il ne voit pas Michael, ne lui téléphone pas.


C’est à peine s’il parle à Nick. Même après le combat, il se
sent incapable d’aligner plus de deux ou trois phrases à la suite. Il ne
ressent plus le soulagement qui accompagne d’habitude la grande fatigue.


Parfois, sur le chemin du retour vers Cape May, il téléphone
à Grace chez sa sœur, d’une cabine téléphonique devant un bar, dans Admiral
Wilson. Un soir, il lui dit : « J’sais toujours pas si t’as envie de
me voir ou non. » Elle ne répond pas.


Un autre soir, elle lui demande de se masturber pendant qu’ils
se parlent. « Pas dans une cabine téléphonique », répond-il.


Mais il le fait.


La fois suivante, quand il l’appelle, c’est sa sœur qui
décroche. « Elle n’est pas ici pour l’instant, dit-elle. Elle a
rendez-vous ou un truc comme ça. Voulez-vous que je lui laisse un message ? »


Il retourne à la maison de Cape May et pense à d’autres
femmes –des femmes qui avaient dit qu’elles l’aimaient et qui scrutaient
son visage, après qu’il les avait baisées, à la recherche de repères familiers –,
comme si, ces souffrances qu’elles avaient perçues en lui, elles étaient à même
de les effacer.


En fin de compte, elles ne pourraient comprendre ses
souffrances et ne pourraient en rien les apaiser.


C’est Grace qu’il veut.


 


Michael fait une nouvelle apparition au gymnase à six heures
un lundi après-midi. Peter ne l’a pas vu depuis la nuit où ils ont enterré l’avocat.


Il entre dans la salle sans faire de bruit. L’accompagnent
Leonard Crawley, le Moine et un Noir du nom d’Eddie Bone, qui autrefois
promettait d’être champion de boxe.


Il se souvient d’Eddie Bone, un vrai poids moyen de
Philadelphie. Il terrifiait tous ceux de sa catégorie, puis, avant que la boxe
ne lui apporte la gloire ou la richesse, il a tué sa petite amie et la mère de
celle-ci et il s’est retrouvé à Graterford.


Eddie Bone jette un œil dans le petit gymnase et sourit.


Il est de ceux qui rient toujours au mauvais moment, se
dit Peter.


Assis sur sa chaise, Nick lève les yeux. Pieds nus, en
pantalon, il lit le journal. Son fils fait de la boxe à vide sur le ring.


Michael traverse la salle, laissant les autres devant la
cage d’escalier.


— Nick, j’ai amené un type qui faisait de la boxe dans
le temps, peut-être que Harry pourrait lui faire faire quelques rounds, juste
pour voir s’il sait encore s’y prendre.


Nick regarde Michael un instant, puis Eddie Bone. Il plie le
journal et le pose par terre près de la tasse de café.


— On va pas s’entraîner aujourd’hui, dit-il. Michael
sourit.


— Pas grand-chose, juste quelques rounds.


De l’autre côté du gymnase, Eddie Bone enlève sa chemise. Une
large cicatrice part en diagonale de l’épaule, traverse sa poitrine jusqu’à son
ventre. Elle fascine Peter qui se représente la béance, la sensation d’avoir le
ventre ouvert. L’espace d’un instant, la cicatrice semble transparente.


Eddie Bone enlève son pantalon, le sourire aux lèvres. La
sonnerie retentit, Harry se faufile entre les cordes et descend du ring.


— Harry, dit Michael, qu’est-ce que tu fous ? (Harry
ne répond pas). J’viens d’demander à ton père si tu pouvais faire faire à mon
pote Tyrone quelques rounds.


Harry regarde son père, tous deux se taisent. Leonard
Crawley a traversé la salle et se tient devant Nick. Une odeur émane de ses
pores et il respire par la bouche.


De l’autre côté du ring, Eddie Bone lace ses chaussures. Nick
se tourne une fois vers Peter, et il y a presque une lueur de joie dans son
regard.


Il reste assis là où il est, tiraillé par des sentiments
contradictoires.


Nick se lève, son sourire manque de naturel.


— Écoute, dit-il en hochant la tête vers Eddie Bone, on
sait tous qui il est.


Leonard Crawley redresse la tête pour mettre son visage à
hauteur de celui de Nick. Michael sourit, lui aussi.


Peter entend Nick reprendre la parole.


— Tu veux venir t’entraîner ici, amène qui tu veux, dit-il.
Mais ce mec… (il hoche la tête dans sa direction).., il est pas là pour s’entraîner.


Michael se tourne et jette un coup d’œil à Eddie Bone. Eddie
attache son bandage à une main avec les dents, et sourit sans lâcher le morceau
de tissu.


— Harry n’est pas prêt à affronter un vrai boxeur, dit
Michael.


Nick met une cigarette dans sa bouche et l’allume. D’un
mouvement lent et mesuré.


— Ce qu’j’veux dire, c’est qu’c’est pas un endroit pour
un mec comme lui.


— C’est un gymnase, pas vrai ? Et lui, c’est un
boxeur.


— C’est mon gymnase, dit Nick. Je l’ai construit de mes
propres mains, c’est moi qui en ai eu l’idée. Amener des types comme ça ici… (il
désigne Eddie Bone, puis Leonard)… pour les voir démolir quelqu’un, c’est pas
pour ça qu’j’ai construit cette salle.


Leonard Crawley fait un pas en direction de Nick, la tête
toujours relevée.


Harry se tient sur le côté, il est conscient qu’il se passe
quelque chose, il attend de voir de quoi il s’agit.


Le Moine s’appuie contre le mur, les bras croisés, la tête
baissée, gêné.


Michael a un haussement d’épaules, comme si ça suffisait.


— Tu veux pas que Harry s’batte, eh bien c’est d’accord,
dit-il.


Nick hoche la tête, la cigarette entre les dents, il ne
prête pas attention à Leonard Crawley.


Michael lève les yeux vers le plafond puis vers le mur.


— J’me demandais si t’accepterais de m’accorder une
faveur…


Sa façon de scruter la pièce n’augure rien de bon.


— Bien sûr, fait Nick. (Michael se retourne, surpris.) J’t’accorde
deux putains de secondes pour foutre le camp d’ici.


Mais il ne bouge pas. Michael esquisse un sourire et, au
même instant, la main ouverte de Nick traverse l’espace qui les sépare. La
gifle frappe la tête de Michael et lui fait faire un demi-tour, il chancelle en
arrière, ses talons s’accrochant au bord du ring, et il part à la renverse avec
brutalité, juste derrière les cordes. Ses joues tressautent quand il s’affale, l’une
d’elles porte l’empreinte de la main de Nick.


Le bruit de la gifle est suspendu dans l’air, la salle est
comme engourdie, et ce qui suit se déroule comme dans un rêve. Leonard saisit
Nick à la gorge, Harry se trouve soudain entre ses bras et, d’un crochet du
droit par-dessous, il trouve la mâchoire de Leonard.


Leonard tombe à terre comme si quelqu’un avait fermé tous
ses circuits d’un coup. Michael se couvre le côté du visage de la main, des
larmes lui montent aux yeux.


Et chacun dans la salle –même Eddie Bone –sait que
Nick est mort.


Nick et Michael échangent un regard singulier, chacun prenant
conscience de ce qui vient de se produire. Peter est assis au bord de la
fenêtre, rivé par la peur. La peur de laisser s’échapper cet instant, comme si,
en restant là, il pouvait retenir tout ce qui allait suivre.


Michael se lève, il prend soin de maintenir une certaine
distance entre lui et Nick ; il se dirige vers l’escalier. Eddie Bone l’attend,
son pantalon et ses chaussures à la main. Le Moine aide Leonard à se relever et
ils emboîtent le pas de Michael.


Peter ne bronche pas, et au bout d’un moment qui lui semble
une éternité, il entend la voix de son cousin en bas de l’escalier :


— Peter, t’arrives ?


Nick et son fils le regardent se lever lentement. Peter
songe à leur salon, à l’odeur de cuisine. À la femme de Nick.


— Tu viens ou pas ? fait son cousin.


Peter avance entre Nick et son fils, assez proche de l’un et
de l’autre pour les toucher.


Un moment de perdu, puis un autre ; il lui vient à l’idée
que tout est perdu. Il descend les marches.


Il est à la dérive, il pense de nouveau au salon ; il jette
un dernier regard au gymnase.


Il songe soudain que tout ce que Nick a eu, il l’a construit
de ses propres mains, il ne s’est pas contenté d’arriver là et de dépouiller
les autres.


 


Ils sont enfermés dans une petite pièce dans le sous-sol
près du Veteran’s Stadium.


Leonard Crawley est allongé, la bouche ouverte, sur un lit
de camp, engourdi par la cocaïne qu’il frotte contre ses gencives. Il se
maintient la mâchoire d’une main et prend la poudre blanche de l’autre, son
doigt allant de sa bouche au sac en plastique ouvert sur sa poitrine, dans un
mouvement de va-et-vient, en attendant que Michael l’emmène à l’hôpital.


La maison appartient à un ancien couvreur qui, autrefois, avait
rendu quelques services au père de Michael. Il est au premier étage avec son
chat, il écoute la radio. Il n’a pas demandé ce qu’ils voulaient faire au
sous-sol, il a simplement vu qui c’était, a ouvert la porte et allumé la
lumière.


Peter est assis à une table en face de son cousin. Il fait
froid dans le sous-sol, et l’eau se condense sur les tuyaux au-dessus de leur
tête et dégouline sur le sol en ciment. La lumière de la rue danse au milieu
des toiles d’araignée qui recouvrent les fenêtres.


Le visage de Michael est livide. La marque de la gifle s’est
estompée sur sa joue, sa lèvre est boursouflée. Il la tâte doucement du dos de
la main.


Ils sont dans la cave depuis plus d’une heure, Peter n’a pas
dit un mot. Inutile d’essayer de discuter ; aucun arrangement n’est
possible.


— On les butera demain matin, dit Michael, attentif au son
de sa propre voix.


Peter le regarde, il ne dit mot. Le matin ? Le soir ?
Michael a déjà changé d’avis cinq ou six fois. Aucune des deux solutions ne le
satisfait pleinement.


Michael passe les mains derrière sa nuque et examine les
tuyaux qui suintent, il reconsidère l’heure à laquelle il faudra agir.


— C’que j’voudrais, dit-il, c’est choisir le meilleur
moment, tu vois ? Que c’qui va s’passer s’enchaîne parfaitement avec c’qui
s’est passé, pour que Nick saisisse d’un coup la cause et l’effet… (Il réfléchit,
puis secoue la tête et regarde Peter.) Dis-moi comment j’dois m’y prendre. (Peter
ne dit rien.) C’que j’aimerais, c’est pouvoir les buter plusieurs fois…


Assis, il regarde Peter. Peter tremble, et cela fait plaisir
à Michael, il se sent comme dédommagé. Il lève les yeux vers les tuyaux.


— On garera la voiture devant son garage au petit matin,
reprend-il. Quand ils s’arrêtent, le gosse sort pour ouvrir la porte, on l’descend,
sur le trottoir, devant le vieux pour qu’il le voie bien. Je veux être sûr qu’il
le voie, avant qu’on lui règle son compte.


Il baisse les yeux, les doigts toujours croisés derrière la
nuque. Peter est toujours muet. Rien n’a changé, et cela satisfait Michael, qui
se sent de mieux en mieux.


Un bruit se fait entendre sur le lit de camp, Leonard
Crawley renifle, puis se mouche bruyamment. Il maugrée entre ses dents, « Bordel
de merde ! », et plonge de nouveau le doigt dans l’enveloppe.


— Ça s’ra le matin, dit Michael à Peter. Toi et le
Moine, vous vous en occupez demain matin. Qui le fait, je m’en fous, mais butez
l’môme d’abord.


Le silence plane un instant, puis soudain Michael se met
debout avec peine, la table vacille sous son poids, il gravit l’escalier de
bois et pénètre dans la cuisine du vieil homme. Un moment plus tard, Peter le
rejoint.


Le vieil homme est assis sur une chaise au dossier droit, le
chat sur les genoux, regardant par la fenêtre.


— Qu’est-ce que t’as pour moi, Frank ? demande
Michael.


— Qu’est-ce que tu cherches ? dit le vieil homme.


— Un canon scié. Un fusil à pompe ou un deux-coups,
c’est tout comme.


Le vieil homme secoue la tête.


— J’ai pas ça, dit-il.


Michael s’assied et dévisage le vieil homme droit dans les
yeux. Le vieil homme regarde par la fenêtre.


— J’ai pas l’temps d’jouer, dit Michael.


Le vieil homme a un haussement d’épaules.


— Va voir ailleurs.


— Il m’le faut tout d’suite.


— Depuis que t’as dix ans, tu veux tout et tout de
suite, dit le vieil homme. Prends-toi un chat, Michael. Ils t’apprennent que ça
n’sert à rien d’être toujours pressé…


Il caresse la tête de l’animal. De sa vieille main à la peau
tachetée et flasque. Peter distingue les os jusqu’au poignet.


— Montre-moi c’que t’as, dit Michael.


Le vieil homme regarde à nouveau par la fenêtre. Michael
ferme les yeux, puis remarque Peter dans l’embrasure de la porte. Il cligne des
paupières.


— Va falloir que j’monte et que j’foute le bazar
partout ? J’vais l’faire, Frank, si tu mets pas ce putain de chat par
terre et si tu m’montres pas c’que je veux tout d’suite…


Le vieil homme se tourne sur sa chaise pour faire face à
Michael, puis à Peter, et, sans ajouter un mot, pose le chat par terre et se
lève.


Michael le suit au premier étage dans une petite chambre et
Peter les accompagne. Des photos sont accrochées sur tous les murs –de
vieux portraits avec la famille sur le perron d’une grande maison blanche. Son père
et sa mère, six enfants alignés devant eux. Deux filles, quatre garçons. Peter
se demande où est le vieil homme parmi ces six enfants.


Le vieil homme ouvre la porte du placard, tire le cordon de
la lumière. Le placard est à moitié plein de vêtements de femme. Peter essaie
de se rappeler quand est morte la femme du vieil homme. Il doit y avoir quinze
ans.


Les fusils de chasse sont par terre dans le fond, Michael en
choisit deux, l’un et l’autre à canon scié à une longueur de quarante
centimètres. Bien huilés et nettoyés. Il les ouvre d’un coup sec et les referme.


Le vieil homme trouve une boîte de cartouches et éteint la
lumière.


— Combien j’te dois ? demande Michael.


Le chat apparaît dans l’embrasure de la porte, et vient se
frotter contre le pantalon du vieil homme. Il se penche lentement et le prend
dans ses bras, puis s’assied au bord du lit et lui caresse la tête.


— Sept cents, dit-il.


 


Michael traverse la cuisine et retourne à l’escalier qui
mène au sous-sol, un fusil dans chaque main. Peter le suit.


Ils n’ont pas bougé, Leonard est sur le lit de camp, le
Moine en faction près du mur. Peter s’installe de nouveau à la table.


Michael pose les fusils.


— Perds pas ton temps à essayer d’me convaincre de pas
l’faire, dit-il.


Peter ne dit rien. Il regarde les armes, il les reconnaît
comme faisant partie des événements passés et à venir. Michael semble satisfait.


Il laisse tomber la boîte de cartouches sur la table entre
les fusils. Peter ne le quitte pas des yeux.


— Prends c’qu’il te faut.


Peter cligne des yeux ; d’un geste lent et las, il
avance la main sur la table et saisit l’une des armes ouvertes. Il regarde le
fusil, regarde son cousin. Michael voit qu’il n’a pas envie de discuter.


— N’oublie pas, dit-il, le môme d’abord, le vieux
ensuite. Il faut qu’il le voie.


Le Moine ramasse l’autre fusil et met cinq ou six cartouches
dans la poche de son manteau. Il pousse la boîte vers Peter, qui n’en prend que
deux. D’un geste lent et las.


Peter met les cartouches dans les chambres et referme la
culasse.


— Y a rien à ajouter, n’est-ce pas ? demande
Michael.


Il se tourne vers le Moine qui secoue la tête ; son
cousin regarde le fusil dans ses mains. Michael sourit.


— Tiens, j’crois qu’il vaudrait mieux que ce soit toi
qui descendes le vieux, Pally. Pour qu’ça reste en famille…


Il voit son cousin acquiescer lentement, comme s’il s’y
était attendu, puis, lentement, relever les yeux.


Et alors, avec la même lenteur, il lève le fusil jusqu’à ce
que les canons deviennent eux aussi des yeux.


L’un d’eux cligne, et c’est la dernière chose que Michael
Flood aperçoit.


 


Peter sent son bras tressauter, et Michael est projeté en
arrière vers l’escalier. Peter a les yeux fixés sur le fusil, assourdi ou
hébété par le bruit, il ne sait pas exactement, il essaie de comprendre ce qui
vient de se produire.


Pas l’acte en lui-même, mais tous les changements que cela
va entraîner.


Leonard Crawley s’extirpe tant bien que mal de son lit de
camp, le Moine met la main à la poche, l’air ahuri, il tient maladroitement le
fusil ouvert à la main.


Peter regarde tout cela de très loin, il se voit se lever, renverser
la chaise et placer le bout du canon contre la gorge de Leonard. Son arme
tressaute de nouveau, la détonation emplit la pièce, l’envahit, il se trouve
isolé dans le silence. Une sensation curieuse s’empare de lui, c’est comme s’il
neigeait.


Peter porte la main à l’oreille ; on dirait qu’elle
saigne.


Le Moine ferme la culasse du fusil qu’il a en main et le
porte à hauteur de la poitrine de Peter. Il s’arrête, ne sachant que faire. Son
regard va de l’escalier au lit de camp. Il murmure :


— T’es dingue. Qu’est-ce t’as fait ?


Leurs regards se rencontrent, on entend à nouveau de petits
bruits dans la pièce, et partout une odeur de cordite.


— Peter, t’es dingue, répète-t-il, t’es complètement
dingue.


Quand ils montent au premier étage, le vieil homme est
retourné à sa chaise près de la fenêtre, le chat sur les genoux.


— Quelque chose est arrivé, dit Peter.


Le vieil homme hoche la tête, le regard toujours dirigé vers
la rue. Il ne se retourne pas au son de la voix. Peter se rend compte qu’il
attend quelque chose et il comprend de quoi il s’agit. Il touche l’épaule du
vieil homme, pour lui faire comprendre que son heure n’est pas encore arrivée, le
vieil homme sursaute.


— Tout est fini, dit Peter. On va pas t’faire de mal.


Le vieil homme hoche la tête, il regarde dans la rue, il
attend toujours d’être abattu.


 


Elle sort de chez sa sœur, un paquet à la main. La boîte est
longue et étroite, enveloppée dans du papier kraft. Un ruban rose est noué en
haut.


Elle le pose entre eux sur la banquette de la Buick au
moment où il fait démarrer la voiture.


— Où étais-tu passé ? demande-t-elle.


Il sourit et recule pour sortir de l’allée. Son cousin est
mort depuis à peine une demi-heure ; il se demande si le vieil homme a
appelé la police. Il est imprégné de l’odeur du sous-sol. Elle se penche sur le
siège, par-dessus le paquet, et lui effleure le cou de ses lèvres.


— Je t’ai apporté quelque chose, dit-elle, si près de l’oreille
qu’il sent son haleine.


Il songe à la détonation au moment où le coup est parti. Elle
glisse sa main le long de la cuisse de Peter puis la retire.


Elle se redresse sur son siège et saisit le paquet.


— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il.


Elle secoue la tête.


— Attends, dit-elle.


Il bifurque sur la 70 et se dirige vers la voie express.
Elle s’agite sur son siège, remonte sa jupe en haut des cuisses. Il lui prend
la main, cherchant un moyen de lui annoncer ce qui vient de se produire, mais
elle l’arrête.


— Il y a un temps pour tout, dit-elle.


Il se rend compte qu’elle a raison, et il attend qu’elle se
rende compte qu’il s’est passé quelque chose.


Elle prend le cadeau et le tapote légèrement contre ses
lèvres, le laisse là un moment pour regarder Peter. Sa lèvre gonfle et se
plisse contre le bord et il aperçoit le rose à l’intérieur de ce pli.


Elle pose le paquet sur ses genoux.


— C’est un jeu, dit-elle, mais il faut que tu sois nu
pour l’ouvrir. (Il regarde le paquet, la minuscule trace humide là où ses
lèvres l’ont effleuré.) C’est la seule manière pour moi de savoir si tu aimes
ce cadeau ou non.


Quand il se tourne vers elle, un instant plus tard, elle se
déshabille. Ils sont sur la voie express d’Atlantic City. Elle fait glisser sa
culotte. Elle en coiffe l’appuie-tête, près de l’épaule de Peter.


 


— Quelque chose est arrivé à mon cousin, dit-il.


— J’veux pas entendre parler d’ton cousin.


Ils ont pris la direction sud sur l’autoroute de Garden
State, vers Cape May. La paume de sa main monte et descend le long de la jambe
de Peter. Il regarde par la portière ; un héron surgit dans l’herbe haute.


— Tu devrais le laisser tomber, fait-elle.


 


Il gare la voiture dans la rue devant la maison. Il reste
assis en silence un instant, le regard fixe, désireux de lui expliquer. Les
mots ne sortent pas ; sa pensée est confuse. Il veut quelque chose qui n’a
pas de nom.


Elle approche ses lèvres de son oreille et l’embrasse.


— Allons ouvrir ton cadeau, lui dit-elle.


Il sort de la voiture ; son oreille mouillée lui donne
une sensation de fraîcheur sous la brise de l’océan.


Il ouvre la porte d’entrée avec une clé, aussi vieille que
la maison. Le salon familier, plongé dans l’obscurité, l’attend, tout comme la
fraîcheur de l’air qui règne depuis longtemps. Il rentre et la sent derrière
lui, assez proche pour qu’il puisse la toucher.


— Viens, lui dit-elle.


Il la suit, ils montent l’escalier jusqu’à la chambre. Il
ouvre les fenêtres et respire l’océan. Quand il se retourne, elle lui met le
cadeau dans les mains. La boîte est plus lourde qu’elle ne le paraissait sur
ses genoux, le papier d’emballage est lisse sous ses doigts.


Elle s’approche de lui, il sent qu’elle a posé sa main sur
sa braguette qui ne veut pas s’ouvrir du premier coup, elle tire le haut de la
fermeture éclair pour la baisser. Elle glisse sa main à l’intérieur, passe sous
l’élastique de son caleçon jusqu’à ce qu’elle trouve son sexe. Il est doux au
toucher, elle sourit.


— Ne bouge pas, dit-elle. Déshabille-toi, mais pense à
autre chose, surtout ne le laisse pas raidir tout de suite.


Il s’assied sur le lit, le cadeau toujours à la main. Il se
demande s’il y a des caméras de télévision devant la maison du vieil homme, attendant
pour prendre des photos de Michael qu’on emporte dans un sac.


Il se penche et défait ses chaussures. Elle l’observe, il s’observe.
Il ôte sa chemise, puis ses chaussettes. Il songe au contact des draps, à l’affaissement
du lit. Il est éreinté.


Elle le regarde enlever son pantalon. Le cadeau est posé à
côté de lui sur le dessus de lit, il est nu.


— Je pensais pas que tu y arriverais, dit-elle en
regardant sa verge.


Son esprit est toujours là-bas, hanté par ce qui s’est passé.
Il voit cette chambre et il voit l’autre pièce, avec Michael gisant à terre.


Elle approche la main de la ceinture de sa jupe, qui, un
instant plus tard, tombe sur ses chaussures. Elle reste immobile, son chemisier
arrivant à hauteur de sa toison ; le rideau se soulève et retombe, une
ombre aussi soyeuse que des bas enveloppe ses jambes, encore et puis encore.


Il regarde la boîte, puis regarde Grace. L’équilibre qui
règne est si précaire qu’il a peur de faire le moindre geste.


— Michael est mort, dit-il.


Il ne peut pas le cacher plus longtemps.


Quelque chose s’est mis en marche qu’il ne peut arrêter.
Elle se tient au milieu de la pièce, la jupe à ses pieds. Elle se penche. Ses
fesses sont nimbées de lumière, elle se redresse, relève sa jupe. Elle se
tourne, pour se regarder dans la glace. Cela crée une certaine intimité, d’être
dans cette chambre tandis qu’elle se regarde dans la glace, mais l’impression a
disparu avant même que Grace en fasse autant.


Elle prend son sac sur la chaise et s’avance vers la porte.


— Les clés de la voiture sont en bas, dit-il. Tu peux
la laisser chez ta sœur.


Il l’entend dans l’escalier, puis il perçoit le bruit de la
porte d’entrée. Il se lève, s’approche de la fenêtre et la regarde monter dans
la voiture. Il s’assied sur la chaise, le bois est froid contre sa peau, elle s’engage
dans la rue, tourne à gauche, en direction de Cherry Hill.


Son cadeau est sur le lit, enveloppé de papier kraft, il ne
l’a pas ouvert.


 


Il est toujours assis sur sa chaise quand la voiture
immatriculée en Pennsylvanie s’arrête de l’autre côté de la rue. Une heure
s’est écoulée, peut-être davantage. Il observe un instant la voiture –il y
a trois hommes à l’intérieur, qui discutent –puis retourne au lit et s’habille.


Il les entend frapper à la porte, ouvre la fenêtre qui donne
à l’est sur l’océan et se penche au-dehors.


Ils frappent un autre coup, attendent, puis entrent. Il les
entend dans la cuisine, ils ouvrent des portes, ils montent maintenant.


Une brise marine pénètre dans la chambre, une odeur aussi
vieille que le monde. Il songe à Nick, il se demande ce qu’il pensera de tout
cela. Il se rappelle ce qu’il avait dit, la gratitude…


La porte s’ouvre, les Italiens entrent, ils ont tous un
fusil à la main. Le dernier ferme la porte derrière lui, puis se tourne vers
Peter ; une lueur de compréhension passe dans ses yeux. Comme s’il l’avait
compris, comme si chacun connaissait la pensée de l’autre.


Dans ce regard, il y a un chien blanc et son cœur se glace.


Il voit le chien, puis l’enfant, emmitouflée dans ses
vêtements de ski pour se protéger du froid, traversant l’air dans sa direction.
Le sol tremble quand elle touche terre.


Tremble très distinctement.


Et il se sent planer lui aussi, hors d’haleine, la sensation
familière de quiétude lui emplit la poitrine, mais d’une manière insolite, et c’est
d’un lieu tout aussi insolite qu’il se contemple.


À l’instant où il touche le sol dans l’arrière-cour, il se
voit distinctement ; il voit qu’il est pardonné.
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