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Présentation


Le Bonheur des tristes, initialement intitulé La
Leçon de vie, compte à l’origine douze chapitres qui, en près de six cents
pages, couvrent douze années de l’existence de Luc Dietrich. Ce cycle s’achève
en mars 1933 par la rupture de Luc avec sa dangereuse maîtresse, Arlette, avec
une vie ponctuée de morts et de mensonges. Il gagne l’Italie dès le mois d’août
suivant, où Lanza del Vasto, le Grand Ami rencontré au printemps 1932, l’attend.
C’est à Florence que durant près d’un an Lanza le guide sur la voie d’une lente
et difficile réconciliation avec soi-même et son passé. Il lui fait écrire Le
Livre des rêves, donne tout son temps et toute sa science pour faire éclore
Le Bonheur des tristes, rédige les Préceptes à Luc, qui transparaissent
dans cette seconde moitié du roman. Il lui enseigne :


Garde ton corps et surveille tes bras. Ne te jette pas
tête basse dans tes gestes […] Tiens ta langue. Il faut avoir beaucoup à taire
pour avoir quelque chose à dire qui vaille d’être écouté. […] Écris pour expier,
écris pour éclairer, écris pour espérer, écris pour corriger ta vie. N’aie
aucune indulgence littéraire pour tes péchés. Au lieu de pécher écris.


Garde ton cœur, Dietrich. Le vin et les femmes te font
croire parfois que tu le donnes alors que tu ne fais que le perdre.


Robert Denoël, en accord avec Luc Dietrich et Lanza del
Vasto, décida de la suppression des quatre derniers chapitres, arrêtant le récit
aux années 1921-1931. Les raisons exactes de ces retranchements ne sont pas
connues : pour certains, Denoël élimina les parties qui laissaient trop
deviner l’influence de Lanza. Pour d’autres, l’éditeur préféra publier, pour un
premier roman, un volume moins imposant.


Il existe un tapuscrit de ces chapitres, dont des passages
remaniés quelques années plus tard ont été partiellement intégrés dans L’Apprentissage
de la ville. Signalés par des astérisques dans notre édition de 1995, nous
n’avons pas jugé utile de les indiquer ici. En revanche, le tapuscrit nous a
permis de combler les lacunes – heureusement peu fréquentes – du manuscrit.


Ces parties inédites présentent, pour le biographe, l’intérêt
d’être moins transposées que ne le sont les premiers chapitres : on peut
suivre presque pas à pas la vie de Dietrich (Cf. Éléments biographiques, p.
197).


Le lecteur, lui, y retrouvera celui qui, souvent submergé
par les rudesses de son existence, refusa toujours de se laisser engloutir, faisant
de son œuvre l’instrument qui devait lui permettre de remonter à la surface
pour venir lutter à l’air libre.


Nous tenons à remercier ceux qui ont permis la
réalisation de ce volume : la famille de Luc Dietrich, Jean-Baptiste
Libouban, Michel Random, Jean-Daniel Jolly-Monge, Arnaud de Mareuil, Thierry
Fournier et Isabelle Duval.


Frédéric
Richaud et Xavier Dandoy


Dans le manuscrit recopié
dont nous disposions pour établir la présente édition, les deux premiers
chapitres sont entièrement calligraphiés de la main de Luc Dietrich, les deux
autres (Garde ton cœur et Maintenant et à l’heure de notre mort) de
celle de Lanza del Vasto. Dans Garde ton cœur, deux passages sont de la
main de Luc, que nous mentionnons par (L.D. >) jusqu’à ce que Lanza reprenne la plume (L. del V. >). Cela n’implique
pas que le calligraphe soit l’auteur des lignes qu’il recopie.


De même, nous mentionnons le
changement de source pour l’établissement du texte : un manque dans le
manuscrit (comblé grâce au tapuscrit) est signalé de (Tp>) jusqu’à (Ms>) (retour au
manuscrit).


Nous avons respecté la
ponctuation du manuscrit.







À mon ami
Lanza del Vasto qui, témoin de toutes mes hésitations et de mes craintes, m’a
donné son temps, sa science, pour tirer de moi ce livre et qui y travailla avec
une ardeur tout égale à la mienne.
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IX. L’Apprentissage de la ville

(suite)


[…] la tête[bookmark: _ftnref1][1]
par leurs portières pour m’injurier. Un autobus s’arrêta devant moi en faisant
hurler ses freins avec un ébranlement qui se propagea jusqu’aux cheminées. Un
agent agitait son bâton au-dessus de ma tête.


Mais surpassant tous les obstacles, j’explorai la région qui
s’étend vers le nord-est, ne m’éloignant qu’avec prudence des croix imaginaires
que j’avais tracées sur les troncs des tournants. Je rentrai à la tombée de la
nuit, après de longues marches. Je me couchai, et couché je m’aperçus que je
pleurais : c’est que, marchant au hasard, je n’avais pas trouvé ce que j’allais
cherchant ; j’avais suivi çà et là un manteau dans la foule, une taille
effacée : sait-on tous ceux qui sont dans une foule : comment peut-on
savoir si quelqu’un n’y est pas ? Ma raison me disait bien qu’elle ne
pouvait pas y être, mais parfois la raison se trompe. Un espoir inexprimé m’avait
conduit, qui maintenant retombait.


Le lendemain, je m’aventurai dans une nouvelle région
sans rien trouver. Mais au retour, je vis une chose très belle : c’était
une boutique de marchande de légumes. La fille pesait des pommes de terre pour
une ménagère en chaussons, la mère derrière le comptoir comptait ses sous. Par
une porte, on entrevoyait la cuisine, le fourneau, la marmite qui mijotait :
ç’avait l’air bon. Et comme un médecin explore une plaie, comme un mineur
descend dans le puits, je m’enfonçai par là, au cœur des occupations humaines. Oui,
une femme qui cuit une soupe pense qu’elle va la faire goûter à quelqu’un qui
rentrera. Tous ces hommes qui se hâtent, c’est qu’ils sont attendus par quelqu’un.
Ils s’arrêtent et se disent l’un à l’autre : « Vous allez bien ?


— Moi, j’ai un rhume.


— Ma femme va avoir un enfant. »


Même ceux qui vont lâchés comme des mouches, aiment ou
haïssent d’autres hommes et s’accrochent à eux de la sorte. Ils ont bâti des
maisons pour se protéger du grand nombre ; mais la porte s’ouvre à
quelques-uns, car l’homme est un animal de petite société. Chacun se déplace
dans la sphère de ceux qu’il attire ou dont il est attiré. Et ils répètent en
chœur comme des écoliers : « J’ai, tu as, il a, nous avons, vous avez,
ils ont une importance ». C’est aussi pourquoi ils travaillent tant :
pour se tenir par les bras et par les mains à ceux qu’ils ne peuvent toucher
par le cœur et la pensée, mais moi j’aime et je pense dans le vide et tout ce
que je ferais tomberait dans le vide.


« Que deviendrai-je ?


— Écrivain, répondait une voix comme par un téléphone
mal branché. Et à qui lirai-je ce que j’écrirai ? À eux ? Ils sont
trop et chacun est occupé d’autre chose. »


*


Le troisième jour je découvris l’amour des hommes de la
ville pour les métaux et pour les glaces. Les matières qui viennent des arbres
et des animaux sont bien trop humaines pour eux. Ils ne veulent que des
matières dénaturées et le bois ne paraît que sous un vernis qui lui donne un
aspect de métal. La pierre se fabrique avec du ciment, le marbre avec de la
peinture, la soie avec du verre. Il n’y a pas plus de réel avantage à ces
fictions que le poète n’en trouve à dire fleurie la neige et de neige l’arbre
en fleur. Mais leur fantaisie matérielle s’exprime en falsifiant les choses ;
et ces objets froids sont leur œuvre qui leur rendent leur image et sont à leur
image, achèvent de les couper hors du reste du monde et de leur faire oublier
qu’ils sont de chair et pourriront.


Autour des arbres et des carrés de gazon ils mettent des
grilles comme s’ils craignaient que ces êtres paisibles entre tous, tristes et
diminués, allaient les mordre.


*


Après bien des tâtonnements dans des quartiers obscurs j’abordai
à un tournant bruyant comme une foire. Quand j’arrivai toutes les lumières s’allumèrent
en même temps, toutes les voitures cornèrent à la fois, tous les hommes
partirent dans tous les sens. Je reconnus les boulevards où j’avais jadis
appris la débauche : et comme tout le monde se mettait en file à l’entrée
d’un cinéma tintant je pris place à la queue.


J’ai beau n’être qu’un berger, j’ai mon argent à moi, et
malgré l’élégance du lieu j’y entrai. Je montai sur un tapis à fleurs entre des
glaces et je me vis comme la crotte du chien sur l’édredon du maître. D’autres
aussi le remarquèrent, j’entrai dans la salle et ils rirent. On me donna un fauteuil
entre un gros monsieur et une vieille dame qui se levèrent en protestant. Je
pus m’étendre plus à l’aise. L’obscurité se fit et le spectacle commença.


Les corps qui s’agitent sur l’écran ne sont que des
ombres et fussent-ils même des hommes de chair et d’os qu’ils ne laisseraient
pas de s’aimer ou de se battre à faux, car on doit remarquer que les choses les
plus importantes de la vie, celles qui sont causes de tout le travail, de
toutes les angoisses, de tous les crimes du monde, comme manger par exemple, n’ont
ici qu’une fonction décorative et distrayante, tandis que les vanités comme d’apparaître
devant les autres sous tel titre ou tel habit et de prendre une femme plutôt
que de s’en passer, acquièrent une importance surhumaine. Mais cette fausse vie
est pourtant une fenêtre ouverte sur la vérité de la ville.


Comme j’avais payé ma chambre pour quinze jours, je
réservai le quart de ce qui me restait d’argent pour manger. Et les trois
autres quarts furent destinés au cinéma. J’avais beau me dire que je commettais
une sottise, je me répondis que je la voulais commettre parce que je voulais m’instruire
et m’asseoir. Car on a toute la vie pour se repentir des sottises qu’on a
faites, mais on n’a que le moment présent pour s’y asseoir.


J’avais rapporté de la campagne un appétit solide, et
réservé si peu d’argent pour le satisfaire que ma fantaisie s’exaltait sur des
motifs de goinfrerie.


Les femmes ne me tentaient pas. Je laissais aller et venir
ce que leur habillement met en si belle montre : je n’avais point le goût
pour cette marchandise folâtre. Mais je passais de bons moments devant les
épiceries, suçant chaque olive, happant les saucisses à la file, par le regard
du moins.


*


Un jour une odeur de poisson m’annonça le voisinage des
halles et quand j’eus découvert ces monstrueuses toitures j’en fis trois fois
le tour comme le caniche qui retrouve son maître.


Oh ! Oh ! les montagnes de choux-fleurs ! les
châteaux de fromages, les pyramides de beurre ! Ô coquin de petit homme de
ville qui n’avait l’air de rien ! qui va dans ton pardessus bien brossé, qui
va au cinéma comme si de rien n’était tandis que moi j’y vais comme on commet
un crime, ton cinéma se garde bien d’avouer que tu avales tout ça ! C’est
donc pour toi dont la voix est un murmure et dont la femme est un parfum, c’est
pour toi et pour ta femme que ces fleuves de charrois remontent pendant toute
la nuit et débouchent ici !


Je fis la connaissance des marchandes de beurre tout
beurre, des marchandes de légumes tout choux. Je secouai ma tête comme une
salade au-dessus des clients criards afin de les calmer par la vue de mon
désordre. Je surveillais aussi les étalages de mes amis qu’il fallait défendre
de la bande des rôdeurs, mais je m’amusais à les voir s’approcher des tréteaux
voisins, s’emparer d’un jambonneau, faire le tour d’un tas de paniers et s’enfuir
en dissimulant leur proie dans leurs habits.


Parfois on voyait passer un monsieur avec une canne, des
guêtres et des gants : « Regarde un peu le petit prince qui pince les
fesses ! »


Et je riais de bon cœur avec les poissardes d’autant plus
que je pensais que j’aurais pu aussi bien être lui.


J’obtins bientôt un poste de confiance. Je devais lancer un
à un les choux-fleurs qu’on déballait. Je passai des nuits à m’amuser ainsi et
je pris part à des ripailles succulentes en joyeuse compagnie dans les
restaurants voisins. Mais un matin j’aperçus derrière une grille, alignés comme
des livres dans une bibliothèque, une file de porcs écartelés. Ma mémoire était
pleine de leurs cris. Je courus m’enfermer dans ma chambre. Je ne m’approchai
plus de ces étals tragiques.


*


Je n’avais eu confiance jusqu’ici que dans mes propres
jambes et j’avais évité les trappes de toutes ces boîtes roulantes où l’homme
de ville court se faire prendre. Mais un jour comme je passais par la rue
Montmartre et que la bouche du métro s’ouvrait devant moi je m’y engageai comme
j’avais fait tous les jours pendant tant de mois. Cette haleine chaude m’emplit
comme d’une somnolence. Je descendais aux stations, enfilais les couloirs de
porcelaine sans hésiter aux bifurcations. Un ascenseur me ramena à la surface :
j’étais arrivé à la porte des Lilas.


La place avec ses poteaux droits, ses lampes qui pendent,
ses barricades défoncées, ses tertres, ses étendues d’herbe boueuse, m’apparut
comme une tombe ouverte.


Tout le quartier baraques et maisons inattendues semblait
une flottille de gravats et de poutres emportée par le tourbillon de quelque
déluge.


Je m’avançai sur la terre battue, la terre donnait de la
force à mes jambes, je suivis l’avenue, passai devant une vitrine où un géant
pâle mettait des cornichons dans un bocal, un autre où une petite vieille
époussetait des cahiers, je passais vite pour ne pas me laisser reconnaître. Enfin
je m’arrêtai devant la façade.


Le sol était plat, le ciel était plat, la façade était plate
et sans fin. Moi je ne tenais à rien ni à la terre ni au ciel, ni à autrui ni à
moi-même, j’étais là comme un grain de sable sur une plaque de marbre. Tout ce
vide retomba sur mes épaules et je rentrai.


Je rêvais que je poussais une brouette pleine de blé par
une route qui montait et descendait dans un espace sans paysage. Comme la
brouette devenait de plus en plus légère je pressais le pas. Mais soudain je m’aperçus
quelle était vide car le blé grain par grain avait coulé en dessous et la route
continuait à monter et à descendre dans le vide.


Je m’aperçus au réveil qu’il ne me restait plus que
cinquante francs. Et l’hôtelier vint ce matin-là me demander si j’allais payer
ma chambre pour une autre quinzaine ou partir. « Je n’en sais rien
répondis-je : on verra bien. »


Je sortis. Je regagnai les boulevards en m’appliquant à ne
penser à rien. Ma chaussette trouée me sciait un doigt de pied. La glace d’une
devanture me rappela sans à propos que mon pardessus cachait à peine mon fond
de culotte lequel pendait comme un abdomen de guêpe. Les mains sur le ventre je
m’arrêtai devant un camelot qui vendait des souris mécaniques. Je me sentis
touché au coude : « Oh ! est-ce possible Luc. – Ah ? Poupard,
dis-je en me retournant. – Vous me reconnaissez ? – Oui », dis-je
encore hésitant, car ce visage m’avait évoqué un nom mais ni le nom ni le
visage ne possédaient de signification.


Il m’entraîna dans un café, nous nous assîmes et j’eus tout
le temps de réfléchir sur ce Poupard : oui ce nez en cor de chasse plein
de rumeurs patriotiques c’était mon correcteur à L’Œil de la Presse, celui dont
j’avais admiré les strophes par amour de ma paix.


Il expliqua : « J’ai quitté L’Œil et la
littérature. J’ai maintenant une assez jolie situation. Je suis dans les
affaires, dans des affaires de publicité. »


Je regardai sa cravate aux couleurs de drapeau, le grand
paletot qui l’engonçait, je pensai : « Il n’est pas beau Poupard ! »
Il continuait : « Mais vous mon pauvre ami que vous est-il arrivé ?
Vous devez vous trouver dans une misère noire ! »


Je m’étonnai :


« Moi ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? Je
me trouve au contraire à mon aise. J’ai une situation modeste mais aisée. Je
veux dire : je ne suis pas dans l’aisance mais j’ai une situation modeste… »


Il me mit la main sur l’épaule et me dit : « Allons
entre poètes : dites-le, vous avez eu des malheurs ? » Et son
nez s’entrouvrit, devint humain ; ses yeux en forme d’huître s’emplirent d’une
humidité très humaine, et moi aussi je devins bon, bon au point d’avouer :


« Eh bien oui ! J’ai eu des malheurs.


— Quels genres de malheurs ?


— Des malheurs comme tout le monde en a : des
malheurs quoi !


— Si vous avez besoin de n’importe quelle aide vous
savez que vous pouvez compter sur un ami.


— Merci beaucoup mais je n’ai besoin de rien et d’ailleurs
je suis pressé. »


Je me dégageai assez vite. L’ami n’eut que le temps de m’arracher
mon adresse et de me saluer.


Je regardai derrière moi pour m’assurer qu’il ne me suivait
pas et j’entrai dans le premier cinéma venu.


Plus tard en passant sur un pont je vis un vieux tramway
vert qui partait en traînant joyeusement par terre son arrière-train de
porcelaine. Il emportait des femmes en cheveux et des hommes débraillés. Je le
regrettai. Mais bientôt s’en présenta un autre tout semblable et cette fois je
le pris. Je m’y assis en me réjouissant d’avoir fait cette farce.


« Combien de sections ? demanda le contrôleur. – Tant
que vous voudrez, dis je : je ne lésinai pas sur la dépense : – Deux
francs ! »


J’en eus pour mon argent. On alla, on alla. Devant moi un
petit homme et une grosse femme se tenaient la main et se regardaient comme s’ils
s’étaient trouvés très beaux ; moi je m’abstins de leur faire une remarque,
car cela ne me regardait pas.


On arriva à la tombée de la nuit à des quartiers peuplés
seulement de becs de gaz. On s’arrêta sur une place de terre. Quelques lumières
rampaient du côté des arbres par delà les derniers pans de murs. Un homme à
casquette passa. Je lui demandai :


« Où est-on ici ?


— À Clamart, tiens ! »


Il me regarda de bas en haut et passa. Moi je relevai le col
de mon petit pardessus.


Je vis une maison aux fenêtres allumées, semblable à la
maison de l’ogre et je m’avançai comme le petit Poucet au derrière de rosée. Je
frappai à la porte, car un carton de guingois indiquait : chambre à louer.
L’ogre sortit moustachu :


« Vous voulez ?


— Une chambre. »


Il se fit débonnaire. Il déclara :


« Elle n’est pas bien belle ! Vous voulez voir ?


— Combien ?


— Pas cher mais ça, elle n’est pas belle.


— Voyons toujours. »


Il prit une lanterne sourde et me conduisit dans une cour
herbeuse. Nous effarouchâmes des volailles qui dormaient sur l’escalier de bois.
Il poussa la porte. Apparut une sorte de grenier avec un grabat au fond. Mon
guide se tenait tout modeste dans un coin. Je crus de mon devoir de l’encourager :


« C’est charmant.


— Vous trouvez ?


— Combien ?


— Trente francs par mois. »


Je m’approchai du fond. Je remarquai :


« Il n’y a pas de draps.


— Non il n’y a pas de draps. »


Mais je me reprochai d’avoir si vite pris des habitudes de
proxénète.


« Hum ! toussota l’homme, si vous trouvez que c’est
trop cher on pourra s’arranger.


— On va s’arranger tout de suite affirmai-je et je lui
tendis mon billet de cinquante. Vous avez la monnaie ? »


La bougie plantée dans une bouteille éclairait ma
nouvelle demeure, j’étais chez moi ici. J’avais la lucarne tendue de papier
huilé et je sortis sur le toit. J’y montai à califourchon. Clamart ! nom
glacé et hurlant. Une senteur d’herbe pourrie et un murmure de branches m’arrivaient,
mais ce n’était pas la campagne. Le cercle enflammé de la ville refermait l’horizon
et surveillait mon toit. Des trains grondaient sur ce chemin de ronde. La
rougeur de la ville déteignait sur les nuages de lie.


Le lendemain j’allai chercher ma valise à mon ancien
logement. La concierge m’interpella :


« Hep ! Quelque chose pour vous.


— Quoi ?


— Une lettre.


— Une lettre ? Hein ? Pour moi ?


— Regardez voir. »


Oui c’était une lettre : c’était mon nom écrit tout du
long. Tiens ! ma rue s’écrit comme ça ? Je croyais que cela prenait
un t. Il y a même un timbre. Je l’ouvris.


Mon cher ami,


Comme suite à notre entretien… etc. etc.


…………………………………………………………


Vous pourrez donc aller le voir de ma part : Monsieur
Félix Papin dirige une grande revue littéraire et je ne doute pas… etc. etc.


Votre
tout dévoué


Poupard.


Je me sentis transporté d’aise. En effet la gloire
littéraire avait toujours été l’objet de mes désirs et but, parfois difficile à
reconnaître, de tous mes agissements : moi non plus je ne doutais pas.


La vitrine de bois verni portait en grandes lettres :
« L’ÉQUIPE ». Je passai près d’une plaque de cuivre qui répétait « L’Équipe
– revue bimensuelle de politique et de littérature. » Je me rengorgeai. J’entrai.
Un jeune homme replet s’avança vers moi avec un étonnement amusé. Je lui
demandai :


« Vous êtes monsieur Félix Papin ?


— Non monsieur, que désirez-vous ?


— Monsieur Félix Papin.


— Mais… » fit le jeune homme et il bêla longuement
pour se donner le temps de m’observer « … Vous n’aurez pas de peine à
concevoir que monsieur le directeur a ses occupations… qu’il ne reçoit que sur
rendez-vous.


— J’ai cette lettre qui m’annonce qu’il m’attend.


— Oh c’est différent. Donnez-vous la peine de vous
asseoir. »


Il sonna, un petit vieillard parut qui, sitôt qu’il m’aperçut
commença à me sourire et de me faire des petits saluts. Je m’apprêtais à
répondre à ces civilités quand je m’avisai qu’il ne souriait pas, mais riait, et
que les soubresauts du rire lui faisaient branler le chef. Il riait de moi. Le
jeune homme s’interposa entre lui et moi. Je le voyais de dos. Il sautait de-ci
de-là comme un danseur de ballet, afin de me masquer de son corps. Mais quand
il esquissait un entrechat à droite la tête chenue reparaissait à gauche aux
yeux bridés de rire. J’entendis le jeune homme murmurer : « Voyons
monsieur de Tertilloux, voyons ! » et plus haut : « Dites-lui
je vous prie que ce monsieur attend. »


Le jeune homme parvint après quelques efforts à faire
repasser la porte au petit vieux. Il remonta vers un grand registre et je
déduisis de son air préoccupé et de l’enflure de ses veines du front qu’il
étouffait de rire. Cette hilarité allait me gagner aussi quand une sonnerie
comme du verre cassé nous fit sursauter. Le jeune homme replet se retourna vers
moi avec un visage cette fois grave, atterré même, il m’annonça d’une voix
sourde : « Monsieur le Directeur vous attend. »


Je partis par un couloir obscur au fond éclaboussé de
lumière. J’allais buter sur une porte vitrée quand une voix retentit à ma
gauche : « Bonjour mon ami » il me semblait entendre :
« À nous deux maintenant. »


Monsieur Félix Papin trônait derrière un bureau, buste d’empereur
romain augmenté de lunettes d’écaille. Sa main blanche reposait sur une feuille
de papier blanc. Il leva la main pour m’indiquer un siège et commença :


« Monsieur Poupard est un excellent ami de mon fils, il
nous a parlé de vous en termes élogieux. En quoi pouvons-nous vous être utile ?


— Je n’en sais rien.


— Vous êtes, n’est-ce pas, sans travail ?


— Oh !… c’est-à-dire… j’ai quelques loisirs.


— Des loisirs qui commencent le matin et s’achèvent
avec la nuit ?


— C’est cela.


— En d’autres termes vous êtes sans travail.


— Eh bien oui.


— Pourquoi ne pas le dire tout de suite ? Je peux
vous offrir une place ici. Mais avant tout permettez-moi une question : êtes-vous
parent d’un musicien qui portait votre nom et que j’ai connu jadis à Strasbourg ?


— Son petit-fils.


— Vous êtes donc d’une très bonne maison. J’y tiens
beaucoup. Et vous êtes l’héritier du titre ?


— Je suis l’aîné.


— Fort bien. Et vous vivez chez vos parents ?


— Non répondis-je sec et me retournant vers la fenêtre.


— Oh ! je vois : quelque pénible affaire de
famille. Je n’insiste pas. Et c’est pour cela que vous vous trouvez dans une
telle misère.


— Moi ? Je ne suis pas dans la misère.


— Alors, si ce n’est pas l’effet de la nécessité, pourquoi
ces vêtements et cette chevelure léonine ? Je vous invite à renoncer à
cette recherche d’originalité. »


Pour toute réponse j’ouvris la bouche et les yeux.


Il reprit :


« Ce n’est là d’ailleurs qu’une remarque amicale et qui
vient de ce que je voudrais vous voir faire partie de notre cercle. Je n’ai qu’une
place modeste à vous offrir : 500 francs par mois seront vos rétributions
mais vous êtes jeune et il convient de commencer par les bas échelons. Je ne
dis pas que vous entrerez d’emblée dans la littérature mais vous côtoierez la
littérature et l’avenir vous est ouvert… À propos, vous avez fait vos études n’est-ce
pas ? Vous connaissez à fond je pense vos classiques et aussi les modernes
jusqu’aux dernières manifestations de nos écoles nouvelles ?


— Oui monsieur, déclarai-je sans hésiter.


— J’y tiens beaucoup. Cela vous sera fort utile. »


Sur ce il leva la séance et me fit passer dans la salle
voisine. Il me dit : « Maintenant je vais vous présenter à vos futurs
collègues ». Il frappa dans ses mains et aussitôt, des deux portes et de
derrière les caisses, des gens de tailles inégales s’alignèrent le long du mur.
Ils ressemblaient ainsi à ces figures au crâne de ballon et au corps de ficelle
que les enfants gribouillent sur les plâtras. Ils me regardaient, la tête un
peu en arrière, en pinçant les yeux, en pinçant les lèvres où affleuraient de
petites bulles de rire.


« J’ai l’honneur de vous présenter, messieurs, notre
nouveau collaborateur… » et il déclina mon nom tout entier tel que je ne l’avais
pas entendu depuis bien longtemps. Au mot de collaborateur la vision de ma
gloire littéraire flamboya devant mes yeux.


Monsieur Félix Papin passa aux présentations particulières :
« D’abord monsieur Maurice Castel, de Polytechnique, notre distingué
comptable. » Le jeune homme replet me serra la main les coudes au corps, les
talons joints, les paupières closes.


« Monsieur Voilure Prix du Conservatoire. » Un
petit homme se plia en deux en relevant son bec-de-lièvre. Il me secoua la main
et, en mesure, il secouait la tête.


« Le vicomte d’Herbey. » C’était un jeune homme
mince et tout droit aux cheveux blancs. Aussi correct en manches de chemise que
s’il eut été boutonné dans un uniforme de lieutenant.


« Monsieur de Tertilloux, docteur en droit, qui
surveille notre administration. »


Enfin je reconnus mon vieillard rieur qui souleva sa calotte
de fourrure et me rit tout de bon.


Je remarquai que parmi ces collaborateurs de « L’Équipe »
les uns portaient un tablier, les autres une ficelle ou des ciseaux, d’autres
écartaient leurs doigts tout barbouillés de colle. Les secrets de la
littérature ?


Monsieur Papin m’attira à l’écart, me remit cinquante francs
d’acompte, et me recommanda : « Nous vous attendons demain à neuf
heures. Mais, je vous en prie, ne manquez pas de passer chez le coiffeur
auparavant. »


Je saluai en sortant la file de mes collègues : « Bonsoir
toute la compagnie ! »


Alors ils s’inclinèrent très bas en me regardant à travers
leurs sourcils ; ils me firent longtemps peser ce salut : « Vous
avez commis une bévue jeune homme, oui, une bévue : ce genre de
familiarité n’est pas de mise dans notre monde. »


Le vicomte m’ouvrit la porte et me reprit avec sévérité :
« Au plaisir de vous revoir, monsieur. »


Et tous les autres s’inclinèrent très bas comme s’ils
acquiesçaient.


*


Le coiffeur me regarda d’un air ébaubi et scandalisé. Il fit
quelques réflexions plaisantes mais je lui jetai un regard de haine qui lui
coupa la parole. Pour se venger il alignait sur l’étagère de verre les objets
divers qu’il rencontrait sous les mèches, d’un revers de main je chassai par
terre ces saletés. Les ciseaux et les tondeuses claquèrent. J’allais crier :
« Au secours ma culotte ! » Une nudité apparut derrière mes oreilles,
à la nuque, sous le menton. Je me levai diminué, frileux.


« Voilà dit le gnome mou, vous en avez pour six mois
maintenant.


— Combien ? demandai-je.


— Quatre francs. »


Il fit semblant d’épousseter mon espèce de pardessus et m’ouvrit
la porte d’une main tandis que l’autre main s’agitait comme prise de
démangeaisons intérieures. Je le regardai de haut : « Vous attendez
votre pourboire ? »


Il serra les genoux comme une vierge timide.


« Je vous le donnerai dans six mois quand je reviendrai. »


De retour à Clamart, je fis mes comptes et pris mes
dispositions. Le moyen de transport le plus commode était le train. Quatre
kilomètres séparaient mon habitation de la gare : il fallait une demi-heure
de chemin de fer et autant à pied pour arriver à destination. L’abonnement
mensuel coûtait trente-cinq francs, il me restait donc une vingtaine de francs
disponibles jusqu’à la fin du mois. Je m’achetai une provision de harengs saurs,
une assiette et des bougies, et muni de la sorte je me préparai à la vie
nouvelle.


*


Un peu préoccupé des lacunes de mon instruction, et me
demandant quel serait mon office je me mis dès neuf heures à la disposition de
monsieur Félix Papin. « Il y a rue Brise-Miche un peu de travail à finir :
ce n’est pas très intéressant mais je ne doute pas que vous vous en tirerez. D’ailleurs
monsieur de Tertilloux vous guidera. »


Monsieur de Tertilloux quitta sa calotte de fourrure, enfila
son paletot, mit un feutre noir, ses gants, releva le bas de son pantalon en
montrant des chaussettes coloriées, saisit sa canne au pommeau d’argent : il
était prêt.


Je sortis avec lui, nous cheminâmes côte à côte sans un mot.


Nous entrâmes dans une cour où un arbre soutenait un mur de
planches.


Il ouvrit la porte d’un vaste hangar. Il me toisa :
« Vous savez bien faire des paquets jeune homme ?


— Heu oui.


— Eh bien allez-y. »


L’Équipe – L’Équipe – L’Équipe ! Il y en avait des
masses, des piles, des milliers. Je me mis à l’œuvre.


« Bien ! dit monsieur de Tertilloux, très bien !
très bien ! Vous n’êtes pas aussi incapable que je croyais. Vous êtes pourtant
bien écrivain n’est-ce pas ?


— Oui.


C’est-à-dire comme tout le monde vous faites des vers ? »


J’avouai : « Oui.


— Des mauvais vers ?


— Oui », répondis-je repentant.


Alors il me fit un compliment :


« Je voudrais que tous les poètes d’aujourd’hui fissent
des paquets comme vous. La littérature y gagnerait. »


*


Je n’eus pas de peine à constater que ma connaissance
approfondie de la littérature et mes talents littéraires n’auraient pas d’autres
emplois à « L’Équipe ». J’étais jeune et il fallait s’élever par
degrés. Mais par quel degré pouvait avoir commencé monsieur de Tertilloux qui
avait tant de diplômes et soixante-quinze ans accomplis ? Il touchait les
mêmes appointements que moi, car tous les collaborateurs de l’Équipe en étaient
au même échelon.


*


« Mon cher ami, vous allez laver cette vitrine : c’est
une mission de confiance car, sachez-le, cette vitrine ne vaut pas moins de
trois mille francs. »


Le vicomte d’Herbey à qui cet avertissement s’adressait
déposa l’éponge ruisselante et, la main sur le cœur répondit :


« Croyez, cher monsieur Papin, que je vous sais gré de
l’honneur que vous me faites. »


*


Les jours passèrent. Le cercle de mes compagnons de travail
me restait fermé. Ils me traitaient comme des ministres reçoivent un
ambassadeur étranger, avec une politesse pointilleuse. En ma présence ils n’échangeaient
entre eux que des mots relatifs au service. L’un classait des fiches, l’autre
notait un chiffre. Parfois un regard glissait de mon côté. J’aurais préféré des
injures et des coups et même des moqueries pourvu qu’un rapport humain s’établît
entre eux et moi. Je m’approchai du vicomte, le plus affable. Debout, l’échine
droite, les bras tendus, la tête en arrière les yeux dans le vague, il était
trop au dessus de sa tâche pour s’en apercevoir, ses mains s’y reconnaissaient
d’elles-mêmes avec une promptitude surprenante. Je commençai :


« Il fait bien froid aujourd’hui.


— Oui très froid.


— Vous aimez la poésie ?


— Beaucoup. Pardon, monsieur Voilure, trois cents
grammes pour l’étranger c’est bien trois francs cinquante ? Oui, c’est ce
que je pensais, merci. »


*


Le froid revint qui couvrit de verglas le chemin de la gare.


La nuit, les trous de mon unique couverture ouvraient des
citernes glacées dans ma chair et jusqu’au matin c’était une course grelottante
derrière le sommeil. Je ne l’attrapais que par bribes vers l’aube. Alors le
réveil venait me l’arracher, je haïssais le réveil criard. Je le jetai à travers
la pièce : il continuait d’enrager par terre comme une guêpe qu’un coup de
torchon abat.


Les harengs rebutaient mon appétit encore paysan. Je les
retrouvais toujours plus salés, à l’échéance de chaque repas.


Le matin j’en emportais sur moi et mes mains s’y graissaient
quand elles se glissaient dans mes poches pour se réchauffer.


Dans le wagon les gens remarquaient : « Tiens !
ça sent le poisson ici ! » Et moi je flairais et je disais :
« Tiens oui ! le très mauvais poisson ! » heureux de
pouvoir professer en public mon exécration pour ces victuailles.


À midi, sitôt les employés sortis, je m’enfermais dans la
boîte du téléphone où un robinet donnait de l’eau chaude à volonté, afin d’y
consommer un déjeuner rationnel. Mes observations m’avaient appris qu’il
fallait d’abord absorber un bon litre d’eau chaude pour donner le change à la
première faim, puis avaler le hareng, puis le pain pour enlever le goût, attendre
vingt minutes et achever le repas par une nouvelle lampée d’eau chaude qui fait
gonfler les aliments et retarde opportunément leur digestion. Je me livrais un
jour à ces expériences quand j’entendis derrière les parois de bois un
grignotement de souris. Je sortis de mon repaire en brandissant un manche à
balai afin de donner la chasse à la bête, quand j’aperçus, assis dans un coin
monsieur de Tertilloux tenant une pomme dans une main et un croûton de l’autre.
C’était lui qui grignotait. Il rit quand j’apparus :


« Eh bien voilà ! vous m’avez découvert ! De
mon côté je vous épie depuis quelques jours et je crois avoir surpris le secret
de votre alchimie : vous êtes de ceux qui mangent peu, jeune homme ! et
qui s’en cachent : vous avez tort ; et puisque nous n’avons rien à
nous reprocher sur ce point, pourquoi ne prendrions-nous pas ensemble nos repas ? »


Profondément honoré de cette invitation je pris mon hareng
et j’allai m’asseoir et mastiquer en silence à son côté.


« Savez-vous mon jeune ami que vous êtes en
possession d’une grande fortune ? »


Et comme je me retournais étonné vers lui, il continuait :


« … Celle de vous contenter de peu. J’y suis parvenu
moi aussi mais il m’a fallu toute une vie de recherches, d’erreurs, de déboires
et d’études pour y parvenir tandis que vous y êtes arrivé d’emblée.


« J’aimais beaucoup la bonne chère et j’avais jadis
table ouverte. On ne s’y tenait jamais moins de quatre heures mais j’en suis
venu, en me raffinant, à préférer cette miche et cette pomme. Certes plus
nombreux sont les gens qui veulent manger trop que ceux qui préfèrent manger
trop peu.


« Ceux qui mangent beaucoup s’emprisonnent dans l’épaisseur
de leur plaisir. Ces homards en salade, ces masses de fritures, de venaisons
pâteuses, ces légumes de sauce, ces crèmes et ces épices, et ces reflux et ces
mélanges indélicats, ces filets de Kirsch glissant sur des ruisseaux de
sardines aigries, ces murmures qui sont la préoccupation des entrailles
embarrassées de tous ces biens, chargent à tel point leur haleine, qu’elles
embuent les vitres de l’esprit.


« Tandis que celui dont le corps est purifié d’abstinence,
dont la tête est transparente de vide s’apprête à faire place au monde en lui. Alors
l’arbre entre en lui, le ciel entre en lui, l’homme entre en lui, chacun se
présente plein de sa signification unique et les rapports entre ces choses
uniques deviennent visibles comme une perspective. Les choses et les êtres
humains prennent réalité en lui aux dépens de lui-même. C’est pourquoi la faim
est le germe du savoir pour celui qui sait se servir dignement de cet élan de
vie, et le jeûne le commencement de la sagesse. »


Alors comme je ne voulais pas qu’il se fît de moi une
opinion meilleure que de raison j’objectai que si je mangeais peu c’était que j’avais
peu d’argent.


« Et pourquoi donc avez-vous peu d’argent ?


— Je ne sais…


— Parce que vous êtes un pur. »


*


Depuis lors le cercle de mes compagnons de travail s’ouvrit
comme une main. Leur courtoisie n’était plus une défense.


*


Je tirais une charrette à bras sur les pavés de la rue
Contrescarpe. Je le faisais en la compagnie de monsieur Voilure Prix du
Conservatoire.


Une activité perpétuelle occupait sa bouche de rat. Un
soupir s’échappait d’entre ses dents moisies : « Ah la musique !… »


Comme je le voyais grelotter dans son imperméable couleur de
boue liquide je l’invitai à prendre un café. Lorsqu’il fut assis sur le banc il
allongea ses mains sèches sur la table et sortit sa tête de tortue. En buvant
son café il me conta ses malheurs : « On me prédisait un avenir
brillant, mes leçons étaient fort appréciées. J’ai eu de nombreux élèves dont
quelques-uns sont aujourd’hui célèbres. Mais voilà que je ne sais quelle odeur
nauséeuse, dégagée par quelque décomposition stomacale a fait fuir mes élèves
un à un. Sentez plutôt. » Il s’approcha encore plus, il n’avait pas besoin
de tant faire pour qu’on s’en aperçût. Je déclarai : « Mais non, je
ne sens rien. »


Le matin il me demandait : « Comment cela va-t-il
aujourd’hui ? » et il me soufflait cette pestilence au visage.
« Très bien, disais-je : une haleine de jeune fille.


— Vraiment ? Peut-être avez-vous mal senti »
et il soufflait de nouveau.


Sans battre les paupières je répondais : « J’ai
bien senti : vous allez beaucoup mieux. »


J’acquis de la sorte une place unique dans son amitié.


« Le si bémol de la tierce finale voilà le secret de
Mozart.


— Mozart ne doit plus avoir pour vous de charme si vous
avez découvert son secret.


— Nous savons où se trouve le secret de Mozart mais
nous ne savons pas quel est son secret.


— Moi je ne suis qu’un profane, disais-je, mais ce que
j’aime par dessus tout c’est l’orgue.


— L’orgue, c’est la voix des vérités sans paroles. »


Parfois après de longs silences il s’écriait :


« Ah ce roublard de Wagner il l’a eu !


— Quoi ?


— Beethoven parbleu ! »


*


Il arrivait tout agité :


« C’est mercredi aujourd’hui !


— Oui eh bien ?


— Eh bien il n’y a plus que trois jours ! »


Et il partait en sautillant et tombait, saignait du nez, criaillait,
tout cela pour que la journée passât plus vite.


Enfin le jour arrivait, c’était le jour du concert.


Le lendemain il revenait comme un premier communiant :
« La quatrième symphonie, la neuvième ! ces choses que ma mémoire
possède note par note. Comme mon cœur, mon corps, se préparent et s’épanouissent
à leur contact. Les nouveautés intéressent parfois car on veut apprendre ce qu’on
ignore. Mais on aime que ce que l’on sait par cœur. »


*


Castel avait un souci bien différent des nôtres : son
embonpoint. Un jour en entrant à l’improviste je le trouvai pendu par le bras à
la grande échelle de la librairie. Il se laissa choir lourdement et, encore
essoufflé m’expliqua en se tâtant les flancs :


« C’est que je veux… ma ligne…


— Ah vous voulez maigrir ! » m’écriai-je en
riant et, spontanément j’allongeai le poing. Il ouvrit les bras, ouvrit la
bouche, tomba sur une chaise. Je demeurai consterné du geste que j’avais osé
sur le distingué comptable, plus impardonnable encore que d’avoir un jour crié « Bonsoir
toute la compagnie. »


« Très bien », s’écria Castel et il se mit en
garde. Nous nous jetâmes l’un sur l’autre comme deux colporteurs, et nous
devînmes de ce jour bons amis.


Nous nous donnions à cœur joie à cet exercice. Mais tant qu’à
faire pourquoi ne pas se battre pour quelque chose. Castel se posait en
défenseur du trône et de l’autel. Quant à moi j’ai toujours vénéré ces deux
choses dont l’une n’est plus et l’autre est au-dessus des choses de ce monde. Mais
pour les besoins de la cause je revendiquai les droits des exploités et réclamais
l’abolition des derniers privilèges.


Castel avait composé un hymne au roi qui commençait par :
« En avant ! en avant ! en avant ! » Il faisait des
discours et des gestes. Je lui faisais remarquer : « Il est étrange
que vous autres royalistes vous n’ayez rien trouvé de mieux que d’imiter le
style des démagogues. » Á ces mots Castel changeait de couleur et se
précipitait sur moi tête baissée. »


Un jour monsieur Papin entra : « Quel est donc ce
fracas ? » Il nous trouva par terre les membres emmêlés, trop occupés
pour lui présenter nos respects. Tertilloux qui entrait expliqua : « Voyez
ce qu’ils ont trouvé de nouveau ces jeunes : ils se battent !


— Ne les dérangeons pas » dit Papin en riant.


Chaque jour Castel revenait de chez sa grand-tante
fleurant la bonne cuisine, le café et les liqueurs, avec un sourire plus rose, moins
enclin à la lutte et aux contre-révolutions. Nous l’accueillions avec un
sourire dénué d’envie. Tertilloux, le doigt tendu, le dénonçait :


« Vous mangez trop Castel !


— Moi ? Moi ? s’écriait l’autre surpris en
flagrant délit… moi eh bien je mange… il faut bien manger pour vivre. »


Mais Tertilloux le poursuivait, le doigt vengeur :


« Vous prenez du ventre, vous perdez vos cheveux.


— Peut-on dire… J’ai le front grand voilà tout. »


Alors Tertilloux se découvrait et répandait ses mèches comme
on lance des fleurs à la procession :


« Voilà, soixante-quinze ans. »


Monsieur de Tertilloux était fragile, léger, propre comme
une poupée. Il était prodigue en gestes excessifs qui prenaient si peu de place
qu’ils ne pouvaient choquer personne.


Une fois Castel rentra de chez sa grand-tante, la mine
défaite. Nous lui présentâmes un siège et l’éventâmes.


« Qu’est-ce cher ami, qu’est-ce donc ?


— Ah ! la vie est intenable.


— Nous le savons cher ami, mais encore ?


— Ma tante… ma tante oh… elle m’a traité… » et ses
yeux se révulsèrent, « elle m’a traité de cornichon ! »


*


Les dimanches venaient, désirés toute la semaine, haïs dès
le matin, inutiles.


Je me levais, je faisais le tour de mes murs, je descendais mais
remontais aussitôt car on ne pouvait mettre le nez dehors sans rencontrer des
gens chargés de provisions ou entendre grésiller des fritures.


Un soir je trouvai sur le pas de ma porte un œuf enveloppé
dans du papier de soie, le lendemain trois poireaux cuits. Un samedi je trouvai
une petite bouteille de vin, je le bus jusqu’à la dernière goutte avant de me
coucher et je tombai à plat ventre dans un sommeil batailleur. Au réveil je mis
les bouts de mes doigts sur mon nez car il était tout chaud.


En ouvrant ma porte je vis s’entrebâiller sur le palier une
autre porte que j’avais crue murée et une vieille transparente sortit. Je
compris que c’était elle et je lui dis :


« Merci madame, merci.


— Oh, fit-elle, il n’y a pas de quoi.


— Ils étaient bons vos poireaux et surtout le vin. »


Elle leva le doigt : « Méfiez-vous du vin, c’est l’ami
de tout le monde. »


Elle me demanda : « Vous n’avez pas froid dans
votre chambre ?


— Évidemment un peu.


— Ne voulez-vous pas venir chez ma parente, elle m’a
demandé de vous inviter. »


Je la suivis. Nous traversâmes une portion de bois, une rue
de mur puis nous arrivâmes à une maison basse où les persiennes déteignaient
sur la façade. Une vieille nous ouvrit qui portait sur la tête comme une
couronne funéraire. Je lui dis : « Bonjour madame. » Elle
répondit : « Bonjour monsieur » d’une voix atténuée pendant que
l’autre vieille refermait la porte avec mystère. J’entrai là comme si j’étais
toujours venu, personne ne me posa de questions.


C’était une chambre pleine de passé. Sur le mur il y avait
un militaire avec des moustaches, un collégien à casquette galonnée, une
première communiante et tous ces gens-là étaient morts. Sur la cheminée, dans
un vase noir, séchaient des monnaies-du-pape. Le piano, les fauteuils, le
guéridon se souvenaient de ceux qui étaient morts. L’usure du tapis conduisait
leurs pas vers la porte. Seul le feu vivait dans sa grille. Après le repas et
le ragoût familial je crus l’heure venue de prendre congé. « Déjà ! »
firent-elles ensemble, je me rassis.


Elles prirent leur tricot. Parfois l’une d’elles se levait, disait :
« Il pleut… » puis allait se rasseoir. Le feu, la pendule, la pluie, la
pendule, le feu, faisaient une ronde. À chaque demie sonnée je pensais avec
satisfaction : « C’est fait », et je me réjouissais de tout ce
temps gagné. Puis, quand la pendule eut sonné huit coups, elles dressèrent le
nez et disparurent. L’une étendit une nappe et l’autre y posa une soupière à
fleurs.


Au moment où j’allais porter à mes lèvres la première
cuillerée ma voisine posa sur mon poignet une main discrète : « Vous
avez de l’appétit j’espère ? » Puis le silence se refit. Et comme
celui qui dans sa mémoire écarte des branchages, illumine une clairière, explore
un sentier, j’essayais de découvrir d’où remontaient ces mots : « De
l’appétit j’espère… » Et je revis la cuisine en triangle, les dentelles
sur l’étagère, la soupe sur la table.


Lorsque dix coups sonnèrent je vis que leurs têtes s’inclinaient.
Je me levai, elles m’aidèrent toutes deux à mettre mon pardessus. Elles me dirent :
« Au revoir, à dimanche prochain. »


Dans la rue je trouvai mes poches pleines de paquets.


Quand je me retrouvai dans ma chambre sans histoire et que
la chaleur et que le calme peu à peu me quittèrent, je ne compris pas pourquoi
ce soir-là plutôt que tout autre soir m’apporta la connaissance parfaite des
douleurs de celle qui ne me quittait jamais, non plus telles qu’elles m’avaient
toujours troublé comme crainte, mais telles quelle les avait souffertes : comme
douleurs.


*


Le lendemain au déjeuner j’allai me cacher près du téléphone
pour manger une cuisse de pigeon, car je craignais que monsieur de Tertilloux n’y
trouvât à redire.


Parfois nous nous réunissions dans la salle à paquets et là
nous tenions de longues causeries sur nos poètes préférés, sur la musique et sur
la vie. Alors si quelqu’un de nous récitait une poésie d’amour on voyait le
visage d’Herbey se durcir. À la fin il disait : « C’est très beau »,
comme on dirait : « Il est trois heures. » Quand on lui demandait
son opinion il répondait : « Oh moi !… » avec lassitude, comme
ceux qui depuis bien longtemps n’ont plus aucune opinion.


Tertilloux demandait à Voilure : « Vous aimez l’amour ? »
Voilure flatté montrait ses dents boiteuses : « J’en suis revenu. »
Castel lui, fermait les yeux, frétillait des épaules et se défendait. Tertilloux
qui ne faisait grâce à personne demandait au vicomte :


« Et vous est-ce que vous aimez l’amour ?


— Vous êtes en humeur de plaisanter aujourd’hui, monsieur
de Tertilloux. »


*


Une fois je demandai à Herbey : « Êtes-vous marié ? »
Il répondit du bout des lèvres en regardant ailleurs : « On le serait
à moins. »


*


En s’approchant de lui, l’œil exercé reconnaissait sur l’étoffe
de ses vêtements une trame de reprises minutieuses qui de loin s’estompaient. Et
comme une main inconnue luttait contre l’envahissement de l’usure on le voyait
résister en se murant contre les tentations du dehors.


Personne ne savait ce que contenait sa petite valise de
fibre, toujours fermée à clef.


Le soir il mettait sa jaquette étriquée, donnait un coup de
brosse aux revers et aux basques, saluait tout le monde, remettait son feutre
aux bords relevés, prenait sa valise et allait attendre l’autobus en face. Tandis
que sur la plate-forme il s’éloignait vers une destination inconnue, je voyais
son visage se durcir, se creuser, disparaître.


Pourtant un jour je découvris un de ses secrets.


Nous sortions ce jour-là dans la même direction. Il devait
faire un achat dans une papeterie. Je lui demandai à brûle-pourpoint :


« Vous employez des plumes anglaises ou des
“sergent-major” ? » Pris sur le fait il se troubla : « Oh ?
Je… je n’écris plus… »


Je le pensais bien il était donc écrivain comme nous.


*


Parfois je lisais mes essais à Tertilloux.


« Mauvais, disait-il, obscur, maladroit, mal dit, vous
êtes un cancre, vous ne savez rien. »


Il me dit :


« Vous voulez n’est-ce pas devenir un grand poète ?


— Oui.


— Vous voulez devenir un maître ?


— Oui.


— Vous voulez vous distinguer entre tous par le style
le plus pur et le plus secret ?


— Oui.


— Eh bien, n’écrivez pas. »


Mais je continuais en secret et même une fois je lui lus
une petite histoire qui m’était arrivée :


Elle sortit des joncs en secouant ses cheveux.


Je m’étais oublié avec ma charrette au bord de l’eau comme
au temps où enfant je fréquentais la rivière amoureux de la salamandre, dont
tous ont peur.


Elle dit : « Je suis Plumette la fille d’ici »,
et elle montra la ligne flottante des herbes, la courbe de l’eau et les
peupliers sages.


« Moi je suis le commis, je tire la charrette.


— C’est lourd ?


— Non, mais ce qui est lourd c’est l’indifférence des
autres.


— J’ai compris », et elle m’entraîna.


Alors j’ai su que l’herbe des rivières cache des vallées
sans charrettes, des palais sans hommes, des royaumes habités de courants, de
reflets et de bulles.


Elle me permit d’être roi et quand je parlais tout le
monde m’écoutait et personne ne me dit que j’étais bête.


Lorsque j’eus fini, monsieur de Tertilloux ne me dit pas
que c’était laid. Il nota pour toute critique : « Vous êtes un
subjectif » et comme il me voyait surpris il me demanda : « Savez-vous
au moins la différence entre subjectivité et objectivité ?


— Heu je crois, l’objectivisme conduit à la bêtise, le
subjectivisme à la folie.


— Eh ! c’est juste si toutefois il est juste de
définir une tendance par ses abus. Un poète subjectif, notez-le bien, peut me
plaire mais c’est un lâcheur, c’est quelqu’un qui transpose au lieu d’exprimer,
qui recule devant cette pierre de touche de l’œuvre qu’est la réalité. Le poète
objectif est celui qui dit : voyez ces choses comme elles passent bien, et
c’est ainsi qu’il reste. Le subjectif dit : regardez-moi passer et il
passe avec les choses, alors que par la fantaisie il avait cru éluder le réel
et le temps. »


Depuis lors j’ai toujours espéré devenir un poète objectif
mais de fades résultats m’ont fait renoncer à cette ambition.


*


Un lundi un voyou en salopette vint réparer les sonneries. Il
était râblé, louche, vantard, chipeur, paillard, menteur et braillard. Il
appelait monsieur de Tertilloux : Papa la calotte, le vicomte : Madame
Vertu, monsieur Voilure : Bouche d’égout, Castel ! : Porte-bagage
en raison de son postérieur et monsieur Papin : le singe.


Il faisait des crocs-en-jambe à Voilure, me tirait par mon
fond de culotte, vola la tabatière d’ivoire de Tertilloux et tenta de forcer la
valise du vicomte.


« Est-il mauvais ! » s’écriait Tertilloux
avec admiration comme un grand-père s’amuse des farces de l’enfant gâté.


Quand il fut parti il nous laissa tous attristés. « Pauvre
petit, qui sait où il est à cette heure ? » disait Tertilloux. Voilure
regrettait : « Nous voilà bien seuls », et même le vicomte s’émerveillait :
« Il avait une verve endiablée… »


*


Je brassais le tas des invendus, quand j’aperçus la bonne du
voisin passer derrière l’arbre avec un grand pot. Comme je m’arrêtais de ma
besogne pour admirer ses formes victorieuses, elle me fit un salut et, après
avoir regardé les fenêtres, monta mon escalier.


Je la vis s’avancer, mais ses formes s’étaient enflées d’une
façon effrayante en montant l’escalier. Elle sourit : « Eh bien, je
te fais peur ? »


Je fis le tour d’une grande table :


« Non madame. » Elle me dit : « Je ne
suis pas une dame, je suis une demoiselle. »


Elle avait des moustaches et des mains comme des taloirs de
boucher.


« Ah !… » bégayais-je.


Elle ajouta sans ambages :


« Je n’ai pas de mari vous savez.


— Ah ! » dis-je et je m’approchai de la porte :
« Au revoir mademoiselle » fis-je avec empressement.


Mais plus tard, en tirant la charrette par la rue Tournefort,
je la violentai.


Quelques jours après je traversai la cour en soufflant
dans mes doigts.


La concierge m’appela :


« Entrez donc monsieur.


— Merci madame.


— Asseyez-vous je vous prie.


— Merci.


— Approchez-vous du feu. Vous aimez le café ?


— Oui madame. »


Elle m’en offrit une tasse.


Elle leva vers moi ses yeux restés jeunes sous les
bandeaux blancs de ses cheveux : « Oh ! le froid ! je me
souviens des froids de mon enfance, j’ai encore dans les oreilles la claquette
de mes sabots de petite fille. »


Elle s’apitoya sur mon sort, elle soupira : « Un
jeune homme si distingué… » Se moque-t-elle ? me demandais-je. Mais
non car elle me dit même qu’elle aurait voulu avoir un fils comme moi.


« C’est dur n’est-ce pas par ce froid de ficeler des
paquets ? La ficelle coupe les doigts ? »


Elle tourna ses yeux vers la cour : « La triste
maison elle en a vu passer sous ses voûtes. Je me souviens des hommes qui
attendaient en file devant la porte au temps où les cardeurs occupaient les
salles d’en bas et au milieu d’eux cette petite trop fine pour un métier si
sale. Ses cheveux blonds quand elle les dénouait lui descendaient jusqu’aux
genoux. Et je la faisais entrer comme vous, elle s’asseyait, étendait ses mains
vers le même feu.


« Un omnibus a passé sur le père et on ne l’a plus
jamais revue. »


À ce moment l’ombre de la bonne passa sur la cour comme un
nuage devant le soleil. La vieille surprit mon agitation. Elle leva le doigt et
sourit : « Pourquoi ne pas l’avouer, c’est une honnête fille, une
brave créature, je suis sûre qu’elle ferait votre bonheur… »


Mais déjà toute ma pensée était pleine de cette petite aux
cheveux dénoués trop belle pour un métier si sale et que l’on ne pouvait plus
revoir.


*


Nous parcourions la rue Mouffetard Tertilloux et moi bras
dessus, bras dessous, en mêlant nos pieds car ni l’un ni l’autre nous n’étions
faits pour marcher. Il aimait les chevaux et moi je préférais m’asseoir.


Un enthousiasme insolite l’animait : « Regardez-le
ce quartier entré dans la ville comme la greffe sur le tronc et qui fleurit à
sa guise. Regardez-les ces rues en escalier de cave et regardez-les courir ces
truands qui ne se sont aperçus ni de Paris ni de l’époque. Et celui-ci dont les
pas s’il en restait la trace auraient labouré cette rue et qui tient son
étalage dans sa main ouverte : deux citrons.


« Et ce joaillier ! » et il s’émerveillait
devant la charrette arrêtée : ses collines d’ails, ses bracelets d’oignons,
ses échalotes d’acajou.


« Et ce vieil abruti sur l’échelle qui se barbouille de
peinture et en prodigue sur le trottoir sous prétexte de repeindre sa boutique,
regardez le vert qu’il a trouvé, le vert Vélasquez ! Le vert doré de ces
arbres qui meurent de leurs sèves brûlantes.


« Et cette paire de tétons, et ces deux toits là-bas
qui vont se rejoindre au-dessus de cette ruelle. »


*


Parfois Tertilloux me regardait en dessous et s’écriait :
« Gros malin, pour un jeune homme vous êtes vraiment malin ! »


Je le regardai stupéfait.


« Oui, vous ne demandez pas la richesse, vous ne
demandez pas l’amour, vous ne demandez pas la gloire, vous demandez la chose la
plus précieuse et la plus inaccessible au monde.


— Quoi ?


— La paix ! vous demandez la paix, ô malicieux
jeune homme. »


*


Il me regardait d’un œil sec tandis que je soupirais et il
commença :


« Eh bien on n’est pas gai aujourd’hui ?


— Oh non ! on n’est pas gai.


— Allons, ça passera.


— Oui mais c’est bien long à passer.


— Un peu de patience, encore quelques dizaines d’années
et cela sera fini cette jeunesse, et après tout, ce n’est pas si terrible qu’on
le dit d’être jeune. À la fin tout s’éclaire, les fumées s’évaporent, le clinquant
des fausses joies se ternit, et l’homme reste seul avec soi-même, il mûrit de
soi-même, il peut enfin se savourer du dedans, et à mesure que ses heures se
font plus rares et son goût plus exercé, elles passent moins vainement pour sa
joie et lui apportent plus qu’elles n’emportent loin de lui, et parvenu sur la
limite du savoir il s’approche sans frémir de la détente et de la dispersion qu’est
la mort nécessaire. »


*


Un matin je me réveillai avec des brisures de lumière jusque
sur mon lit. Un bourgeon passa le nez par la lucarne et cracha son sucre.


Depuis quelques jours j’avais reçu ma paie, pris un bain et
mangé de la viande.


Ce matin-là ma charrette tambourina joyeusement par la rue d’Assas
et je hâtai le pas pour respirer l’air qui passe par le jardin du Luxembourg.


Il y avait là des jeunes gens, des jeunes filles qui se
rencontraient, riaient, s’embrassaient. Moi je passais tout près des groupes et
j’avais envie de leur dire : « Ne vous gênez pas, ce n’est pas moi
qui vous dérangerai, mais dommage qu’il n’y en ait pas pour moi. » Juste à
ce moment une jeune femme courut droit sur moi, me frappa sur l’épaule :
« Oh ! Luc… »


C’était Gisèle celle que j’avais tant aimée et à qui j’avais
raconté tant d’histoires dans sa chambre depuis le jour où elle était tombée dans
l’escalier à Bagnolet.


D’un regard je la pris tout entière avec la blondeur de
bourgeon de ses cheveux et la tige de son corps.


Elle m’examina d’un visage apitoyé : « Oh ! mon
pauvre ami, vous en êtes réduit là ? Mais vous avez disparu, personne n’a
pu vous retrouver, nous vous avons cherché. On ne vous aurait jamais laissé
dans cet état. » Et je voyais s’ouvrir et se refermer cette bouche désirée
et je me sentis perdu dans mon abaissement, je me redressai : « Mais
quel état ? Je me trouve tout à fait à mon aise.


— Comment ! vous êtes fier d’en être là ?


— Pourquoi pas ?


— Ah ! je vois, vous avez une belle situation, votre
intelligence, votre énergie, vos études, vous ont valu ce poste enviable !
Eh bien tirez si c’est là votre vocation… »


Elle était toute rouge de sa généreuse colère. Et moi je m’essoufflais
à conserver mon air superbe.


Elle tourna les talons brusquement, moi je baissai la tête. Elle
revint vers moi plus brusquement encore : « Allons, ce que j’en dis c’est
pour vous, car vous savez, nous vous aimons bien ma sœur et moi et notre porte
vous est toujours ouverte. »


Alors je partis tête baissée et je tirai cette charrette
devenue honteuse vers le dépôt.



X. L’École des conquérants


Je les vis descendre de voiture, fouiller la poche de
leur gilet, poser une pièce dans la paume d’un groom, faire mouliner avec
désinvolture la porte d’un restaurant, s’acheminer vers l’entrée du théâtre, saluer
une dame… Ils avaient des foulards, un monocle, les épaules consolidées de
coutures impeccables, des cannes…


« Tout de même… tout de même… tout de même… »
disait une voix en moi.


— Eh bien quoi tout de même ?


— Tout de même ! en être réduit à désirer devenir
comme les autres hommes, pour des cravates, des guêtres et des gants !


— Et pourquoi ne suis-je pas comme eux ? de quel
démérite suis-je coupable ?


— Tout de même ! En être réduit à raisonner ainsi !


— Mais aussi pourquoi ont-ils ces airs vainqueurs et
moi l’air d’un vaincu ? On ne m’avait même pas prévenu qu’on se battait !
Soit : battons-nous, on verra bien qui sera le plus fort !


— Oh ! tout de même.


— Assez de tout de même ! »


Mais je me tus car c’était la voix de ma mère qui répétait
dans le lointain : « Tout de même, tout de même, tout de même… »


Il le faut pourtant ! Et j’avais une réponse à tout :
j’aime…


J’avais sans cesse devant moi la bouche de Gisèle, tordue de
mépris, son regard enflammé tombait sans cesse sur mon pantalon pendant, sur
mes manches dont mes deux mains sortaient comme deux endives…


Je m’avisais que le premier de mes défauts était la
dépense de moi-même. Je résolus de supprimer la moitié de mes pas, les trois
quarts de mes mots, les neuf dixièmes de mes gestes afin de garder quelque
chose pour moi.


Je tiraillai mes habits qui ne s’en aperçurent pas tout d’abord.
Je me boutonnai comme il faut. J’entrai au bureau d’un air de componction. Voilure
s’avança vers moi pour me demander comment il allait et me faire sentir son
haleine.


« C’est bien » lui dis-je.


Il resta là, la bouche encore ouverte comme un enfant surpris
en faute.


Castel me fit l’offre gracieuse d’une petite bataille, que
je déclinai.


Herbey demanda : « Vous êtes contrarié, cher ami ?


— Contrarié est le mot » répondis-je.


Tertilloux essayait des clins d’œil pour me dérider. Je lui
jetai un regard qui disait : « Vous m’étonnez monsieur de Tertilloux. »
Ils demeurèrent tout attristés comme après le départ du voyou. Chacun reprit sa
tâche avec un soupir.


La mienne me parut fastidieuse au possible : ces
paquets ! toujours ces paquets et cette ficelle qui n’en finissait plus. Je
quittai la salle, je m’enfermai dans le réduit au téléphone.


« C’est chez monsieur Poupard ?… C’est vous
Poupard ?… Je dois vous parler aujourd’hui même… C’est impossible ? Vous
avez vos affaires ?… C’est justement de vos affaires qu’il s’agit… Donc à
ce soir, café de Madrid sept heures un quart… »


*


« Eh bien, demanda Poupard, comment allez-vous ? Comment
vous trouvez-vous dans votre nouvelle place ?


— La belle place, fis-je d’une voix sourde, une très
belle place, repris-je en serrant les dents, une très très belle place criai-je
avec colère. Je vous remercie, Poupard, je vous remercie de la belle place que
vous m’avez trouvée. Savez-vous Poupard, savez-vous la place que j’occupe ?
La place de l’âne ! voilà : on m’a mis aux brancards grâce à vous !


— Dame, mon cher, vous vous trouviez sans ressources, j’ai
cru vous rendre service en vous faisant gagner cinq cents francs par mois…


— Cinq cents francs ! Oui, tenez ! les voilà
vos cinq cents francs, et je lui montrai ma manche effilochée. Cinq cents
francs voilà ! voilà ! vos cinq cents francs ! » et comme
si je voulais lui donner un coup de pied à la figure je levai bien au dessus
des verres tremblants ma semelle éculée. Enfin me dressant avec tant de fracas
que toute la table s’en égaya, je me retournai, relevai le pan de mon veston et
montrant mon fond de pantalon en forme de nasse, je criai encore : « Les
voilà ! »


« Et vous, Poupard, repris-je en le montrant du doigt… Et
çà ? Et je saisis à pleine main son pardessus à col de fourrure, où
avez-vous ramassé çà ? Je tirai sa cravate, sa pochette, et çà ! et
çà ! » Quoique je fusse hors de moi je ne pus m’empêcher de remarquer
la contenance de Poupard. Pris à la gorge il ne se défendit pas, il ne cria pas :
taisez-vous ! ou bien : calmez-vous, ou bien allez au diable. Il m’observait
en pinçant les yeux avec un sourire amusé. Il dit enfin :


« Voilà tout à fait comment je comprends la
reconnaissance : vous êtes dans les meilleures dispositions : ainsi
donc vous voulez travailler ?


— Oui, et surtout gagner.


— Bon. Et qu’êtes-vous donc capable de faire ?


— Tout !


— Eh là, jeune homme, vous allez un peu fort. Voyons, examinons.


— Allez Poupard, ne prenez pas cet air capable. Considérez
seulement ceci : vous vous êtes bien regardé dans la glace n’est-ce pas ?
Vous avez bien vu dans la glace que vous n’avez pas une tête de savant, une
tête de génie, une tête d’apôtre ? Vous avez la tête de n’importe qui et
avec cette tête-là vous arriverez n’importe où ! Eh bien moi, qui suis
devant vous, je vous le dis : tout ce que vous savez, je le sais ; tout
ce que vous pouvez, je le peux ; tout ce que vous voudrez, je le ferai :
voilà pour l’examen. Et maintenant… »


J’appliquai à plat ma main sur la table. « Maintenant :
que me proposez-vous ? »


Poupard pinçait toujours les yeux mais il avait cessé de
sourire. Il dit :


« J’y ai réfléchi, vous êtes peut-être l’homme qu’il me
faut. À propos, en quels termes êtes-vous avec Papin ?


— Il a toujours été avec moi de la dernière correction,
cordial même.


— Bon, disputez-vous avec lui et faites-vous renvoyer.


— Oh ! je ne peux faire ça et quelle raison
aurais-je ?


— Vous lui devez un mois de préavis et j’ai besoin de
vous dès demain.


— Je suis sûr que monsieur Papin m’en fera grâce.


— Arrangez-vous comme vous voudrez mais ne dites pas
que c’est moi qui vous engage.


— Pourquoi cela ?


— Parce que Papin est un ami et je ne veux pas avoir l’air
de lui prendre ses gens. Vous comprenez, c’est délicat. »


Je pensais « Tiens, tiens, l’ami Poupard ! Quelle
délicatesse. »


*


Une bonne m’ouvrit, si correcte qu’elle n’eut pas l’air de
remarquer ma tenue indécente. Elle m’introduisit dans un salon chinois. Je m’efforçai
de fouler le moins possible le tapis.


On me fit bientôt après passer dans une salle plus grande
dont un bureau en forme de château fort occupait le fond, chargé de quarante
épaisseurs de papiers. Au mur, un portrait en pied de Napoléon, et sous Napoléon,
Poupard.


Ce n’était plus un Poupard jovial, un Poupard humain. Son
nez s’était refermé. Il dit impérieux : « Bonjour ! »


« … Vous n’ignorez pas que la publicité est le
principal ressort de la vie sociale. Nous brassons ici des affaires importantes
et du plus haut intérêt. Il s’agit de contenter des sociétés puissantes, de
riches syndicats, de grands journaux, d’éclairer et de divertir la grande
moyenne d’un grand public moyen… Bref je dois sortir, je suis pressé. J’ai besoin
pour ce matin de quatre échos sur des artistes célèbres de Hollywood, quinze
lignes chacun. Je reviens dans une heure, il faut que ce soit fait. »


Il me laissa seul devant une table face au mur. Je me
grattai la tête : il aurait bien dû me laisser quelques indications l’animal !
Il est vrai que j’avais dit que je savais tout faire. Un écho cinématographique
je n’en ai jamais lu, des acteurs connus je n’en connais pas.


Contenter des sociétés puissantes, les riches syndicats, les
grands journaux, le gros public… Le principal ressort de la vie sociale… Oh !
ces acteurs, qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire à Hollywood ? Je n’en
sais rien. Tertilloux a raison : je ne sais rien, je suis un cancre, et maintenant
j’ai quitté Papin. J’aimerais mieux tirer la charrette, c’est bien plus mon
affaire. Si je trouvais au moins un nom d’acteur. Mettons toujours des initiales :
la charmante M.L. qu’est-ce qu’elle a fait ? qui est elle ? L’énigmatique
et troublant W.C. J’agrémentai le C. d’une petite fleur à cinq pétales, tout d’un
coup je m’avisai qu’il fallait changer d’urgence ces initiales. Bon : R.X.
Quarante minutes avaient passé : dans vingt minutes Poupard allait rentrer.
Je fixai le mur avec désespoir. L’horloge sonna le quart : plus que quinze
minutes ! Enfin je saisis le porte-plume et me débarrassai de l’énigmatique
et troublant avec une histoire de bananes, de M.L. avec un trafic clandestin de
lapins russes, de P.Q. et de son histoire inachevée de l’art suisse et du
quatrième n’importe comment. Je griffonnais encore quand Poupard rentra le
chapeau sur la tête.


« Ce n’est pas encore fini ? fit-il.


— Voilà, voilà mais, vous savez… »


Il prit la feuille :


« Et les noms ?


— Vous les ajouterez vous-même, vous êtes plus au
courant.


— Comment ? Vous racontez l’histoire des gens et
vous ne savez pas même leur nom ?


— Non…


— Hé ! après tout vous avez raison, du moment qu’ils
sont célèbres, leur nom n’importe pas… »


Il se mit à lire. Je me tournai vers la muraille et me
laissai glisser dans une songerie amère. J’en fus distrait par Poupard qui
toussotait comme s’il s’était étouffé en fumant. Le bruit devint de plus en
plus inquiétant. Je me retournai. Poupard riait, il s’écria :


« Vous avez du culot, vous ! »


Oui j’avais du culot : j’avais affirmé que je savais
tout faire et voilà ! mais un peu de patience, je ne demandais qu’à
apprendre. Qu’il ne me jetât pas à la rue tout de suite, j’en convenais ce que
je venais de faire était ridicule…


« C’est rigolo, très rigolo. » Il rit encore
tandis que je sentais approcher le dénouement : il empocha mon papier, tira
son portefeuille, jeta sur ma table un billet de cent francs, un second. Je
touchai les billets, je les pliai, je pensai : « Eh bien mon ami tu
es licencié. Il est même bien bon de me dédommager. »


« Alors, dis-je, vous me renvoyez ?


— Oui, votre journée est faite. Je vous attends demain
matin à neuf heures et tâchez d’être en verve comme aujourd’hui. Je crois que
nous allons faire ensemble des affaires très intéressantes. »


Je ne compris pas tout de suite qu’il fallait me réjouir. Je
mis les billets dans ma poche, je posai la main sur la poche, je partis courbé
comme celui qui se tient la fesse après avoir reçu un coup de pied.


Le lendemain Poupard me fit un accueil souriant :
« Aujourd’hui nous allons faire un article de quatre pages sur le cidre. Une
chose documentée, sérieuse et surtout amusante. Voici notre principal
collaborateur » : il fit glisser son crayon sur le dos des volumes du
dictionnaire Larousse. « Je n’ai pas besoin de vous dire qu’il me faut l’éloge
sans restriction de cette boisson.


— Oui il faut la faire mousser.


— Ah ! Ah ! elle est bonne celle-là. Savez-vous
qu’une réponse comme celle-là vaut de l’or ? Dommage qu’elle ne puisse pas
servir dans l’article. »


Je remarquai Poupard avec inquiétude, il me vint le soupçon
que c’était un fou, le doute que j’exploitais un fou, la crainte que je me
trouvais à la merci d’un fou…


Je m’approchai sur la pointe des pieds de la bibliothèque, saisis
le volume c, me tapis dans mon coin tandis que Poupard marchait de long en
large derrière mon dos.


Bien sagement, jetant de temps à autre un regard en arrière,
j’écrivis mon devoir en tirant la langue et en tortillant mes doigts autour du
porte-plume. Au bout d’un certain temps je m’aperçus que j’avais fait mes
quatre pages et je mis un point.


« Très bien ! dit Poupard après avoir lu. Je crois
que la société va être très satisfaite de cet article.


— Quelle société ?


— Ah çà, mon petit ami, c’est mon affaire.


— D’ailleurs cela m’est égal. »


Deux billets tombèrent sur ma table : un de cent, l’autre
de cinquante. Voilà : j’avais déjà gagné trois cent cinquante francs et
travaillé – si l’on peut appeler cela travailler – pendant deux heures. Chez
Papin il me fallait plus de vingt jours pour gagner cette somme, chez Mailloux
près d’un an. Ces considérations m’emplirent de trouble plus que de joie.


Je ne touchai pas encore à l’argent nouveau. Il me
semblait qu’on allait d’un moment à l’autre me le réclamer, me dire :
« Pardon, il y a eu erreur… »


Le lendemain je n’eus à rédiger qu’un petit écho et Poupard
me gratifia de cinquante francs. Je regardai le billet, je regardai Poupard :
j’attendais le reste. Mais comme le reste ne venait pas, je remerciai et je
partis. Les jours suivants furent de même. Un jour Poupard me dit :


« Vous avez véritablement du talent, la société m’a
fait de grands éloges.


— Quelle société ?


— C’est mon affaire.


— Oui mais les articles paraissent dans les journaux ?


— Sans doute.


— Et ne verrai-je point mon nom paraître aussi ?


— Cela non, car c’est moi qui remanie et signe les
articles.


— Oui mais… est-il tout à fait honnête de signer ainsi
les articles d’un autre ?


— Honnête ?… de quoi vous plaignez-vous ? N’êtes-vous
pas content ? Trouvez-vous que vous êtes mal payé ?


— Je ne parle pas de paye, Poupard, je parle d’honnêteté.


— Allons dites-le tout de suite : combien
voulez-vous ?


— Non, je vous assure.


— Combien cent, deux cents ? Tenez n’en parlons
plus ! »


Mais aussitôt que je me trouvai dans la rue avec tous ces
billets, les remords m’envahirent. Je voulais courir à mon ami, lui rendre ces
sommes, éclairer ce fâcheux malentendu. Hélas il était sorti. Avais-je jamais
rencontré un homme aussi bon : ce bon, cet excellent Poupard m’avait tiré
de la misère, m’avait comblé de bienfaits. S’il faisait mine de se pâmer d’aise
devant les stupidités que j’écrivais c’était pour me permettre d’accepter ses
charités et voilà que, non seulement je ne le remerciais pas, mais j’avais l’air
d’en réclamer encore. Ma grossièreté, mon incongruité, mon ingratitude me
consternèrent.


J’essayai de m’en expliquer le lendemain, il me coupa la
parole dès les premiers mots, tout ce que je pus faire fut de lui exprimer ma
gratitude. Il s’en défendit avec une délicatesse exquise : « Allez !
ne vous moquez pas de moi. »


Enfin, quelques jours après, n’y tenant plus je m’écriai :
« Non, mon ami, je ne peux plus, vraiment, je ne peux plus accepter :
cinquante, cent, deux cents francs. Vraiment non : vous allez vous ruiner…


— Encore ? fit Poupard, mais vous n’êtes donc
jamais content ? » Il me mit dans la main un billet de cinq cents
francs :


« Avec cela je pense que nous sommes quittes ! »


Je passai la journée tiraillé par des réflexions contraires.
Enfin, ayant beaucoup réfléchi j’en vins à me dire que s’il me payait si bien, c’était
qu’il se payait encore mieux. Et trois jours après, le temps de la prescription
que je m’étais fixée s’étant écoulé sans encombre, je me résignai à penser que
j’avais bien gagné mon mois. Je pris une chambre à la semaine, à l’hôtel, en
face de chez Poupard.


J’entrai dans un magasin de chaussures et je dis :
« Montrez-moi tout ce que vous avez de meilleur. » Mais comme la
vendeuse s’apprêtait à me déchausser je fus pris de pudeur. Je lui touchai l’épaule.
Elle se retourna, j’expliquai : « C’est que mes chaussettes sont un
peu… »


Elle comprit car elle avait de beaux yeux bruns et une
bouche tendre ; elle m’entraîna dans le recoin le plus sombre de la
boutique et là j’essayai moi-même les nouvelles chaussures. J’achetai aussi des
chaussettes d’une belle soie.


Je sortis de là monté sur un socle éclatant. La jambe du
pantalon se recroquevillait apeurée à la vue de ces bases de riche.


Je passai chez un tailleur. Je choisis parmi les échantillons :
« Non pas ça c’est trop voyant. Je veux quelque chose qui fasse sérieux, sobre,
mais qui se voie tout de même un peu… »


On prit mes mesures et quelle qu’en fût la grandeur, le
nouveau costume les égalerait.


« Monsieur a les épaules droites, la taille fine, les
jambes longues : il semble fait exprès pour porter nos coupes »
remarqua le tailleur.


Enfin vint l’heure du pardessus. Je le choisis beige, épais
et doublé de poils ras. Je ne me présentai chez Poupard que harnaché de pied en
cap. Je n’eus garde de me débarrasser du manteau dans l’antichambre, j’entrai
tout bardé au bureau. Je pensai : « Écrasé Poupard ! écrasé
cette fois : j’ai ton costume, j’ai ton paletot mais tu n’as pas ma tête ! »


J’enlevai quatre petits articles comme on boit un verre d’eau.
À la fin de la séance je frappai Poupard à l’épaule :


« Eh bien ? Ça va la santé ?


— Pas mal merci.


— Il est beau votre appartement Poupard, il est beau
Napoléon, ils sont beaux les bouddhas !


— Pas mal.


— Elle est belle la bonne.


— Eh ! Eh ! pas mal… il y a mieux, mais enfin
pas mal…


— Et les affaires elles vont bien les affaires ?


— On fait ce qu’on peut… »


Mais son sourire s’évanouit il vit où je voulais en venir.


« Dites donc ! jeune homme ! Il me semble que
vous commencez à vous donner de l’importance, il ne faudrait pas vous croire
indispensable.


— Moi je ne me crois pas indispensable. Tout au
contraire ! Je me dis : “Poupard peut tout ! Il a le bras long
Poupard ! il n’a besoin de personne ! mais Poupard me supporte parce
que Poupard est bon ; il me donne parfois quelques sous parce qu’il m’aime
bien ; il veut bien me faire des compliments parce qu’il est charitable !
S’il court porter lui-même mes articles aux journaux, s’il se donne tant de
peine pour moi, c’est qu’il est bienfaisant. Mais si je sentais le moins du
monde que je grève par trop le budget de Poupard, je sais que l’honneur me
dicterait…” »


Poupard se débattait, il fouillait toutes ses poches.


« Tenez prenez encore ça mais allez-vous en. À demain.


— Bon ! Bon ! je m’en vais » dis-je en
empochant le billet.


Je sortis gonflé d’un contentement qu’agitaient quelques
éclats de rire. Je flânai dans les rues printanières, jouissant de la caresse
de la chemise de soie, chair sur la chair, de la chaude richesse des étoffes, du
secret des doublures, du jeu du cuir sur le pied soutenu, du gant neuf mais
rompu à la main, de l’éclair de la canne. Chaque devanture me rendait de
moi-même une image flatteuse. Je pensais : « Si Gisèle me voyait
maintenant ! Gisèle à qui je pensais chaque jour, chaque nuit ! Non
je ne voudrais pas la rencontrer, car je ne suis pas encore prêt ! »
Mais il ne m’eût pas déplu qu’elle me rencontrât.


Je traversai la foule en goûtant de connaître combien
nombreux sont ceux qui tirent des charrettes, qui traînent un pantalon au fond
crevé, qui s’échinent à chercher quelques dizaines de francs parce qu’ils n’ont
pas encore appris combien il est facile d’en gagner des milliers.


Je m’arrêtais devant les boutiques, d’autres s’arrêtaient à
côté de moi car regarder ne coûte rien. Je voyais les yeux briller à la vue des
verroteries, les doigts pétrir le porte-monnaie vide. Chez un libraire un
bonhomme entre, dépose une pièce, emporte son journal. Un autre sort, un paquet
sous le bras, l’air tragique : voilà six mois au moins qu’il rêvait de se
faire à soi-même ce cadeau ce vieux-là ! »


Une pharmacie. Toute la ville s’est tue, les bocaux de
couleur grandissent. Un pharmacien barbu lève entre deux doigts une fiole brune,
il la lève, il la lève. Moi je suis tout petit. Je rentre en moi-même et je
frissonne de ma petitesse. Je rentre chez moi et je trouve mon petit pardessus
pendu à son portemanteau. Un phonographe dans la chambre voisine chante :
« Quand on aime on a toujours vingt ans ! »


Où suis-je, où vais-je ? J’en suis au carrefour où
toutes les routes se croisent, comme se croisent les brisures de la vitre au
point où la pierre est tombée.


*


Je trouvais à présent que Poupard me faisait lever trop tôt.
Les bruits coulis de son nez me gênaient dans mon travail. Je m’étais persuadé
que j’avais besoin de toutes mes aises pour donner tous mes fruits. De mon lit
je téléphonais au bureau tandis que la bonne m’apportait mon petit déjeuner. Je
rédigeais deux, trois, quatre, sept, huit articles, autant qu’on m’en demandait,
à la file tout en buvant mon café au lait.


Poupard se montrait content : « Vous êtes
intarissable ! » s’écriait-il « vous avez vraiment une fantaisie
qui rapporte ! » Il ne lui restait à ajouter à ma prose que des virgules,
des points d’exclamation, un titre et sa signature.


Parfois il me priait de passer chez lui. Assis au bureau il
me posait des questions. Je savais ce que je devais faire : marcher de
long en large et débiter tout ce qui me passait par la tête. Il prenait des
notes. À la fin il disait : « C’est tout ce que je voulais savoir, merci. »


J’allais à la Bibliothèque nationale afin de m’y livrer à
ce que j’appelais « mes recherches historiques ». Jamais les
frondaisons peintes du grand plafond n’auront abrité un historien de mon école.
Je consultais des mémoires, des recueils de bons mots, des souvenirs de dames
frivoles. J’y puisais les sujets de mes échos et de mes anecdotes sur les
actrices et les hommes politiques à la mode. J’avais soin de traduire les
carrosses en aéroplanes et les chevaux de poste en motocyclettes. Par ailleurs
je tirais des journaux légers et des revues d’avant-guerre des aventures et des
mots que je prêtais à Louis XIV, à Marie de Médicis, à Berthe-aux-grands-pieds,
à Charlemagne. Ainsi je rendais à l’histoire ce que je lui devais et personne n’y
perdait. Grâce à ces transfusions auxquelles j’ajoutais du mien je parvenais à
composer des pâtés qui ne ressemblaient véritablement à rien et qui faisaient
les délices de Poupard auquel je me gardais de livrer mon secret de fabrication.


J’inventais aussi des statistiques car on sait que le grand
public aime la science.


*


Deux ou trois jours de suite je téléphonai en vain chez
Poupard : il était parti. Je commençai à m’inquiéter un peu quand je reçus
de lui un billet qui me priait de me présenter le lendemain dès huit heures, tout
prêt pour un voyage.


Je trouvai un Poupard important et affable :


« J’ai à vous proposer une affaire fort intéressante. Vous
êtes prêt a me suivre n’est-ce pas ?


— Oui.


— Voici de quoi il s’agit : le baron de Bois-L’Épée
pose sa candidature pour la députation. »


Il scanda sur un rythme à deux temps en me regardant dans
les yeux : « Il faut-que-Bois-L’Épée-soit dé-puté ! »


Et moi la main sur le cœur je répondis : « Je n’y
vois pas d’inconvénient.


— Non mon ami ce n’est pas cela qu’il faut dire, il
faut dire : “Il faut-que-Bois-L’Épée-soit dé-puté.”


— Bon qu’il le soit ! mais pourquoi faut-il qu’il
le soit ?


— Notre société y est intéressée.


— Quelle société ?


— Ne plaisantons pas : Il faut-que-Bois…


— Bon, mais que dois-je faire ?


— Me suivre et soyez tranquille vous n’y perdrez rien. Vous
avez certainement un peu d’argent de poche ?


— Non, pas un sou.


— Oh ! mais mon ami il faut faire attention, l’argent
est une chose précieuse. »


Il tira deux billets de mille.


J’empochai cette chose précieuse.


*


On nous introduisit dans une grande bibliothèque où
pendaient des portraits d’aïeux confits. Le candidat se présenta, évanescent, avec
des gestes décortiqués. Il s’écria d’une voix tremblée : « Oh chers
amis ! merci d’être venus. » Poupard me présenta : « Vous
avez certainement reconnu notre fidèle collaborateur ?


— Mais certainement ! certainement ! » s’écria
Bois-L’Épée.


Nous nous serrâmes les deux mains en nous regardant dans les
yeux.


« Il est l’heure de partir », décida Poupard. Bois-L’Épée
remarqua :


« J’ai consulté l’horaire, le train ne part qu’à treize
heures quarante-huit.


— Pas de train ! Pas de train ! s’écria
Poupard, nous sommes venus vous chercher en torpédo, c’est beaucoup plus
pratique pour toucher les petites circonscriptions. »


Bois-L’Épée pâlit : « Excusez-moi mais ma santé
est délicate et l’automobile me cause souvent des malaises. »


Poupard l’encouragea : « Mais non ! mais non !
ce sera une partie de plaisir !


— S’il le faut, soit. »


Il leva vers moi un regard éploré.


« Que monsieur le baron ne prenne pas froid aux pieds
dit le vieux domestique en lui posant un plaid sur les épaules.


— Merci, merci Joseph, j’y veillerai, adieu mon ami. »


*


À sept heures du matin j’entrais sans frapper dans la
chambre du baron. Je lui arrachais les draps : « Allez debout il est
l’heure ! » Il frissonnait dans son petit caleçon armorié. Il avait
gardé ses supports de chaussettes. Il pleurait : « Voilà huit jours
que je ne dors plus. J’ai même un peu de température : trente-sept huit !
Quand cela va-t-il finir ?


— Du courage, du courage, c’est pour la bonne cause. »


Je le frictionnai, je le rhabillai. Il se laissait faire
comme un enfant. Il soupirait : « Que deviendrais-je sans vous chers
amis ? »


Oui, que fut-il devenu seul au milieu de la foule, alléchant
le peuple par la promesse d’une restauration des beautés artistiques de la
glorieuse province, par l’édification de nouvelles écoles, pépinières de beaux
esprits ?


*


Moi j’étais préposé aux poivrots. J’entrai dans le café en
soupirant : « Pauvre France !


— Pourquoi pauvre ?


— Parce qu’il lui manque des bras solides pour tenir le
gouvernail.


— Oui, on le sait : c’est tous des vendus.


— Oui tous, excepté un.


— Lequel ?


— Bois-L’Épée. »


Aussitôt les sifflets sillonnaient la salle. Et moi, trépignant
et gesticulant : « Parfaitement, Bois-L’Épée. »


Je m’approchai d’un indifférent :


« Vous avez soif ?


— On ne dit pas non.


— C’est un rude bonhomme Bois-L’Épée.


— Je ne dis pas le contraire. »


Les autres s’approchaient les mains dans les poches. L’un d’eux
remarquait : « Après tout, il n’est pas si mal que ça Bois-L’Épée. »


*


Poupard, lui, rédigeait les proclamations se souvenant du
bruit de ses poèmes. Comme nous couchions dans la même chambre il me réveillait
la nuit : « Dites-moi dans les affiches “contre Basset” je
proposerais de mettre “profiteur” à la place de “fripouille”, c’est plus précis. »


*


Toute notre énergie était requise pour faire pression sur
Bois-L’Épée à l’heure de la signature des ripostes. Il avait des sursauts de
timides indignations : « On ne peut pas ainsi attenter à l’honneur d’un
adversaire… Cette phrase est incorrecte… Oh ! cette tournure, et les
accords ! et ces mots orduriers…


— Il faut signer » faisait Poupard intransigeant.


Et moi : « Allons Bois-L’Épée ! c’est pour la
bonne cause ! »


Il signait éperdu. Poupard lui retenait la main :
« En un seul mot, voyons ! en un seul mot : Boislépée ! »


Nous exigeâmes de lui qu’il nous lût ses discours avant de s’aviser
de monter sur l’estrade. Je lui fis la leçon :


« Voyons monsieur ! Vous leur promettez des écoles
modèles : croyez-vous donc avoir pour électeurs les élèves des communales ?
Et, si c’était le cas il faudrait leur promettre des vacances ! et des
sucres d’orge ! C’est à des hommes que vous avez affaire, promettez-leur
le cinéma gratuit, des bals, des distributions de saucisses, de beurre, de
fromages ! ça les intéresse plus que vos ponts et votre art roman ! »
Poupard saisit au vol l’idée nouvelle et l’approuva bruyamment et même Bois-L’Épée
s’écria : « Très judicieux ma foi : Panem et circenses. Jules
César s’acquit la faveur populaire par des jeux de cirque et des distributions
de grains ! »


Poupard composa un nouveau discours de Bois-L’Épée sur ce
thème en son style patriotique et, postés au dernier rang de la foule nous nous
apprêtions à l’accueillir avec des acclamations. L’oreille dressée, nous fûmes
déçus de ne pas saisir les phrases attendues. Enfin nous crûmes entendre :
« le temple de l’image animée ! » et plus loin : « les
mamelles intarissables de la France… » Hypocritement Bois-L’Épée avait quelque
peu remanié la forme de son discours.


Le soir nous le sermonnâmes : « Plus de mamelle, Bois-L’Épée !
des saucisses ! Plus de temple, Bois-L’Épée : le ci-né-ma ! »


Le lendemain il fit un effort méritoire : « Le
peuple friand se pressera autour des comptoirs débordants d’appétissantes
nourritures… Devant le temple de l’image animée : le cinéma veux-je dire… »


Quand l’auditoire menaçait de s’assoupir j’avais pour
fonction d’interrompre : « C’est inexact ! » en levant le
doigt vers le plafond. Alors Poupard renversant deux rangs de spectateurs se
pendait à mes revers en hurlant : « Vous mentez ! »


Bois-L’Épée quoique prévenu demeurait chaque fois interdit
de ma sortie. Il se mettait à s’excuser : « Permettez ! permettez
que je m’explique ! » mais déjà tout l’auditoire s’était retourné
vers nous : « Vas-y le grand zig ! tape dessus ! fais
sortir la crème du nez ! »


Parfois à table, tandis que Poupard inlassablement
examinait la presse régionale et l’annotait avec un crayon bleu et rouge qui
écartait ma pensée bien loin d’ici, Bois-L’Épée me coulait un regard qui
semblait vouloir dire : « Puisque vous êtes poète ne pourrions-nous
parler ensemble de choses qui nous intéressent ? »


*


Depuis quinze jours, les journalistes, les imprimeurs, les
amis à ménager, les quémandeurs prévoyants, les gardes champêtres goguenards, les
interrupteurs patentés, le courrier à dépouiller, les voyages, la besogne
toujours grandissante avaient à tel point réduit nos nuits, coupé nos repas que
nos forces commençaient à s’épuiser. Bois-L’Épée jaune, défait, les épaules
serrées, ne montait à l’estrade que soutenu par Poupard et par moi, après sa
piqûre d’huile camphrée.


Pourtant aussitôt qu’à la portée du regard quelque chose
frétillait sous un jupon, que deux seins fermes pointaient sous un corsage
comme une pierre dans un mouchoir, il se redressait, lissait ses moustaches en
épi d’avoine, balançait sa canne et s’éloignait de notre groupe en sautant
comme le moineau à l’entour du crottin.


*


Basset l’adversaire nous donnait de réelles inquiétudes. C’était
un ancien boucher, essoufflé par nature. Il posait sur la table ses poings
comme deux rognons, il ouvrait la bouche et hurlait : « À bas ! »
Poupard et moi, perdus dans les applaudissements de la populace, écoutions avec
mélancolie.


Pourtant, Basset ne promettait au peuple qu’une école modèle
avec un nouveau pont.


*


Le jour décisif arriva. Nous nous sentions vaincus d’avance.
Poupard et moi, affalés dans la salle du café d’où l’on apercevait la façade de
la mairie, nous attendions la décision des urnes. Pendant ce temps Bois-L’Épée,
dans l’arrière-boutique, se lavait les pieds dans une terrine.


Poupard me dit d’une voix sourde :


« J’ai eu des frais ici !


— Bon mais on s’arrangera toujours.


— Que va dire la société ?


— Quelle société ? »


Il n’eut même pas le courage de répondre que c’était son
affaire. Il soupira : « Ma carrière est brisée. » Et moi
prodiguant mes encouragements professionnels :


« Allons Poupard, un peu de bonne humeur !


— Tu le prends à ton aise, toi ! ce n’est pas toi
qui paie ! »


Un mouvement déchira la foule, un cri se répandit :
« Bois-L’Épée ! Bois-L’Épée, Bois-L’Épée élu ! »


Nous nous précipitâmes sur la place d’où le flot des
arrivants nous repoussa dans la salle, nous ouvrîmes la porte de
l’arrière-boutique et tombâmes dans les bras de Bois-L’Épée debout dans la
terrine et qui pleurait…


Le lendemain à Paris, Bois-L’Épée nous invita chez lui à
souper. Nous nous réjouissions du silence et des cristaux.


Quand nous prîmes congé il dit :


« Au revoir monsieur Poupard, à demain matin. »


Il se tourna vers moi et ne lâchant plus la main qu’il me
serrait :


« Revenez bientôt, revenez souvent, n’oubliez pas votre
vieil ami. Je tiens beaucoup à ce que nous apprenions à nous mieux connaître… »


Poupard pinçait un peu les lèvres. Il me fit en me quittant
un adieu si sec que je me demandais ce que j’avais pu faire pour l’offenser.


*


Le lendemain en ouvrant la porte du bureau je vis Poupard, debout
sous Napoléon. Il me cria en guise de bonjour : « Magnifique, magnifique !
C’est parfait : mes compliments ! Voilà une affaire rondement enlevée.
Maintenant vous aurez besoin d’un peu de repos. Moi même je vais faire un petit
voyage. Dans quinze jours nous reprendrons notre collaboration. Voici pour vous. »
Il me tendit un chèque. Je lus : six mille. Une bouffée de plaisir me
monta au visage. Poupard qui m’observait poussa un petit soupir de satisfaction
quand j’enfilai le papier dans ma poche sans faire aucune remarque. « Au
revoir, dit-il, amusez-vous bien. »


*


Il n’était pas question de s’amuser.


J’arpentai ma chambre à grands pas : elle était devenue
trop petite pour moi : elle n’avait pas même de tapis partout. Je sortis
en quête d’un logement plus digne. Je trouvai dans une rue calme du quartier de
la Madeleine une maison neuve. J’y pris une chambre au tapis uni, aux tentures
sobres, au lit-divan vaste et bas, avec une salle de bain rutilante. Aussitôt
installé je me mis à l’œuvre : il ne s’agissait pas de s’amuser : il
s’agissait de bien dormir, de manger bien, de faire à heure fixe une promenade
hygiénique, de prendre trois bains chaque jour, de se faire raser, de se faire
masser, de passer chez la manucure, de se pourvoir de limes, de pinces, de
brosses, de crèmes, de poudre, d’eaux de toilette, de cosmétiques : il s’agissait
de se préparer ! Debout dans mon pyjama, au moment de me coucher, nu dans
la nudité de la soie, je regardais le lit : « Dans douze jours, le
premier du mois, ici, le sacrifice sera consommé ! » et j’essayais d’imaginer
quelques poses du jeu d’amour. Imaginer devenait difficile à présent que j’étais
moi-même en cause, moi-même moi et elle Gisèle que mon désir sans fin rendait
indéfiniment lointaine. Et dans dix jours, ici, l’inimaginable s’accomplirait.


Je me levais parfois au milieu de la nuit pour aller faire
des compliments à la glace. Je constatai que le timbre de ma voix était grave, persuasif
et vibrant. Je constatai chez la manucure qu’il ne me restait plus aucune
timidité avec les femmes. Tandis que la jolie blonde mettait un coquillage pâle
au bout de chacun de mes doigts et occupait mes mains, mes pieds s’occupaient
des siens tandis que je lui contais mille sottises qui la faisaient rire aux
éclats. Or une femme qui rit est une femme qui tombe mais je ne me souciais pas
de la ramasser car ma préparation ne l’exigeait pas.


*


« Avez-vous passé de bonnes vacances ? » me
demanda Poupard. « Assez bonnes merci ! » répondis-je comme on
eût dit : assez de plaisanteries. Je demandai :


« Ainsi donc, combien vais-je gagner ce mois-ci ?


— Je ne sais, cela dépendra du travail que nous aurons
à faire. Vous avez encore besoin d’argent ? Bon, dit-il, voici encore un
chèque. »


Il me regarda avec une certaine admiration :


« Vous en avez un estomac ! vous en mangez des
billets de mille ! Vous devez avoir une petite femme attachée à tous les
boutons de votre gilet !


— Je n’ai pas de femme, je n’en ai jamais eu.


— Vous ne voulez tout de même pas me faire croire que
vous êtes puceau, s’exclama-t-il en riant.


— Si affirmai-je avec simplicité.


— Oh oh ! vous faites le nigaud, encore une fois c’est
votre système ! mais ça ne prend plus !


— Quel avantage y aurais-je ? mais d’ailleurs
pensez ce que vous voulez : peu m’importe !… »


Cet argument le convainquit d’un coup. Il me regarda quelque
temps avec une curiosité amusée et puis pinçant les yeux et relevant la tête
avec le même sourire que le jour où il m’avait engagé il me dit :


« Je vais voir des amis ce soir, voulez-vous m’accompagner ?
C’est une maison d’un genre… un peu spécial mais fréquentée par le meilleur
monde et les plus jolies femmes… »


Il continua pendant quelque temps de faire l’éloge de cette
maison et d’insister pour m’y amener, avant même de m’avoir donné le temps de
répondre. Pourquoi l’ami Poupard tenait-il à ce point à ma compagnie ce soir-là ?
Je n’eus garde de refuser car je pensais que connaître du monde et m’exercer à
plaire devait parachever ma préparation.


*


Le taxi s’arrêta dans une rue de côté, silencieuse comme une
cour. Une haute maison se dressait devant nous, tous volets fermés. La porte s’ouvrit
à deux battants sur un hall illuminé, pavé de marbre, orné de palmes. Un bruit
sec m’avertit que la porte s’était refermée derrière nous. Un domestique en
livrée nous débarrassa de nos manteaux. Un ascenseur nous enleva. Des soupirs d’orchestre
nous arrivèrent d’abord, puis des voix, puis l’étage feutré de tapis. Nous
aboutîmes à un salon arrondi, décoré de gravures et de livres. Un rideau s’écarta
et une jeune dame vint à nous, gainée dans une robe noire à traîne, mince et d’une
beauté si calme qu’elle inspirait de l’inquiétude. « Ah ? Mademoiselle
Arlette s’écria Poupard.


— Mon cher Poupard ! » elle leva vers les
lèvres de Poupard sa longue main qu’il serra gauchement. La main se dégagea, se
leva encore un peu comme on hausse les épaules, retomba. En revanche Poupard me
présenta avec emphase. Je baisai la main de la dame. Poupard semblait dire :
« Voyez quel cavalier, et comme il sait baiser la main, et c’est moi qui
le paie ! »


« Un compatriote ? me dit la dame.


— Vous êtes alsacienne ?


— Certes. »


Et, se tournant vers Poupard : « Vos amis vous
réclament. » Poupard la regarda, me regarda, hésita un peu, dit :


« Alors ? je vous laisse…


— À votre aise », fit la dame.


Nous nous assîmes sur le divan et elle me parla d’un de mes
oncles, un grand ami de son père disait-elle, et qu’elle semblait connaître
mieux que moi.


Ses yeux d’Égyptienne me fixaient. Quand sa voix se faisait
franche et légère, ils s’ouvraient tout grand et puis baissaient avec la voix
comme l’harmonique accompagne la note.


Au bout d’un moment Poupard passa la tête et s’écria :
« Oh pardon ! »


Elle tourna vers lui un regard interrogateur, il s’excusa :


« C’est que… par là… on voudrait le connaître. »


« Qui on ? » me demandais-je.


Nous entrâmes dans une galerie faiblement illuminée, sur
laquelle, de part et d’autre, débouchaient des salons. Dans le premier, embué
de fumée, paraissaient un coin de table et des joueurs de dos. Puis, comme des
niches, des boudoirs. Plus loin, un parquet où tournaient quelques couples, les
couleurs brillantes et les notes précipitées d’un orchestre tzigane. Le regard
s’enfonçait là comme dans un paysage sous-marin.


Poupard nous conduisit à travers la salle de jeu jusqu’à une
grande abside lambrissée où régnait un bar. De là la vue se dispersait comme
par un jeu de glace sur le bal et sur les tapis verts. Des groupes circulaient
d’une pièce à l’autre ou s’éloignaient vers des fonds inconnus.


On me présenta. Les beaux noms, beaux et confus, roulèrent à
mes oreilles. Tous ces hommes étaient mûrs et grisonnants. Un baron suisse
essayait un effet de moustache et de manchettes, un député tout fraîchement élu
raccrochait son monocle en riant de ses propres plaisanteries. Il y avait tant
de jeunes femmes et toutes si jolies que je ne savais où poser les yeux. Poupard
roulait comme une barrique entre les robes, soufflait un mot à l’oreille de l’une,
prenait une autre à part. Aussitôt elles me regardèrent d’un air espiègle,
attendri, ou languide selon le type et la teinte des cheveux. Toutes m’entourèrent.
Or je ne suis pas de ceux qui pensent que leur beauté doit foudroyer toute la
gent féminine. Cet empressement mit ma défiance en éveil. Je surpris des
chuchotements, des regards de connivence ; je me souvins du dialogue du
matin. Je compris que cette belle compagnie se préparait à un régal des plus
rares : assister aux premiers ébats d’un nouveau. Et chacune se montrait
prête à déflorer le rosier de Poupard.


Une de ces jeunes personnes me pria de l’accompagner au
buffet. Je lui offris une coupe de champagne et bus une citronnade. Elle me
posa la main sur le poignet et me demanda si j’étais poète. Je lui répondis que
j’aurais mauvaise grâce à ne pas le devenir devant une telle muse. Elle me pria
de lui dire des vers et m’attira dans un coin mais je parvins assez vite à lever
la séance et à rejoindre le groupe. « Cachottiers » nous dit-on.
« Qu’êtes-vous allés faire ? » Je répondis : « Un
péché véniel, quelques vers seulement. » On me pressa d’en réciter encore.
Je récitai « Mignonne allons voir si la rose… » et je les regardai
toutes à la fois dans les yeux et quand j’en vins à « Et son teint au
vôtre pareil » je fis un geste à la ronde comme pour le distribuer. Ronsard
fut très goûté mais on voulut aussi quelque chose de moi. Alors je racontai une
histoire. L’histoire d’un berger timide dont trois bergères curieuses ne
savaient au juste s’il était fille ou garçon. Je conclus l’histoire par les
strophes :


Que jeune ou vieux plus d’un amant

Par force ou ruse ou par surprise…


Le refrain « Déculotté par trois donzelles »
souleva chaque fois un nouveau délire de rires et d’applaudissements.


Poupard pendant ce temps naviguait du côté de mademoiselle Arlette
et levait vers elle des regards de chien battu, dont elle ne faisait nul cas. Je
m’aperçus qu’il était petit, qu’elle était plus grande que lui, que moi j’étais
plus grand qu’elle. Elle se tourna vers Poupard pour le complimenter sur l’ami
qu’il avait amené.


Poupard m’entraîna par le bras et me poussa vers les tables
de jeu : « Vous pouvez jouer vous savez ! sans aucune crainte
car je suis de la maison et j’ai prévenu. » Je vis un gros Allemand assis
en face de trois compères et dont l’angoisse muette me fit penser aux
hurlements de ma truie renversée sur l’auge. Celui-là n’avait sans doute pas la
fortune d’être amené par Poupard.


Je ne profitai pas de ma fortune car je n’ai jamais su jouer
qu’à la bataille et je préférais m’occuper des dames.


La partie terminée quatre joueurs se levèrent en s’ébrouant.
Une voix familière me frappa l’oreille : Bois-L’Épée ! Il s’avançait
tout à fait député maintenant, tout à fait convaincu de l’être.


« Ah cher ami ! dit-il en m’abordant, que n’êtes-vous
venu me voir, je vous ai attendu…


— Vous vous connaissez donc ? demanda mademoiselle
Arlette.


— Si nous nous connaissons ! s’exclama Bois-L’Épée,
c’est le principal artisan de mon succès ! »


Mademoiselle Arlette me couvrit de son regard. Un peu en
retrait j’aperçus Poupard, pâle et plein d’eau.


Il s’approcha bientôt après en renâclant. « Il est
temps de partir, dit-il, sans quoi demain nous n’aurons plus la tête au travail.


— Comme il vous plaira. »


Mademoiselle Arlette me fit promettre de lui téléphoner à
son logis particulier et me donna sa carte. Poupard essayait de brusquer nos
adieux. Elle lui dit : « Vous avez peur de manquer le train, Poupard ? »
Il demeura bouche bée et elle prit tout son temps.


*


Debout devant mon lit entrouvert je murmurai comme tous les
soirs : « Elle ! Elle ! » Mais je m’effrayai de voir l’image
de mademoiselle Arlette se présenter comme si je l’avais appelée par son nom. Et
il me fallut de grands efforts pour tirer Gisèle des profondeurs de l’autre.


*


Poupard m’avait confié la rédaction d’une plaquette sur l’épicerie
à travers les siècles. Il m’avait accordé un acompte et un mois de liberté pour
mener à bonne fin ce travail. Le grand jour approchait, la grande nuit veux-je
dire. Tout, même l’épicerie et les siècles concouraient à ce but.


*


Enfin le grand jour était arrivé. J’attendais Gisèle à la
table du café. J’avais pris une chope de bière noire, boisson digne d’un conquérant
barbare. J’avais sur mon cœur la lettre que je savais par cœur où elle me
donnait rendez-vous pour deux heures. Il était deux heures cinq, elle allait
arriver.


*


Elle entra, me vit, ouvrit la bouche :


« Oh ! »


Moi je me perdis dans cette ouverture. Elle dit :
« Comme vous avez changé ! » un peu déçue.


« Oui j’ai changé… vous ne voulez pas vous asseoir ?…
vous ne voulez pas prendre quelque chose ? un café ? oui ? Garçon !
vite un café. Voilà, oui tout est changé.


— Et qu’avez-vous fait pendant tout ce temps ?


— J’ai… j’ai gagné de l’argent.


— Vous n’allez pas me faire croire que…


— Oui, moi. »


Et maintenant elle était là, avec ses yeux, sa bouche, ses
cheveux, ses mains et même ses coudes et ses épaules et il allait falloir
conquérir tout cela et je sentis qu’il était difficile de venir à bout d’une
tâche aussi grande.


« Et vous, vous allez bien ? demandai-je.


— Oui merci.


— Et votre sœur, elle va bien ?


— Oui merci.


— Vous lui ferez mes compliments.


— Merci. »


Difficile oui ! Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt.
Avoir pensé à tout et n’avoir pas pensé à cela, à elle. Une bouffée de chaleur
me monta au visage.


« J’ai beaucoup pensé à vous, vous savez, commençai-je.


— Ah ! c’est gentil de votre part, nous aussi nous
nous demandions : “Que devient-il ?” »


Je ne m’étais jamais rendu compte jusqu’à ce jour combien
il était difficile, combien il était délicat de dire : « Maintenant j’ai
une chambre, j’ai un lit, j’ai tout préparé pour que vous veniez coucher dans
ce lit avec moi. » Une sueur froide me plaqua les épaules et le front. Je
m’agrippai au fer de la table.


« Si nous sortions, proposa-t-elle.


— Oui, oui ! sortons. »


J’avalai la fin de ma bière en m’étranglant. Dehors je
respirai plus à l’aise, je parvins à faire une remarque sur les feuilles des marronniers.
D’ailleurs le silence est moins lourd en plein air. Mes pas me rendaient un peu
de confiance. Mais ce peu retomba quand elle dit :


« Vous aviez tant de fantaisie jadis !… »


Alors mon visage exprima une telle angoisse qu’elle s’écria :


« Vous ne vous sentez pas bien ?


— Oh non ! pas bien du tout. »


Ce fut elle qui m’entraîna dans une petite pâtisserie, qui
commanda : « Un grog ! »


Une fois assis je sentis qu’il n’y avait plus d’issue. L’Enfer !
l’Enfer des conquérants. Je levai la tête en aspirant l’air comme les damnés
par-dessus la pointe des flammes.


« Buvez pendant que c’est chaud, dit-elle, cela vous
fera un peu de bien. »


Je bus en reniflant comme un enrhumé.


« Grand enfant ! fit-elle en souriant, ça va mieux ! »


Je la regardais de travers. Que veut-elle dire, « Grand
enfant ! » Je me terrai dans un mutisme renfrogné.


De longues minutes passèrent, enfin elle regarda sa montre, se
leva :


« Il faut que je parte.


— Oh ! déjà ?


— Dame voilà trois heures que nous sommes ensemble et
vous n’avez pas l’air de vous amuser ! »


Je ne fis aucune résistance : « Adieu. »


Mais aussitôt qu’elle eut disparu, je battis des bras comme
si je voulais m’envoler derrière elle. Je retombai sur mon siège. En me
relevant je rencontrai ma figure dans une glace, ma sale figure, je crachai, je
lâchai un cri étranglé : « Imbécile va ! » Fort heureusement
il n’y avait personne dans la salle. J’essuyai la glace avec la serviette de
papier.


Je sortis de là la mort dans l’âme. Oui ma vie était
brisée, gâchée. Qu’allais-je devenir avec tout cet argent ! qu’allais-je
faire de cette chambre, de ce tapis, de cette salle de bain, oh cette salle de
bain ! Il ne me restait plus qu’à rentrer chez Papin, le supplier de me
donner la charrette à tirer.


Le lendemain je me levai tard. Le réveil ne me délivra
pas des cauchemars. Je tournai dans la chambre, à quoi bon sortir, à quoi bon
manger, à quoi bon travailler, à quoi bon s’amuser. J’ouvris un vague livre, un
Alfred de Musset :


« Rien ne nous grandit plus qu’une grande douleur. »


Je ne trouve pas. Je me regardai dans la grande glace, dans
la petite. Elle a raison : sale tête !


On frappa : c’est bien une heure pour venir déranger
les gens ! on frappa encore : « Eh bien quoi ! qui est là ? »
On frappa une troisième fois. Je m’élançai avec colère et j’ouvris grand la
porte :


« Oh !


— On surprend le poète lisant ?


— Gisèle ! Oh !


— Est-ce qu’on dérange ?


— Entrez, asseyez-vous… Là… non, pas là ! ici.


— C’est tout à fait charmant, la jolie chambre !


— Que puis-je vous offrir ? du porto ? Oui ?
voilà… Encore un verre.


— Non merci. »


C’était dommage : je voulais mettre autant d’actes
possibles entre elle et moi.


Maintenant nous étions assis l’un en face de l’autre et l’angoisse
me reprit.


Elle m’aida :


« Pour parvenir à la fortune en si peu de temps vous
avez dû faire un grand effort ?


— Oui, dis-je, un grand effort.


— Et pourquoi avez-vous fait ce grand effort ? »


Je demeurai béant : comme c’était difficile !


Elle essaya par un autre côté :


« Cette chambre meublée avec tant de soin, tant de goût,
tant d’amour, semble faite pour attendre quelqu’un.


— Oui, pour attendre une femme.


— Quelle femme ?


— Mon aimée.


— Et qui est-elle, est-ce que je la connais ? »


Oh comme c’était difficile ! comme c’était difficile !
Je repris :


« Oui, peut-être, si toutefois on se connaît soi-même.


— Ah ! vous voulez dire que vous comptiez sur ma
venue ?


— Oui ! fis-je comme on pousse un gros soupir.


— Ah ! Ah ! Petit coq, va ! »


Oh comme elles sont compliquées ! Elle te disent « dis-le »,
tu le dis ; elles te reprochent de l’avoir dit.


Elle se leva, elle fit le tour de la pièce.


« Les jolies fleurs, remarqua-t-elle.


— Je les aime aussi : leur chair si fine me fait
penser à… à… et leur corolle à vos yeux, ou pour mieux dire à votre regard
quand il s’ouvre. »


Elle me regardait et semblait dire : « Continuez… »
Nous nous trouvions l’un près de l’autre à présent comme deux tiges que le vent
commence à balancer.


« Vas-y ! Qu’attends-tu ? qu’elle s’en aille
peut-être ! Vas-y donc idiot ! » criaient en moi tous les
donneurs de bons conseils, ceux qui s’enfuient au moment du danger. Et malgré
moi je la saisis avec violence et l’embrassai.


Je me relevai tout essoufflé, elle un peu. Elle me dit :
« Oh ! comme vous embrassez !


— Pardonnez, pardonnez-moi, répondis-je, je ne voulais
pas… »


Je m’interrompis pour l’embrasser de nouveau car elle me
tendait sa bouche.


Je lui dis : « Je t’aime » et je l’embrassai
encore. Je la menai à la fenêtre et je l’embrassai en lui disant « Je t’aime ».
Je l’attirai près du fauteuil et lui dis « Je t’aime » en l’embrassant.
Cela commençait à devenir fatigant. « Vous aviez tant de fantaisie jadis »
avait-elle dit, la veille, avec regret ; et Poupard, avec satisfaction :
« Vous avez vraiment une fantaisie qui rapporte ! » Pourtant je
ne trouvais rien de plus à faire et rien d’autre à dire que ces deux choses. Mais
alors je fis une trouvaille comme elle hier, je proposai : « Si nous
sortions ! » et aussitôt j’ouvris tout grand la porte comme pour
aérer la pièce. Je saisis ma canne, mes gants, son bras.


Je la conduisis dans un bar de mon choix. Nous nous
assîmes et nous tûmes mais je me réjouissais de ce que ce fût moins pénible qu’avant.
On apporta la note avec les consommations. Je tirai un billet de mille francs
et je dis au garçon « Payez-vous là-dessus ». Je lui laissai
cinquante francs de pourboire. Gisèle observa ce manège et sourit :


« Tu es drôle tu sais ! »


Moi drôle ! qu’est-ce qu’elle voulait dire ?


« Tu es amusant.


— Hein ?


— Tu es épatant toi ! »


Le mot m’écrasa.


Elle continua : « Oui : on le trouve dans le
ruisseau, déguenillé, crasseux et tirant la charrette. On lui dit “Oh mon
pauvre ami !” Il me regarde fier comme Artaban : “Moi pauvre ! j’ai
une situation magnifique !” On le retrouve trois mois après beau comme un
sou neuf et matelassé de chèques, piteux, petit, battu, l’air malade. On
revient le lendemain voir comment il va, et pour le consoler un peu ; aussitôt
il prend des airs propriétaires, il montre un lit et dit : “Ça c’est pour
toi !” et il se mouche dans les billets de banque avec un bruit de trompette ! »


Je levai vers le plafond une face de gargouille : comme
elles sont compliquées ! comme elles sont difficiles à contenter ! Elle
continua : « Malgré tout je t’aime bien, parce que j’aimais beaucoup
ta mère et parce que j’ai gardé un bon souvenir de toi. Et puis, tu es très
gentil sais-tu, tu me plais beaucoup. Tu as une belle bouche et l’air ardent, tu
dois être très bien… Et puis surtout tu es d’une ingénuité touchante. Et
maintenant puisque tu as si généreusement payé, allons-nous en d’ici. »


L’heure du dîner venue je l’emmenai au restaurant. La
bouche close et l’estomac serré, je surveillais tous mes gestes afin de ne pas
prêter à la critique. Les mets les plus fins m’inspiraient de la répugnance. Elle
me jetait de temps en temps un regard tendre, sans doute avec l’intention de m’offenser.
En sortant elle me prit par le bras, me le serra un peu, me sourit et me dit « Allons !


— Oui, dis-je, oui, allons au cinéma. »


Je la fis monter en voiture et donnai l’adresse d’un cinéma
lointain. Là, dans l’ombre où tout le monde s’embrassait, je l’embrassai et je
sentis que je la désirais avec force. Je la menai ensuite dans une boîte de
nuit et puis dans une autre boîte de nuit. Comme je m’apprêtais à la mener dans
une troisième boîte de nuit, elle me dit en me prenant par le bras :
« Et maintenant accompagne-moi… chez nous. »


L’heure fatale approchait.


Je me dégageai sous prétexte d’appeler un taxi. Dans le taxi
je l’embrassai encore espérant vaguement que le temps allait s’empêtrer et que
cela retarderait l’heure fatale.


*


Je refermai la porte de la chambre et je la serrai dans mes
bras.


« Déshabillons-nous » dit-elle pour mettre fin à
mes baisers.


Je lui montrai la salle de bain. Elle dit :


« Je n’ai rien apporté ; je ne sais que me mettre
pour la nuit.


— Au fait oui. »


J’ouvris un placard où pendait un peignoir à sa taille, une
chemise brodée, où s’étageaient des babouches à sa pointure et les mille objets
de toilette dont une femme peut avoir besoin. « Ah drôle de type ! »
s’écria-t-elle. Elle se retira. Je marchai de long en large. Le clapotis de l’eau
faisait sonner mes nerfs. Je me regardai dans la glace : il y en a tant
qui sont plus beaux que moi. Pourquoi est-ce moi qu’une si belle femme a choisi :
c’est injuste !


Je fis pivoter l’encrier sur la table. Je courus entrouvrir
le lit ; mais je le refermai aussitôt en pensant que c’était mal élevé.


Gisèle rentra. La lumière éclatante de la salle de bain fit
transparaître son corps dans la soie du peignoir. Je la regardai comme celui
qui vient d’acheter un beau tableau et qui se dit « Quel dommage, quel
dommage d’être obligé de passer ma canne au travers. »


Vint mon tour de me laver ce que je fis avec soin et
bruit. J’en étais à me polir les ongles des doigts de pied, quand une voix me
rappela :


« Viens-tu ? »


Oh, comme elles sont pressées !


Je la vis dans le lit, elle avait ôté sa chemise et même le
peignoir que je lui avais donné s’écartait sur sa poitrine. Cette tenue me
choqua mais en entrant dans le lit je la vis nue du haut en bas, je vis cette
nudité dans sa solitude, dans sa sécheresse de sable, dans sa dureté de marbre.


Je me détournai pour baiser ses yeux. C’est alors qu’une
main serpenta tout autour de mes flancs, tira sur un cordon, commença de me
dérober mon unique pyjama. J’étais sur le point de crier « À moi ! Au
secours ! » quand je me sentis serré, poussé, attiré. Et, gauchement,
cahin-caha, je partis pour ce long voyage, si fatigant, si fastidieux. C’était
fastidieux comme de faire la queue à l’entrée d’un théâtre, comme d’attendre
debout sur la place de la Concorde devant l’obélisque illuminé, d’attendre
quelqu’un qui ne viendra pas. Je suffoquai de chaleur, elle aussi. À un moment
je l’entendis qui répétait « Oui ! oui ! oui ! » ;
mais soudain la batteuse s’arrêta avec toutes ses files de travailleurs
essoufflés et Gisèle me dit :


« Voyons mon chéri ! tu ne penses pas à ce que tu
fais » et elle expliqua : « Tu fais l’amour, voyons ! »
et Papin aussi disait : « Voyons mon ami, vous ne pensez jamais à ce
que vous faites » et il avait un crayon rouge et corrigeait mes fautes.


*


Le lendemain je la surpris d’un regard furtif tandis qu’elle
faisait sa toilette. La blancheur de ses reins, la longueur de ses jambes m’émurent.
Elle était belle oh ! mais quel dommage, quel dommage d’être obligé de coucher
avec elle.


*


Nous sortîmes ensemble et je me demandais : « Que
sommes-nous venus faire en ce monde ? » Je regardais les femmes et
Gisèle la plus belle. Je me demandais : « Qu’est-ce au juste que ces
animaux-là ? » Je voyais du fond de l’histoire se dresser les
conquérants massifs dont la gloire s’était achevée sur un lit. Je contemplai ce
paradis des voluptés promises semblable au peu de lait qu’un nouveau-né vomit.


*


Je dépensai mal quelques billets mal gagnés. Nous allâmes au
théâtre applaudir quelques images d’amour plus vaines que la vaine image qu’est
la chose elle-même.


*


Pendant la nuit Gisèle s’agitait beaucoup dans le lit. J’aime
la tenue et cet enthousiasme inopportun me choqua. Et puis elle devenait
exigeante, impérieuse, elle disait « Caresse-moi » sur le ton de ceux
qui sont occupés de quelque menu travail et qu’on dérange et qui disent :
« Laisse-moi tranquille. »


Maintenant elle me bousculait, me houspillait, de plus en
plus affairée par l’amour. « Caresse-moi bon sang ! Qu’est-ce que tu
fais ? Mais qu’est-ce que tu fais donc ? »


Un jour je répondis tout net que j’en avais assez.


« Tu ne sais pas ce que c’est qu’une femme, mon pauvre
ami.


— Je commence à savoir ce que c’est qu’une putain !


— Tu dis ? Putain ? »


Elle me cingla d’une claque. Je la calottai sur les deux
oreilles et la pétris de coups de poings. Elle me défonça les cuisses de ses
genoux, me laboura le ventre avec ses ongles. Elle m’immobilisa d’un de ces
coups bas qui disqualifient.


« Je m’en vais ! cria-t-elle en se rhabillant.


— C’est ça, va-t’en ! » hurlai-je.


Au moment de passer la porte elle se retourna. Je l’attendais
les poings fermés. Elle vint à moi, me passa la main sur le front, me dit :
« Méchant ! méchant gosse, va ! » Elle m’appela par mon nom,
elle s’entoura la taille de mes bras. Elle était toute chaude du combat ; j’avais
envie de pleurer. Nous nous fondîmes l’un à l’autre avec une volupté inattendue
et déchirante.


Nous passâmes des jours meilleurs et les derniers de mes
mauvais billets partirent.


Un matin je me levai de bonne humeur et je fis tout de
suite le programme de la journée. Je fixai le restaurant, le théâtre, le
dancing.


Elle dit, sérieuse :


« Je ne veux pas : c’est trop cher. Tu n’as plus d’argent.


— Si, j’en ai.


— Ce n’est pas vrai : fais voir un billet de mille,
fais-en voir seulement un ! »


Je n’en avais plus. J’insistai :


« Puisque je te dis que j’en ai ! »


Elle avança la main vers la poche de ma veste qui pendait au
dossier de la chaise. Je criai :


« Veux-tu laisser ça ! Voilà qu’elle me fait les
poches maintenant ! »


Elle montra les dents :


« Petit crétin va ! Si tu crois qu’il m’intéresse
ton argent ! Tu crois que tu m’intéresses depuis que tu as de l’argent, tu
crois que tu m’as eue parce que tu as de l’argent ! Tu m’as eue parce que
je t’aimais et je t’aimais pour ta délicatesse, pour ta fantaisie, pour ta
simplicité, pour tout ce que tu n’as plus depuis que tu as de l’argent. Et le
jour où je t’ai rencontré avec ta charrette et que tu as craché sur ma pitié, je
suis partie en me disant : “Voilà quelqu’un” et j’ai espéré que tu
viendrais. Non, tu m’as appelée, et tu m’as fait voir quelque chose que je
connaissais déjà : un crétin ! »


Outré de tant d’injustice je la giflai. Elle dit :
« C’est bien fini maintenant ! »


Elle posa la main sur le loquet.


« Viens, je veux te laisser encore un souvenir. »


Je m’approchai. Elle me gifla et sortit. La porte en se
rabattant me bâtonna le nez.



XI. Garde ton cœur


Un jour que l’orage avait lavé les poussières de la ville,
que les rumeurs du monde s’éloignaient en rampant, le bonheur m’est arrivé de
me retrouver seul. Je n’avais plus de goût que pour les formes par lesquelles
je pouvais m’approcher de tout sans sortir de moi-même.


Je me souvins alors de mon amour des vieilleries et j’allai
chercher à Bagnolet ma collection, ainsi que les soies, les dentelles et les
gravures de ma mère, les lettres qui parlent d’elle et les portraits. Mais je
ne pouvais poser ces objets dans cette chambre aux boiseries claires, où
pendait encore le peignoir de Gisèle.


C’est pourquoi je commençai de meubler une mansarde blanchie
à la chaux, d’où l’on voyait pointer les arbres du parc Monceau par-dessus les
toits, et se lever des bandes d’oiseaux partis vers les Tuileries ou vers le
Bois de Boulogne comme d’une île à une autre île, à travers la mer. Là je
passai des heures heureuses à frotter des monnaies, à clouer des étoffes, à
disposer des fleurs dans des coupes, à contempler la coupole basse d’un vase de
chine dont la pâte ressemble à la matière vide d’avant la création et où s’éloignent
des signes, et le verre de Murano semblable à la buée que laisse l’haleine de l’aube
aux herbes. Il ne manquait rien dans cette chambre qu’un lit.


Je laissai pousser ma barbe. Parfois je me regardais dans la
glace : oui je suis laid, mais non pas assez pour ce que je veux faire, car
je veux vivre seul au milieu de belles choses.


Je retournai aux musées, et reportai à des corps de marbre
cet amour de la chair que n’avait pu satisfaire la plus aimée des femmes.


Enfin je me mis au travail. J’avais pensé d’abord pouvoir me
tirer de mon histoire d’épicerie avec des mots d’esprit et quelques inventions
selon ma manière habituelle, mais examinant le sujet avec les yeux de ma
nouvelle sagesse, je découvris qu’on pouvait faire ce travail pour l’amour de
faire. Je fouillai les bibliothèques, étudiai les musées selon une nouvelle
curiosité, j’allais du bas-relief égyptien au tableautin flamand, épiant les
goûts et les secrets de cuisine de ceux dont il ne reste plus qu’un peu de
poussière et des dents. Je suivais les caravanes à travers les solitudes, les
combats des marchands et des pirates, le brouhaha des débarcadères, l’intimité
d’un repas familial.


Il me fallait du temps pour achever un texte exact corroboré
d’une riche iconographie. J’allai parler de mon plan à Poupard qui s’en montra
satisfait et m’accorda du crédit et du temps. La vie s’ouvrait devant moi comme
une allée bien ratissée. Toutes mes menues occupations avaient une solennité de
tableau de genre comme les bons repas d’antan qu’une belle œuvre éternise.


Comme j’examinais, au Louvre, une série de petits maîtres
hollandais, mes notes et mes fiches sous le bras, je fus distrait par l’entrée
d’une petite jeune fille. Vu qu’il n’y avait personne dans la salle, sinon moi
qui ne semblais pas l’observer, elle s’assit sur une banquette, tira quelque
chose de sa poche qu’elle grignota subrepticement. Et moi je me demandais, comme
devant chaque tableau : « Voyons, qu’est-ce qu’elle mange ? »
En passant devant elle je notai : « Tiens, elle a beaucoup marché ;
son bas est taché de boue et troué au talon » et comme je repassais :
« Tiens, sa robe de laine a des plis : elle n’a pas dû se déshabiller
cette nuit. »


Nous échangeâmes un regard. Or, on a tout de suite envie de
se jeter au cou d’un homme évidemment désarmé d’intentions déshonnêtes. Pour me
prouver qu’il en était bien ainsi, elle admira les mêmes tableaux que moi. Après
chacun nous nous regardions comme pour dire : « C’était bon, ça ! »


Un tableau vint, devant lequel je ne pus retenir un geste. Tous
mes cahiers tombèrent par terre l’un sur l’autre. Elle m’aida à les ramasser.


« Oh ! pardon ! merci !… je suis confus…
C’est que je suis si maladroit !


— Oui, je vois, mais ce n’est pas un si méchant défaut…


— Oui, mais si maladroit ! »


Enfin nous nous tournâmes vers le tableau : c’étaient
deux vieillards qui mangeaient un hareng. Je remarquai :


« Ils n’ont pas beaucoup à manger.


— Non, pas beaucoup à manger.


— Et, de plus il fait froid et il pleut.


— Oui, mais je crois qu’il va bientôt cesser de
pleuvoir.


— Oh ! n’y comptez pas.


— Vous croyez ? »


Je conclus : « Le principal pour le moment est d’aller
prendre un café au lait bien chaud. Venez. »


Je la précédai d’autorité, certain d’être obéi.


À la porte de la laiterie elle montra un peu de résistance.
« Allons ! » Je l’encourageai à entrer.


« Oui, allons ! encore une brioche : il faut
manger. » Et, farceur, je montrai du doigt sa poche : « Et là, qu’est-ce
que vous avez ? »


C’étaient des olives. Elle m’en donna une. Je crachai le
noyau dans le trou de nez du monsieur d’en face qui lisait son journal en
prenant des poses. Il protesta tout aussitôt : « C’est dégoûtant ! »
et il regarda de notre côté. Je gardais l’air grave et désintéressé. Elle
étouffait de rire. Comme je tournais aussi vers elle mon regard grave, elle se
troubla et mit son nez dans sa tasse.


Quand elle fut rassasiée, les pensées mélancoliques la
reprirent. Alors je lui posai la main sur l’épaule et lui dis paternel :
« Ainsi donc ça ne va pas ? » Elle ramena autour de son cou son
col de fourrure en queue de rat mouillé, afin de me faire comprendre quelle
pouvait bien répondre : « Oui, cela ne va pas du tout » mais qu’il
ne faudrait pas lui en demander davantage. J’insistai pourtant :


« Où allez-vous dormir cette nuit ?


— Je ne sais… mais ne vous inquiétez pas. Il y a des
œuvres qui protègent la jeune fille… je m’adresserai aux bonnes œuvres. »


Alors je souris car je constatai une fois de plus que ma vie
s’ouvrait devant moi comme une allée bien ratissée et que tout venait toujours
à point : en effet j’avais acheté la veille un lit bas pour mon autre
chambre.


« Vous allez m’attendre un instant, » lui dis-je,
« je dois donner un coup de téléphone. »


« Allô ! c’est vous ? Bon. Je ne rentrerai
pas cette nuit, mais une jeune fille viendra tout à l’heure et occupera la
chambre à ma place, veuillez changer les draps. Donnez-lui des serviettes
propres et préparez un bain. Montez-lui un repas. Dans le placard vous
trouverez un peignoir, des chaussons, des objets de toilette, c’est pour elle. Vous
veillerez à ce qu’elle ne manque de rien… »


Je revins lui faire part de ma satisfaction de voir que tout
s’arrangeait. Elle protesta :


« Mais monsieur ! Je ne peux accepter : je ne
vous connais pas.


— Moi non plus. Mais si nous nous connaissions rien ne
serait changé. »


Devant la maison elle protesta encore. Je la poussai. Elle
fit quelques pas comme si elle allait tomber, buta contre une porte tournante
qui l’entraîna.


Je partis en sifflotant vers ma nouvelle demeure.


Le lendemain je téléphonai.


« Eh bien ? on a passé une bonne nuit ?


— Ah, c’est vous, Monsieur ?… oui très bonne… trop
bonne… mais je ne puis continuer d’accepter… car, enfin, Monsieur, je ne vous
connais pas…


— Encore ?


— Oh Monsieur, je vous en prie ! ne vous moquez
pas de moi ! je passe un moment terrible ! Je suis sans argent, sans
travail, sans famille, car je me suis sauvée de chez moi…


— Oui, je sais tout cela, ou du moins je m’en doute. Quel
travail sauriez-vous faire ?


— Oh ! je ferais n’importe quoi, je ferais la
bonne pourvu que…


— Que savez-vous faire d’autre ?


— Taper à la machine…


— Bon, je vous apporterai du travail tout à l’heure. »


*


Je frappai à la porte. J’entendis une chaise poussée et un
petit galop. La porte s’ouvrit brusquement. La jeune fille apparut les cheveux
tirés, son petit visage frotté comme une terrine : elle avait respecté les
crèmes et les poudres du placard. Ses yeux s’agitaient, elle pinçait sa robe. Sur
l’étagère elle avait rangé tous mes livres par ordre de grandeur.


« Bonjour. Vous êtes contente ?


— Oh non ! mettez-vous à ma place ! je ne
devrais pas être ici. Je suis une fille honnête, moi, je ne demande qu’à
travailler…


— C’est ça. Asseyez-vous là et travaillons. Vous savez
sténographier, je pense.


— Oui.


— Prenez ce bloc, je vais vous dicter mon article. Tout
à l’heure on vous apportera une machine. Vous me remettrez le travail à midi.


*


En rentrant je pensai : « Cette histoire d’épicerie
est évidemment très amusante pour moi. Mais il s’agit maintenant d’apprendre à
être utile à quelqu’un d’autre. Où placer cette petite ? »


Chez Poupard, je n’y songeais guère, car il ne pourrait que
penser que c’était ma petite amie, et se serait fait un devoir de l’employer à
un office auquel je ne la destinais pas.


C’est alors que je me mis à me fouiller avec une certaine
agitation car je me souvenais de cette dame qui m’avait donné son adresse. Je m’en
souvenais comme de quelqu’un à qui je n’aurais pas eu de déplaisir à demander
un service. Comme la vie est bien faite et que tout tombe à point, je
retrouverai la carte de mademoiselle Arlette.


*


Le soir même je sautai dans un taxi et je me fis conduire à
l’adresse. La voiture quitta les quartiers illuminés et se perdit dans les
hautes ruelles bossuées. J’en éprouvai quelque surprise.


Je descendis sur une place herbeuse en face d’une église abandonnée.
J’entrai dans une cour où picoraient des poules. On m’indiqua un escalier de
pierre.


Une bonne aux yeux de chinoise m’ouvrit et m’introduisit
dans un appartement d’un luxe chaud et sobre.


Mademoiselle Arlette entra souriante, encore plus belle que
dans le souvenir. Je sentis à cette vue une résonance en moi qui n’était pas
celle de la simple beauté, et que toutes les attaches que je croyais coupées ne
l’étaient pas dans la profondeur.


Son regard s’ouvrit d’abord tout grand, surpris, puis une
goutte de malice y trembla. Alors je touchai ma barbe naissante, et je fis « oui »,
intimidé.


Elle commença :


« Je suis bien aise que vous ayez trouvé le chemin de
ma maison et que vous n’oubliiez pas ceux qui s’intéressent à vous.


— Oui, ce m’est un grand plaisir de vous revoir, car j’ai
souvent pensé à vous…


— Vous êtes bien aimable de le dire, mais ce n’est pas
là, je pense, l’objet de votre visite.


— Oui en effet, dis-je avec embarras. J’ai pensé que
vous étiez la seule personne à qui je pourrais demander un service…


— Vous avez fort bien pensé. De quoi s’agit-il ?


— Eh ! bien voilà : j’ai… je veux dire… je
connais une petite amie… Oh ! n’allez pas croire que… non. Elle est petite
et j’ai évidemment de l’amitié pour elle ; mais ce n’est pas ma petite
amie comme pourraient le penser des personnes malveillantes. C’est une jeune
fille tout à fait convenable, bien élevée, sans quoi je ne me permettrais
certainement pas de vous en parler. Ce n’est qu’à cause de circonstances
vraiment pénibles qu’elle a quitté sa famille et que je l’ai installée chez moi…
chez moi où je n’habite pas, naturellement… »


Pendant tout ce temps elle me regardait amusée avec l’air de
dire : « Qu’il est touchant ! »


« Bref, cette jeune fille est sans travail et j’ai
pensé que peut-être vous pourriez m’aider à la placer. Car je l’emploierais
bien moi-même mais mes moyens ne me permettraient pas de lui donner le
traitement que je désire pour elle.


— Que sait-elle faire ?


— Elle a une orthographe exceptionnelle et puis elle
sait taper à la machine, sténographier.


— Dites-lui de venir me voir demain matin.


— C’est que, je dois vous dire, ses vêtements sont un
peu fatigués et j’ai peur que…


— Qu’à cela ne tienne, nous lui trouverons ce qu’il lui
faudra.


— Alors merci beaucoup, Mademoiselle ; je ne
voudrais pas vous déranger davantage.


— Vous ne me dérangez pas du tout, mais je m’aperçois
que vous êtes très pressé et je ne veux pas vous retenir. Mais ne manquez pas
de revenir, un jour, pour le seul plaisir de me revoir, comme vous dites si
aimablement. »


*


Le lendemain après-midi j’allai voir ma pupille. Elle avait
un joli manteau, des souliers neufs et un visage heureux. Elle était engagée à
1500 francs par mois dans la grande maison que dirigeait mademoiselle Arlette. Je
la priai de garder la chambre aussi longtemps qu’elle voudrait. Elle s’empressa
de me dire qu’elle la laisserait libre aussitôt ses gages touchés.


Elle me regardait d’un air un peu inquiet, se demandant ce
qu’allait faire ce drôle d’homme.


Je partis précipitamment car j’avais remarqué qu’elle était
jolie et, songeant qu’elle venait de voir Arlette, j’avais grand crainte de
recommencer à m’attacher aux détails.


Mais j’oubliais tout cela, m’étant remis au travail et, quelques
jours après, je pus offrir à Poupard la première partie de mon étude.


*


Je trouvai sous l’Empereur un Poupard sévère. Il feuilleta
mon travail en renâclant, sans dire un mot. Il tira de son portefeuille des
billets. Je lui dis que j’avais encore quelqu’argent, que d’ailleurs cette
étude n’était pas achevée, que je la voulais conduire jusqu’au bout.


« Nous le savons, cher ami, vous poussez toute chose
jusqu’au bout.


— Que voulez-vous dire ?


— Ne recommencez pas à faire le niais. Je vous connais.
Vous êtes un gros malin. Vous êtes de ceux qui font leur petit chemin tout
doucement. Vous ne regardez à aucun moyen, vous n’hésitez pas à sacrifier un
ami à votre but inavouable. Quand je vous ai présenté à Arlette, je pensais lui
faire connaître un gentilhomme ou du moins un honnête homme…


— Eh bien quoi ?


— Eh bien vous l’avez placée la petite ! et chez Arlette
encore ! Monsieur veut faire le placeur !


— Vous dîtes ?


— Oui, vous êtes un gigolo ! Un gigolo de barrière !


— Vous dites ?


— Un gigolo. »


Alors la claque que je lui préparais éclata, suivie d’un
silence sur lequel la pendule compta comme l’arbitre : « Un – Deux – Trois


— Quatre – Cinq – Six… »


Enfin Poupard, rouge d’une joue et blême de l’autre, prononça
d’une voix étranglée : « Vous m’en rendrez raison !


— Je vous enverrai mes témoins demain matin.


— Je ne me bats pas avec un enfant !


— Je ne traite pas avec un lâche ! »


Je tournai les talons et sortis avec lenteur. En descendant
l’escalier je pensai : « Voilà qui est fait et bien fait ! »
et une fois de plus je constatai que la vie s’ouvrait devant moi comme une allée
bien ratissée.


*


Je marchai sur l’asphalte comme le disciple sur les flots, la
main dans la main du Seigneur. Je traversai la rue sans tourner la tête ni à
droite ni à gauche entre un autobus, une charrette de légumes, un cycliste, une
grosse dame.


Je voguai quelque peu par le vide et la pluie de la place de
la République, doublai sans encombres le monument élevé à la gloire de toutes
les concierges de France, et m’apprêtais à m’enfoncer dans une rue latérale
quand je me sentis touché au coude. Je me retournai.


« Oh ! Monsieur Gardère !


— Vous ressemblez à tel point à votre père avec cette
barbe que je n’ai pas hésité à vous arrêter. Mais comment vous souvenez-vous de
mon nom après tant d’années ?


— Comment aurais-je oublié votre nom, Monsieur Gardère ?


— Pouvez-vous venir avec moi, mon enfant, chez moi, peut-être ?
Êtes-vous libre ?


— Voyez comme tout tombe à point. Monsieur Gardère, je
viens justement de perdre ma place ; je suis tout à fait libre.


Je le suivis par un quartier de jambon puis par un quartier
de chaussettes, enfin par un quartier de couteaux et de cycles. Il leva le
doigt et arrêta un tram, le même tramway vert où j’avais sauté un jour en
quittant Poupard comme aujourd’hui. Monsieur Gardère habitait Clamart.


*


Je reconnus les rues de Clamart à leur froid, un froid qu’on
ne retrouve égal en aucune autre rue froide. Je reconnus ma lucarne brisée et
mon toit et je m’y attendris tant on retrouve avec reconnaissance les douleurs
d’autrefois. Les arbres que j’avais laissés avec leurs bourgeons lâchaient
leurs feuilles.


À un détour je reconnus les rideaux blancs, appliqués comme
une belle écriture derrière lesquels les deux vieilles continuaient sans doute
à ranimer les mêmes tisons.


Monsieur Gardère s’arrêta devant une porte presqu’en face, l’ouvrit
sur une enfilade de pièces et sur un escalier luisant.


Il cria : « Magloire, je ramène quelqu’un. »
Magloire parut sur l’escalier avec une coiffe en bouchon de carafe sur ses
cheveux blancs. Elle mit une main sur sa joue aussitôt qu’elle me vit :
« Sainte Vierge ! qu’il est grand ! Je vais devoir acheter un
bifteck. » Elle sortit en courant avec son panier.


*


Nous entrâmes dans une grande salle où un feu de bois
montait dans une cheminée rouge. Une lumière brune descendait sur les bahuts et
sur les coffres qui reflétaient les faïences du dressoir.


Monsieur Gardère me demanda quels travaux m’occupaient. Je
le lui dis. « Comment, s’écria-t-il, vous aimez les Hollandais ? Voyez… »
et il leva la lampe et me découvrit sur le mur une série de tableautins couleur
de châtaigne.


Et moi j’admirais monsieur Gardère : son nez était de
porcelaine, sa bouche aussi et d’une belle pâte ; son oreille bien tournée
sur le lin des cheveux. La vieillesse avait mis sur ses joues une pâleur sans
rides.


*


Magloire annonça que son maître était servi. Nous passâmes
dans une petite salle à manger voûtée, basse, ornée de boiseries et de cuivres.
La coiffe de Magloire voletait avec la vapeur de la soupière autour de la table
ronde. Les aliments passaient entre nous comme un lien naturel. Nous prenions
part ensemble à la même substance.


*


Après le dîner il se mit à l’orgue qui dressait ses tuyaux
dans la chambre au feu. Je lui avais parlé de Voiture et de Saint-Yves, mais
aussitôt qu’il pesa sur les pédales, je remontai bien plus haut dans le
souvenir, au temps où je criais : « Je veux l’orgue ! je veux l’orgue !


— Non non ! tu es bien trop petit.


— Pourquoi trop petit ? interrompait mon
grand-père. Viens-t-en. » Et il me porta sur son bras.


Mais dès qu’il se mit à bourrer de coups de poings et de
coups de pieds cette arche de Noé, où toutes les bêtes, les ânes, les éléphants,
le vent, les oiseaux criaient et pleuraient en même temps dans l’église, je l’attrapai
par la moustache en suppliant : « Ouh là ! ouh ! ». Il
m’emmena ruisselant de larmes et pour me consoler de l’orgue, m’acheta une
trompette.


Monsieur Gardère au contraire jouait de l’orgue comme on
déplace les pièces d’une collection. Dehors les bourrasques passaient. Ses
notes se promenaient sur des verdures qui ne finissaient pas. « Encore un
peu de temps, encore un peu de temps, disaient les notes, et l’avenir s’ouvrira
devant nous comme une belle avenue bordée d’arbres. »


Quand la musique cessa je me levai pour remercier mon
hôte, mais il me retint : « Je ne vais pas laisser partir ainsi le
fils de mon meilleur ami. Vous m’avez dit vous-même que vous êtes tout à fait
libre : votre lit vous attend. »


La chambre sentait la pomme, le citron, le bois, le calme. Couché
dans les draps de bonne toile, j’entrevis, derrière le tramway vert, Poupard et
la pendule qui reculaient, puis les doigts embarrassés et le sourire de ma
protégée et, à travers elle, les yeux d’Arlette à l’horizon. Mais entre ces
choses et moi coulait un fleuve bordé d’arbres et je m’endormis.


*


Le lendemain, au soir, après une promenade dans le bois, nous
rentrâmes tandis que l’averse prévue frappait déjà les carreaux.


Nous nous assîmes et nous causâmes, réunis davantage par la
chaleur de l’âtre, et par la rumeur des feuilles mortes qui faisaient le tour
de la maison.


Il me parlait de son ami d’enfance. Au son de sa voix égale
qui procédait par touches minutieuses sur le fond noir où les bûches s’effondrent,
mon père se reconstruisait de profil, de trois-quarts, puis une main, son
regard, puis son corps tout entier rendu à la vie en un geste.


Les bribes qui m’en restaient dans le souvenir, l’idée que
je m’en étais faite par les portraits et par les lettres et cette nouvelle vie
qui se révélait à moi se recouvraient sans se rejoindre et formaient un
personnage totalement étranger. Mais si proche par sa jeunesse que je me
retrouvais en lui.


Je revécus son départ à dix-sept ans. Il ne donnait plus de
fêtes dans sa garçonnière, ne sortait plus, il avait cassé son violon. Elvire l’avait
délaissé.


Son père le fit appeler :


« Mon fils, je t’annonce que je vais me remarier.


— Ah ?


— Oui, avec Elvire. Elle est charmante, n’est-ce pas ?


— Charmante, oui.


— Et c’est tout ce que tu me dis ?


— Oui. »


Il sortit et ne revint plus. C’est alors qu’il partit pour
les pays lointains dont il avait rapporté, bien des années après, les masques
et les bronzes que je garde encore, des chansons, et le goût des filtres et des
fumées.


La voix de Monsieur Gardère ramena ma mère par la main comme
une petite fille qui s’était égarée dans le bois. Il me la ramena jeune fille
et telle que j’aurais voulu la connaître.


« Car j’ai aimé, dit-il, Madame votre mère. Puis il est
revenu, lui, tellement plus grand, plus beau. Il était si bon ! »


*


(L.D. >)


Un matin il vint dans ma chambre, tandis que j’étais encore
au lit. Il tenait une lettre à la main : « Mon enfant, dit-il, j’ai
une bonne nouvelle à vous annoncer. Un long litige d’héritage ayant pris fin je
vais me trouver en possession d’une maison de campagne en Gascogne. Je vais
vous demander de partager avec moi cette demeure trop grande. Vous y trouverez
une bibliothèque où vous poursuivrez les études qui vous attirent, un grand
jardin que vous cultiverez à votre gré, la paix que nous aimons tous deux. Et
puisque nous voilà seuls et que nous sommes l’un pour l’autre tout ce qui reste
d’un passé, je vous prierai de devenir mon fils. Je devrai donc vous quitter ce
soir pour aller régler les dernières formalités. Je reviendrai bientôt, j’espère,
reprendre mes meubles et cette fois nous partirons ensemble. »


*


Rentré à Paris je pris des nouvelles de la petite jeune
fille et comme elles étaient bonnes et que je lui avais encore laissé la
chambre pour une quinzaine de jours, je me confinai à ma mansarde et je
poursuivis mon étude. Je n’avais aucun besoin des chèques de Poupard pour m’y
intéresser encore.


Au bout de trois jours je reçus une lettre de Gardère qui
décrivait en détail notre nouvelle maison et la chambre qu’il m’avait réservée.
Il s’y plaignait un peu de sa santé et du cœur qui lui donnait quelque
inquiétude, mais se réjouissait de penser qu’il ne serait pas seul en face de
la vieillesse. Ensuite vint une autre lettre qui annonçait son retour prochain.
Un télégramme m’apprendrait l’heure d’arrivée de son train. Une semaine passa
sans aucune nouvelle.


J’allai à Clamart voir ce qu’il en était. Magloire vint m’ouvrir,
la coiffe fripée, le visage battu :


« Monsieur Gardère ? Comment ! vous ne savez
donc pas ? Il est mort dimanche le pauvre cher homme ! Ah ! quel
grand malheur ! Juste au moment qu’il commençait à respirer, qu’elle était
enfin morte la sale femme !


— Quelle femme ?


— Vous savez bien celle qu’il avait épousé, une femme, pardonnez-moi
l’expression, qui ramassait les hommes sur le trottoir et il l’avait épousée
lui si bon.


— Mais ce n’est pas de cela qu’il est mort.


— Si, de ça, de sa maladie de cœur, pauvre cher homme ! »


*


Je revins en pensant : « Si tout le monde meurt
maintenant ! »


L’épicerie ne m’intéressait plus. Ceux qui sont morts, ils
ne mangent pas. Je me repliai dans ma mansarde sous le poids des livres et des
objets. Je tirai des coffrets les portraits, le sourire de ma mère qui était
morte, les paroles de mon père qui était mort, la lettre de Gardère qui
décrivait le tableau qu’il venait d’accrocher dans ma chambre, la vue qu’on
avait de la fenêtre, et qui était mort.


Maintenant il n’y aurait plus d’études, plus de paix.


Par-delà les arbres du parc Monceau la ville appelait avec
tous ses feux.


*


Une lettre de la jeune fille me tira de cette torpeur. Elle
avait reçu sa paye et me rendait ma chambre. Je l’allai voir. Je frappai à la
porte : personne ne répondit. Comme j’attendais, une porte s’ouvrit
derrière mon dos et sa voix fraîche expliqua : « C’est que je suis
votre voisine à présent ! Puis-je vous inviter à mon tour à prendre une
tasse de thé ? »


J’acceptai. Le voisinage d’Arlette l’avait transfigurée. Le
fard discret rendait sa fraîcheur plus délectable.


Elle me regardait les yeux bas et elle me demanda :


« Dites-moi : vous y allez souvent à cette maison
où vous m’avez fait entrer ?


— Non, pourquoi ?


— C’est un bien curieux endroit.


— Pourquoi curieux ?


— C’est grand, c’est immense, on ne sait pas qui entre,
qui sort, ni combien il y a de gens là-dedans, ni ce qu’ils font. Il y a des
comptes de caviar, de liqueurs, de fourrures et l’on voit passer des notes à
payer à V.K., à P.L.S., à 6430, à des noms sans raison sociale. »


Comme je la voyais vêtue de sombre et qu’elle me semblait
désirable, j’insinuai :


« Il me semble que vous n’êtes pas tout à fait heureuse,
oui, vous êtes triste n’est-ce pas ?


— Pourquoi me dites-vous cela ? »


Et je lui dis le contraire de ma pensée, je lui dis :


« Parce que cela me ferait de la peine de vous savoir
triste. »


C’était assez pour aujourd’hui. Je me retirai dans ma
chambre et je me couchai en me disant : « Il sera bien temps, plus
tard, de la quitter cette chambre. »


Je me retrouvais bien loin du calme de Clamart. Une
distance d’abîme me séparait de Gardère et de la paix promise.


La présence de la jeune fille dans la chambre voisine m’empêcha
longtemps de trouver le sommeil.


*


Ce que la jeune fille m’avait appris d’Arlette m’emplissait
de curiosités que je savais coupables et entourait Arlette d’un mystère qui me
la rendait dangereuse, défendue et d’autant plus désirable. Je craignais par
ailleurs que ma brouille avec Poupard m’eût fermé la porte de cette maison où
il m’avait introduit.


M’étant torturé quelque peu entre la crainte de perdre Arlette
en m’éloignant d’elle et la crainte de me perdre en la revoyant, je me résolus
à lui rendre une visite qui déciderait de l’avenir.


*


« Enfin vous ! me dit-elle avec un sourire.


— Vous m’attendiez donc ?


— Nous vous attendons toujours. Quel bon vent vous
amène ?


— Je venais vous dire que certains événements graves et
fâcheux vont peut-être modifier les bons rapports qui se sont établis entre
nous.


— Votre barbe a poussé répondit-elle, ma foi, c’est
bien, c’est très bien ! » Et après m’avoir examiné d’un œil réfléchi :
« C’est même très bien, vous avez vraiment l’air de quelqu’un.


— À propos, je dois vous dire une chose qui me trouble
beaucoup.


— Quoi donc mon cher ami ?


— Eh bien voilà : j’ai giflé Poupard.


— Oh ! mais c’est tout naturel ! »


Elle parla d’autre chose.


Je ne savais comment lui demander si elle était contente de
ma protégée, car je craignais qu’elle ne pût penser à mal. Je m’y hasardai
pourtant.


« Très contente, répondit-elle, nous parlons souvent de
vous, elle est charmante, vous devez être content de l’avoir pour voisine. »


Voilà, c’était ce que je craignais. Je me récriai confus :


« Oh ! mais je ne couche pas là !


— Vous voulez parler de votre petit séjour à Clamart. Vous
avez été contempler votre demeure d’autrefois ?


— Oui, je… oui, oui… »


Je sortis de là heureux et plus troublé qu’avant. Cette
femme dont je ne savais rien et qui de moi savait tout avant qu’on le lui ait
dit, occupait maintenant toute ma pensée.


*


Dans l’ascenseur, je rencontrai ma pupille, un livre sous le
bras.


« Vous aimez ce livre ? demandai-je.


— Non, c’est trop triste. Comme elle a dû souffrir !
Pauvre Juliette, et comme Adolphe a été cruel !


— Oui, je trouve qu’elle devrait remercier d’avoir
connu de si grandes souffrances.


— Oh ! vous avez de curieuses idées sur la
souffrance.


— Vous aimez lire ? Venez, je vais vous chercher
un livre. Mais au fait, peut-être l’avez vous lu, car il était là quand vous
habitiez la chambre.


— Oh ! non, je n’ai touché à rien.


— Entrez donc.


— Oui mais… c’est que je suis un peu pressée ; je
dois ressortir…


— Asseyez-vous. »


Elle se posa sur le bord d’une chaise. Moi je fouillais la
bibliothèque afin d’y retrouver le livre le plus triste, me réjouissant d’avance
des larmes qu’elle allait verser. Je le lui remis et m’efforçai d’engager une
conversation. Je sentais que d’un moment à l’autre elle allait s’en aller et c’est
ainsi que je compris combien la possession d’une femme pouvait être une chose
intéressante.


*


Le lendemain elle me rapporta le livre le visage défait. Je
l’accueillis avec une componction de faux témoin. Je lui pris les deux mains :


« Vous êtes triste vous ? »


Ses cils battirent, sa bouche eut une moue, elle poussa un
soupir trop grand pour sa petite poitrine.


Je lui donnai un autre livre. « Il faut que je parte »
dit-elle.


Je l’embrassai sur les cils au moment où elle passait la
porte.


*


Le soir j’allai voir Arlette car j’avais l’impression d’avoir
fait quelque progrès dans son intimité. J’espérais en quelque sorte la trouver
un peu troublée, mais ses yeux m’accueillirent calmes comme l’eau du Nil. Je
lui demandai, comme à l’autre : « Vous aimez lire ?


— Certainement dit-elle, venez voir. »


Elle m’entraîna dans une bibliothèque. « Voici
quelques-uns des auteurs que nous goûtons le plus.


— Oui, mais pardon, qui nous ?


— Vous me permettez de vous appeler Luc ?


— Certes.


— Dites-moi, Luc, quand viendrez-vous nous voir sans
avoir prémédité quelques demandes encombrantes ? »


Je demeurai anéanti ; elle me montra un bon sourire, me
posa la main sur le bras et me dit : « D’ailleurs je ne veux pas
laisser votre curiosité sur sa faim : il s’agit tout simplement d’un
cercle où quelques personnes distinguées aiment à se réunir et trouvent les
joies que leurs foyers leur refusent, car il n’est pas de désir humain qui ne
se puisse satisfaire. »


Sur ce, elle me quitta. Avant de sortir je rôdai du côté des
tables de jeu, me demandant si je ne trouverais pas par là un moyen de gagner
quelque argent sans me donner trop de mal car mes derniers billets s’en étaient
allés. Mais ce ne fut qu’une pensée passagère.


*


J’allai frapper chez ma voisine. Je la trouvai en larmes sur
le roman que je lui avais prêté la veille. Un roman si triste où tout le monde
meurt, tout le monde se trompe, tout le monde s’en va. Je l’attirai dans ma
chambre avec des promesses de consolation.


Quand je l’eus fait asseoir je lui posai la main sur l’épaule.
Elle leva sur moi ses yeux éplorés et pleins d’inquiétude : elle voulut s’en
aller. Alors je la pris dans mes bras, paternel, je la balançai un peu, lui
parlant de sa tristesse, de ma tristesse, de la tristesse de la vie, je la
serrai plus étroitement. Ses bras s’étaient repliés sur sa poitrine qui se
retirait, défendue par ses poings fermés. Je l’embrassai. Ses poings s’agitèrent
entre sa poitrine et la mienne, puis sa bouche s’entrouvrit, se donna, puis ses
poings s’agitèrent de nouveau et tout fut délice ; chaque agrafe fut un
délice et les boutons que mes mains ne trouvaient pas et le « Laissez-moi !
laissez-moi ! » et l’abandon.


Et le matin je retrouvai cette petite chose la jambe
enroulée autour de mon genou, et je lui fus reconnaissant de sa respiration
imperceptible, de sa chemise fripée et de dormir encore. Elle dormait en suçant
son pouce, renfrognée, refermée. J’entrevoyais ses petites dents salées, les
lèvres au duvet de bourgeon, le dessin des veines sur le cou, les clavicules
comme des coquillages, tout ce corps maigrichon, frais, précieux, sans défiance,
à qui j’étais reconnaissant de son secret et de sa retenue et du regret de l’avoir
meurtri. Nulle maîtresse experte n’eût pu m’enseigner comme celle-ci l’amour, ses
fraudes, ses caresses cruelles, ses ruées, ses victoires, ses chutes, et puis
la pitié de celle avec qui l’on est tombé, qu’on rappelle, qu’on relève pour la
rabattre encore. Je me penchais sur son sommeil que la lumière de la fenêtre
commençait à traverser comme une eau. J’attendais le premier sourire, la
première frayeur, le premier émerveillement. Je n’avais pas rêvé la joie de
cette heure et je n’espérais rien du lendemain, elle non plus sans doute. Elle
était étendue de tout son long dans le présent qui la tenait endormie et moi
dans cette langueur.


*


Tous les matins je voyais frétiller son petit derrière à la
lisière de la chemise tandis qu’elle courait s’habiller. Elle ne voulait rien
savoir du derrière de Gisèle. Au moment de partir pour son travail, elle
passait encore le nez à la porte et me sifflait un baiser entre ses doigts.


*


À cette époque j’éprouvais une vénération sincère pour le
travail, comme sans doute le Pharaon dans sa litière en contemplant la
construction de la grande pyramide. Et quand le bruit de l’ascenseur m’avertissait
qu’il avait lâché ma petite amie au rez-de-chaussée, je pensais : « C’est
dommage ! » et je me rendormais.


*


Une fois la patronne, tandis que j’étais encore au lit, me
monta elle-même mon petit déjeuner et m’expliqua avec force sourire que la fin
du mois approchait et qu’elle avait cru bien de m’apporter mon petit compte. J’y
donnais un coup d’œil : c’était un petit compte bien moulé, avec un air d’exactitude :
3480 francs 80 centimes. J’avais une cinquantaine de francs. « J’y
penserai » lui dis-je avec bienveillance.


*


Je me demandai si pour la qualité d’émotion que je
recherchais il était préférable d’aller voir Arlette en son domicile
particulier rue du Coq-Turc ou à la grande maison rue Roger.


Je me décidai pour la grande maison, ce qui eût été fatal au
succès de ma cour, si j’avais visé au succès ; mais conquérir une telle
femme est une tout autre affaire que de séduire une petite vierge et je m’étais
résigné à considérer l’entreprise comme supérieure à mes forces.


*


Je remarquai tout de même que, depuis que j’avais appris à
connaître et à apprécier les femmes, je m’étais avancé quelque peu dans l’intimité
de celle-ci. Je fréquentais la grande maison presque journellement. Entre une
visite et l’autre je méditais sur la façon de poser mes lèvres sur sa main avec
assez d’éloquence, entre la limite de la bienséance et celle de l’agrément.


*


Ma connaissance des fleurs me permettait de lui tourner
quelques compliments qui la faisaient sourire.


Une fois, le bruit d’un coup de feu traversa l’épaisseur des
tentures et des étages, la porte s’ouvrit et une bonne parut, pâle :


« Mademoiselle, c’est dans la fumerie numéro quatre. »


Arlette avait passé la porte avant que je me fusse aperçu qu’elle
s’était levée.


Je restai seul à tourner dans le boudoir pendant vingt
longues minutes. « Fumerie numéro 4, fumerie numéro 4 ! » Mes
oreilles commençaient à sonner, ma tête s’emplissait de glas ! Que se
passait-il ?


Arlette rentra, souriante, comme pendant que je lui parlais
de fleurs. Elle me rassura : « Un bouchon de champagne qui a sauté. La
pauvre fille est affolée parce qu’on a cassé un vase, précieux en effet. »
Et se rasseyant : « Je vous écoute, continuez. »


Je ne remis jamais les pieds à la grande maison.


*


Je retournai la voir rue du Coq-Turc.


« Excusez-moi, mon cher ami, je ne veux pas me mêler de
vos affaires, mais il me semble que vous devez vous trouver en ce moment sans
situation. Vous devriez bien vous mettre en quête, sans quoi vous allez vous
trouver embarrassé. »


Elle me fit une petite semonce sur ma légèreté d’un ton
juste, raisonnable et si peu différent de celui qu’aurait pu prendre une
grand-mère que j’en demeurai très frappé.


Aussitôt sorti je consultai les annonces et après quelques
jours de démarches je trouvai une place dans un vague bureau.


Le soir je fus surpris de ne pas retrouver en rentrant ma
petite amie. Sur la table il y avait une lettre qui commençait par :
« Il est revenu » et qui finissait par des considérations sur ma
tristesse, sur la tristesse de la vie et par des paroles de consolation.


Et dès lors je les entendis s’aimer dans la chambre à côté.


*


La patronne vint me réclamer un acompte avec insistance, en
faisant des allusions à mes dérèglements et à mes vices.


Le portier ne me saluait plus. Quand je commandais un repas,
on me répondait « Oui monsieur » et ne l’apportait point. On ne
montait plus pour me porter mes lettres.


Je craignais sans cesse de trouver les billets des
fournisseurs disant : « Je reviendrai demain. » C’étaient la
couturière de Gisèle, un antiquaire, un libraire, un juif à qui j’avais signé
des lettres de change.


Quand je me réfugiais dans ma mansarde du parc Monceau, j’y
trouvais les mêmes billets chez la concierge et les mêmes figures sur le pas de
ma porte.


Mon dénuement même m’empêchait de renoncer à aucun des deux
domiciles.


Le froid était revenu et la faim, mais maintenant je n’avais
plus la force de porter ce trésor de pesanteur.


*


… Vous autres vous êtes des navets gras, des choux-fleurs
conséquents. Notre sang à nous n’est pas lourd, c’est une sève de longue tige
solitaire. Quand la faim et d’autres misères moins nobles nous ont drapés, nous
avons le droit, ayant perdu nos droits, de crier notre rage aux arbres et aux
murs froids qui nous entourent seuls. Car le mal entre en nous et trouve dans
notre faiblesse que tout est source du mal.


*


Ma tête était verte sous la barbe noire. Le soir, serré dans
le métro, au milieu de cette foule qui rentrait dîner, je contemplais un
conscrit à la face de jambon, le cou saucé d’un foulard mayonnaise piqué de
petits pois. Plus loin une tache de vin gâtait l’omelette d’une joue. Un
musicien à la chevelure de nouilles semait du fromage râpé sur le col de sa
veste. Je convoitais les cuisses d’une dame en mastiquant, l’air féroce.


*


J’avais pour voisines au bureau deux petites dactylographes
qui vers 10 heures déballaient des victuailles croustillantes. Je leur
jetai un regard torve. Elles essayèrent de m’apprivoiser en m’en offrant. Je
refusais avec dignité. Elles remballèrent leur marchandise et n’en rapportèrent
plus.


Les matins suivants je me sentais comme frustré de quelque
chose. Un jour je demandai : « Vous n’avez plus d’appétit ?


— Si, dirent-elles, mais nous croyions que cela vous
dérangeait.


— Non, au contraire. »


Depuis, nous partageâmes. Nous devînmes par le fait même
très intimes. Elles faisaient tout mon travail et je les embrassais toutes les
deux. De temps en temps je les entraînais l’une après l’autre dans le vestiaire.


Elles ne parvenaient jamais à finir le travail car je les
interrompais par mes discours qu’elles écoutaient bouche bée.


À la fermeture je les laissais là.


*


(L. del V. >)


À l’heure vide de midi, un jour que le soleil faisait
briller les rameaux du parc, je cherchai un coin tiède et un banc. Cette clarté
qui pénétrait au cœur des choses ajoutait à mon malaise.


Une grande ombre passa devant moi, et quelqu’un s’assit à l’autre
bout du banc.


Je contemplais la direction des branches et la nécessité qui
la change au hasard, mais un bruit presque imperceptible occupa toute mon
attention. Mon esprit reconstruisit l’image de ce bruit. Certainement mon
voisin venait de tirer de sa poche un croûton. Je sentais la réticence des
dents fragiles sur les fragments durs, suivie d’un attendrissement et d’une
délectation très évidente, et je me rappelai mon pain de terre si fraternel à
mon corps d’autrefois. Je tournai de ce côté un regard filtré et j’aperçus un
corps semblable au mien, replié et tout en angles, derrière le banc nos ombres
sœurs avaient une fuite égale.


Je fus d’abord frappé par la noblesse et la paix des grandes
mains sur les genoux, qui pourtant trahissaient par leurs hésitations le
frémissement de l’esprit. Elles alternaient entre deux entreprises également
urgentes et pleines d’intérêt. Celle de rompre le pain et celle d’enfoncer un
crayon entre les feuillets d’un cahier. Quelques moineaux attirés par les miettes
éveillèrent une troisième attention qui effaça les deux autres. Une main
effrita de la mie dans la paume de l’autre, choisit les débris, les répandit. Le
regard cherchait tous les becs et toutes les ailes. Puis se souvenant sans doute
qu’il devait manger aussi, l’homme retourna à son cahier. Mais comme un moineau
passait entre nous avec un bruit d’étoffe, son œil me frappa en plein et nous
nous saluâmes du regard. Puis chacun de nous retourna à ses pensées.


Je me souvins de Nicolas Nicolaïevitch : « Le pain
a quelque chose de sacré, de pacifiant. » Celui-ci aussi aurait pu s’occuper
des astres.


Je remarquai la sobre élégance du vêtement. « Tout de
même il ne se gêne pas », me dis-je en le voyant exposer dans un jardin
public ce que je cachais moi-même avec soin : la pauvreté du repas, et en
même temps cette indifférence ne manquait pas de grandeur et elle m’émut car je
le vis dans son dénuement sans défense et se laissant traverser par la vie ;
et devant quelque chose d’aussi beau qu’un homme tout ouvert, je pris la parole,
je demandai :


« Pardon quelle heure est-il ? »


Il releva sa manchette et, constatant sur son poignet l’absence
de la montre, il releva la tête et chercha le soleil entre les branches. Il dit,
hésitant et très courtois :


« Il doit être entre midi et une heure et demie. »


Je regardai le soleil à mon tour, et corrigeant :


« Entre midi et demi et une heure moins le quart.


— Tiens, fit-il, vous savez lire l’heure des bergers ?


— Oui, l’heure des bergers », dis-je.


Il ne me regarda plus et c’est de quoi je lui sus gré. Puis
je détaillai les arbres, les herbes et je me surpris à dire à haute voix :


« Oui, ces choses que nous disons aimer et nous n’avons
pas même le courage d’aller les retrouver… »


Un peu plus tard nous nous levâmes et nous nous saluâmes. Je
retournai au bureau.


*


Le soir j’étais invité à dîner rue du Coq-Turc. Arlette
avait fait composer à mon intention un repas du terroir que le jeûne des jours
passés me rendait plus appréciable.


La choucroute couvée pendant cinq jours sur un feu doux de
braises, encapuchonnée dans des couches de jambon, imbibée de sucs et de fumets,
étuvée et ointe, riche de saucisses délicates à la carapace friable, fuma dans
le plat d’argent. Mais quand la première bouchée toucha mes lèvres, il me
souvint de l’inconnu du parc et de sa croûte.


« Qu’avez-vous, demanda Arlette, vous semblez troublé. Ce
plat n’est-il pas de votre goût ?


— Si, oh ! si… »


L’émotion rare et d’une si profonde vérité qui venait de s’éveiller
en moi s’était déjà brisée, et je mangeai.


Après dîner elle me fit asseoir sur un divan à son côté et
me dit : « Voilà si longtemps que vous me promettez vos poésies, je
vous écoute. »


Je me tordis les mains. Je me dis : « Voilà le
moment, voilà le moment ! et cette fois je l’aime pour de bon. »


Alors je lui récitai les mille gracieusetés rimées que tous
les poètes ont inventées excepté moi, et j’usai d’une fraude de poète : je
récitai à voix très basse et pour qu’elle m’entendît je m’approchai de son
oreille. Je m’approchai si fort que mes lèvres effleurèrent son oreille et je
tremblais et je me réjouissais de mon audace. À la fin elle se releva comme une
grande dame et je pensai quelle allait me gifler avec lenteur, mais au
contraire elle sourit, et en revanche elle soupira :


« Ils sont jolis vos vers, c’est dommage qu’ils ne
soient pas de vous. »


Je bafouillai que je n’aurais pas cru les miens dignes d’une
telle oreille.


« Vous avez tort », dit-elle.


Et je compris que la soirée avait pris fin.


*


Le lendemain et le jour suivant je ne mangeai pas, ruminant
la choucroute et ma défaite.


Je traversais, à la nuit tombante, les foules, en maugréant.
Je balançais ma tête au-dessus des chapeaux melons et des feutres mous, quand j’aperçus
à quelques pas en avant des épaules qui s’élevaient à ma hauteur, ce qui me
causa une certaine irritation. Je m’approchai pour dévisager le rival et voilà
que je me trouvai devant l’inconnu du parc et du coup mon agacement et mes
autres soucis tombèrent et j’allai à lui, et lui à moi, avec un sourire.


Nous marchâmes côte à côte. La foule était lâchée sur l’asphalte
mouillée comme une poignée de billes, à travers la coulée continue des
véhicules. Des fesses d’actrices s’étalaient à la devanture des cinémas au
milieu d’une couronne d’ampoules coloriées.


La foule fuyait les coins sombres pour pulluler autour des
lumières comme des groupes de moustiques.


Plus loin nous nous engluâmes dans le tourbillonnement d’un
carrefour. L’ami se tourna vers moi en nageant des bras et remarqua avec un
sourire :


« Dire que si tous n’étaient pas certains de trouver à
faire le mal, il n’en resterait pas deux de tous ceux-là.


— Comme c’est curieux ! m’écriai-je, je disais la
même chose à ma mère : je lui disais combien il est pénible d’être forcé
de pécher, car la ville c’est le péché forcé. »


Derrière les grilles d’un square des troncs luisaient autour
d’une lampe verte. Il me parla de son pays ; des arcades et des terrasses
blanches de la maison où il était né, de la brise qui vient de la mer par
dessus les oliviers. Je lui parlai des lacs, des troupeaux et des hommes, de
toutes les choses qui avaient passé devant mes yeux dans les temps où je ne
parlais pas. Il me dit :


« Voilà de belles choses, pourquoi ne les écrivez-vous ?


— Vous êtes écrivain aussi ? demandai-je.


— Oui. »


Nous rentrâmes chez moi et comme il insistait je lus pour la
première fois telle page écrite sous les yeux de ma mère et cachée depuis et
que je n’avais pas voulu lire devant Arlette.


*


Au bureau j’enroulais mes jambes tout autour de celles d’un
haut tabouret entre mes deux dactylographes, plongeant parfois du regard ou de
la main dans leur corsage, me répandant en fausses confidences, et puis
brouillant mes fiches ou me grattant la tête aussitôt que quelqu’un passait
devant la grande vitrée.


Parfois un joli minois s’approchait de la vitre et regardait
à l’intérieur en pinçant les sourcils avec une gravité puérile. Elle posait sur
moi le regard de ses grands yeux marrons où tremblaient deux gouttelettes d’émerveillement.
Elle me faisait penser à la petite fille qui va voir, au Jardin des Plantes, la
drôle de bête dans sa cage de verre et se demande comment ça s’appelle, si c’est
méchant et qu’est-ce que ça mange.


Sa mine était celle du Petit Chaperon rouge et aussitôt mes
dents de loup s’aiguisèrent. J’allai la retrouver dans la pièce où, entre des
registres ouverts plus grands qu’elle, elle notait assidûment des chiffres. Je
me mis à lui parler à voix basse de la forêt vierge « … des fleurs grosses
comme ça, et où vous tiendriez tout entière accroupie… » Mais elle me
regarda du haut de sa petitesse et me dit : « Vous n’avez donc rien à
faire ? »


Alors, je retournai penaud à mes deux dactylographes qui
seules me comprenaient…


*


Toute la semaine j’avais pensé à mon nouvel ami. Je comblais
de demandes sa grande image pleine de savoir qui me répondait par ma propre
voix.


Parfois je le voyais comme Michel Ramier et me disant du
même ton dénué d’orgueil et de curiosité :


« Vous êtes troublé par la vie, mon ami. »


Et moi je répondais avec élan :


« Oui, si troublé. Presque perdu ! »


Alors il se levait et me conduisait à des régions hautes où
si l’on eût voulu mentir nulle voix ne serait sortie des lèvres qui remuent, et
où le péché n’atteint pas.


Le dimanche il devait venir me voir. Je disposai quelques
fleurs dans mes vases, certain qu’il les aimait comme moi.


La porte s’ouvrit et la propriétaire entra, suivie de deux
hommes en tabliers rayés portant des seaux et des balais.


Je la saluai. Elle remua aussi la tête et affirma :


« Ça ne peut pas continuer comme ça ! »


Elle tira de sa poitrine une note quelle brandit, et
commença un discours fort animé que les deux témoins, derrière, approuvèrent de
la tête et du balai.


Je lui coupai la parole car je craignais que mon ami ne me
surprît en pareille compagnie :


« Eh ! bien, la conclusion ? »


Elle me jeta un regard de haine : je voulais lui
retirer les arguments de la bouche, la priver de sa juste indignation, et qui
en valait bien la peine bon sang !


« 4220 francs, oui ! » Elle jeta le compte
sur la table, y appliqua deux fois la main : « Voilà la conclusion :
payez ! Vous ne voulez pas payer ? Bon. »


Elle ouvrit l’armoire toute grande :


« Mais vous avez ici quelques effets, nous allons les
garder en gage.


— C’est une bonne idée, dis-je. Je n’y avais pas pensé.
Prenez et dépêchez-vous. »


Elle se tourna avec hauteur et me toisa :


« Dites donc ! pour qui nous prend-il ? Voilà
qu’il nous traite de voleurs maintenant ! »


Suivit une longue semonce sur l’honnêteté, la sienne. Elle m’invitait
à prendre exemple.


« Oui, termina-t-elle, on apprend que Monsieur a deux
domiciles ! On ne sait pour quelle raison secrète il est obligé d’avoir
deux domiciles. Ma maison est une maison honnête, on y loge des familles, même
des gens mariés. Je ne peux pas continuer à garder chez moi un homme qui a deux
domiciles…


« Et quant à vos frusques nous allons en faire une
liste, oui parfaitement une liste !


« Voilà trois paletots, suffit d’un. »


Elle me le jeta, je le mis.


« Je note six chemises de soie. » Elle s’attarda à
examiner le chiffre, elle maugréa : « Est-ce que c’est des chemises d’honnête
homme, ça ?


« Douze cravates… Qu’est-ce qu’il peut bien faire de
douze cravates ?… Un peignoir de femme. Hum !… »


À ce moment advint ce que je craignais le plus : par la
porte grande ouverte je vis dans le long corridor mon ami s’avancer à grands
pas mesurés.


Je m’élançai à sa rencontre pour lui faire rebrousser chemin.


« J’ai un autre petit logement où nous serons beaucoup
plus à l’aise pour causer. »


Mais la bonne femme s’apercevant de ma fugue, se mit à me
héler : « Eh là ! Ne partez pas comme ça : il faut me
signer cet inventaire. » Mais voyant que je m’éloignais sans répondre :


« D’ailleurs j’ai des témoins, et si vous tenez à vos
effets vous n’avez qu’à vous souvenir de ma note ! »


Je m’excusai auprès de mon ami :


« Elle est folle, dis-je.


— Oui, elle est bien déplaisante, fuyons. »


Il hâta le pas.


*


Au moment d’enfoncer la clef dans la serrure de mon autre
logis je m’aperçus qu’on y avait posé les scellés de justice.


J’empochai la clef précipitamment et je m’exclamai :
« Quel ennui, j’ai oublié ma clef ! »


Aussitôt les yeux de mon ami se détournèrent des cachets et
il me dit : « D’ailleurs il est l’heure de déjeuner et je connais
dans ce quartier un petit restaurant qui fera notre affaire. »


J’eus encore un colloque avec la concierge pendant lequel il
m’attendit patiemment dans la rue.


Nous traversâmes le parc Monceau. En passant devant le banc
où nous nous étions connus nous échangeâmes un sourire. Plus loin il me dit :


« Nous nous étions promis de passer tout le jour
ensemble. Hélas ! je vais être obligé de vous quitter plus tôt que je n’aurais
voulu car je pars à cinq heures.


— Vous partez ? Et pour où ?


— Pour Sienne. Mon frère vient de s’y établir. Il me
dit qu’il a pour moi une chambre, un feu, du silence, tout ce qu’il faut pour
achever mon livre. »


Je songeai à Gardère et à la paix promise. Je soupirai :


« Vous avez de la chance de pouvoir partir ! »


Alors se tournant vers moi avec une vivacité que je n’attendais
pas, il dit :


« Venez aussi, je vous invite.


— Où, en Italie ?


— Oui.


— Mais je ne peux pas. D’abord, je n’ai pas d’argent.


— Qu’à cela ne tienne. C’est même une raison de plus.


— Mais… votre frère… je ne le connais pas. Il trouvera
bien étrange…


— On voit bien que vous ne le connaissez pas. Il n’y
trouvera rien d’étrange. Il vous remerciera d’être venu. »


Je me souvins de l’invitation à dîner chez Arlette le soir
même. Je baissai la tête :


« C’est que… nous avons nos attachements… »


Alors il jeta un regard plein de commisération sur celui qui
avait des attachements et il n’insista plus.


*


Le départ prochain donnait à l’heure quelque chose de
solennel et de définitif. Je ne trouvai aucune pensée digne de l’heure, aucun
mot digne d’être dit. Peut-être allait-il croire que je n’avais rien à dire. Lui
aussi parlait peu, mais je sentais le prix de tout ce qu’il me taisait.


Je voulus l’accompagner à la gare. Nous prîmes encore une
tasse de café chez un mastroquet. L’endroit était en contrebas tout semblable à
celui où j’avais échoué à mon arrivée à la ville. Et je songeai à ces choses
que nous aimons mais non pas assez pour avoir le courage de les vouloir ; qu’une
expérience finissait ici sans s’achever ; que la vie trace des cercles
mais sans compas et qui ne se ferment jamais ; car maintenant quelqu’un d’autre
s’en allait à ma place, et j’en éprouvais un déchirement et la honte de ma
déchéance.


Je le conduisis à son compartiment de troisième classe, où
il prit place entre les émigrants et leurs sacs en saluant, en s’excusant comme
s’il fût entré dans un salon.


Du quai je vis une dernière fois à la portière baissée son
visage plein de départ. Où donc avais-je vu ce regard de portrait ? Je me
souvins de celui que la Demoiselle Blanche aimait et qui était mort…


Il me tendit la main. Nos mains égales s’encastrèrent bien. Le
train commença de rouler. Nos mains se lâchèrent, nos regards ne se quittèrent
pas. Le train continua de rouler, de rouler plus rapide.


*


La tête pleine d’une rumeur de trains, j’allai à pied jusqu’à
la rue du Coq-Turc. J’ôtai mes gants et mon manteau devant l’armure d’un preux
damasquiné d’or, qui ornait l’antichambre tendue de peaux de moutons. La
stature de l’ami se dressa dans mes yeux, couverte d’une fuite de rails.


Pendant le dîner qui fut des plus fins, je pensais :
« Maintenant les émigrants autour de lui ont déballé des paquets gras et
commencent à manger du fromage, des saucissons. Il a tiré son cahier et il
inscrit une pensée sur la qualité de leur odeur ou sur le mystère de la Trinité. »


Quand nous fûmes assis dans le boudoir bibliothèque Arlette
me dit :


« Vous êtes songeur. »


Je battis des paupières, je ravalai ma salive, je répondis :


« Je songe à vous.


— Vous croyez qu’on vous croit ?


— Oui, jurai-je avec sincérité je crois que je vous
aime.


— Ah ! Ah ! » Elle eut un petit éclat de
rire.


Je me grattai la tête pensant que cet excès de vérité avait
tout perdu. Elle renversa la tête et me regarda par la fissure des paupières en
souriant. Elle appuya la tête aux coussins et cessa de sourire, elle ferma les
yeux.


Un long moment passa. Alors puisque personne ne me regardait
je me rapprochai d’elle comme celui qui va sur la pointe des pieds, voler la
confiture malgré la punition qui l’attend. Je me penchai sur elle. Je posai mes
lèvres sur sa bouche en retenant mon souffle. Elle ne bougeait toujours pas. Nul
souffle ne passait sur son visage de dormeuse, de morte, de marbre. J’appuyai
de nouveau mes lèvres sur sa bouche me réjouissant de ma témérité et de ma peur,
de la suavité de cette peau qui m’emplissait comme un parfum.


Je me relevai un instant pour respirer. Je pensai même jeter
mes bras autour d’elle mais je n’osai. Enfin elle rouvrit les yeux, elle se
leva. Elle me tendit la main.


« Vous viendrez me voir dans huit jours. »


*


Huit jours ! Était-ce une promesse ? Était-ce une
punition ? Avais-je bien agi ? M’avait-elle éconduit ? Non, elle
n’avait pas l’air offensé, et puis elle ne m’aurait pas laissé ses lèvres. Peut-être
l’avais-je embrassée comme un pataud, comme un enfant ? Oh ! mais, si
elle voulait me laisser faire, je lui montrerais que j’en sais beaucoup au
contraire. Oui, dans huit jours elle verra. Et moi, surtout moi, je verrai !


Je sortis dans la rue comme ivre. De ma canne je pourfendais
des ennemis imaginaires. Je poursuivais des victoires en gesticulant. À un
moment je me demandai :


« Au fait, où vais-je ? Est-ce le chemin ? »


Mais ayant réfléchi je me répondis :


« Au fait n’importe où. » Et il me sembla grand d’être
sans gîte ce soir-là, d’avoir pour toit le ciel étoilé et le vent froid.


*


L’horloge de la gare Saint-Lazare marquait deux heures. Mes
jambes commençaient à flancher. Un train roula dans la brume. « Où est-il
maintenant mon ami, comme il doit être loin dans la brume ». Je me
réfugiai dans la salle d’attente qu’un vague poêle et l’odeur des gens
chauffaient un peu. La nuit sera vite passée : à sept heures j’irai
prendre un café. Je m’assis sur la banquette en pensant : « Eh eh !
voilà le secret du monsieur qui a deux domiciles ! » Et pourtant j’avais
mon secret. Je me recroquevillai et je fermai les yeux ; j’allongeai les
lèvres afin de jouir pour moi seul du baiser volé. Mais l’odeur de mon voisin m’en
empêcha. Alors je sortis précipitamment pour faire croire à un contrôleur qui
passait que j’allais prendre un train. Je rentrai peu après le col du pardessus
relevé comme celui qui l’a manqué. Je me rassis. Dans huit jours. J’imaginai. Mais,
pour imaginer il faut mettre bout à bout des souvenirs ; or tout ce que j’avais
connu par d’autres femmes ne pouvait avoir aucun rapport avec la stupeur, le
ruissellement de plaisir sans images, la gloire de posséder une telle femme. Ainsi,
après beaucoup d’efforts d’imagination je parvins à l’embrasser de nouveau
comme la première fois. Un autre train sortit des hangars et passa sur des
ponts. J’étais parti avec mon ami j’allais vers la frontière. Le sommeil
commençait à gagner nos têtes qui se penchaient puis se renversaient sur le
dossier de bois. Arlette avait l’air d’une morte ainsi renversée sur les
coussins. Je rouvris les yeux tout grands car je voyais des lis autour d’un
visage de morte. Il faisait froid mes pieds étaient morts. Je sortis voir l’heure
à l’horloge : il était deux heures vingt.


*


J’entrai chez le coiffeur dès l’ouverture faire raser l’échancrure
de ma barbe car je passais pour un viveur au bureau ; or un viveur doit
avoir l’air vide et somnolent, mais soigné. Le savon, la houppette, le
vaporisateur emportèrent toute la fatigue de la nuit. Je sortis de là tout
gaillard, frais comme la rose. Une automobile silencieuse s’arrêta et quelqu’un
passa la tête à la portière :


« Tiens ! c’est vous cher ami. Dehors à cette
heure ? on fait la vie, hein ? (C’était quelqu’un que j’avais connu
pendant ma campagne électorale.) Puis-je vous conduire quelque part ?


— Volontiers merci. »


Je pris place. Je lui donnai l’adresse.


« Là, là… arrêtez-vous et cornez fort… » Il corna
trois fois. Mes compagnons qui entraient au bureau tournèrent la tête et me
virent descendre de voiture. Je fis un petit salut familier au conducteur et je
les rejoignis en me dandinant.


Ce matin-là les propos coururent sur la marque de ma voiture
huit cylindres. Chacune des dactylographes voulut sa part du parfum de ma barbe.


*


Les machines à écrire couraient comme des trains. Que c’est
long ce voyage ! Son train continuait à courir vers des villes bâties
comme des ponts et des aqueducs, coupées d’escaliers, de colonnes et de tours…


Vers deux heures avait lieu le repas du viveur. Je m’enfermais
seul dans le vestiaire où se trouvait un lavabo dont je laissais couler le
robinet d’eau chaude. J’en avalais sept grands verres ayant perfectionné ma
technique depuis les temps de Clamart. Je savais la limite où l’estomac hésite
entre le désir d’avaler et celui de rendre ; celle où il se révolte ;
celle où il se tait, effondré, et accepte le pacte.


Je rentrais le ventre plein. Mes borborygmes intermittents
ajoutaient à l’estime qu’avaient de moi mes compagnes. Je me perchais sur mon
haut tabouret, je m’arrimais moyennant un enroulement particulièrement solide
de mes jambes, et là, le coude sur le pupitre, une main sur les yeux, l’autre
main perdue dans un casier de fiches, je dormais. Si quelqu’un passait derrière
la vitrée, l’une de mes gardiennes criait « 772 ! » et je me
réveillais en sursaut.


*


Pendant trois nuits je supportai le tremblement des
verrières au choc des arrivées, le cri des freins qui carde les nerfs, les
sifflets qui emportent la tête, le froid qui serre les pieds, qui tâte les
genoux, la chemise que le corps ne parvient plus à réchauffer, le col cartonneux
et collant, les chaussettes qui fondent, l’haleine de l’aube où les lampes se
fanent.


« Le coquin ! soufflait une dactylographe à l’oreille
de l’autre, il n’a même pas pris le temps de changer de chemise ! »


Même les employés venaient rôder l’un après l’autre autour
de moi, tant le péché a d’attraits pour les hommes, même le péché d’autrui.


Ils me demandaient : « Combien cette nuit ? »
Je leur répondais par un bâillement plus significatif à leur gré que le « sept
fois » des menteurs du matin.


*


Seul le Petit Chaperon rouge détestait le spectacle de cette
dégradation. Elle aimait les gens propres, elle, sains, qui se tiennent comme
il faut et font ce qu’ils doivent.


Elle se dressait tant qu’elle pouvait pour me regarder en
face ; tirait la tête en arrière en pinçant les yeux pour mieux se rendre
compte ; secouait la tête pour désapprouver.


Plusieurs fois mes gardiennes crièrent des chiffres et me
firent sursauter : c’était le Petit Chaperon rouge qui venait m’observer
par la vitre. Qu’est-ce qu’elle me voulait celle-là ? On n’a même plus la
paix chez soi ! Moi je n’aime pas les gens qui m’observent et qui ne m’admirent
pas, surtout dans des moments pareils.


Même un soir que je venais de m’installer dans la salle d’attente
de la gare, je vis se coller aux vitres un nez et luire deux yeux marrons que j’aurais
juré ceux du Petit Chaperon rouge. « Quoi ? c’est une persécution !
on n’est plus chez soi même ici ? » Je me précipitai vers la porte
pour la chasser mais sur le quai je ne trouvai personne. Je me frottai les yeux :


« Ça va mal, pensai-je, la faim me donne des rêves. »


*


Je passais chez les boulangers récolter les vieilles croûtes
pour mon chien. C’était moi le chien. Je croyais avoir lu, lors de mes études
sur l’alimentation, que les Grecs considéraient l’eau chaude comme un aliment
parfait. Je ne me nourrissais guère d’autre chose. Le pain me servait de
condiment. J’avalais les croûtes sans les mâcher afin d’occuper plus longtemps
les sans-travail de l’intérieur.


*


(L.D. >)


Ce jour-là il m’arriva un grand malheur : il se mit à
neiger. La neige jaunissait sous le sel au matin et les balayeurs en chassaient
le gâchis avec leurs pelles. Mon pied gelé me lancinait. À tous moments il
semblait devoir se détacher et rester par terre comme une crotte. Il m’arriva d’autres
ennuis : mon nez se mettait à saigner à propos de rien. Cela tachait ma
chemise que je devais cacher le jour de mon foulard de soie. Mais mon sang
salit aussi le foulard dont je passais une bonne partie de mon temps à arranger
les plis pour qu’il eût l’air neuf.


*


Un matin comme mon nez saignait de nouveau et que je me
fouillais à la recherche d’un mouchoir je tirai de ma poche un chiffon
inconsistant avec quoi je faillis m’éponger. Hein ? C’était un billet de
cent francs. Je me frottai les yeux. La femme donne des rêves. Non c’était bien
un billet de cent francs. D’où cela pouvait-il bien venir ? Voilà des
curiosités vaines. L’argent n’a pas d’odeur disait l’autre. Je flairai ce
billet.


Je m’acheminai vers une brasserie et j’ordonnai une « choucroute
strasbourgeoise spéciale », des saucisses de Francfort en supplément, du
vin fin et du kirsch. Je pensai : « Ce soir je vais passer une bonne
nuit à l’hôtel. La note vint : 85 f. 80, le pourboire donné il ne me
restait plus que cinq francs, de quoi prendre un café demain et de me faire
raser. Je retournai vers ma salle d’attente. Un malotru me bouscula d’un coup d’épaule.
« Oh ! » Il ne faut pas me secouer dans des moments pareils. J’eus
tout juste le temps de me retourner pour rendre. Je regardai ce fumier aigre
avec humeur « ça coûte cent francs çà ! » pensai-je. Au moment
de m’asseoir sur la banquette je crus encore une fois voir le nez du Petit
Chaperon rouge écrasé contre la vitre de la porte. Je chassai cette image comme
on chasse une mouche.


*


Le lendemain j’essayai de nouveau de parler de forêt vierge
au Petit Chaperon rouge et elle m’écouta. Nous nous entendîmes très bien et
nous causâmes agréablement, je veux dire que je parlai tout le temps et qu’elle
m’écouta. Tout à coup une pensée me traversa : « Dites ! n’est-ce
pas vous qui avez mis cent francs dans ma poche, hier ? » Elle me
toisa : « Vous en avez du toupet vous ! Est-ce que vous croyez
que je mets la main aux poches des gens !


— Bon ! Bon je n’ai rien dit ! »


Mais je restai convaincu que c’était elle.


Je me souvins que j’étais venu là sous couleur de chercher
un dossier. Je le soulevai et je partis. Le dossier était lourd et ma tête
encore plus. Je portais ma tête en équilibre comme les clowns tiennent une pile
d’assiettes sur le bout de leur nez. Au moment de passer la porte je tournai le
commutateur au lieu de la clenche et je butai dans cette porte idiote. J’entendis
alors le bruit d’un écroulement et je me retrouvai assis par terre au milieu de
mes membres épars. Je restai là un moment sans plus penser à rien. Le Petit
Chaperon rouge marcha vers moi les sourcils préoccupés, me saisit par les
épaules, me secoua. « Oh ! doucement, dis-je, doucement ! »
et je pensais : « Ces gens qui mangent quelle brutalité. Même les
tout petits ! » Du bout de mes doigts avec délicatesse je touchai mon
visage tant aimé, j’étendis ma joue, je replantai mon nez, je remis mon front
droit au-dessus des yeux.


La jeune fille me contemplait à deux pas, les bras ballants,
elle s’écria :


« Ça ne va pas bien, hein ?


— Moi ? pourquoi ? tout au contraire. »


En effet un coin de meuble calait bien une de mes épaules, l’autre
traînait par terre et tout mon corps se trouvait mollement étendu. Du haut de
la tour d’ivoire de mon cou mon regard pouvait contempler le monde avec
sérénité et se réjouir des bienfaits du Créateur. Je dis à la jeune fille :
« Vous êtes vraiment quelqu’un qu’on a plaisir à regarder : je suis
aux anges ! »


*


Le lendemain j’essayai de l’appeler Petite-fleur. Elle s’indigna :
« Le nom que vous donnez à tout le monde ! Il n’y a pas de femme ou
de fille dans tout l’immeuble que vous n’appelez pas Petite-fleur. Non et non !
et le résultat c’est un bruit d’eau dans le vestiaire !…


— Vous avez raison, là, ne vous fâchez pas. Je vais
vous donner un nom tout à vous car vous ne ressemblez à aucune autre. Je vais
vous appeler Chaperon-rouge : ça sent la forêt, la fable et le feu de bois,
ce n’est pas le nom de tout le monde ! »


*


De toutes les femmes que je connais Chaperon rouge était la
seule qui sût vraiment bien m’écouter et quand elle se décidait à parler, à
rebours de toutes les autres elle me parlait de moi. Je trouvais cela
passionnant.


J’en vins à me demander si je n’aimais pas d’amour le Petit
Chaperon rouge. Mais non, je me raisonnai, puisque j’aimais Arlette voyons !
Voilà : je l’aime d’amitié, je la protégerai puisqu’elle est toute petite
et si quelqu’un se montre incorrect avec elle je casserai la tête à celui-là, car
moi j’aime les gens propres et je ne suis pas comme on croit.


*


Le lendemain j’aurais dû aller dîner chez Arlette, mais c’était
impossible : on ne va pas dîner chez les gens quand on meurt de faim, ce n’est
pas bienséant. Je serais tombé par terre devant le preux près de l’entrée. Je
fis téléphoner du bureau que je m’excusais, que j’étais souffrant.


*


(L. del V. >)


Ce n’était pas si faux qu’on aurait pu le croire. Je ne
parvenais à marcher qu’avec un durcissement de tout mon corps qui me faisait
serrer les poings. Mais ce n’était qu’un durcissement de surface. Mon corps se
composait de parties lourdes et de parties flottantes. Mes mâchoires, mes
ongles, mes genoux pesaient. Autour de ces masses le reste s’enroulait comme un
linge. Ma tête transparente clapotait comme un aquarium. Des bulles de vinaigre
remontaient par le canal du nez. Mes épaules pendaient aux tendons de mon cou. Je
traînais derrière moi les pierres de mes pieds.


Le froid coulait ses mains dans ma nuque, caressait mon
épine dorsale, les enfonçait sous mes bras, entre mes jambes.


De longues brûlures traversaient mes entrailles comme un
appel d’air à la grille d’un poêle.


*


Le soir du huitième jour je perdis ma direction dans la rue.
La foule me poussait vers une place que je ne connaissais pas. Des femmes me
poussaient sauvages comme le feu, coupées par les vagues grises des hommes. Et
moi qui suis-je ? suis-je moi, ou bien l’idée que ma mère a mise en moi
que, nourri de son sang et de son lait, je grandisse à ses côtés jusqu’à la
force nécessaire pour vivre après elle de sa mort ?


À ce moment je me suis senti perdu car j’ai vu mes jambes, mes
épaules, ma face, mon corps entier venir au devant de moi sur le boulevard, la
tête vide et la bouche horriblement tordue.


L’image m’engloutit, puis je sentis à ma faiblesse qu’elle s’éloignait
derrière moi, mais sans oser tourner la tête. Est-il mortel de se quitter ainsi ?


*


Vers quatre heures du matin quand le poêle de la gare s’éteignait,
j’allais au Clapier prendre un café.


Il était ouvert jour et nuit le Clapier comme la place
publique et comme les bouches d’égout, avec ses salles, ses sous-sols, ses
étages, et dans ses glaces les coups de pistolet de ses ampoules multipliées.


Là les femmes aux yeux mangés par le noir fouillaient leur
sac, faisaient leurs comptes à voix basse, refardaient avec des moues, leur
bouche blanchie par la nuit. Des hommes, la face couleur de vieille affiche, les
mains dans les poches, s’approchaient de ma table parfois, jaugeaient mon
paletot de provenance inconnue, mon foulard sanglant, ma tête de jour d’exécution.
Leur casquette reculait dans la brume.


Tous ces corps se faisaient plats entre les miroirs et les
réclames. Je me dressais au milieu d’eux comme une souffrance unique.


Un gramophone grinçait. Cette musique faisait le tour de mon
corps, me faisait frissonner comme le froid. Ce n’était pas assez du froid, de
la faim, de la veille, il fallait encore subir la musique.


Je me réchauffais le bout des doigts, le bout du nez à ma
tasse. Et la musique entrait en moi maintenant. « De l’appétit j’espère… »
Une main venait se poser sur ma main. Deux vieilles s’éloignaient pour tirer
les rideaux qui effaceront jusqu’à la vue des rafales extérieures. Le pas
silencieux de ma mère emplissait la chambre étroite. Elle rangeait encore
quelque chose sur l’étagère. Après avoir eu son bonsoir, je m’endormais dans la
tiédeur des lis.


Un verre craqua sur le marbre. Trois femmes s’étaient
assises à ma table. L’une tirait ma manche et demandait :


« C’est un beau pardessus, qui t’a donné ça ? »


Et une autre :


« Où l’as-tu pris, gros malin ? »


La dernière sourit de sa bouche échancrée :


« On bricole, hein ? ça va bien les affaires ? »


Je les regardai dans les yeux car c’étaient des femmes après
tout. J’avais envie de leur dire de quelles chambres profondes elles m’avaient
tiré. Mais je savais que ma logique n’était plus celle des hommes, plus même
celle des femmes. Je secouai les épaules :


« On fait ce qu’on peut. »


*


Je trouvai à la poste restante la première lettre de mon ami.
Il m’y disait : « J’ai parlé de vous à mon frère, il vous attend
comme moi. Nous avons préparé votre chambre. De vos fenêtres on voit les
collines par-dessus les toits entre les tours. Nous avons aussi un jardin. Je
suis sûr que vous aimez les fleurs. Vous ne me l’avez pas dit mais j’ai vu cela
à vos mains. »


Il me parlait des préparatifs de Noël, de l’année qui venait.
Il désirait pour moi un bonheur tout autre que ceux qu’on appelle avec des vœux :
des joies acquises pour toujours et des souffrances qui en valent la peine.


*


Le Chaperon rouge me tira à part car elle voulait de moi un
conseil :


« Voilà, j’ai quelques dettes. J’ai un oncle riche. Il
faut que je le tape. Croyez-vous que je peux lui demander 2000 francs ?


— 2000 francs ! Je haussai les épaules et soufflai
dans mon nez. Vous êtes jeune vous ! est-ce qu’on demande 2000 francs ?


— Ah ! vous croyez que je ne peux pas lui demander
2000 francs ?


— Bien sûr ! c’est une chose qui ne se fait pas :
on en demande 3000.


— Mais puisque je vous dis que j’ai besoin de 2000
francs.


— Vous ne les aurez pas. Un homme qui se respecte ne
prête pas 2000 francs. Il faut être raisonnable : jamais deux sans trois. On
demande 3000. »


Elle tapa du pied :


« Vous êtes drôle vous ! pourquoi voulez-vous que
je demande…


— Et vous, pourquoi me demandez-vous un conseil pour
faire tout le contraire ? Faites ce que vous voulez mais ne criez pas si
fort, vous me cassez la tête. »


Je retournai dormir sur mon tabouret.


*


Le lendemain elle rentra exultante. Elle tira un gros billet
de son sac et l’étendit sur mon pupitre.


« L’affaire est faite : voilà votre commission.


— Quelle affaire ?


— Eh bien, j’ai demandé 3000 francs comme vous avez dit
et je les ai eus. Moi je n’en ai besoin que de 2000. Si vous n’aviez rien dit j’en
aurais eu 2000. Donc le reste est à vous c’est logique. »


Je me redressai rogue :


« Dites donc ! vous avez du toupet ! est-ce
que vous croyez que j’accepte de l’argent des femmes ! »


Les yeux du Petit Chaperon rouge s’ouvrirent tout grands. Les
coins de sa bouche tremblotèrent. Elle articula d’une voix cassée :


« Si on ne peut même plus être bons amis, maintenant… »


Alors ma grossièreté me fit horreur, je m’écriai :


« Non, voyons, je n’ai pas dit cela pour vous fâcher, ne
faites pas cette figure-là, pour un billet ça ne vaut pas la peine !


« Non là, vous pleurez ? ne pleurez pas. Regardez,
votre billet, je le prends. Vous voyez, je le prends, là, ne soyez plus triste.


« Et puis même, je vais vous dire, Chaperon-rouge, vous
me sauvez la vie : mais faites-moi un sourire au moins ! Et je vous
en serai reconnaissant toujours. Car grâce à vous j’aurai un toit, un lit, des
draps, du pain, et quand je serai chez moi vous viendrez me voir, n’est-ce pas
que vous viendrez me voir ? »


Elle s’était déridée :


« Oui si vous promettez d’être sage.


— Bien entendu que je serai sage ! Pour qui me
prenez-vous ? »


*


Le total de mes dettes s’élevait à une douzaine de milliers
de francs. Moyennant l’acompte que je versai on me concéda l’accès de ma porte
et l’usage de mon lit.


Je pris un bain chaud, je changeai de linge et je fis l’achat
d’un objet que je convoitais depuis longtemps : un bon litre de lait.


J’en lapai mon saoul et m’endormis.


Le lendemain, vers midi, je rouvris un œil, j’appelai la
voisine, je la priai de m’apporter du lait. Je bus et me rendormis en tétant la
bouteille.


Au soir du deuxième jour je m’éveillai la bouche, les yeux, les
genoux pleins de lait, blanchi comme une maison repeinte. Je passai la soirée à
me réjouir de ma chambre.


*


Je passai aussi le lendemain qui était un dimanche en la
compagnie de mes objets. Je rouvris mes livres. Je relus les lettres de ceux
qui étaient morts. Les menus événements qu’elles me rappelaient me semblaient
des nouvelles venues de l’autre monde. J’ajoutai à leur paquet la lettre de mon
ami qui était loin. Je me souvenais d’un mot qu’il avait dit sur le bonheur :
« Le bonheur est une chose réfléchie et difficile » et il disait :
« Je suis un homme heureux ! » et ses yeux étaient tristes et sa
voix grave, sa joue longue et pâle et il souriait comme à regret. Il devrait
bien m’enseigner son bonheur.


Parmi les papiers de famille, je retrouvais sans cesse les
armes que mes aïeux ont portées : les deux épées croisées et la devise :
« Garde ton cœur ».


Au dos de chaque objet, à la serrure des tiroirs, je
rencontrais les scellés de justice.


*


Je retournai au bureau. C’était le jour de la paye et des
observations. Les six cents francs que je reçus n’avaient aucune mesure avec le
chiffre de mes dettes. C’est pourquoi je fis abstraction de ce dernier. Je
criai au Chaperon rouge : « Vivat ! j’en ai ! allons faire
la bombe ! » Je lui fis faire le tour de Paris en taxi. Je la voulus
conduire souper en ville. Elle préféra les accordéons d’une guinguette de
barrière. Je la voulus mener à l’Opéra, elle préféra un vieux film. Je lui
voulus acheter un chapeau rouge qui, nous en tombâmes d’accord, lui seyait à
merveille. Elle refusa.


« Où allons-nous maintenant ?


— À la maison. Assez dépensé pour aujourd’hui et si
vous voulez me faire un cadeau, faites-moi celui que je demande : mangez
bien, reposez-vous, et revenez avec une bonne mine. »


*


Je rentrai chez moi. Il me restait quelques billets de
banque. Je portais des vêtements chauds. Je mangeais deux fois par jour. Ma
misère n’était donc qu’une pensée abstraite.


Je m’aperçus combien cette chambre aménagée avec amour pour
la solitude, ses tapis, ses vases, ses soies, sa molle couche, ses tentures, se
prêtaient à la volupté.


Je me mis en chasse dès le lendemain. Je fis mes battues
dans les grands magasins et dans les petits cinémas, à Luna-Parc.


Je ramenais chaque soir quelque victime dont la timidité m’emplissait
d’aise. Alors avec des lumières basses, des musiques perfides, des mixtures d’alcools,
des parfums insinuants, avec des mots surtout avec mes mains qui emplissaient
tout l’espace je les faisais glisser dans mes filets.


Puis quand sur ces pudeurs de couturières, ces réticences de
vendeuses, j’avais conquis ma gloire et mené mon saccage, quand elles étaient
redescendues à la nuit de la rue je restais face à face avec mon réveil cabossé
qui m’accablait de son reproche égal. Le passé m’était remords, l’avenir menace,
le présent dégoût.


*


Puis les flacons qui m’avaient aidé à séduire ces
malheureuses, me séduisirent. D’abord ce fut un vieux marc dont j’emplissais un
grand verre de cristal afin d’en contempler la couleur et que j’avalais à la
fin. Puis une vodka semblable à du métal fondu qui me laissait après chaque
lampée la gorge pantelante et les prunelles exorbitées. Cette brûlure avait
quelque chose de la faim, après quoi l’un des pieds se trompait de direction, les
mains de geste, l’esprit de mot. Les folies parfumées du vin ne sont rien
auprès de ces ivresses inhumaines.


*


Mais quand le Petit Chaperon rouge venait me visiter je ne m’enivrais
que de beauté et de douce confiance. Sa présence seule me ramenait ma solitude
et mes souvenirs.


J’aimais à lui parler de ma mère car ma mère eût dit d’elle :
« Elle est charmante ta petite amie. Mais souviens-toi qu’il faut être
honnête avec les femmes. » Et j’aurais pu répondre : « Avec elle,
je m’en souviens. »


*


En échange elle me parlait de son amour malheureux. Car elle
aimait un fiancé qui ne valait pas les larmes de ses beaux yeux : c’était
un vague littérateur, un conteur de balivernes, il avait fait des dettes et c’était
à lui, le gredin qu’étaient allés les deux mille francs de l’oncle ; fainéant,
propre-à-rien passant son temps à courir les trottins, à trousser les jupons, et
il buvait !


À l’égard d’un personnage aussi méprisable, je donnai
quelques conseils désintéressés sur la conduite à tenir, des conseils sages et
durs.


Puis je m’approchais d’elle, j’écartais la peine de son
front en caressant ses cheveux et, l’heure venue, je la reconduisais jusque
chez ses parents.


Faut-il que je l’aime d’un amour singulier. Pas une seule
fois je ne lui ai dit un mensonge et j’éprouve autant de plaisir à lui
confesser la vérité, même la moins belle, qu’à abasourdir les autres par mes
inventions.


Quand le Petit Chaperon rouge venait me visiter, je m’enivrais
de l’immensité de mes richesses.


Sur le guéridon d’acajou je posais une nappe de dentelle. Un
rayon de jour filtrait à travers les fleurs sur le col d’un vase de Damas, allumait
une cuillère d’argent, s’estompait sur un antique velours. Je lui versais du
vin auquel elle ne touchait pas, dans les verres de Baccarat qui s’en
illuminaient. Je lui servais des mets délicats, minutieux et multipliés et je m’amusais
à la voir picorer dans les belles assiettes. Les escarboucles de ses yeux, le
filigrane sombre qui composait sa chevelure rehaussée de reflets, sa main
précieuse commençaient à se dédoubler en un collier de gestes, en une guirlande
d’yeux et de chevelures : trois cents jeunes filles prenaient part au banquet
dans la grand-salle de mon manoir. La tempête avait coupé les routes et j’étais
le seigneur et le maître et l’hôte de séant.


Ce que j’ai : l’illusion que j’appelle mon corps. Ce
que je n’ai pas : mon âme. Ce qui est à moi : ce qui trouble l’un et
l’autre. Ces cachets que des mains indiscrètes avaient posés sur les objets qui
m’appartiennent, me démangeaient comme autant de pustules.


Un jour j’en rompis un par mégarde. Je grattai tous les
autres avec le plus grand soin.


Il s’en suivit un mélange de soulagement et de gêne qui
exaspéra mon désir de donner.


J’aimais montrer mes choses à mes visiteurs. Je les tenais à
deux doigts à la portée de leur regard, mais non de leurs mains. S’ils les
admiraient je m’écriais : « Prenez, c’est à vous » et je les
leur fourrais de force dans les poches, dans leur sac, sous leur bras.


Chaque petite vendeuse emporta une porcelaine rare, une
gravure. Je régalai l’une de mes dactylographes d’un sabre javanais, l’autre d’une
vierge russe du XIIIe siècle.


Quand les gens appréciaient la chose donnée en disant :
« Ce n’est pas mal », « c’est très original », « c’est
tout à fait artistique », alors je leur en voulais et j’avais envie de la
leur voler. Quand une fille à qui j’avais fait ainsi cadeau d’un très beau
narguilé, revenait me voir avec un aimable sourire, je la jetais dehors car sa
sympathie m’avait trop coûté.


Dieu merci, je fis don de mes meilleures pièces au Petit
Chaperon rouge qui savait accepter comme elle savait écouter et chaque don fut
autant de gagné pour la tendresse que je lui vouais.


*


Arlette, je l’aimais toujours, mais d’une façon générale ;
sans préciser au point de m’annoncer chez elle.


Rien ne me pressait plus, peut-être parce que le trouble que
je cherchais auprès d’elle je l’avais tout aussi bien chez moi.


Enfin je lui donnai un coup de téléphone. Sa voix me
répondit froide et comme distraite :


« Ah ? c’est vous ? Vous n’êtes pas pressé de
répondre aux invitations !


— C’est que j’ai été souffrant. Je regrette. Est-ce que
je peux venir vous voir ?


— Non monsieur. »


Alors je sentis tout à coup combien elle m’était chère, je
balbutiai affolé :


« Pourquoi “Monsieur” ? Je vous assure, j’ai été
souffrant, je n’ai pas pu.


— Moi non plus je ne peux pas : je suis souffrante
aussi.


— Oui, mais moi je ne l’ai pas fait exprès. »


Il y eut un petit éclat de rire à l’autre bout du fil et la
voix se fit indulgente :


« Allons, grand gosse, venez ce soir. »


*


Après le dîner j’essayai de prendre ma place sur le divan à
côté d’elle. Elle se leva et s’assit sur un fauteuil. Je m’approchai, elle se
leva de nouveau. « C’est ma faute, pensai-je, hélas ! tout est perdu.
Et cette fois, je l’aime ! »


Elle me regarda dans les yeux et me dit :


« Quand allez-vous être raisonnable ? (Je la
regardai ébahi.) Oui, quand allez-vous mener une vie un peu plus ordonnée ?


— Comment, dis-je, mais j’ai suivi vos conseils. J’ai
maintenant une situation honorable, tout est en ordre.


— Parlons d’honorabilité ! Savez-vous où cette vie
vous mènera ? À la prison mon cher. Vous avez douze mille francs de dettes.
Vous avez peut-être une centaine de francs dans votre poche. Vous avez gratté
les scellés de justice pour distribuer des yatagans et des icônes à vos amours
de vestiaire. Le second inventaire aura lieu dans huit jours. Vous trouvez la
situation brillante ?


— Oh ! répondis-je, oui, vous avez raison, vous
avez raison. Il faut que je parte.


— Restez là, parlons-en un peu. Vous n’allez tout de
même pas régler cela cette nuit.


— Non, mais, adieu, il faut que je parte… »


Aussitôt dans la rue, je fouillai mes poches où la monnaie
se trouvait éparse. J’en réunis une poignée et je comptai : 110 francs !
Oh !


Ainsi une main avait compté sou par sou les sous dans ma
poche. Son œil me perçait de part en part. Elle voyait tout, savait tout, pouvait
tout ! Quelle était donc cette femme, c’était le diable !


Je jetai un regard apeuré sur la maison écrasée contre le
fantôme d’église. Je relevai le col de mon manteau et je m’enfuis en serrant
mon argent dans mon poing comme le voleur qui entend le premier coup de sifflet
des policiers.


*


Le jour de l’inventaire approchait. Au bureau je me tenais
dans mon coin, taciturne et irritable. Je pensais à la saisie, aux doigts qui
toucheraient les lettres et les portraits, à la prison, au déshonneur sur ma
vie, à la tache sur mon nom.


Le Chaperon rouge venait me secouer : « Eh bien, qu’y
a-t-il ? Si vous avez du chagrin, dites-le. Je comprends tout, moi. »


Je regardais sa bouche bonne, ses yeux qui écoutent, son
petit front honnête. « Oh ! non, je ne veux pas qu’elle comprenne
tout. »


*


J’avais rapporté, parmi les affaires de Bagnolet, une
bouteille de liquide brun qui portait les os croisés et la tête de mort. Je
rêvais du sommeil de ma mère. Mais je ne la rejoindrai pas de l’autre côté. Quand
j’apparaîtrai tout taché de mes fautes elle se cachera les yeux.


Le jour fixé vint. Après la nuit blanche agitée de brefs
cauchemars, je réunis les lettres, les portraits, les papiers dans une valise
et je m’enfuis de chez moi au petit jour.


Je passai la matinée à me traîner d’un café dans un autre
avec ma valise.


Vers midi je passai chez la concierge : on n’était pas
encore venu. J’y retournai à cinq heures, encore rien. J’en éprouvai l’angoisse
du condamné qui ne sait s’il sera pendu aujourd’hui ou demain et qui crie « La
corde ! et que cela finisse ! Voilà deux jours qu’on me pend ! »


Je courus chez l’huissier. On me dit avec un sourire :


« Mais non, Monsieur, puisque tout est payé. Vous
pouvez rentrer dans vos meubles.


— Payé ? Comment ? Par qui ?


— La Banque du Nord a satisfait vos débiteurs. »


« Arlette ! pensai-je, cela ne peut être qu’elle. »
Je m’épongeai le front : « Elle est effrayante ! »



XII Maintenant et à l’heure de notre mort


Au dessert Arlette me dit :


« Tu es libre cet après-midi ?


— Oui.


— Si tu veux bien, nous irons visiter une chambre où tu
t’installeras, si toutefois tu la trouves à ton goût. »


Je montrai un peu de surprise, elle expliqua : « Ce
m’est une joie de t’avoir pour hôte mais tu comprendras sans peine que tu ne
peux habiter ici, car il convient de sauvegarder les apparences. D’ailleurs il
te sera, je pense, beaucoup plus agréable d’avoir un coin à toi : un peu
comme ta chambre du parc Monceau, mais avec plus de confort. Pour tout le reste,
en règle générale, ma maison est la tienne et j’espère que tu voudras bien
prendre tes repas avec moi. Mais comme il m’arrive d’être invitée parfois, de
voyager, je te donnerai l’adresse d’un restaurant dont la cuisine est soignée
et où nous aurons un compte ouvert. Tu n’y manqueras de rien. Tu m’excuseras de
régler les choses de la sorte, mais c’est ce que je crois de mieux pour ma
tranquillité et pour la tienne. »


*


La chambre une fois fixée, elle m’y laissa : « Voici
l’adresse du restaurant : tu n’as qu’à te nommer on t’attend. Ce soir j’ai
à faire. À demain midi. » Elle partit.


La chambre silencieuse ouvrait ses fenêtres sur des
marronniers en fleur. Mais elle m’apparut bien différente de ma demeure à moi :
vaste et sans style avec un lit encombré de coussins où un sultan aurait pu
coucher avec tout son harem ; du papier peint aux murs, des tentures et
des tapis comme chez l’oncle Gustave ; une salle de bain carrelée et
laquée.


Je n’avais rien à faire. Depuis longtemps j’avais perdu ma
place. Comme ma fainéantise devenait trop évidente, et même contagieuse, le
directeur m’avait appelé :


« Répondez à une question, monsieur : franchement,
êtes-vous content du travail que vous nous donnez ?


— Non, monsieur.


— Vous l’avouez vous-même. Voulez-vous que nous
fassions encore un essai d’un mois ?


— Merci monsieur. »


Mais le mois passa sans que ni lui ni moi ne fussions
satisfaits du travail fourni.


Alors ma vie de désordre continua, empirant par le fait
que je n’avais rien d’autre à faire. Je vécus d’expédients jusqu’au printemps, vendant
ici et là mes derniers objets de prix. Mais comme depuis plusieurs mois je ne
payais plus mon loyer, on m’expulsa. C’est alors que j’acceptai l’invitation d’Arlette.


*


Chez Arlette je me trouvais comme chez moi, et de plus comme
un hôte bienvenu. La chère y était toujours substantielle et fine. Si j’avais
repris d’un plat, on me le servait toutes les semaines, si je ne touchais qu’à
peine d’un autre, il disparaissait pour toujours. Si, dans la conversation, j’avais
décrit quelque pâté, on me le servait tout fumant le lendemain. Parfois une
discussion s’élevait sur les crus des vins, mais seulement pour surprendre mes
goûts et pour y pourvoir aussitôt.


*


L’après-midi, on me laissait libre de vaquer à mes
distractions. J’allais aux courses pointer sur un cheval, au hasard. Mon cheval
arrivait huitième. Je m’animais un peu sur la lenteur de son galop pour prendre
exemple sur mes voisins d’estrade.


J’aurais aussi voulu gagner une fois, pour connaître si j’y
éprouverais autant d’indifférence qu’à perdre.


J’allais m’asseoir au théâtre, tenant compagnie à ma canne, à
mes gants, au pli de mon pantalon, jetant parfois un regard d’impatience sur la
grande bouche illuminée dont il sortait encore, toujours, des mots. On y voyait
parfois des gens faire des gestes, se tuer, s’embrasser. Ils étaient bien
fatigants. J’attendais l’entracte et le verre de bière qui me rafraîchirait.


Seul le défilé des modèles chez les grands couturiers me
donnait pleine satisfaction. Je m’asseyais au milieu des gros hommes qui
entretiennent des petites dames et, là, je prenais des notes. Je marquais à
gros traits sur le catalogue les ensembles qui m’avaient plu :


Brise du soir : assez bien, un peu grasse des hanches.

Navette : oui, navette m’irait bien.

Pois de senteur : Oh ! adorable ! quel petit nez poivré !


*


Quand, après le dîner, Arlette me disait : « Tu me
tiendras compagnie », ou bien encore : « Nous sortirons ensemble ;
que donnera-t-on ce soir ? Je voudrais de la musique… » – c’était le
signe que je passerais la nuit avec elle.


J’avais, chez elle comme chez moi, mon pyjama, mon rasoir, ma
brosse à dents.


D’autres fois, elle me disait : « Au revoir, mon
ami, à demain. » Et je savais que je devais me retirer.


Je trouvais alors cent francs de plus dans ma poche, ou deux
cents, avec quoi je passerais la soirée sans ennui. Parfois cinq cents, quand
elle m’avait quitté pour deux jours.


Rencontrer ainsi des billets dans mes poches m’avait causé
quelque surprise au début et d’impuissantes révoltes, mais j’avais assez vite
pris la coutume de n’y pas réfléchir.


Arlette me demandait parfois s’il ne me manquait rien chez
moi, avec l’évidente intention de me faire des cadeaux. Alors, ma fierté se
réveillait et je me récriais : « Je n’ai besoin de rien, merci
beaucoup. » Elle employait des ruses pour connaître mes désirs. Et les magasins
portaient leurs paquets à mon domicile.


Parfois, suivant mes habitudes d’autrefois j’achetais une
bricole chez un antiquaire, une fleur rare et je lui portais ça.


« Oh comme tu es gentil : quelle aimable pensée. Comme
c’est délicat. » Elle n’y cachait aucun sous-entendu et pourtant le rouge
me montait au visage. Jamais plus je ne lui fis de cadeaux.


Elle me présentait dans des maisons amies ; belles
maisons, gens titrés. Elle me présentait : « Mon fiancé. » –
« Bien trouvé », pensai-je. Quand on dit « mon cousin », personne
n’y croit.


*


Un jour, elle me dit : « Mon cher ami, tu viens d’avoir
vingt ans. C’est l’âge où l’on entre dans la vie. Il n’est pas bon pour un
garçon de ton âge de passer le temps dans l’oisiveté. Nous allons pourvoir à ta
situation. »


« Encore “nous”, pensai-je. Qui, nous ? C’est un
peu comme la société de Poupard… »


J’entendis la conclusion du discours : « … Et
quand tu y seras parvenu, ou du moins en bonne voie, nous nous marierons… »


J’arrondis les yeux.


« Tu es content, j’espère ?


— Euh, certes » fis-je, galant.


Elle ajouta : « De la sorte, je pourrai t’épauler
et ta fortune sera faite. »


Sur ce, elle me tendit sa main à baiser : « Au
revoir, mon ami, à demain. »


Comment « à demain » ? Était-ce ainsi qu’on
traitait un fiancé ? Pour une personne tellement attentive à se conformer
aux convenances, était-ce ainsi qu’on envoyait son fiancé coucher dehors ?
Et moi ? Je voulais qu’on me rendît des comptes.


« Pourquoi ne puis-je rester, puisque je suis resté
hier ?


— Oh, mon ami, quelles allusions déplacées !


— Ne pourrais-je savoir ce que tu fais ce soir ?


— T’ai-je demandé ce que tu as fait aujourd’hui ?


— Mais moi, je te le dis, ce que je fais !


— Moi aussi, je te le dirai : je m’occupe de mes
affaires.


— La nuit ? et quelles affaires ?


— Ces affaires, mon ami, il faut que tu les admettes, ou
bien il faut que tu les ignores. »


J’admis, j’ignorai, je sortis.


Je pensai pour me venger : « Bon, j’aurai aussi
mes petites affaires que personne ne saura. »


*


Le lendemain, nous allâmes au théâtre ensemble. Je la
quittai un moment pour passer au guichet prendre les places. Je tenais dans le
creux de ma main un billet de mille francs plié en quatre, en seize. Une foule
murmurante emplissait l’entrée.


Et soudain, j’entendis ce que la foule murmurait. Elle
murmurait :


« Vous l’avez vu ? Vous l’avez vu ? Vous l’avez
vu ?


— Oui. – Non. – Qui ? – Là. – Lui ! L’homme
au billet, l’homme au plastron. Vous l’avez vu ?


« Et son billet qu’il cache, vous l’avez vu ?


« Comme il est beau, comme il est beau, le beau billet !


« Le billet, le billet, le billet ! Vous l’avez vu ? »


La sueur commençait à couler sur mes tempes. Je n’osais
tourner la tête de peur de rencontrer les regards des railleurs.


Poussé par les autres j’arrivai devant le guichet. Je
chassai d’une chiquenaude la boulette de mille francs jusque dans le tiroir de
la caisse : « Une loge ! » Le caissier se fâcha d’abord, puis,
le billet déplié, me regarda en riant. Je saisis les tickets et m’enfuis.


Quand je repris le bras d’Arlette, les rumeurs redoublèrent.
Elle avançait, la tête droite, le sourire sûr, comme les reines accoutumées à
fouler les murmures des peuples comme un tapis.


Mais aussitôt que nous nous présentâmes au balcon de la loge,
la salle s’emplit d’un brouhaha de révolution. Les chuchotements se firent
huées. Tous se poussaient du coude, tournaient la tête, gesticulaient, braquaient
sur nous leurs lorgnettes, sur moi.


« Là ! Là ! l’homme au billet ! l’homme
a la barbe ! près de la dame ! Qu’il est beau, qu’il est beau, qu’il
est beau. Oh ! Oh !


« L’homme au billet, vous l’avez vu ? »


Soudain la porte de la loge se fendit en craquant, une voix
sonna derrière mon dos : « Billets monsieur ! » Je blêmis.


C’était l’ouvreuse.


*


Le lendemain matin, en rentrant, je trouvai chez moi une
lettre de mon ami :


… Pourquoi tes lettres sont-elles si rares et
tellement ambiguës ? As-tu des ennuis ? Peut-être trouverions-nous un
remède à tes ennuis. En tous cas c’est le droit d’un ami que d’en prendre sa
part.


… Si tu n’as ni foyer, ni emploi, quelle besogne
urgente peut donc te retenir là-bas ? Je suis à Rome depuis peu et j’attends
toujours l’annonce de ta venue.


… Mon hospitalité te sera d’autant plus facilement
acceptable quelle ne peut être que pauvre et fruste désormais. Je vis sous les
toits entre le forum de Trajan et Subure.


… Le peu que j’ai, et qui me tient, m’est encore de
trop et la vie des villes me pèse. Il faudrait pouvoir vivre au rebours des
autres, remonter le courant de toutes ces foules, et c’est beaucoup trop pour
un homme. Je rêve de départs et d’un grand voyage dont la destination ne serait
aucun lieu terrestre, mais le retour à soi-même. »


*


« Crapule ! Maquereau ! Sale individu ! »
criait à tue-tête le chef-de-mes-jugements. Mais il n’était pas au pouvoir. Et
d’autres reprenaient : « À bas ! à mort ! à mort ! »


Le président agitait la sonnette « Silence ! on ne
s’entend plus ! »


La voix du chef-de-mes-jugements couvrait toutes les autres :
« D’où vient l’argent ? vous entendez ? D’où vient l’argent ?
Répondez ! »


Aussitôt la ruée des anciens combattants hurla sous les
fenêtres :


Les – ven – dus !

Les – ven – dus !

Les – ven -dus !


Mais le peuple-roi qui si longtemps avait crié « Du
– pain ! Du – pain ! » sans émouvoir le parlement, répondit à
ces bruits par son indifférence : « Taisez-vous ! On digère ! »


Et cent mille cuisiniers sortirent des caves en bonnet blanc
pour dire : « Pas de changements. Nous sommes pour la paix. » Et
toutes les voix de la paresse répétaient en chœur « Vive la République ».


De fait je me retournai sur l’oreiller avec un soupir et m’endormis
un peu.


*


Quand j’étais libre, je n’allais plus aux courses. Je rôdais
plutôt du côté de la rue de la Contrescarpe. Un matin j’allai aux Halles. On me
harcela de quolibets. Je crus voir, au milieu des poissardes, un jeune rustaud
dégingandé à la chevelure débordante qui riait de bon cœur.


Un jour je pris le tramway vert de Clamart. Je rêvai une
heure devant ma lucarne cassée. Je revis le rideau des vieilles, la maison de
Gardère, fermée comme un tombeau de campagne sous un saule.


Je me souvenais de ma misère de jadis comme d’une maîtresse
qu’on n’a pas beaucoup aimée, et qui est morte, et dont on relit les lettres
avec le double regret de ne plus l’avoir, et de l’avoir eue sans amour.


Mais, du côté de Bagnolet, je n’osais pas aller.


*


Vers la fin de la journée, je pensais avec humeur au dîner
chez Arlette.


Personne là ne semblait prendre garde à mon retard. « Justement,
nous t’attendions. »


Je m’asseyais à table, renfrogné, sans souffler mot.


« Qu’as-tu, mon cher, qui te contrarie ? Le repas
est-il froid ou trop cuit, trop lourd ou mal assaisonné ? Que désires-tu ?
Demande-le. On ne cherche ici qu’à te rendre la vie agréable. Peut-on savoir ce
qui te manque ? »


Je grognais :


« Non… non, assez !


— Un homme de ton rang ne montre pas son humeur avec
tant de simplicité. Il peut manquer à tout sauf à la galanterie. La galanterie
consiste précisément à sourire à une femme au jour et à l’heure où l’on
voudrait lui dire “assez”. C’est une façon beaucoup plus efficace de s’en
débarrasser. »


Pour mettre fin à ce discours et dans l’espoir de lui faire
perdre patience, je tripotai bruyamment mon couvert, je renversai du vin sur le
rond de dentelle, je cassai la salière.


Au moment où je pris congé, elle m’exhorta : « Allons !
un petit effort ! Demain tâche de te dominer, et casse une salière de
moins. »


*


Je ne sortais jamais sans claquer les portes, je m’accrochais
les pieds dans les tapis, je bousculais les meubles ; on ramassait
toujours des débris sur mon passage.


Je faussai les robinets de la salle de bains. J’allai
trifouiller dans les fards, les flacons et les crèmes de la petite armoire. Je
fourrai le nez dans les penderies longues comme des wagons-lits, où les
toilettes se succédaient selon un ordre établi sur un tableau numéroté.


J’aurais adoré passer des après-midi dans la lingerie à
bavarder avec la bonne au milieu d’une odeur de camphre et de lavande.


Oh ! cette bonne aux yeux de Chinoise, qui ne se
distinguait d’une personne distinguée que par sa coiffe et son tablier blanc, et
qui me regardait de haut et de biais et me servait avec condescendance, comme j’aurais
voulu lui pincer la cuisse pour voir ce qu’elle en aurait dit !


Un jour je vis un cordon dépasser de sa jupe et je m’en
approchai. Elle m’asséna une tape sur le poignet : « Bas les mains !


— C’est donc ainsi que l’on comprend l’amabilité ?
m’écriai-je.


— Je la comprends trop bien, votre amabilité, monsieur. »


Elle fit un petit « oui » de la tête et s’en fut.


Le lendemain, à table, Arlette raconta quelques anecdotes
sur les amours ancillaires de tel invité de ses parents. Elle insista sur la
moralité : « Il est presque aussi malséant pour un hôte de courir
derrière les bonnes que d’apporter des punaises dans ses bagages. »


*


Une fois, je m’aventurai jusqu’aux abords de la cuisine où
opérait une cuisinière malgache. Par la porte entrebâillée, j’entrevis cette
croupe malgache se dandinant au milieu des fritures. Une voix derrière moi m’avertit :


« Tu te trompes de porte, sans doute.


— Non, affirmai-je volubile ; depuis mes études sur
l’alimentation je m’intéresse beaucoup aux cuisines…


— Bien, je te ferai visiter celle-ci quand les
domestiques n’y seront pas.


— Mais, insistai-je, ce qui m’intéresse justement c’est
la préparation des aliments… »


Alors, la bonne qui rentrait passa devant moi dans la
cuisine et referma la porte sur mon nez.


Je farfouillai jusque dans le bureau d’Arlette. Ce bureau-là
fermait avec un bouton à chiffres, comme les coffres-forts des banques. Ouvert,
il montrait ses casiers intérieurs.


Arlette notait quelques mots sur un calepin, et puis les
diamants de ses bagues étincelaient tandis quelle tapait ses lettres à la
machine avec une rapidité de moteur. Quand elle avait fini, la machine glissait
sur des rails et allait s’enfoncer dans un petit tunnel. Elle se retournait
vers moi : « Tu désires ? Je suis occupée. Va m’attendre dans la
bibliothèque, je te prie. »


En son absence, j’essayai de tourner la fermeture chiffrée. Je
pensais que, sans aucun doute, elle devait cacher là les photographies de ses
amants. C’eût été la moindre des satisfactions, pour un fiancé, que de pouvoir
s’extasier sur un portrait d’homme moustachu : « Comme il est
vulgaire ! Quel air stupide ! Il n’a même plus beaucoup de cheveux ! »


Elle me dit en rentrant :


« Tu as encore touché à mon bureau ?


— Oui, répliquai-je, ça m’intéressait, ce bouton.


— Enfant, soupira-t-elle. »


*


J’aurais voulu qu’elle criât : « Goujat, va-t’en. »
Je lui aurais sauté au cou, je lui aurais dit : « Je t’aime, adieu. »


J’aurais voulu qu’au moins elle me donnât une raison
plausible d’exprimer ma colère, qu’elle me fît un reproche injuste, une
allusion vexante, un cadeau inacceptable.


Mais non, je ne trouvais nul moyen de la prendre en défaut.


Maintenant et à l’heure de notre mort


Alors je me vengeai au dehors en faisant deux choses. D’abord
en la trompant, puis en achetant une bicyclette.


*


Je retournai dans les grands magasins. Il suffit d’interroger
une vendeuse sur la qualité d’un objet pour s’assurer de la qualité de la
vendeuse. Après un discours plus ou moins long je lui donnais rendez-vous à la
sortie pour le même prix.


Je lui faisais, pour un jour ou deux, les honneurs de mon
lit de sultan. Je n’avais garde d’en demander plus, à chacune, habitué que j’étais
à regarder la vie comme un plat servi dont il ne faut toucher qu’avec
discrétion, pour ne pas fatiguer l’appétit du désir.


Dès lors je devins un homme très pris et toujours pressé. Il
était temps, disais-je, de publier mes écrits dans des revues et d’acquérir une
renommée littéraire. Je tenais un carnet où je notais mes rendez-vous. Comme je
supposais bien que je ne serais pas seul à le consulter j’avais soin d’y noter
des noms comme


Paul Brousson – 5 heures lundi

Jules Criquet – mardi 10 heures

André Janot – jeudi 11 heures


Je m’embrouillais parfois dans ce langage chiffré ; j’en
étais néanmoins très fier : je ne le trouvais pas moins ingénieux en effet
que le bouton du bureau des amants.


*


« À 4 heures, j’ai passé voir M. Criquet, avenue
de l’Alma.


— Tu dois te tromper, mon cher ; on t’a vu à 4 heures
5 aux Galeries Lafayette. »


Je me révoltais :


« Si on ne peut même plus…


— Mais pourquoi ne pourrait-on pas aller à 4 heures
5 aux Galeries Lafayette ? Je n’y vois rien de répréhensible. »


Une autre fois, en me frottant les mains, je racontais, avec
force détails, ma visite au directeur de la Revue des Maîtres. Arlette m’interrompit :


« On ne te demande pas ce que tu as fait. On ne te
demande pas non plus de mentir. »


Elle, en vérité, ne mentait jamais. Jamais je n’ai connu de
femme plus secrète ; jamais je n’ai su ce qu’elle pensait ou savait de
quoi que ce fût, et pourtant je n’ai jamais surpris un mensonge dans sa bouche.
J’avais beau lui poser des questions embarrassantes, retourner sur les mêmes
sujets par des voies détournées dans l’espoir de découvrir des contradictions. Autant
vaudrait chercher à griffer un miroir avec l’ongle.


Un jour que je m’embrouillais beaucoup, elle me dit :
« La première des qualités pour bien mentir est d’avoir bonne mémoire. Comme
ce n’est pas ton fait, je te conseille d’y renoncer. »


*


Il fallait répondre à la lettre de mon ami. À lui du moins
je ne voulais pas mentir. Je ne pouvais pas non plus lui dire la vérité. Je lui
écrivis donc encore une lettre dont le vague me coûta beaucoup d’efforts.


« Je crois aussi que l’air des villes ne me vaut rien,
et je commence à rêver du Grand Voyage… »


Ce n’était ni vrai, ni faux, c’était une phrase.


*


« Tes parents étaient des gens de bien, on t’a élevé
selon des principes honnêtes, tu possèdes un discernement suffisant du bien et
du mal, de plus tu es poète et te piques par conséquent de posséder une
délicatesse particulière ; tu devrais donc sentir que ces petites jeunes
filles dont tu goûtes la jeunesse un moment et puis que tu rejettes comme l’écorce
d’un fruit pressé sont des êtres humains, pensants et souffrants. Quel mérite
acquiers-tu à leur égard et à tes propres yeux en abusant de leur simplicité et
de leur abandon ? »


Arlette parlait et moi, je l’écoutais. Elle avait donc
découvert mon jeu ; mais ce n’était pas ce qui me surprenait le plus :
elle montrait une humanité que je n’eusse pas soupçonnée en elle, et digne de
me faire grand honte.


Plus tard, en y repensant, je compris bien que ce discours
exprimait, en évitant le ridicule avec une admirable habileté, sa jalousie.


« Elle sait ; et c’est tout ce qu’elle dit ? »
Son reproche me sembla un acquiescement et presque une autorisation. Je
continuai.


*


Mais ce n’était pas tout : j’avais aussi acheté une
bicyclette.


Un jour elle m’avait dit :


« Nous passerons une partie de l’été dans notre maison
de campagne. Là, tu pourras faire une peu de sport : du tennis, de l’automobile…


— L’automobile un sport ? Allons donc ! ça
fait du bruit, ça sent mauvais, c’est vulgaire. Moi je n’aime que la bicyclette.


— Tu ne te vois pas monter sur une bicyclette tout de
même !


— Moi ? Pourquoi ? Certainement. »


Je racontai comment avec Plessis un jour j’avais fait plus
de deux cents kilomètres en montagne, oui.


Je soutins que la bicyclette était la seule invention
nouvelle qu’on pût admettre : une amplification ingénieuse de l’effort, de
l’adresse ; la seule machine qui ne fût pas contraire à la poésie et à la
dignité.


*


Je remarquai dans une vitrine la plus belle bicyclette du
monde. J’en demandai le prix et m’en fis expliquer le mécanisme par le menu.


Pendant dix jours, je me privai de théâtre, de femmes, de
bière afin d’accumuler une somme. Tous les jours, je retournai voir la machine.
Je la fis démonter afin d’en connaître toutes les pièces. Elle était pourvue de
trois changements de vitesse à manettes sur le cadre, de freins à tambour et d’un
roulement à billes exceptionnellement souple.


J’imaginais déjà des courses comme avec ma patinette sur la
route de Lille. Je m’arrêtais au bord des rivières entre les ajoncs argentés de
fils de la Vierge ! Mais pour pouvoir regarder la rivière, il faudrait
avoir les yeux d’alors.


Enfin, j’achetai la merveille, la bicyclette d’argent comme
un rayon de lune au milieu des étoiles.


Monté sur la selle, j’atteignis au sommet de la joie et de
la gloire. Le ruissellement de la roue libre avait quelque chose de savoureux.


Pris entre une arroseuse et un triporteur, je m’élevai dans
les airs en agitant les bras comme Don Quichotte et les moulins, puis retombai
à plat ; la machine, chassée de côté, nettoya la chaussée pendant quelque
dix mètres.


« Vous vous êtes fait mal ? demanda quelqu’un.


— Non, au contraire, » dis-je le sourire tordu.


La bicyclette n’avait pas une écorchure. Je rentrai sans
encombres. Je portai ma bicyclette jusque dans ma chambre. Je passai la soirée
à la faire tourner à vide, les roues en l’air.


J’aurais voulu dormir avec.


*


Je rêvai :


Mon grand ami, vêtu d’une salopette comme un mécanicien, m’expliquait
que, pour arriver à la lune, il était préférable d’enfourcher le rayon d’argent
au lieu du rayon noir.


Mais il s’arrêta court et me regarda, les yeux grands. Il me
saisit par le coude et me dit d’une voix basse de terreur : « Il
vient ! tu l’entends ? C’est TERLA ! »


Et j’entendis un pas avancer sur la route et je vis une
canne, ma canne qu’Arlette m’avait donnée, se balancer à la main d’un homme en
marche. Mais je ne vis personne sur la route.


Terla approchait. J’enfourchai le rayon d’argent, j’épaulai
la carabine que l’ami me tendait. Je tirai. Terla approchait toujours.


Au second coup le paysage tomba, et je me trouvai dans une
salle d’étude.


Ma mère enseignait là notre grande douleur aux écoliers
alignés sur les bancs. Je vis les bosses bleutées de leurs têtes tondues, et l’un
avait des oreilles comme des nageoires, l’autre une bouche qui lui sortait du
nez. Mais, les regardant bien je vis les os du crâne et les larves nichées dans
leurs orbites, et les vers entre leurs dents.


Ma mère alors déploya la carte de Judée. La carte était si
grande qu’elle couvrit la lune et les étoiles. Un trait couleur de sang, en
forme d’éclair, marquait la route qui va de Byzance à Jérusalem.


Nous pédalions sur la route, mon ami et moi, depuis si
longtemps sous le soleil sinistre que nos corps s’étaient recroquevillés comme
des feuilles mortes ; nos barbes étaient des chardons poussiéreux, nos
mains des racines ; et déjà, entre les rocs, apparaissaient les coupoles
de la Ville Sainte…


*


Le lendemain, je fis un tour de parade dans la ville avec ma
nouvelle machine.


Le tramway qui m’avait renversé me traîna quelques pas. Les
gens se précipitèrent pour me relever : « Vous avez mal ? »
Je gémis : « Oui, j’ai mal ! oui, j’ai mal ! j’ai mal à mon
cadre ! »


En effet, de la plus belle bicyclette du monde il ne restait
qu’un amas de débris. Je partis en boitillant, une roue sous chaque bras et la
chaîne pendant sur mon pantalon déchiré, rapporter tout ce qu’il me restait
chez le marchand. Il me la remit à neuf pour une belle somme. Si bien qu’enfin
je pus un jour entraîner Arlette sur le balcon et lui dire : « Veux-tu
voir ma nouvelle voiture ? »


Et elle se tenait là, sur le bord du trottoir, semblable à
un rayon de lune au milieu des étoiles, celle que j’aimais, ma bicyclette.


Arlette haussa les épaules et sourit : « Quel
enfant ! »


*


Avec des efforts désespérés pour me faire prendre au sérieux
je ne parlais à table que de records de vitesse, d’endurance, d’entraînement. Je
me vantais de mes prouesses futures. Elle se contenta d’objecter une fois :
« Je t’assure que cela ne te va pas. »


Je rêvais de départ. « Je commence à rêver du Grand
Voyage. » Je m’aperçus que la phrase écrite à mon ami était incroyablement
vraie.


*


« Maintenant assez badiné, me dit-elle. Je t’ai donné
trois mois pour te reposer, pour te remettre. Passons aux choses sérieuses.


« Il va falloir, en premier lieu, renoncer à la bicyclette,
aux amourettes et à la littérature. Note que j’apprécie beaucoup la littérature
et que je reconnais aussi tes qualités : tu as beaucoup de fraîcheur et de
sensibilité. Mais je ne te crois pas de force à t’y tailler une grande place.


« Peut-être est-ce là ton goût, mais, vois-tu, il
serait aussi vain pour un homme de diriger son activité du côté de son goût que
pour un menuisier de clouer des tabourets pour le seul goût de clouer et non
pour satisfaire aux commandes d’un client.


« Il nous faut en premier lieu tenir compte des
commandes de la vie et puis disposer notre œuvre et enfin nos goûts de façon
qui soit profitable à nous-mêmes et aux autres. Il ne faut se mettre au travail
que sur la base de certaines possibilités de réussite, si nous ne voulons pas
rester avec plus de tabourets qu’il ne nous en faut pour nous asseoir. Qui sait
discerner le courant naturel des événements et se jette dans ce sens, arrive et
domine, les autres se noient.


« Toi, tu n’as pas de talents ni de dispositions
particulières. Tu n’es pas très instruit. Tu es fort paresseux. Tu n’as aucun
diplôme. Il n’y a donc qu’une carrière qui s’ouvre à toi et dans laquelle tu
pourrais parvenir à une place de première importance : la politique.


« Tu seras député. Tu te présenteras aussitôt que tu en
auras l’âge, il faut te préparer dès à présent ; te faire une éducation
politique et surtout te faire des amis.


« Si tu veux réussir tu le peux ; tu plais aux
femmes. Poupard et Bois-L’Épée ont remarqué tes capacités. Tu as une voix bien
timbrée et beaucoup de bagout. Tu connais le peuple et sais lui parler, dit-on.
Tu as une belle taille et un aspect sympathique, tu as un beau nom qui te
servira dans le monde sinon à la tribune. Tu as une belle barbe et l’air plus
âgé et plus sérieux que tu n’es ce qui t’évitera les longues attentes dans les
sous-préfectures. De plus, tu n’as aucune opinion politique, n’est-ce pas ?


— Non, excepté que j’ai toujours espéré le retour de
nos princes.


— Mais c’est aussi de la littérature, mon petit. Ici
encore on ne peut travailler sur des préférences et sur des fantaisies, mais il
s’agit de jouer sur le clavier des possibilités : tu seras
radical-socialiste.


— Ah ? »


*


« As-tu lu ce matin les discussions sur le désarmement
à Genève ?


— Non.


— Comment ? Ce qu’ont dit les Allemands à propos
du conflit sino-japonais est de première importance pour ce qui concerne nos
rapports commerciaux avec la Russie. Tu ne lis donc jamais les journaux ?


— Jamais. »


Depuis que j’avais quitté L’Œil de la Presse j’étais trop
jaloux de ma liberté de ne pas les lire.


« Tu liras quatre journaux au moins chaque matin avant
de te lever et nous en parlerons au déjeuner. »


Elle m’en donnait des piles à emporter tous les soirs ayant
eu soin de marquer au crayon rouge « les passages qui nous intéressent ».


Mais je n’y trouvai rien d’intéressant et, de plus, les
annotations au crayon rouge sur du papier de journal m’inspiraient un reste de
répugnance.


« Il faut qu’à la fin de cet été tu aies acquis les
rudiments, je ne demande que les rudiments de quelques notions : les
groupements industriels, les syndicats ouvriers, la main-d’œuvre étrangère en
France, les causes de la crise, le problème monétaire, l’indemnité de chômage, les
ponts et chaussées, les douanes, le régime colonial, l’équilibre européen, la
Société des Nations, la question de la Sarre… enfin ce qui fait les frais de la
conversation de tous les jours. »


Je dressai l’oreille, inquiet. Il me semblait qu’on essayait
de nouveau de me rendre plus instruit que je ne voulais l’être. Ce n’était pas
la peine alors d’être grand et d’avoir une barbe.


*


J’ai toujours été un cancre, et ce n’est pas parce qu’on est
sorti de l’école qu’on change de nature.


Je bâillai tous les matins sur le conte du journal, sur les
petites annonces, évitant les passages marqués de rouge. Quand Arlette m’interrogeait
sur les questions qui nous intéressent, je m’en tirais avec des sorties
saugrenues, exultant si par bonheur je la faisais sourire malgré elle.


Elle m’instruisait avec patience, espérant par la répétition
quotidienne vaincre ma résistance passive.


*


Je m’avisai qu’étant femme, et habile, elle ne devait pas en
savoir aussi long qu’elle semblait et je me mis à l’étude dans la seule
intention de la prendre au dépourvu. Je fouillai les dictionnaires et la
bibliothèque. Je lui demandai ce qu’étaient les émulsions bitumeuses. Elle le
savait. Ce qu’étaient la fonte émel, elle m’en énonça les propriétés et le
degré de fusion. Je lui posai des questions sur l’histoire de France et sur l’histoire
romaine. La façon dont elle y répondait la montrait capable de refaire l’histoire.


Enfin, un jour, ayant mis la main sur un petit livre fort
obscur, j’en parlai, certain de la confondre, et je conclus, victorieux d’avance :


« Tu l’as lu ?


— Non, avoua-t-elle avec simplicité, je n’en avais
jamais entendu parler… »


Et ce fut moi qui restai tout bête, comme si elle avait dit :
« Il est mal porté d’avoir lu un tel livre ; c’est preuve d’ignorance,
mon ami, que de savoir qu’il existe. »


*


Les amis chez qui Arlette me présentait ne me posaient
jamais de questions, non plus qu’ils ne me faisaient de confidences. Leur
curiosité était-elle satisfaite d’avance par un autre côté ? Que
savaient-ils d’elle, que pensaient-ils de moi ? Peut-être étaient-ils
simplement des gens de bien qui nous prenaient pour des gens de bien.


Leurs réceptions ne se distinguaient des réceptions des gens
de bien qu’en ceci : qu’on n’y entendait jamais dire de mal de personne, ni
d’histoires de maris trompés, ni d’indiscrétions sur l’intimité des absents. On
y parlait du projet de loi sur la diminution des salaires, du discours très
remarquable de notre cher ami Untel au Sénat. La Grande Maison, la maison d’Arlette,
leurs maisons, formaient les pièces d’une même surface parfaitement lisse.


Quel terrible secret couvraient ces tableaux, ces tentures, ces
bouches de jolies femmes ? Je n’avais cure d’en savoir trop. Arlette m’avait
appris le sort qui attend les curieux : « Tous les états ont leur
armée et leur police. Les partis sont des petits états et ils ont aussi leurs moyens
de défense. Un curieux qui s’est emparé d’un secret est un ennemi ou peut le
devenir. Si l’un de ceux-là attend son métro sur le quai, il voit arriver par
des coins différents un ouvrier plombier avec sa boîte à outils, un bonhomme
avec femme et enfants, un monsieur à gants jaunes, et s’amasser le reste de la
foule. Au moment où le train entre en gare commence un trépignement, une bousculade ;
la boîte du plombier envoie le condamné sous la rame et le train lancé se
charge de l’exécution. Les trois comparses rentrent dans la foule et poussent
avec elle un cri d’horreur : « Un accident ! » Mais ce n’était
pas par crainte de la mort que je ne cherchais pas à pénétrer le secret, c’était
par horreur de penser.


*


Arlette enseignait :


« Dans les salons ne t’approche pas des jeunes femmes
avec des airs gourmands, mais tourne-toi plutôt vers les vieilles et laides
dont les oreilles sont toujours vacantes et qui te remercieront par de la
surprise et de la gratitude. Approche-t-en la bouche et le geste fleuris. Fais-leur
entendre que tu te laisserais tenter par leurs charmes si ne te retenait le
respect que tu leur dois. Ces femmes sont souvent les plus écoutées ou les plus
redoutées ; et leur puissance, grande ou petite te servira puisque tu
auras sur elles l’avantage de l’indifférence, tandis que tu serais le jouet des
jolies.


« Or les femmes, justement parce qu’elles ne sont rien
dans notre société, ne sont l’aboutissement de rien, sont la voie à tout. Leurs
faveurs t’ouvriront la voie au succès, et cela fait les jeunes viendront à toi
d’elles-mêmes. »


*


Elle me disait parfois : « Il faudra que nous
allions en Alsace renouer tes relations avec ta famille, me présenter et parler
de notre mariage. »


Je la laissais parler. La famille est sacrée et le mariage
aussi. Et c’est la seule chose où il faudra passer par mon consentement.


*


Comme la belle saison approchait, nous allions quelquefois à
la mer, passer la journée.


« Les vacances d’été, c’est le défaut de leur cuirasse »
disait-elle.


Elle ne me laissait voir ni les vagues, ni l’écume, ni les
coquillages : de la littérature. Elle me présentait à des ministres, à des
préfets, à d’anciens ambassadeurs.


On les trouvait là dans leur costume de bain brodé de
mouette, le ventre gros, les jambes maigres et poilues, le nez pelé et le cou
blanc, mais la voix et le geste comportant un haut-de-forme et un faux col. On
les trouvait couchés sur le sable à l’ombre des parasols ; avec leurs
petites maîtresses, et il était de bon ton d’éviter, avec eux, toute
conversation sérieuse. Mais, comme c’étaient des gens très sérieux, leur parler
de la mode ou du beau temps ou les faire rire avec une sotte histoire, constituait
déjà une affaire importante. Le mieux était encore de leur faire conter
platement une histoire salée et d’en rire aux éclats, art en lequel Arlette
excellait, ce que j’étais loin de soupçonner : car moi-même, une fois, à
table, pour parer à la politique, j’avais essayé de raconter l’histoire du
monsieur qui a fait un bruit ; quand j’eus arrondi la phrase finale afin
de cueillir avec grâce l’effet attendu, elle leva les yeux et demanda :


« Et après ?


— Après ? C’est tout. »


Et mon histoire était pourtant si drôle que, bien que déçu
et rougissant, je m’étranglai de rire dans mon assiette.


Ah mais, quand je serai ministre, je la raconterai, ma
petite histoire !


*


Nous approchions aussi les groupes des jeunes de grand
avenir. Ceux-là se tenaient entre eux et ne parlaient que de crise, de
désarmement et de réformes. On me demandait :


« Que pensez-vous du projet Marcel ?


— Moi, répondais-je grave, j’en pense beaucoup de bien. »


Arlette me foudroyait d’un regard froid. Puis, souriante :


« Tu dis cela pour plaisanter, mon cher. »


Je me reprenais :


« Euh ! non, je dis cela pour la rime car si je
dis “beaucoup de bien” c’est pour dire que je n’en pense rien, ou mieux encore
je pense que ce n’est rien.


— Ah ah, voilà ! – Oh très original – À la bonne
heure ! »


Arlette se penchait à l’oreille de son voisin : « Un
garçon de premier ordre ! Une intuition infaillible ! Une vraie
promesse. Demandez à Bois-L’Épée il en est enthousiaste ! »


*


De retour à Paris, elle me confia deux volumes d’économie
politique, gros comme des pierres de taille. Les rudiments, elle ne demandait
que les rudiments.


*


Je n’étais pas un de ces candidats prometteurs et
débonnaires, affables et prévenants, et qui se préparent des appuis par leurs
bonnes grâces. Je devenais de plus en plus rogue, récalcitrant et despotique à
l’égard de celle qui seule m’avait élu.


C’est que je déteste qu’on me pousse.


*


Un jour que j’étais arrivé déjà en retard, elle me fit
attendre plus d’une heure dans la bibliothèque, tandis que, du bureau, le
cliquetis de la machine à écrire me travaillait les oreilles.


Que préparait-elle ? Enfin elle parut tenant deux plis
cachetés et un petit paquet.


« Aussitôt après le déjeuner tu voudras bien me rendre
un service : porter ces lettres urgentes en main propre. » Les
adresses écrites à la machine portaient l’une l’adresse de M. Benêt, l’autre
celle d’un abbé.


« Tu ne les confieras ni aux concierges ni aux bedeaux,
mais à la personne même qui d’ailleurs sera prévenue et t’attendra. Qu’il n’y
ait aucun témoin pas même un domestique ou un enfant, au moment où tu les leur
glisseras dans la main. À l’abbé tu peux dire que c’est de ma part pour
monsieur le Ministre. À Benêt il ne faut ni te nommer ni me nommer, dis
simplement « C’est pour l’inspecteur de police, pour l’affaire que vous
savez. »


*


Tout en sautant dans le taxi avec mes papiers, je pensai que,
si je pensais, je penserais sans doute que je me fourrais là dans une très
louche et très mauvaise histoire. Que si j’étais appelé un jour à répondre de
mes actes devant un tribunal et que je déclarais avec simplicité que je ne
savais rien de ce que contenaient ces plis, ni des gens à qui ils étaient adressés,
on aurait de la peine à m’en tenir pour quitte. Que si l’interrogatoire se
dirigeait sur les sources de mes revenus, il me serait plus difficile encore de
faire croire que je n’en savais rien.


Mais tout cela n’importait pas du tout puisque j’avais horreur
de penser, puisque de fait je ne pensais pas du tout.


*


Le sommeil ne me prenait plus à deux mains comme un ami
auquel on se confie. Je n’avais rien à lui dire. Il ne me prenait qu’avec
défiance et me laissait tomber de côté.


Tout le jour, le chef-de-mes-jugements continuait à crier. Il
criait dans la chambre, au salon, au cabinet, sur la place, dans les rues ;
il criait et cassait tout.


Alors, j’avalais un grand verre de porto, un second, puis un
verre de rhum. Ses rumeurs se perdaient en un glouglou, il tombait à la
renverse.


Je m’éveillais avec une chape de plomb sur les sourcils.


*


Je craignais à chaque courrier une lettre de mon ami à
laquelle il eût fallu répondre, ou une lettre me disant qu’il savait tout. J’attendais
presque un ordre de lui : « Viens tout de suite. »


*


Arlette me dit :


« Il ne faudra pas du tout te troubler, mon cher, s’il
arrive un petit incident fâcheux. Tu sais que quand on mène des affaires de
quelque importance, on encourt nécessairement des jalousies, des vengeances, des
chantages. Bref, il se peut que d’ici quelques jours on m’arrête.


« Dans ce cas, on te préviendra et il te faudra quitter
Paris sur l’heure sans laisser d’adresse. Ce ne sera pas du temps perdu. Tu
pourras en profiter pour aller chez tes parents leur annoncer nos fiançailles
et leur demander la permission de me présenter bientôt… » Je regardais sa
bouche placide, ses yeux de source, avec une émotion croissante. Je songeais
que, si belle, elle allait devenir une prisonnière. Je voyais ses joues
blanchies à l’ombre des cachots, sa chair délicieuse meurtrie par le fouet des
geôliers. Je l’imaginais me revenant, ma fiancée, toute petite, toute battue, toute
neuve ; et, sans mariage et sans parents, je l’emmènerais au loin pour moi
tout seul, pour la protéger, pour la sauver, pour l’aimer.


Et j’eus horreur de mes torts envers elle. Comment avais-je
pu lui reprocher de vivre des mauvais désirs des hommes et d’en tirer des biens
dont je profitais, moi qui n’avais rien fait d’autre que d’exploiter sa
délicatesse, sa bonté, sa patience, son esprit et l’amour qu’elle nourrissait
pour moi et où elle plaçait peut-être un espoir de rachat.


Avec force, je m’écriai : « Non, je ne te
quitterai pas au moment du danger ! » Je resterai. Je resterai ici à
ta place. Sauve-toi. Je leur dirai : « Prenez-moi, c’est moi le coupable. »


Elle sourit attendrie : « Enfant, va ! ».
Elle me caressa le front d’un geste charmant comme jamais. Elle dit :


« Sois tranquille. Il ne s’agit que d’une erreur
judiciaire facile à éclairer. On me relâchera au bout de quelques jours et tout
reprendra pour nous comme avant. »


« Oh ! non ! pas comme avant, »
pensais-je, car maintenant je deviendrai meilleur car tout d’un coup, je savais
que je l’aimais.


*


Deux jours après, elle me remit un passeport quelle avait
fait signer pour moi, pour le cas où, elle emprisonnée, je serais poursuivi :
il valait toujours mieux prendre des précautions.


Je portai encore quelques lettres à monsieur Benêt et à d’autres,
et elle ne fut pas arrêtée. Ainsi, faute d’occasion, aucun changement ne
survint.


Je continuai à renverser l’encrier, à casser les porcelaines,
à arracher les clenches des portes, à déranger la salle de bain, à marquer dans
mon calepin des rendez-vous avec monsieur Criquet et à ne rien comprendre à la
politique.


La bonne aux yeux chinois continuait à me servir de haut :
« Qu’est-ce que mademoiselle peut trouver de beau à ce grand singe ? »
disaient les yeux de la bonne.


Chaque fois que je rentrais, l’armure du preux dans l’antichambre
fourrée de peaux de moutons se dressait contre moi, la visière levée sur son
rire noir, comme un juge et comme un arrêt.


Je volais du porto à l’office pour l’aller boire avec mes
petites amies, et du vieux rhum pour le boire seul et pour oublier tout.


Chaque fois qu’Arlette recommençait à me parler de la
question de la Sarre, je roulais des yeux farouches et je mâchais entre mes
dents : « La barbe ! »


Elle m’enseigna qu’on ne répond jamais « La barbe ! »
à une dame. Qu’on n’effrite pas du pain tout autour de l’assiette. Qu’on porte
à la bouche la cuiller à soupe par le bord, non par la pointe. Qu’on ne parle
jamais d’argent à table, qu’une fois sorti de la salle de bain, un homme ne
touche plus ni à sa cravate, ni à ses cheveux. Qu’il ne se débat pas avec
ostentation pour ne pas passer les portes le premier, et, si un personnage plus
respectable et plus âgée lui montre le chemin et dit : « Passez, Monsieur »,
il s’incline fort bas et obéit. Seigneur, combien de belles choses il faut
apprendre, avec quelle correction et quelle dignité se tenir, pour devenir
quelqu’un de très mal !


*


Le matin, tout en me polissant les ongles, j’emplissais la
chambre d’Arlette de mon chant :


… De bouche en ventre

Regardez le joli ventre

Ventri – ventrons, ventrons le vin

Regardez le joli ventre à vin

Regardez le joli ven – tre !


De ventre en pisse

Regardez la jolie pisse

Pissi – pissons, pissons le vin

Regardez la jolie pisse à vin

Regardez la jolie…


Elle avait de la peine à m’interrompre, car je chantais d’une
voix de bourdon, sourd et convaincu comme un chantre de village.


« Où as-tu appris ces manières de paysan ! Est-ce
une chanson à chanter devant une femme qu’on respecte ? »


Je mâchonnais entre mes dents : « La gaffe ! »
Et, pour protester, je continuais à siffler l’air ; or je chante juste, mais
je siffle faux.


Chaque fois qu’elle disait « nous » comme les
reines et comme Poupard, qu’elle disait : « J’ai beaucoup d’amis »,
ou encore : « J’ai une certaine expérience des hommes », à tout
propos et sans nul à-propos, je bougonnais : « La gaffe ! »


« Qu’est-ce que tu dis ? tu parles de baffe ?
Tu veux me donner une gifle ?


— Non, non : je dis babaffe ; c’est un mot à
moi. »


Elle haussait les épaules. « Un mot absurde. Garde-le
pour toi. »


*


« Tu as un très grave défaut, mon cher ami ; tu ne
sais pas te tenir assis sur une chaise. Je ne connais de salle si grande que tu
ne l’encombres de ta présence. Ici on rencontre une de tes mains, on se réfugie
dans l’autre coin où l’on trébuche sur un pied. Si tu ne sais te tenir assis
sur une chaise tu n’arriveras à rien dans la vie, car le premier point, pour
arriver où l’on veut, c’est d’être où l’on est. Il faut que tu saches tes
limites et celles des choses pour les franchir. Mais toi tu te répands et t’éparpilles
partout ; c’est pourquoi tu ne peux avancer, mais seulement piétiner dans
ton propre désordre. »


*


J’aurais voulu parfois, suivant Ronsard mon maître, pratiquer
sous les draps cent mignardises. Mais ces fantaisies me firent mal juger. On me
tança sévèrement. Peut-être avait-on raison : se mal tenir en pareille
occurrence est vulgaire et bon pour le bourgeois. Je fis donc de mon mieux, dans
la mesure de l’admissible. Je me souvenais du temps où je sciais du bois chez
Mailloux à la ferme et je répétais :


Aven – aven – aven

turi – turier – turi…


« Que dis-tu ?


— Je t’aime. »


*


J’aurais voulu contempler sa nudité de marbre, mais la
décence et le respect qu’on doit à de telles femmes s’y opposent.


J’aurais voulu descendre de cheval, rentrer botté, soulever
la peau de bête qui couvre la couche et la trouver là, nue comme une lame.


J’en étais réduit, la nuit, quand elle dormait, à éclairer
hypocritement entre drap et linge une petite portion des formes défendues au
moyen de ma lampe à bicyclette.


Une fois quelle prenait un bain je m’approchai sur la pointe
des pieds et posai l’œil à l’entrebâillure de la porte.


Elle me chassa, et cette fois elle faillit se fâcher.


*


Parfois, à table, en relevant les yeux de mon assiette je
surprenais son regard posé sur moi, et une lueur, une buée dans son regard, une
demande : « Qui es-tu, toi ? Je ne te connais pas. » Mais
aussitôt le sourire placide recouvrait ses lèvres et tout son visage et c’était
moi qui me disais : « Je ne te connais pas. »


*


Je liai amitié avec Ninon, la fille de mon voisin de chambre.
Elle avait douze ans. J’avais rencontré dans l’antichambre ses grands yeux
pleins d’attente.


« Que fais-tu là, petite ?


— J’attends.


— Quoi ? »


Elle me montra la porte de mon voisin :


« Qu’ils aient fini. »


Ninon avait perdu sa mère. Son père, tous les après-midi, recevait
la visite d’une dame. Quand la dame venait, on disait à Ninon : « Va
voir au fond du corridor si j’y suis », ou bien : « Va te
promener, ça te fera du bien. »


Je lui dis : « Viens, je vais te raconter une
histoire. »


Je l’assis dans un grand fauteuil en face de moi :


« Tu veux une histoire gaie, triste ou terrible ?


— Terrible.


— Bon. »


Je commençai. Ses cils battirent. Elle sortit tout apeurée.


Le lendemain, comme je rentrais de chez Arlette, elle m’accueillit :


« Je t’attendais. »


Elle me prit par le pouce et me tira vers la porte de ma
chambre :


« Vite, raconte-moi l’histoire.


— Terrible ?


— Oui. »


Je commençai une autre histoire.


« Non, non, ce n’est pas comme ça : je veux l’histoire
d’hier.


— Impossible, je ne m’en souviens plus. »


Elle dut se résigner à en écouter une autre. En revanche, l’histoire
était plus terrible encore.


*


Une fois elle se tâta le menton.


« Qu’est-ce que tu as, là ?


— Quoi, ma barbe ?


— Oui, comment ça fait là-dessous, ça pique, c’est
chaud ?


— Non.


— C’est tout doux comme un nid ?


— Oui comme un nid.


— Je peux toucher ?


Je lui jetai un regard sévère : et la tenue ?


Elle se fit suppliante :


— Oh ! dis, ne sois pas méchant, laisse-moi la
toucher.


— Allons, touche. »


J’avançai le visage. Elle recula, ravala sa salive, crispa
ses mains l’une dans l’autre ; enfin allongea un doigt tremblant qu’elle
retira aussitôt sans prononcer aucune remarque.


C’est d’alors que data notre grande intimité.


*


Tous les après-midi on entendait monter de ma chambre des
beuglements, des aboiements, des rugissements, des glapissements, des cocoricos,
des « Tu y es », des « Tu ne m’auras pas », des « Pan,
pan », des trépignements, des bousculades de meubles, des écroulements de
verres fracassés. Et vers le soir, on en voyait sortir un monsieur vêtu de
sombre, très grand, très digne, avec sa canne, avec ses gants, avec sa barbe.


*


Ninon me dit :


« La dame qui est venue te voir hier, elle est gentille ?


— Oui, sûrement.


— Tu l’aimes ?


— Oh, pourquoi ?


— Qu’est-ce que tu fais avec elle si longtemps ?


— Eh ! bien nous travaillons. C’est une
dactylographe. Je dicte et elle tape à la machine.


— Dis donc ! tu lui en dictes de drôles de choses !
et sa machine elle en fait un drôle de bruit. »


Je rougis, je donnai force explications, je fis des gestes.


Elle m’interrompit :


« Et tu l’as vu son derrière ?


— Oh, voyons ! »


Je devins de plus en plus rouge, de plus en plus agité, de
plus en plus sérieux.


Elle insista :


« Allez, dis-le, que tu lui as retiré sa liquette. Tu
peux me l’avouer, à moi, je comprends tout. »


Et elle ajouta, capable :


« J’en ai vu des derrières dans ma vie ! »


Elle se fit grave, une ombre de tristesse passa sur ses
beaux cils :


« Et tu l’aimes mieux que moi la dame ? »


Je protestai avec élan, avec sincérité que je n’aimais
personne mieux que Ninon, personne au monde, vraiment.


Elle eut une moue comme un commencement de baiser, comme un
gros chagrin qu’on ravale.


« Moi aussi je t’aime, tu sais. »


*


Nous sortions ensemble.


« Combien il te reste de sous ? »


Je fouillais toutes mes poches, elle m’aidait, nous comptions :
« Douze francs cinquante. »


Elle remarquait : « Tu sors toujours avec moi
quand tu n’as plus beaucoup d’argent. Quand tu as des gros billets, tu sors
avec les autres. » Mais c’était vraiment vacances de n’avoir plus beaucoup
d’argent et de sortir avec elle.


Je la menais à la foire. Nous sucions des sucres d’orge
ensemble, et nous nous lancions, les cheveux fous, dans les balançoires. Dans
les bousculades et dans les queues, on nous faisait passer devant :
« Allez, le grand frère ! » Au cirque, elle me disait :
« Voyons ! ne ris pas si fort ! tout le monde nous regarde avec
ta barbe. »


Un dimanche, je l’emmenai à St Cloud par le
bateau-mouche et nous jouâmes à cache-cache dans l’herbe, derrière les arbres.


Une fois, la main dans la main, nous nous promenâmes du côté
de la Porte des Lilas.


« Qu’est-ce qu’elle a, cette grande maison si laide ?
Qu’est-ce que tu regardes ?


— Rien.


— Pourquoi tu es si triste, dis, à quoi tu penses ?


— À rien. »


*


Une fois, elle me dit : « Papa il travaille, tout
le monde travaille, mais toi, on ne te voit jamais travailler. Comment tu
gagnes ton argent, toi ?


— Je… Je… »


Je rougis. Elle leva son petit doigt :


« Ah ! oui ! tu tapes à la machine ! »


*


Je reçus une lettre d’une de mes cousines, me priant de lui
rendre visite dans sa maison d’Auteuil. J’explorai sa bibliothèque dont elle déplorait
le désordre. J’acceptai tout de suite de prendre sur moi la tâche d’en dresser
le catalogue.


« Combien te donne-t-on pour ce travail ? demanda Arlette.


— Rien, mais cela me pose dans le monde », répondis-je.


Elle approuva la tactique :


« À la bonne heure ! tu fais des progrès. »


Mais en vérité je reçus deux mille francs que je mis de côté.
C’était de l’argent à moi, et on ne sait jamais ce qui peut arriver plus tard.


*


La bonne qui faisait ma chambre n’avait pas des yeux chinois
et ne me regardait pas avec malveillance. Elle me demandait de lui parler de
mon pays. J’avais beau lui dire que j’étais français, elle voyait bien à mon
air que je n’étais pas d’ici.


Alors, je lui parlai des montagnes, des villages, des arbres
et des filles de mon pays et des nuages de mon pays qui n’existe nulle part.


Et une fois, je la renversai sur le lit comme on ramasse une
brouette.


Après l’étreinte, elle essaya de me faire avouer ma
duplicité :


« Dis-le, je le sais, nous le savons tous : tu es
un réfugié politique. »


Mais ce fut elle qui m’avoua qu’elle était chargée par la
patronne de surveiller le suspect.


La patronne possédait à fond la maison et ses secrets. Elle
se tenait tout le jour assise sur une chaise dans sa loge vitrée grasse et
droite, ses mains blanches posées sur les genoux, son visage d’abbesse encadré
d’une mantille noire. Sans tourner la tête elle observait les allées et venues
et calculait le reste. « Tiens, monsieur Chose vient de monter avec une
autre. » Et quand, le temps venu, son ouïe percevait un roucoulement d’eaux
dans les tuyaux, elle notait : « C’est fait », et battait des
cils.


*


J’allai attendre Arlette au Café des Aiglons. J’avais
remarqué que ceux qui vont attendre leurs femmes au café des Aiglons entrent là
comme des Assurbanipal revenant de la guerre, le veston semblable au vêtement
de muscles qui couvre la poitrine d’un chef victorieux ; que, frappant du
poing le marbre de la table, ils tiennent le garçon sous la terreur et lui donnent
un pourboire comme un coup de pied, qu’ils parlent fort tout le temps, tandis
que leurs femmes les écoutent, qu’enfin ils les tirent par le bras et sortent, environnés
d’un moulinet de canne.


Je m’appliquai donc à faire une entrée pyramidale. L’œil vainqueur,
le visage ombrageux, les pectoraux et les jambes élargies, j’accrochai au
passage des chaises, des pieds ; je fis voler le bout de ma canne dans un
œil, dans une glace ; je m’assis les genoux écartés, je frappai la table
de ma canne, clamant : « Oh ! là ! garçon ! » Et
le garçon de se retourner : « Bon, ça va, on vient, on vient… »
Et le chœur des spectateurs de commenter en sourdine : « Paire d’andouilles,
grand blaireau, tête de manche… »


J’explorais depuis quelque temps de mon regard fougueux l’horizon
illimité des miroirs, quand un faible bruit me fit tressaillir. Arlette était
entrée et venait de s’asseoir à ma table.


« Allons, dit-elle, je t’en prie, une attitude moins
voyante. »


Je me repliai doucement.


— As-tu porté mon paquet à la poste de Courbevoie comme
je t’en ai prié ?


— Oui, oui, fis-je empressé, si bien qu’elle s’écria :


— Je le pensais, tu ne l’as pas porté, qu’en as-tu fait ?


— J’ai cru, j’ai pensé…


— Qu’en as-tu fait ?


— J’ai craint d’arriver en retard à ton rendez-vous si
j’allais jusque-là, alors je l’ai mis à la poste de la gare Saint-Lazare, pensant
que quelqu’un qui habiterait Courbevoie pourrait aussi bien porter son paquet à
la poste de la gare Saint-Lazare. J’ai d’ailleurs marqué un nom d’expéditeur… »


Elle coupa :


« Paye et partons. »


Elle marcha vers l’issue, je la suivis tête basse et cul
serré.


Dans la rue elle me dit :


« Tu as agi avec une inconséquence inqualifiable. C’est
tout ce que j’ai à te dire ce soir. »


Elle monta en voiture et disparut.


Je méditai quelque peu sur ma faute aux conséquences
imprévues. Il y avait par ailleurs dans l’air une odeur de juin. Et chez moi m’attendait
une petite jeune fille trouvée au bazar d’Uniprix.


*


En entrant je la trouvai assise dans un petit coin du grand
fauteuil, la tête dans les épaules et contemplant les stucs du plafond, l’ampleur
des murs et le lit du sultan.


« Excusez mon retard, chère amie. Je viens d’avoir une
conférence avec mon avocat… »


Je quittai mes gants, puis mon veston, pour enfiler ma veste
de soie couleur feuille morte. Je marchai de long en large, la bouche pleine de
l’importance de mes discours.


« … Une conférence plutôt ombrageuse. Ah ! le
pauvre homme ! Il a passé un mauvais quart d’heure, car je ne suis pas
beau à voir, moi, quand je suis en colère… Un peu de porto ?… Oui, prenez-en ;
voyez, j’en prends aussi. À votre santé… »


Le verre à demi vidé dans la main droite, je m’approchai d’elle
et brusquement je l’enveloppai dans le repli de mon bras gauche et l’embrassai
de côté.


« Encore un petit four ? »


Après l’amour, je me retirai dans mon coin du lit, taciturne.
Elle me toucha la poitrine comme on frappe à la porte. « Pourquoi
êtes-vous comme ça avec moi ? Pourquoi êtes-vous un homme si terrible… »


Mon cœur fondit, je la pris dans mes bras avec abandon.


« Terrible, moi ? Mais non, mon pauvre amour !
Tu ne vois donc pas que je ne suis qu’un blagueur. Mon avocat, ma banque, mes
affaires, ma fortune c’est de la blague… Je ne suis qu’un fumiste, un pauvre
diable, un rien du tout. »


Elle me regarda en face, les yeux égarés, détourna la tête, la
tourna deux fois, ouvrit les bras pour se dégager, jeta hors du lit une jambe, l’autre,
tira un bas, l’autre ; elle soufflait, bougonnait avec des mouvements de
tête indignés : « Ah ! un fumiste ? Ah ! un blagueur ?
Ah ! un rien du tout ? » Elle coula sa robe, écrasa un chapeau
cloche sur sa tête, saisit son sac et se précipita dehors.


« Allez, Marie, avait dû dire la patronne. Tâchez de
savoir pourquoi la petite jeune fille est sortie de chez le réfugié en claquant
la porte. »


*


Parfois je regardais Ninon avec tendresse et avec honte.


Si j’étais celui que je voudrais être, je demanderais à ce
père indifférent de me la confier. Je travaillerais pour l’élever. Je la
placerais dans un beau collège et quand elle aurait dix-huit ans, j’irais la
chercher et l’emporterais sur mon cheval.


Arlette continuait de m’enseigner avec adresse, de me
corriger avec grâce. Elle parlait souvent de notre vie quand nous serions
mariés. « Nous n’aurons plus rien à faire avec la grande maison, disait-elle,
nous nous consacrerons corps et âme à ta carrière. »


*


Du passé d’Arlette, je ne savais rien. Mais elle qui savait
tout, savait encore moins du mien, que nulle police secrète ne pouvait traquer,
nulle invention reconstruire.


Et quand, parfois, des années oubliées avec application, quelque
trace se faisait jour dans mes paroles, elle tressaillait.


Mais elle ne m’interrogeait qu’avec circonspection dans les
moments de confiance :


« Dis-moi, ta mère…


— Oh, dis-je, je n’aime pas qu’on me parle de ma mère. »


Elle baissait les yeux, soupçonnant quelque mystère, quelque
honte. J’expliquais :


« Elle était le seul être au monde que j’aimais et elle
est morte. »


Alors, je voyais un mouvement généreux passer dans ses bras
comme si elle allait me les tendre, et puis un frémissement lui lier les coudes
au corps. Et, si elle m’avait tendu les bras, elle aurait jeté par dessus bord
la machine à écrire et les tapis, et les fumées et les lits et les coffres de
la grande maison, et alors qui sait…


Mais je la voyais partir pour la banque, impeccable. Dans
son sac plat, la glace et le carnet de chèques se regardaient en face. Et quand
elle reviendrait, il y aurait des billets et encore des billets dans ma poche.


*


Je m’éveillai avec un peigne entre les dents, des cheveux dans
le nez. Un de mes yeux se décousit ; la lumière du matin le blessa. Mes
membres restaient emmêlés dans la chair épicée d’une petite métisse. Je trouvai
sa grosse bouche dans un trou de l’oreiller. Le nœud de nos corps se resserra
aussitôt et le reste arriva, les yeux fermés.


Mais soudain un tintamarre de jugement dernier éclata
derrière mon dos. Le réveil déréglé choisissait les moments les plus
inopportuns pour manifester son impatience. Et comme au temps où, couché près
de Papillon je l’entendais appeler dans la nuit de l’étable et que je le
lançais sur les dalles pour le punir de m’éveiller, je me retournai brusquement
vers lui pour le faire taire.


*


C’est alors que, sur le guéridon à côté de lui, je trouvai
une lettre apportée la veille sans doute. Une lettre de mon ami. Son écriture
verticale et triangulaire avait l’air d’un jugement. « Il sait tout »,
pensai-je en me réveillant tout à fait.


« Anita, m’écriai-je haletant, vite, une lettre !


— Quoi ? de qui ? demanda-t-elle d’un air si
bête que je la poussai hors du lit.


— Vite, habille-toi et va-t-en.


— Quoi ? Tu attends une visite ?


— Dépêche-toi donc ! »


Elle se fit esclave, plia l’échine, disparut de ma vue en un
instant.


J’ouvris la fenêtre toute grande. Je saisis la lettre. Je la
déposai. Je courus prendre une douche froide. Je retournai à la lettre, la
déposai encore. J’allai me laver les dents, je m’habillai un peu. Je retournai
à la fenêtre et je décachetai la lettre.


Tu dis que l’air des grandes villes ne te vaut rien. C’est
vrai. Quitte ta crotte et viens.


Je n’ai plus de toit. Je t’invite tout de même :
il y a place pour deux dans le jardin du monde que j’habite et qui est à moi.


Voilà plus d’un mois que j’ai quitté les villes et
depuis lors je n’ai plus dormi entre des murs, ni mangé à une table. Je porte
sur mes épaules tout ce que je possède.


J’ai coupé moi-même et cousu de ficelle mon vêtement.


Je me nourris de pain, de fruits, et surtout de la
fièvre d’aller.


Je vais à pied, le plus souvent pieds nus pour mieux
toucher le fondement des choses et voilà pourquoi tout est nu devant moi, la
pierre, le ciel et l’herbe nus, et nus les éléments, nus les besoins de l’homme
et nus les dogmes dans leur forme sans image.


Je me baigne dans les torrents. Je m’arrête au bord
des rivières où la verdure est plus riche. Je dessine un insecte tout illisible
et enluminé comme un missel ancien. Quand j’ai fini, je le rends à la fleur qui
me l’a prêté et qui a sa couleur. Je me réjouis des rimes entre les choses, et
du filigrane des graminées, et des colonnes de nuées par-dessus les ruines des
empires.


Les biens que j’ai quittés devraient acquérir dans
mon cœur par leur manque un prix inestimable. En fait il ne me manque rien, ce
qui prouve qu’ils n’étaient rien.


Ce qu’il faut pour se débarrasser de la faim, du froid
et du sommeil se trouve partout pour peu, sinon pour rien. L’air libre et l’eau
des fontaines, et l’ombre des rameaux se donnent pour rien.


Ce qui est plus clair qu’une musique, plus parfait
qu’un poème, plus précieux qu’un joyau, plus exact qu’une machine et plus vrai
qu’une science, – une feuille à contre-jour se donne pour rien.


S’endormir au coucher du soleil à l’heure où l’horizon
hésite, se réveiller à l’appel de la première alouette et au frisson de la
rosée, ouvrir les cils à la source des herbes, regarder trembler les semences
roses et les gouttes, tout cela nous est donné pour rien et les hommes des villes
nous l’avaient pris, qui ne nous ont rien donné en échange.


Parfois au bord d’une vallée, près d’une pierre
arrondie et blanchie par les eaux, je médite sur les très purs principes du
retour à l’évidence, sur une formule de vie qui me serve de remède à l’époque, le
contraire du progrès, le régrès à l’origine.


Car je ne veux pas comme les hommes, devenir riche, ni
puissant, ni craint, ni aimé, ni savant ; mais profond et enfant.


Pendant ce temps j’ai parcouru du pays. J’ai quitté
Rome aux premiers jours de mai par Tivoli vers les hautes Abruzzes et les
villages bruns dressés en triangle, avec leurs remparts, leurs escaliers, leur
arcs et leurs portes sculptées, et leurs fenêtres où les gens qui se penchent
semblent sortir du mur et faits du brun des murs. Je suis redescendu d’Aquila
vers la mer, et j’ai suivi la plage en baguenaudant jusqu’à la baie du Vasto. Puis,
fuyant les fleuves et la région des fièvres, j’ai gagné les larges collines du
Molise décorées par l’échiquier des champs. J’ai passé les gorges boisées et
les antiques forteresses des Samnites, et je suis arrivé aux forêts et aux
monts du Gargano habités par les loups, les brigands et les moines. À
Saint-Jean-le-Rond vit encore un saint et j’ai touché ses stigmates et il a
béni mon voyage. À Saint-Marc-en-Lamis les enfants qui grouillaient par milliers
entre les façades blanches et sur les escaliers de maïolique m’ont pris pour un
ogre à cause de la barbe que j’ai laissée pousser et de mon visage que je n’ai
jamais vu n’ayant jamais rencontré un miroir. Par la pente encombrée de cactus,
j’ai pris la route de Lucera d’où je t’écris. Je traverserai la Pouille sous le
voile des premières chaleurs. Je connais le rouge de cette terre brûlée, l’ombre
avare de ses arbres, ses maquis de cendre, et la mer qui le soir devient
blanche. Je suivrai le collier de ses villes de craie et de ses belles églises
jusqu’à Bari.


Là, je chercherai un voilier qui parte pour l’Archipel
et la terre Sainte.


Écris-moi là. J’y arriverai dans vingt jours, ou
plutôt viens m’y rejoindre si tu cherches un air meilleur.


Je crois que l’amitié prolonge la solitude et
complète la découverte et je rêve parfois que j’entends parler un autre homme
et lui parle, et cela m’affermit.


*


Et voilà : j’avais fini de lire, et j’avais reçu dans
la figure tant de coups de nuages, tant de gifles de vent, tant de poussière, tant
de soleil et tant d’embruns que j’étais tout étonné de me trouver encore là
avec ce pli de pantalon avec ce col d’une élégance si misérable, sous ce ciel
de stuc, sur ce sol de tapis, devant ces marronniers de ville qui avaient l’air
d’une espèce de tapisserie.


Je m’élançai dans la rue, en proie à une agitation sans pensées.
Je traversai un jardin public, je m’affalai sur un banc. Mes yeux suivirent les
nuages qui fuyaient à la pointe des arbres. Où vont-ils ? Ils vont où nul
ne va. Et mon ami était parti et ma mère seule aimée est partie. Ils sont allés
au loin où les nuages vont.


Et moi qu’est-ce qui me retenait de partir ? Etait-ce l’attachement
aux plaisirs ? non ; le désir des richesses ? non ; l’ambition ?
non ; l’amour ? non. Mais encore qu’est-ce qui m’empêchait de partir ?


*


Arlette me pria de lui tenir compagnie ce soir-là et les
suivants et me retint chez elle toutes les journées. Je ne sais pas le plaisir
qu’elle y pouvait trouver car je me montrais de plus en plus insupportable.


Je parlais sans cesse de mon ami avec une admiration
provocante. Je me gardais bien d’avouer que je ne l’avais vu que deux fois dans
ma vie. Je racontais au contraire beaucoup de scènes de sa vie auxquelles je n’avais
jamais assisté, et citais des mots de lui qu’il n’avait jamais dits.


Je n’écoutais plus maintenant les enseignements d’Arlette en
mâchonnant des protestations ; je répliquais, j’attaquais même car mon ami
me servait d’argument contre elle. Je l’accablais de sarcasmes, de descriptions
drolatiques sur les hommes sérieux et les femmes d’affaires, et toujours de la
part de mon ami. Elle avait beau répondre avec (Tp>)
esprit, elle perdait pied. « C’est un fou ton ami


— c’est un esthète – c’est du snobisme ! »


Il lui arrivait d’exclamer : « On ne vit pas d’eau
claire et d’amour !


— Ajoutes-y du pain et on en vit fort bien.


— Mais en y ajoutant du pain tu y ajoutes tout le reste,
mon pauvre ami. Car le pain ne pleut pas du ciel. Si tout le monde se promenait,
comme lui, on n’en trouverait pas, car pour qu’il y ait du pain il faut qu’il y
ait des gens qui travaillent. »


Je ne murmurai pas « La gaffe ! » je
prononçai nettement :


« Oui des gens comme nous n’est-ce pas ? D’ailleurs
c’est vrai : marcher pieds nus, coucher dehors et manger du pain sec n’est
pas donné à tout le monde. C’est un luxe de princes. »


*


C’est à cette époque que je connus Mâhno, dans une de ces
petites réunions littéraires que j’avais continué de fréquenter (Ms>) à l’insu d’Arlette. Nous ne nous dîmes
pas un mot, mais je remarquai qu’il m’observait de son coin. Et dans la rue je
le trouvai marchant à mon côté.


C’était un homme noir, grand, large, avec des yeux lourds où
brillait parfois une inquiétude, une voix lourde aussi avec des éclats et des
rechutes, des tendresses de feuillages et des ébranlements de troncs dans le
vent. Il commençait sur un ton empêtré des phrases d’une structure parfaite qu’achevait
parfois une touche d’afféterie.


« Je vais vous prier d’une faveur que, j’espère, vous m’accorderez.
Celle de bien vouloir monter jusque chez moi. C’est à deux pas. Je tiendrais
beaucoup à ce que ma femme vous connût car vous ne pourriez manquer de lui
plaire infiniment. »


Il me conduisit par un long escalier jusqu’à une chambre
exiguë où il me fit asseoir. « Excusez-moi, je vais aller appeler ma femme…
mais d’ailleurs la voici. »


En effet, depuis un moment une tenture s’était écartée
auprès de mon siège et deux yeux me regardaient. Deux yeux de gazelle du désert,
curieux, effarouchés et peut-être cruels.


Une main et un bras nu sortirent du rideau ; la main se
tendit, puis soudain se retira et les deux yeux disparurent comme une bougie qu’on
souffle.


Mâhno fit un bond, renversa une chaise, disparut derrière la
tenture. J’entendis son pas, le sien seulement, à grandes enjambées, jusque
dans l’escalier. Il remonta penaud et s’excusa beaucoup : c’était très
regrettable.


*


Le lendemain je reçus un billet de Mâhno qui déplorait
encore l’incident, me suppliait de ne point lui en tenir grief et de le venir
visiter aujourd’hui, m’assurant que sa femme l’avait elle-même assuré de son
grand désir de me connaître.


En effet je la trouvai debout au milieu de la pièce, en
sandales, toute menue dans son vêtement marocain. Il ne lui manquait que le
voile, ce dont je n’avais pas à me plaindre car elle me fit le plus joli
sourire du monde.


« Je suis heureux de vous connaître, lui dis-je.


— Moi aussi, très heureuse. »


Nous nous assîmes, sauf Mâhno qui ne pouvait s’asseoir tant
il exultait. « Voyez-vous ! je le savais que vous vous plairiez tout
de suite. » Nous nous rembrunîmes, elle et moi, et nous lui jetâmes de
biais le même regard : s’il continuait d’insister il allait gâter tout.


C’est alors que j’aperçus au milieu de la table un manuscrit
de ma main sur papier quadrillé ; une vieille chose que je croyais perdue
car je l’avais laissée chez un ami, et que je ne regrettais pas car tout le
monde avait trouvé qu’elle était bête. Par quels détours les Mâhno s’étaient-ils
procuré ce papier ? C’était un rêve que j’avais fait à Bagnolet, au temps
où je craignais tant pour ma mère. Il ne s’agissait d’ailleurs ni d’elle ni de
moi, ni de rien de ce qui nous touchait dans cette histoire qui avait agité mon
sommeil, mais elle m’avait laissé tant de trouble que j’avais essayé de l’écrire
pour ne pas l’oublier.


« C’est une bien belle chose, dit Mâhno, je suis
content de vous l’avoir retrouvée.


— Oui, si belle, dit l’Africaine, que nous avons pleuré
en la lisant. Comme vous avez dû l’aimer votre pauvre mère ! » Mâhno
lut d’une voix émue les quelques pages du récit. Suivit un long silence. Puis
Mâhno parla et je compris qu’il savait le secret de ma mère et notre grande
douleur.


Alors je parlai d’elle avec abandon, comme je n’avais jamais
fait, même devant mon ami.


Je leur parlai aussi de lui, de son voyage. Ils m’écoutaient
la bouche close et je sentais que je leur faisais de la peine en leur parlant avec
tant d’élan, d’un inconnu.


*


Presque tous les jours ils portaient chez moi une lettre et
parfois un paquet : une gravure que j’avais admirée chez eux, un ornement
arabe, afin de dissimuler et d’expliquer la lettre ; car la lettre
expliquait le don et démontrait les raisons de l’accepter et recélait un petit
post-scriptum où l’on me priait de venir les voir très vite.


Quand j’arrivais, tous deux s’affairaient autour de moi, m’entouraient
de soins, me préparaient des petits plats. Et pendant que l’un s’occupait du
service, l’autre me tenait compagnie. Mâhno dans la pièce voisine cassait la
carafe et renversait les couverts en mettant la table, sa femme assise auprès
de moi me disait combien il m’aimait, me suivait sans cesse par la pensée, comme
il craignait les dangers qui me menaçaient, jalousait les amis qui m’entouraient
et ne me comprenaient pas. Puis elle s’esquivait pour aller à la cuisine et
Mâhno venait me dire combien j’étais cher à sa femme, et qu’ils auraient voulu
me garder auprès d’eux toujours, afin de me protéger de tous les maux.


Parfois, le soir ils s’asseyaient sur le divan, l’un à ma
droite, l’autre à ma gauche et nous nous préparions à être très tristes tous
les trois. Et, la bouche close, je fredonnais, je fredonnais seulement l’air de
cette chanson que ma mère me chantait pour m’endormir : et puis nous nous
regardions en silence ; et je sortais de leur maison heureux d’avoir été
pour un moment ce que j’étais tous les jours autrefois.


Et une fois que j’étais assis sur le divan entre eux, ils me
parlèrent de la vie. Et les paroles que l’un avait commencées, l’autre les
reprenait, et chacun ajoutait sa pensée à la pensée de l’autre, lui parlait d’une
voix réfléchie, elle, avec un regard ingénu et distrait, mais l’un comme l’autre
touchait profond et voyait juste. Ils ne procédaient que par lieux communs sur
la vie et les hommes, et c’était toute ma vie, ma vie à moi qu’ils décrivaient,
des inquiétudes de l’enfance à la turpitude d’aujourd’hui.


Je regardais devant moi égaré, avec un geste comme pour
relever le col de mon veston. Enfin, me souvenant de l’heure du dîner je dis :


« Je dois partir. »


Il dit : « Restez. » Elle dit : « Ou
bien si vous partez, rentrez tout droit chez vous, n’allez pas chez elle, c’est
une méchante femme ! »


Or jamais je ne leur avais parlé d’Arlette. Ils ne pouvaient
pas savoir quelle existait. Je dis : « Je dois partir » et je me
levai.


Mâhno m’ouvrit la porte avec courtoisie.


Je les aimais, mais je ne retournerais jamais plus chez eux :
ils savaient trop. On ne peut supporter ceux qui aiment au point de tout savoir
quand on n’est pas digne d’un tel amour.


*


Arlette me retenait toutes les nuits maintenant. Je ne sais
le plaisir qu’elle pouvait y trouver, car je ne cessais de la déranger.


« Qu’as-tu, mon ami, cesse de t’agiter.


— La barbe ! répondais-je. »


J’allumais, et je marchais de long en large. Je me
rencontrais dans un miroir ; je me criais sans voix : « Te voilà,
frais coco ! Beau pyjama, qui te l’a donné ? D’où vient l’argent, réponds ! »


« La barbe ! »


Et je tapais du pied.


« Calme-toi, mon ami, dit Arlette, tiens, prends ce
cachet. »


Elle m’en donnait deux, puis un troisième, rien n’y faisait.
Alors Arlette qui depuis quelque temps m’observait, comme le médecin scrute les
symptômes et cherche le remède, me dit un soir : « Tu devrais prendre
ça, ça te calmerait les nerfs. »


Elle me présenta une pincée de poudre blanche sur une carte
de visite.


« Qu’est-ce que c’est ?


— Un peu de cocaïne ; cela te calmera les nerfs. »


Une porte s’ouvrit en moi et une face blême parut, cria :
« Fumerie numéro 4… Vite ! Il s’est tué ! »


Arlette sourit et me dit « Prends ». Je crus qu’elle
souriait de ma couardise, et j’aspirai la poudre.


J’attendis quelque chose d’effrayant. Il m’arriva seulement
de sentir un picotement à la base du nez et de passer une bonne nuit. Au réveil
je trouvai la jambe d’Arlette nue au long de la mienne avec un délice inconnu
jusque-là et le plaisir d’amour toucha les limites de la stupeur.


Arlette se leva tôt, comme tous les matins, et je restai
flâner dans le lit où je me fis servir mon déjeuner.


Mais aussitôt debout, le vertige me prit. Je n’eus que le
temps de me précipiter dans la salle de bains, pour rendre.


J’allai m’écraser dans un fauteuil, haletant.


La bonne passa devant moi en fronçant le nez.


« Apportez-moi du rhum », lui dis-je. J’en avalai
un grand verre pour chasser le goût et un second pour chasser l’idée.


Cette journée et les suivantes passèrent entre la migraine
et le mal de mer, et un abrutissement que j’essayais de chasser à grandes
lampées de rhum.


Comme au temps où je traînais ma faim entre la gare
Saint-Lazare et le Clapier, je craignais que la lourdeur de ma tête ne m’entraînât.
Mais tandis qu’alors le vide de mes entrailles me blessait comme les éclats de
glace qui pendent aux gouttières hivernales, j’y éprouvais à présent le froid
des moisissures ; et quand mon front aurait cogné sur quelque dalle, elles
allaient déborder, et les riches nourritures et les ignominies cachées
sortiraient de moi comme un fleuve.


Le monde fatiguait mon esprit comme une énumération d’objets
qui n’en finissait plus. Le voisinage des hommes m’était à peu près intolérable.
Les bruits me coupaient la respiration. La vue d’une surface rude me déchirait
le regard.


Chaque fois qu’Arlette me tendait la poudre bienfaisante, je
l’aspirais avidement car il était doux de devenir un peu tel qu’on était avant ;
de se sentir revêtu d’un vrai corps, de pouvoir lever les yeux sans risquer le
mal de tête, se pencher sans craindre de vomir, lever le bras sans que la main
se perde d’elle-même dans le vide.


*


Des amis nous avaient invités auxquels Arlette semblait
tenir beaucoup. Elle me fit prendre une pincée de poudre avant la visite pour
me donner bon air.


En effet j’entrai là les yeux brillants et le sourire aux
lèvres. On parlait de politique et l’on s’ennuyait un peu.


Alors, pour me distraire, je me pris à raconter à trois
dames la pitoyable histoire de Barbebet, le député, ses débuts involontaires, sa
gloire inattendue et ses déboires immérités. Je présentai avec une certaine
tendresse ce personnage ridicule. Je le promenai à travers un grand nombre d’aventures
dont je ne me souviens guère mais qui durent paraître aux autres d’un comique
irrésistible car tout le monde avait fait cercle autour de moi. Quelques
parlementaires présents se tenaient les côtes dans leur fauteuil, et les yeux
et les bouches des femmes me faisaient prendre plaisir à caresser mes propres
mots. Arlette, qui pourtant comprenait toute la plaisanterie, me regardait avec
bienveillance, visiblement satisfaite par un succès quel qu’il fût. Mais
soudain je m’arrêtai au milieu d’une phrase, mis ma main sur ma bouche, et
sortis du salon en courant, l’ouvris une porte au hasard et, par bonheur je tombai
sur la salle de bains. Je me penchai sur la tinette devant laquelle finit ma
pitoyable histoire. La maîtresse de maison me fit demander si je ne désirais
rien. « Si, un peu de rhum. » On m’apporta la carafe avec un petit
verre. Je saisis le verre à dents sur l’étagère, l’emplis et le vidai deux fois,
puis je m’acheminai vers la sortie où m’attendait Arlette tout habillée avec un
éclair de colère dans les prunelles. Elle me dit, les dents serrées :
« Tu éprouves toujours le besoin de te faire remarquer. »


Dans la voiture je lui demandai la permission de baisser la
glace.


« Je ne me sens vraiment pas bien, dis-je.


— C’est que tu bois trop de rhum, mon ami.


— Non, ce n’est pas le rhum, dis-je, c’est la… c’est ce
que tu me donnes qui ne me fait pas de bien.


— Il est normal que dans les huit ou dix premiers jours
cela cause quelques troubles. Ensuite on s’habitue.


— Et pourquoi veux-tu que je m’habitue ? »


Elle ne daigna pas me répondre mais plus tard :


« D’ailleurs, le jour où je voudrai t’ôter cette
habitude j’en trouverai les moyens.


— Moi aussi j’en trouverai les moyens » dis-je en
renversant la tête sur le fond capitonné.


Auprès de la vitrine où j’avais trouvé ma bicyclette d’argent,
j’avais admiré un beau revolver noir qui ferait mon affaire.


À ce moment mon ami m’apparut comme dans le rêve. Il me
serrait le coude et me soufflait à l’oreille : « C’est lui Terla ! »
Je me tournai vers Arlette. « A-R-L-E-T : T-E-R-L-A, oh ! »
pensai-je.


*


Je ne voulais passer chez moi qu’un moment pour chercher le
courrier. Comme je m’approchai de la porte une grande ombre me barra le chemin,
une grande ombre qui avait des yeux : c’était Mâhno. Il me dit :
« Viens. » Je balbutiai : « Je ne peux, je suis attendu.


— Oui, par nous. » Il m’entraîna.


Sa femme, quand j’entrai me regarda dans les yeux :
« Vilain ! vilain ! pourquoi avez-vous fait ça ! » Il
dit : « Oui pourquoi as-tu fait ça ! » Elle dit :
« Pourquoi nous avez-vous fait ça, vilain, oh ! nous avons pleuré ! »


Il dit : « Et ta mère pourquoi as-tu fait ça à ta
mère ! Crois-tu qu’elle ne t’ait pas vu ? »


Elle dit : « Croyez-vous qu’elle ne pleure pas
aussi ? »


Enfin Mâhno dit avec un soupir, faisant un grand effort sur
lui-même : « Va plutôt retrouver ton ami en Italie. »


À ce moment les forces me manquèrent. Ils me soutinrent. Ils
m’allongèrent sur le divan, et l’un pressait un linge humide sur mon front, l’autre
me frappait dans les mains. Je me relevai titubant.


« Ne pars pas ! fit Mâhno péremptoire.


— Pourquoi, pourquoi retournez-vous chez cette femme ? »


Pour donner une raison à mon infamie je répondis :
« Parce que je l’aime ! » Alors ils se regardèrent. Ils me
regardèrent. Ils me laissèrent partir.


*


Mais, comme j’avais dit que je l’aimais, je n’allai pas chez
elle. Je rentrai chez moi tout droit. La première chose que j’y rencontrai fut
la glace, et moi dans la glace.


Je restai suspendu à mon propre regard sans battre la
paupière. Un ruisseau d’ombres passait entre les îlots pâles du visage, qui peu
à peu les entraîna, les noya, les mêla.


Puis le mélange se sépara : les éléments de boue et d’eaux
s’écoulèrent, ceux de roche durcirent, ceux de glace et de feu se ramassèrent
au milieu dans le regard qui commençait à creuser la masse solide, à éventrer
les souterrains pourris.


Les dents me frappèrent, comme une poignée de cailloux une
vitre. Je cessai d’être moi-même pour devenir celui qui, de la glace me
regardait. Puis j’hésitai ne sachant qui j’étais.


Le visage de ma mère couvrit ma laideur et pleura. Puis la
face de mon père se plaça devant la mienne, dure, pour me défendre et puis pour
m’accuser.


Une auréole de ténèbres et de vide circulait autour de ma
tête. Un grand trou s’ouvrit derrière mes épaules et d’un moment à l’autre une
main allait me saisir par la nuque et me tirer en arrière, mais doucement, délicatement,
pour ne pas me tuer, pour m’enfermer face à face avec mon infamie pendant toute
l’éternité.


*


Le lendemain je séduisis encore une vendeuse par mon air de
gâtisme qu’elle prit pour une pose aristocratique et par la cocasserie de mes
réponses dont je ne comprenais pas moi-même le sens.


« Vous êtes drôle, vous !


— Bah ! si vous trouvez ça drôle venez voir. »


Je m’enfermai dans ma chambre avec elle et l’embrassai, puis
je courus vomir et ensuite je m’assis dans un fauteuil, la tête dans les mains.


« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.


— Oh rien, laisse-moi tranquille. » Je levai un
peu un œil, j’entrevis la cheville, le genou, j’imaginai le reste jusqu’au
crâne avec les cheveux et surtout le ventre qui me donna de nouvelles nausées.


« Dis donc, fit-elle, pourquoi est-ce que tu m’as fait
venir ? Pour qui me prends-tu ?


— Fais ce que tu veux, lui dis-je, mais ne fais pas de
bruit. »


Elle tapa du pied : « C’est trop fort ! »
Elle courut à la porte, s’énerva un peu autour de la clenche, l’ouvrit (Tp>), sortit.


« Ah ! pourquoi est-ce qu’elles doivent toujours
taper cette porte, soupirai-je, comme c’est vulgaire ! »


*


La porte se rouvrit tout doucement et le museau de Ninon
parut.


« Qu’est-ce qu’elle a, la dame, elle est fâchée ?


— Je n’en sais rien.


— Et toi qu’est-ce que tu as, tu es malade ?


— Oui, un peu.


— Tu es malade ? Tu veux que je te soigne ? Oui,
tiens, je vais te mettre au lit. Tu veux ?


— Non, non, je dois sortir.


— Oh ! tu n’es pas gentil ; tu ne veux pas
que je te soigne.


— Non, je dois sortir.


— Alors, tu ne veux pas que je sorte avec toi. »


Je pris ma canne, je traversai l’antichambre.


« Non.


— Si, dis ! emmène-moi. On ira voir Pas sur la
bouche, ou bien La Femme d’une nuit, ça doit être bien, ça te
distraira.


— Non. »


Je commençai à descendre l’escalier. Elle se pencha sur la
rampe.


« Oh ! tu n’es pas gentil.


— Non, je ne suis pas gentil. »


Elle se pencha encore sur la rampe.


« Eh ! bien oui, tu es gentil, na !


— Non non, je ne suis pas gentil.


— Et ! bien, je t’aime tout de même, na ! »


*


Je sortis dans la ville. J’y rencontrai beaucoup d’objets
dépareillés, des plâtras, des ferrailles. Je rencontrai des débris de moi-même.
Chez un dentiste, une mâchoire dans une cage de verre ; mes bras, mes
jambes, mes poumons pendus à des étals ; et mes entrailles dans une
poissonnerie.


Je m’écartai des magasins qui avaient vomi leurs
marchandises dans les vitrines. J’aurais voulu me vomir moi-même. Je marchai jusqu’à
la tombée de la nuit sur les asphaltes qui dégorgeaient leur chaleur et sous
les arbres que la poussière étouffe.


Je rentrai moulu.


Mon petit réveil renfrogné bougonnait sur le guéridon. Oh !
cette chambre ! Qu’est-ce que je suis venu faire dans cette chambre !
Une main écarta la tenture et la voix de l’oncle murmura satisfaite :
« C’est la décoration qui sied à une chambre à coucher. » Le
cliquetis du réveil l’effaça. Je fixai le cadran. Je revis le cadran immobile
de la cour entre les grilles, le cadran dans le mur de l’église ; et puis,
comme deux cadrans, les yeux du chat fixés sur le réveil qui attendait la bête
qui grignote dans la boîte, et la bête c’est le temps, le temps qui court, le
temps !


Le chat faisait un bond et tombait mort. La salamandre
agitait sur lui sa queue couleur de temps. Ma mère sourit, la mort tira sa
bouche. L’oncle Gustave marcha sur elle en faisant le gros dos, donnant le bras
à la tante Gertrude qui sortait de l’armoire. Il ronronna « Tu es bien ici,
tu as bonne mine. » Puis les tondus passèrent dans des prisons roulantes. Rouffach
passa tonnant. Ramier, debout égrena son chapelet de torture, le chapelet du
temps. Tertilloux riait avec ses dents de souris « Ça passera la jeunesse,
allez ! » Et puis je vis un dos qui avait la rondeur, la lourdeur de
la terre, le dos de Mailloux qui soulevait une bêche sanglante et sombrait dans
la fosse à purin. Puis le vieillard de Saint-Ilpize ouvrit les grilles, et je
vis défiler les prisonnières, nues, meurtries et leurs cheveux barbouillaient
leurs visages connus et elles passaient comme le temps, et les portes
claquèrent sur elles. Une ronde d’enfants chantait à voix basse, près d’une
aire balayée « Oh ! douleur trop grande ! » Les yeux d’Arlette
s’ouvrirent comme les lacs « Tu t’agites trop, mon ami, tu n’arriveras à
rien. » Puis les pavots tombèrent en pluie sur le papier ; des voix
crièrent sur l’air des lampions :


Les – pa – vots

Les – pa – vots

Les – pa – vots


puis passèrent. « C’est la fleur qui donne l’oubli, l’oubli
le sommeil de nos douleurs… »


Mâhno et sa femme se penchèrent sur moi, un doigt sur la
bouche et dirent : « C’est parce qu’il l’aime. » Et ils
passèrent. Nicolas passa d’un pas pressé, avec tact, sans se retourner.


Et le réveil précipita son tic-tac. Pourvu que j’arrive à
temps ! pourvu que j’arrive à temps ! C’étaient les pistons d’une
locomotive lancée ; c’étaient les semelles cloutées des vagabonds d’Auvergne
descendant vers le Rhône sous la pluie. Le flanc d’une montagne s’effrite en
cailloux sur la route, le clapotis des pieds nus dans la poussière, dans la
lumière. Mon ami a passé, mon ami est parti ! Pourvu que j’arrive à temps !


Mon corps avec ses actes a tracé des figures qui se sont
élargies jusqu’au sommet du ciel autour d’un centre vide, et ce point c’est l’instant,
l’instant marqué, celui qui va sortir du cadran tout de suite – pourvu que j’arrive
à temps – et qui va rouler comme une boule et qui sera l’instant présent. Pourvu
que j’arrive à temps !


Et je vais la manquer, et rester pour toujours dans l’angoisse
d’ici.


Je m’accoudai à la fenêtre ouverte.


Le jardin monta à la portée de mes lèvres.


[… [bookmark: _ftnref2][2]]


(Ms>)


Je quittai la fenêtre. Je vidai mes poches sur la table, sur
les chaises, sur le lit. La brise du dehors fit voleter les billets par toute
la chambre.


Je saisis les poignées d’un tiroir en remarquant les roses
qui l’ornaient comme des crottes dorées. J’ouvris le tiroir où je trouvai d’abord
un pantalon de femme en soie rose. Je le ramassai dans mon poing et le lâchai
sur le tapis comme une crotte. Mes mains trouvèrent la cachette où j’avais
gardé mon magot. Je pris un billet de mille francs, je pris l’autre et je les
mis dans ma poche. Je pris la lettre de mon ami et la mis dans l’autre poche. Je
pris, dans un coin, une valise qui se souleva comme d’elle-même. J’allai vers
la porte.


Mais soudain je me frappai le front : j’avais oublié
quelque chose. Je pris le réveil sur le guéridon et je le fourrai dans la
valise.


Ensuite j’ouvris la porte et la passai. J’ouvris la deuxième
porte et la laissai ouverte.


Tandis que je descendais l’escalier le réveil ballotté dans
la valise vide se mit à sonner le brelan.


J’ouvris la troisième porte et la laissai ouverte sur la
nuit. Tout cela n’offrit aucune difficulté. Je m’acheminai vers la gare.


FIN


Pian dei Giullari
1934



Fragment retranché


5 feuillets 20 x 26 cm, tapuscrit paginé de 294 à 298 (le
chapitre « L’Apprentissage de ville » est paginé de 257 à 295).







Le domestique de famille hocha la tête, sa tête comme un œuf
de Pâques, quand je lui remis le paquet des livres.


Il me tendit la main comme pour me la serrer. Quelque chose
de rond et de dur s’imprima dans le creux de la mienne tandis que je la
retirais.


« Votre pourboire, jeune homme, » commenta le
domestique. Et la porte se ferma.


Et moi j’en éprouvai une émotion forte et humble, comme d’un
geste rituel.


Deux francs ! C’était une belle somme aussi, et bien
inattendue. Ma journée était finie. J’avais faim. Mais je n’aurais pas voulu
profaner cet argent en m’achetant à manger.


Je me demandai ce que je pourrais faire d’extraordinaire
comme un vrai départ.


Je m’assis sur la banquette et je ne fus pas déçu. Le tram
était une lanterne magique et, devant moi, se déroula l’image des quais, des
branches, des lampadaires.


Mais aussitôt que nous entrâmes dans les banlieues
raboteuses, je m’aperçus que nous nous trouvions dans la salle d’attente d’une
clinique.


Les gens se grattaient, bâillaient douloureusement. Ils
étaient pâles, et ils se penchaient vers leurs voisins pour leur faire part de
leurs malaises.


À un carrefour se dressa un arbre frissonnant, une façade
blanche : ma mère, en infirmière, nous attendait. Ces pauvres gens
viendraient l’un après l’autre lui dire leur misère et elle les leur ôterait
avec la main.


Le véhicule se décarcassait avec un bruit mortel et par
moments cessait, pour laisser tomber quelqu’un sur la route. L’un après l’autre
ils allèrent se perdre entre la boue et les bicoques.


À la fin je restai seul. Quand tout se fut arrêté, je
descendis à mon tour. Mais sur la place de terre battue, personne ne m’attendait.
Et là je découvris la fragilité de mes raisons de vivre. Mon pied gelé me
coupait, la faim m’appelait de l’intérieur. À quoi bon mettre un pied devant l’autre ?
À quoi bon arriver jusqu’à cette chambre qui était tout comme cette place et où
personne ne m’attendait ?


Je tâtai les murs humides, la table poisseuse avant de
trouver la bougie. Dans une terrine par terre trempait mon autre chemise que je
n’avais pas fini de rincer le matin.


Je m’assis et je tirai le paquet des harengs, mais aussitôt
je vis que le dégoût et la fatigue étaient encore plus grands que la faim, et
je repliai le paquet.


Je regardai la clarté de la bougie tourbillonner au plafond.
Je m’accrochai avec acharnement à la pensée que, l’année passée, à cette heure,
exactement, je rentrais dans notre chambre.


Abri contre tout le mal et la laideur du monde, où
était-elle, à présent notre chambre ? Elle flottait à la dérive, en
arrière dans le temps, et nul effort humain ne pouvait me la rendre.


« Tu as de l’appétit, j’espère, » disait ma mère
en versant la soupe. Mais la cuillère restait suspendue entre l’assiette et les
lèvres, et je la regardais.


Il me vint un désir violent de la voir. J’ouvris dans un
coin une mallette. J’en tirai une photographie.


Elle était là sous une ombrelle dans un jardin, jeune fille
et telle que j’aurais voulu la connaître. Je m’arrêtais au bord de l’image. Rien
ne pouvait me faire pénétrer sous le glacis, marcher, courir sur le gravier de
l’allée, l’appeler, lui faire relever la tête et tourner vers moi ses yeux qui
fixaient un autre que moi.


Il y avait d’autres photographies, des groupes de famille ;
et dans un coin, à gauche, elle, petite et presque imperceptible et d’autant
plus chérie ; je repoussais du geste toutes les autres têtes inutiles et
nous nous retrouvions seul à seul.


Il y avait un portrait de mon père, quelques mois avant sa
mort, en soldat, avec son casque et sa barbe. Si je laissais pousser ma barbe ?


Dans le fond de la malle gisaient des liasses de lettres, je
n’en avais jamais délié les cordons.


Je reconnus tout de suite les lettres de ma mère à mon père,
je me gardai de les lire. Car ma mère est une femme aimée, on la laisse faire
ce qu’elle veut, on lui fait confiance, on ne la surveille pas, cela est bon
pour les hommes vulgaires, pour les jaloux, pour ceux, enfin, qui ne savent pas
aimer.


Puis vinrent les lettres de mon père, à tels de ses amis. Elles
parlaient de l’Afrique, de sa case, des fauves, des nègres.


Puis je tombai sur le paquet de celles qui s’adressaient à
elle, et j’hésitai un peu. Mais, après tout, n’étais-je pas son fils ? n’était-ce
pas comme si je relisais mes propres lettres ?


Les premières se trouvaient datées d’une clinique. Elles
parlaient de son amour et aussi obscurément du mal qu’il tenait enfermé là. Ce
mal je le reconnus du premier coup, et je compris.


Ce mal c’était celui qui avait tué ma mère. Déraciné ma vie ;
et c’était donc lui qui l’avait rapporté d’Afrique en même temps que ces idoles
grimaçantes et ces masques !


Je la connaissais, cette langueur de toute la chair, cette
soif de toute la vie pour une goutte de poison.


Guérir alors est une rude tâche, et qui n’en vaut pas la
peine si l’on n’a pas de raison de vivre. Si elle l’aimait, si elle se
promettait à lui, il guérirait.


Elle avait tenu promesse. Plus tard, sans doute, il était
retombé en l’entraînant.


Par quels artifices avait-il persuadé la belle, la douce, la
sage jeune femme au poison ? Pourquoi l’avait-il livrée au malheur qu’il
savait ?


Je me redressai les poings fermés. S’il avait été là, je me
serais jeté sur lui.


Je me remis à lire et je me calmai. La voix de son angoisse
et de sa solitude me pénétra. Je le sentis se débattre, haleter, comme un fauve
blessé dans une trappe.


Je retrouvai au milieu des papiers la bouteille encore à
demi pleine de la liqueur noire qui avait tué ma mère.


Une seule goutte du filtre et j’entrerais moi aussi dans
leur souffrance que j’avais toujours subie du dehors. Je saurais ce qui se
cachait derrière le regard de ma mère, dans le tremblement de ses mains. Je
tomberais dans cette joie nocturne, dans cet oubli poisseux où l’on connaît
peut-être le dedans des choses et ce qui se cache derrière les eaux…


Je me souvins des heures où mes doigts continuaient à
travailler dans la boutique tandis que, là-bas, elle mourait ; et moi je
la sentais mourir peu à peu, je sentais, secousse par secousse, la mort l’arracher
à sa chair…


Et devant moi s’ouvrait une plaine brumeuse, et sa voix me
criait « Viens ! » Et puis murmurait « Viens ! viens !
viens ! »



Éléments biographiques


1923 (10 ans)           Madeleine,
la mère de Luc, est sans emploi. Droguée, malade, elle suit bientôt une cure de
désintoxication. L’enfant est donc recueilli par l’oncle Gustave et la tante Gertrude
(Le Bonheur des tristes, chapitre I).


1923-24         L’oncle et la
tante se débarrassent de Luc et le placent dans un asile pour enfants anormaux,
la colonie de Vaucluse, à S1 Michel sur Orge, Seine-et-Oise (Le
Bonheur des tristes, chapitre I).


1925   Première communion de
Luc à Carvin, dans le Pas-de-Calais, où Madeleine a trouvé une place d’infirmière
(Le Bonheur des tristes, chapitre II).


1926-28         Luc et Madeleine
sont installés à Chavagnac-Lafayette, Haute-Loire. Trois années de stabilité
pour l’enfant jusqu’au jour où il découvre que sa mère se drogue (Le Bonheur
des tristes, chapitre I).


Fin 1928        Pensionnaire
à Vendôme, Loir-et-Cher, au collège S1 Joseph (Le Bonheur des tristes,
chapitre V).


1929   Madeleine est
infirmière à Paris ; de mai à novembre, Luc est placé à Songesson dans le
Jura. Il commence à écrire ses premiers poèmes (Le Bonheur des tristes, chapitre
VIII). Novembre : Luc et sa mère logent au 140 avenue Pasteur, à Bagnolet (Le
Bonheur des tristes, chapitre VI).


1930   Au mois de mars, Luc
tombe malade et est transporté d’urgence à l’hôpital Tenon (Le Bonheur des
tristes, chapitre VII). En octobre il rencontre Luc Durtain qui l’encourage
à écrire et en décembre, avec l’aide de ce nouvel ami, il travaille à L’Argus
de la presse (Le Bonheur des tristes, chapitre VI).


1931 (18 ans)                       Parution
des Huttes à la lisière (15 juin). Au mois de juillet, sa mère meurt du
tétanos (Le Bonheur des tristes, chapitre VII). En novembre, Luc prend
une chambre à Clamart (L’École des conquérants, pp. 22-23). Au cours de
cette même année, il fait la rencontre d’Arlette (Ibid. pp. 69-70) qui
va tenter de le pousser sur la scène politique. Luc va se trouver mêlé au
trafic de la drogue.


1932   En février, Luc prend
une deuxième chambre près de la Porte S1 Martin. Avril : il est
employé comme rédacteur aux éditions publicitaires Paul Martial (Ibid. pp.
24-50). Juin : il rencontre Lanza del Vasto au parc Monceau (Ibid. pp.
107-109). Octobre : Arlette lui loue une chambre au 38, rue de Courcelles (Ibid.
pp. 137-138). Décembre : Luc quitte les éditions Paul Martial.


1933   Au mois de janvier, Lanza
part pour Rome (Ibid. p. 115) ; Luc continue quelque temps encore d’effectuer
des missions pour Arlette. Un matin de mars, il s’enfuit de l’appartement de sa
maîtresse (Ibid. p. 188). Durant son escapade, il se bat au couteau et
est gravement blessé (la lame passe à quelques centimètres de la rate). Il est
transporté à l’hôpital Lariboisière et commence à écrire les premières pages d’un
roman. Août : il est invité à Domodossola, en Italie, chez Méran Mellerio,
un ami de Lanza del Vasto. Il termine son livre, mais lorsque Lanza, venu le
rejoindre, parcourt le manuscrit, il le trouve mauvais et persuade Luc de le
détruire. Septembre : les deux amis composent Le Livre des rêves, à
Florence. Durant cette période sont écrites quelques pages du Bonheur des
tristes, notamment une Guerre aux pavots. Au cours du mois de
décembre, Luc rencontre Joyce (qui deviendra Lucrèce dans L’Apprentissage
de la ville).


1934   En mars, Luc rentre à
Paris et porte le manuscrit du Livre des rêves chez Grasset, qui le
refuse malgré des éloges. Il revoit Arlette et en profite « pour commettre
autant de bêtises qu’il peut afin de se refaire d’avoir été trop sage et d’avoir
appris plus de choses qu’il n’en pouvait porter » (Lanza). Juin : il
rejoint Lanza à Florence. Les mois qui suivent sont consacrés à l’écriture du Bonheur
des tristes (qui sera achevé en décembre) et à quelques voyages à travers
la Toscane, où Dietrich ne cesse de prendre des photos de monuments.


1935 (22 ans)           Octobre :
parution (partielle…) du Bonheur des tristes chez Denoël.







« La nuit, les trous de mon unique couverture ouvraient
des citernes glacées dans ma chair et jusqu’au matin c’était une course
grelottante derrière le sommeil. Je ne l’attrapais que par bribes vers l’aube. Alors
le réveil venait me l’arracher, je haïssais le réveil criard. Je le jetai à
travers la pièce : il continuait d’enrager par terre comme une guêpe qu’un
coup de torchon abat. »


Luc Dietrich est connu pour son grand livre, Le Bonheur
des tristes, qui l’avait mis à l’âge de vingt-deux ans en lice pour l’obtention
du Prix Concourt. Ce que l’on ne sait pas, c’est que ce fameux livre avait été
amputé de moitié : voici donc, soixante ans plus tard, la suite du
Bonheur des tristes, tel qu’il fut achevé en 1934 et proposé à Denoël. On y
découvre comment Dietrich a vraiment rencontré Lanza del Vasto (le Grand Ami), « Arlette »
(la trafiquante de drogue et tenancière de maison close pour notables), et participé
à la campagne électorale du mémorable « Bois-L’Épée » : « Il-faut
que-Bois-L’Épée soit dé-puté ! »



Notes







[bookmark: _ftn1][1] « Les chauffeurs
poussaient la tête… » Ed. 1945)







[bookmark: _ftn2][2] Manquent ici deux pages
du tapuscrit, correspondant à une centaine de lignes du manuscrit, qui
commencent par : « Je vis, devant moi, dans la nuit si pleine du silence
de la terre, les campagnes liquides entre les murailles des mers, le… » Le
dernier mot est rayé, et le passage semble volontairement supprimé, dans le
manuscrit et dans le tapuscrit. Rien de semblable n’apparaît non plus à la fin
du chapitre « Maintenant et à l’heure de notre mort » de L’Apprentissage
de la ville, la description de cette scène (ici six pages) se réduisant à
un peu plus d’une page.
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