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          Pour ma famille, et pour N.
        
      

    

  


“Toute la nuit j’ai tenu ta main, 

comme si tu avais 

pour la quatrième fois affronté le royaume des fous 

– sa parole éculée, son œil assassin – 

et m’avais ramené en vie à la maison…”

	Robert Lowell

“… le véritable El Dorado se trouve toujours plus avant.”

Peck’s 1837 New Guide to the West
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        Lily entendit le coup de feu à une heure moins dix-sept minutes. Elle se rappelait précisément l’heure parce que, sans scruter par la fenêtre l’obscurité à travers laquelle s’était répercutée la détonation, elle avait continué de fixer le fermoir de la montre en diamants qu’Everett lui avait offerte deux ans auparavant pour leur dix-septième anniversaire de mariage, l’avait regardée longtemps sur son poignet, puis, assise sur le bord du lit, avait procédé à la remonter.

        Lorsqu’elle ne put faire tourner le remontoir plus avant, elle se leva, encore pieds nus après la douche, prit sur sa coiffeuse un flacon de Joy, s’en versa une grande rasade sur la main, et la plongea dans son décolleté pour l’appliquer, une sorte d’amulette, sur ses petits seins nus : sur les pages sereines de ces magazines dans lesquels Joy était périodiquement proclamé Le Parfum le Plus Cher du Monde, il n’était pas donné à grand monde d’être dans sa chambre à coucher et d’entendre des coups de feu sur son ponton.

        Les yeux fixés non sur les fenêtres mais sur les photos encadrées des enfants accrochées au-dessus de sa coiffeuse (Knight à huit ans, debout très droit en uniforme de louveteau ; Julie à sept ans, le même été), Lily laissa sa main dans sa robe jusqu’à ce que le Joy se soit évaporé et qu’il ne reste plus rien à faire qu’ouvrir le tiroir où se trouvait le calibre 38 depuis le jour où Everett avait tué le serpent à sonnette sur la pelouse : le tiroir de la table de nuit près de leur lit où le calibre 38 aurait dû être encore mais n’était plus. Elle savait qu’il n’y serait pas.

        

        Neuf heures auparavant, au milieu de l’après-midi, Lily avait décidé qu’elle n’irait pas à la fête que donnaient les Templeton. Il faisait beaucoup trop chaud. Elle était restée en haut tout l’après-midi étendue en combinaison sur son lit, volets clos et ventilateur électrique à fond. Everett était dehors dans les houblons à montrer le nouveau système d’irrigation à un propriétaire qui avait son exploitation un peu plus bas sur le fleuve ; Knight avait pris la voiture pour aller en ville ; Julie, supposait-elle, était quelque part avec un des jumeaux Templeton. En fait elle ne savait pas vraiment.

        Les après-midi se déroulaient toujours ainsi. À la fin du mois de juin, après tous les incidents, elle s’était mise à insister pour que tout le monde monte s’étendre après déjeuner. Durant trois après-midi tout le monde était bien monté faire la sieste, mais arrivé le quatrième elle avait entendu Julie en bas causer au téléphone (“Tu dis pas ça sérieusement. Il jure qu’ils ont rompu il y a des mois”), et durant le cinquième elle s’était retrouvée, comme d’habitude, seule à la maison. Everett et les enfants s’étaient pourtant montrés, de façon extravagante, conciliants à propos du plan : s’il y avait bien un mot pour décrire l’attitude de chacun depuis ce mois de juin, c’était conciliant. Comme si cet été-là un seul différend entre eux aurait pu suffire à les déchirer ; comme si un seul mot inconsidéré aurait pu faire crouler la maison sur eux pour de bon.

        Elle se leva pour ouvrir un volet. La chaleur tremblait toujours dans l’air, concentrée, à en paraître incendiaire. Après dîner elle prendrait une autre douche et ouvrirait les fenêtres en grand et lirait un des livres de Knight. Le parquet de sa chambre de garçon était encombré de piles de livres. Il lui semblait que Knight avait passé l’été entier à faire ses paquets, à les défaire, à arranger et réarranger les affaires qu’il avait l’intention d’envoyer dans l’est à Princeton : il avait déjà empaqueté tellement de livres qu’Everett avait fini par lui demander ce qui lui faisait penser que la bibliothèque de Princeton était interdite aux étudiants de première année. “Pourquoi les laisser ici”, avait fait Knight en haussant les épaules, et, l’espace de quelques secondes, Lily l’avait détesté, avait détecté la méchanceté dans sa voix morne tout en regardant Everett prendre cet air d’indifférence forcée qu’il affectait toujours dans ces cas-là.

        Enfin, elle essaierait de lire ce soir, bien qu’elle trouvât de plus en plus difficile de se concentrer ; depuis quelque temps elle n’était capable de lire que des livres sur les gangsters de Chicago ou écrits par des océanologues. Le massacre de la Saint-Valentin et la fosse de Mindanao lui paraissaient, dans leur équidistance à elle-même, aussi captivants l’un que l’autre. Elle avait demandé à Knight, la semaine passée alors qu’il devait se rendre à Berkeley, de lui prendre quelques nouveautés dans une des librairies sur Telegraph qui vendaient des livres de poche. Qu’on pouvait sans aucun doute trouver, lui avait fait savoir Knight, ici même à Sacramento dans le centre-ville. Elle ne semblait pas réaliser qu’il y avait à présent des librairies à Sacramento qui vendaient des livres de poche. Elle et son mari, semblait-il, n’arriveraient jamais à se mettre dans la tête que les choses changeaient à Sacramento, qu’Aerojet General et Douglas Aircraft et même l’université d’État étaient en train d’amener toute une nouvelle classe de gens, des gens qui avaient habité la côte est, des gens qui lisaient. Elle et son mari allaient être salement surpris, si jamais ils se réveillaient un jour, de découvrir que personne à Sacramento n’avait ne serait-ce qu’entendu parler des McClellan. Ou des Knight. Non qu’il crût qu’ils se réveilleraient jamais un jour. Ils continueraient juste comme avant à dédier leurs putains de camélias dans Capitol Park à la mémoire de leurs putains de pionniers fondateurs.

        Knight ne lui aurait sans doute pas rapporté de nouveaux livres sur Columbus Iselin ou sur Mad Dog Coll, mais juste rester ainsi dans le noir à regarder les phares sur la route qui passait sur la digue serait préférable à se rendre à la fête de Francie Templeton, où tout le monde aurait trop chaud et où, inévitablement, quelqu’un boirait un coup de trop et dirait quelque chose de trop familier ; dernièrement, aller aux fêtes sur la rivière ­revenait désagréablement à regarder bobine après bobine de ces home-movies plus ou moins flous, à la pellicule un peu élimée par le temps. Là c’est la cuisine et ça c’est Joe Templeton en train d’essayer de vider le verre de Francie en douce dans l’évier ; regardez, Francie piétine de rage et il est pas encore minuit ; attention, là, voyez la petite Jennie Mason qui s’amène pour chercher Bud Mason dans le jardin ; gardez ça en tête, parce que ensuite vous allez voir Jennie Mason (qui, dans une séquence coupée de cette bobine, a fâcheusement mais naturellement interprété la présence de Bud Mason dans le jardin avec Lily McClellan) en train de se faire réconforter par Everett McClellan ; c’est Everett, là, en costume de cocu stoïque. On n’avait même pas besoin du son. On pouvait compter sur la petite Jennie Trucmuche, compter sur toutes les mêmes têtes, tous les mêmes petits jeux ; à l’une des fêtes de Francie l’an passé, quand Ryder Channing avait annoncé d’un ton belliqueux qu’il devait de l’argent à cinq des dix hommes dans la pièce, Lily avait réalisé qu’elle avait couché avec sept d’entre eux, et que dans quatre des cas elle ne pouvait se rappeler ni où ni quand. Ils représentaient tous à présent une seule et collective faute de goût. Bien qu’elle ne se fût rendue à aucune fête depuis juin, elle se rappelait ce qui s’était passé après celle-là avec la même clarté distordue dans laquelle tout le mois de juin avait baigné : ce n’était pas la première fête qu’elle avait quittée pour une chambre d’hôtel, mais c’était la première fête qu’elle avait quittée pour une chambre au Senator, qu’elle considérait encore comme l’hôtel de son père. Son père aimait le bar du Senator, et plusieurs fois quand elle était petite il l’y avait amenée boire une citronnade à la grenadine. (Le matin après la fête, tout en pressant l’oreiller d’Everett contre son ventre, elle s’était enfoncé les ongles dans le bras à en laisser des marques sur sa peau, mais arrivé midi, roulant seule vers le lac, elle s’était remise à penser que tout était la faute d’Everett. Jamais ce ne serait arrivé si Everett avait été présent à la fête, au lieu de rester à la maison à se préoccuper de sa sœur ; rien de ceci ne serait jamais arrivé si Everett avait été là.)

        Tu ferais bien d’arrêter, avait dit Ryder Channing ce jour de juin fatidique au lac qui avait contribué à tous ces ennuis, et, même si Ryder n’était que le dernier à le dire, Ryder avait raison. Il suffisait d’une fête pour que tout recommence – deux verres, quelqu’un qui n’était pas d’ici, Everett qui ne faisait pas attention à elle, il n’en fallait pas plus – et donc quand Everett monta à quatre heures et demie, elle lui dit qu’elle ne voulait pas aller à la fête de Francie Templeton.

        “Il fait trop chaud. Vas-y si tu veux.”

        Elle se brossait les cheveux, les tirait devant sa figure pour essayer de trouver le gris que Julie avait prétendu détecter parmi le noir. Lily ne pouvait s’imaginer avoir des cheveux gris : d’abord, elle n’avait pas encore trente-sept ans, et ensuite elle s’était toujours imaginé être d’une frappante fragilité. On ne pouvait pas, avec des cheveux grisonnants, paraître d’une frappante fragilité ; on ­pouvait seulement paraître frêle.

        “Knight et Julie y vont”, ajouta-t-elle.

        Everett s’assit près de la fenêtre. Sa figure et sa chemise kaki étaient toutes les deux maculées de sueur et de poussière. “Je pense que tu devrais y aller. Ils s’attendent à te voir.

        – J’ai mal à la tête, dit-elle simplement. Je n’y peux rien, n’est-ce pas. Je veux dire, c’est ce que n’importe qui appellerait un fait de la nature, n’est-ce pas ? Même Francie Templeton. Tu vas attraper du mal si tu restes comme ça devant le ventilateur la chemise trempée.

        – Toi et ta mère.

        – C’est congénital. J’ai lu ça dans le Reader’s Digest. Cinq docteurs de New York. Comment Tirer Parti des Maux de Tête. Enfin bref. Vas-y.

        – Bon, fit-il d’un ton désinté­ressé. D’accord.”

        Everett se mit à siffloter à travers ses dents sans pour autant en tirer un air. Il n’y avait que cela et le bourdonnement du ventilateur pour rompre le silence. Lily avait conscience qu’il n’avait pas quitté des yeux ses bras nus tout le temps qu’elle s’était brossé les cheveux.

        “On pourrait partir cet hiver, fit-il tout à coup.

        – Partir. Partir où ?

        – On pourrait faire un voyage. Prendre un de ces bateaux qui partent quarante et un jours sans s’arrêter, ou quelque chose comme ça. On pourrait aller en Alaska ou en Australie ou en Europe quelque part.

        – Pas l’Alaska, baby. Je veux dire, ça ne serait pas très amusant d’aller en Alaska en hiver.

        – Quelque part, insista-t-il.

        – En Australie. Imagine un peu.

        – Écoute, dit Everett. J’aimerais. On n’a jamais fait ça, partir ensemble. Pour un long voyage. Ce serait bon pour toi.”

        Cela ne ressemblait pas du tout à Everett de vouloir partir où que ce soit. Depuis la guerre il n’avait quitté le ranch qu’occasionnellement le week-end, pour des réunions d’exploitants, des enterrements dans la Vallée ; on aurait pu le prendre pour une sorte d’Ivar Kreuger1 agraire, gardien d’un empire éphémère qui exigeait un contrôle constant, des manipulations à la seconde. Elle avait voulu qu’il vienne en Europe avec elle et les enfants lorsqu’ils y étaient allés cet été-là, en 1957 (Cela n’a pas de sens si tu ne viens pas, Everett, baby, cela ne sert à rien de m’envoyer seule là-bas, ce sera seulement pareil quand je reviendrai, s’il te plaît, Everett), mais il avait refusé.

        “Tu pourrais te libérer ? demandait-elle maintenant.

        – Je crois.” Il se leva pour ouvrir un volet. “De toute façon, ajouta-t-il, tu pourrais y aller avec Julie.

        – Elle ne peut pas quitter l’école. Il faut qu’elle potasse ses examens d’entrée pour la fac, et en plus elle se croit amoureuse. Elle croit que ce Beta de Berkeley va lui donner son insigne. Je doute fort qu’elle puisse s’arracher suffisamment longtemps pour nous faire ses adieux au bateau.

        – Tu ne veux pas dire ce garçon qu’elle a amené ici.

        – Si. Le même.

        – Il m’a déplu. Tu sais bien qu’il m’a déplu.” Everett resta un moment sans rien ajouter. “On aurait dit un petit métèque, avec cette veste qu’il portait la fois qu’il était ici.”

        Lily ne dit rien. Le garçon faisait un mètre quatre-vingt-cinq, quelques centimètres de plus qu’Everett ; presque aussi blond qu’Everett l’avait été à son âge, et que Knight l’était maintenant ; et il portait, le jour de juillet où il était venu voir Julie, une veste en madras identique à celle qui pendait dans le placard de Knight. Everett l’avait pris en grippe parce qu’il s’était servi un verre et en avait offert un à Julie.

        “Enfin bon, dit finalement Lily, ce n’est pas le but de la manœuvre, de m’envoyer avec Julie. N’est-ce pas ?

        – Un voyage te ferait du bien, répéta Everett sans la regarder.

        – Ce serait exactement pareil qu’avant.

        – On verra, dit-il. De longues vacances.”

        Elle s’appuya contre la tête du lit en noisetier jusqu’à ce que les feuilles sculptées lui fassent mal dans le dos. De longues vacances.

        S’asseyant près d’elle, Everett lui prit la brosse de la main et commença à lui brosser les cheveux. Lorsqu’elle appuya la tête contre son bras il posa la brosse et se mit à lui masser les épaules.

        “Julie dit qu’elle a vu du gris, dit Lily.

        – Ce n’est pas si grave, si ?

        – Elle trouve que ça ferait distingué. Elle pense que tu fais très distingué à grisonner. Très distingué, et pas trop tôt. J’ai eu beau lui dire que quarante ans n’était pas exactement considéré comme l’autre versant de la montagne, elle m’a juste regardée de travers.”

        Everett lui pétrissait les muscles du cou. “Il n’y a rien qui cloche chez Julie.

        – Je n’ai jamais dit ça. C’est bon pour ma migraine, ce que tu fais.

        – Mets-toi au lit”, dit-il, lui tenant toujours les épaules.

        Elle retourna le drap d’une main, de l’autre fit glisser les bretelles de sa combinaison, et d’un coup de pied se débarrassa de ses sandales en paille. Étendue sur le drap, elle regarda Everett refermer les volets et se déshabiller. Elle avait toujours aimé l’air conquérant qu’il avait sans ses vêtements. Il était le seul homme qu’elle connaissait dont l’ossature lui parût correcte.

        “Oh, mon Dieu, murmura-t-elle en avançant les bras pour l’étreindre, Everett, baby, on est si fatigués.”

        Avant même qu’il eût terminé elle s’était mise à pleurer, des sanglots sans larmes, en partie de plaisir, en partie d’épuisement, et il avait fini depuis longtemps qu’elle s’accrochait encore à lui, les épaules secouées de petites convulsions, les jambes serrées autour de lui. (À présent ils ne pouvaient coucher ensemble que l’après-midi ou au milieu de la nuit, une fois que chacun avait dormi ; plus jamais, depuis les premières années de leur mariage, ils n’avaient été capables d’éteindre la lumière et de se tourner l’un vers l’autre. Une sorte d’orgueil les en empê­chait, réticence ou aversion. Chacun d’eux avait beaucoup lu, durant toutes ces années.) Néanmoins, Lily restait étendue à écouter le ventilateur, les moustiques, la voiture de Knight dehors ; à écouter sans bouger la sonnerie du téléphone, et finalement les coups à la porte de la chambre.

        “Ta maman dort, Knight”, elle entendit China Mary crier de la cuisine ; “elle veut pas de personne au téléphone en ce moment. Dis-lui de rappeler.

        – Rappeler, putain”, Everett murmura à moitié endormi, “pourquoi même répondre. Pourquoi il coupe pas ce truc, qu’on l’entende plus sonner.

        – Rendors-toi”, murmura Lily, l’embrassant sur la joue. L’aversion qu’avait Everett du téléphone lui avait paru, au début de leur mariage, un grand compliment : il ne sera pas dit, chérie, que nous possédons un té-lé-phon-qui-son. Elle avait mis deux ans à réaliser que cela n’avait rien à voir avec elle, qu’Everett était avec le téléphone exactement pareil qu’avec le courrier, aussi méfiant que s’il était allé s’enquérir de bruits suspects à la porte de la cave.

        “Reste tranquille une minute, ajouta-t-elle, et je t’apporte à boire.”

        Bien qu’elle eût préféré rester une heure de plus assise sur le lit à chuchoter avec Everett en buvant du bourbon (le téléphone sonna encore deux fois), ils finirent par descendre dîner. Julie était en retard, arrivant un peu après les artichauts, la figure en feu et les yeux brillants, une chemise de coton passée sur son maillot de bain et un ruban de gros-grain rose fané attaché autour de ses cheveux mouillés (elle avait conduit la T-Bird de Mme Templeton, et parlez de dépoter à l’arrachage – pas une automatique, une T-Bird à changement de vitesses manuel, si vous pouvez imaginer), et quelque part entre les artichauts et l’arrivée de Julie Lily avait répondu au téléphone, avait dit à Ryder Channing qu’elle pourrait être chez elle plus tard, ce qui aurait dû être assez facile à faire passer mais Comptez sur elle. Everett n’avait pas demandé qui avait appelé (il savait, il savait toujours), et en voyant la chaleur et la tension presser la veine sur son front elle avait su qu’il lui fallait dire quelque chose. Ce qu’elle avait dit, à sa façon compliquée de faire comme si de rien n’était, c’était qu’après tout elle irait peut-être chez les Templeton. Comptez sur elle. Peu importe. Une partie de la tension avait relâché les traits d’Everett et elle se dit que tout irait bien. Elle pouvait toujours prendre sa voiture, rentrer tôt (elle avait vraiment la migraine, et Everett le savait), retrouver Ryder sur le ponton mais seulement quelques minutes ; trouver un moyen, plus tard, d’arranger tout ça, de rendre tout le monde heureux. Le dîner, au moins, avait été sauvé. Cependant, elle s’était immédiatement prise à souhaiter n’avoir jamais répondu du tout au téléphone, souhaiter qu’elle et Everett aient pu rester au lit pour voir le soleil quitter graduellement la chambre, écouter les criquets et sentir la brise nocturne monter de la rivière (ils l’avaient fait parfois durant leur première année de mariage, rester au lit comme la nuit tombait, sans parler, boire un petit peu de temps en temps à la bouteille de bourbon qu’Everett gardait toujours près du lit) ; elle s’était prise à regretter qu’ils n’aient pu rester inviolables sur ce lit en noisetier de cinq heures de l’après-midi jusqu’au lendemain matin.

      

      
        1. Industriel suédois surnommé le Roi des allumettes, qui avait étendu son monopole des allumettes sur pratiquement la terre entière. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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        Everett était assis sur le ponton un quart d’heure avant que Lily n’arrive. Il l’entendit bien avant de l’apercevoir, parce qu’à présent, à une heure, la lune était presque entièrement descendue. Bien que des lumières d’habitations luisent de façon intermittente plus bas en aval, le mille et demi de front de rivière des McClellan n’avait pour l’éclairer que les rayons réguliers des bouées qui marquaient le chenal des gardes-côtes ; l’ampoule sur le ponton était fichue, grillée il ne savait depuis quand. Le rappeller à Liggett, songea-t-il, soudain alarmé au sujet de la lampe du ponton. (D’abord une lampe de ponton, ensuite une clôture déchirée, peut-être la pompe qui s’éteint et perd son amorce : avant longtemps la propriété entière croulerait, disparaîtrait sous ses yeux, retournerait à ce qu’elle était quand son arrière-arrière-grand-père était arrivé pour la première fois dans la Vallée.) À travers le bosquet de chênes et de trembles Everett pouvait voir une unique lumière allumée au deuxième étage de la maison ; les étages du bas étaient masqués par la levée.

        Durant ces quinze minutes Everett pensa seulement à la lampe du ponton (Liggett devrait faire attention à ces choses-là) et aux houblons. Bien qu’il tînt encore le revolver calibre 38 de son père à la main, il n’y pensait pas, pas plus qu’il ne pensait à la torche électrique de Ryder Channing qui était toujours allumée, falote à travers trois pouces d’eau vaseuse, prise dans l’entrelacs de racines exposées là où le courant avait coupé la rive. Dans une semaine ils auraient rentré les houblons, arraché les lianes des perches. Chaque année au mois d’août, juste avant la récolte, Everett était envahi d’une seule et unique hantise, une appréhension spécifique, exactement dans le sens où les cauchemars peuvent être spécifiques : l’intime conviction que son four exploserait pendant que les houblons séchaient. Il ne pouvait jamais fermer l’œil durant la semaine de séchage des houblons. Parfois il descendait passer toute la nuit assis dans la cuisine, parce qu’il pouvait voir le four de la fenêtre. Non que, cette année ou n’importe quelle autre, la perte de la récolte l’eût ruiné en aucune manière ; il avait moins d’acréage en houblons cet été qu’aucun autre depuis la mort de son père, cela faisait maintenant quinze ans. Les houblons ne rapportaient plus : tout le monde sur la rivière s’en débarrassait. “C’est une combinaison de facteurs”, avait-il tenté d’expliquer, répétant par cœur ce que les acheteurs lui disaient, à sa sœur Sarah et à son troisième mari lorsqu’ils étaient passés en juin, faisant escale de Philadelphie aux îles. (“Pas Honolulu, Everett, avait-elle corrigé. Maui. Oahu ne vaut plus rien depuis des années.”) “Vos parts ne rapportent plus comme avant parce qu’on ne gagne plus ce qu’on gagnait avant. D’abord, les gens ne boivent plus autant de bière qu’avant. Ensuite, les brasseurs font ce qu’ils appellent des bières plus légères, qui demandent moins de houblons.”

        La perte des houblons n’importerait pas à Sarah. Rien de ce qui concernait le ranch n’avait jamais importé à Sarah. Mais Everett n’avait rien vu d’autre de toute la semaine que cette image familière : son four de séchage en feu, les flammes qui trouaient la nuit sans pour autant (de façon impossible, comme dans un cauchemar) répandre la moindre lueur dans l’obscurité. C’est pour cette année à coup sûr, songeait-il à présent.

        Lorsqu’il entendit Lily il resta parfaitement immobile, soudain conscient du calibre 38 dans sa main, du sang sur la manche du costume en Dacron que Lily lui avait acheté chez Brooks Brothers à San Francisco. Il entendit ses hauts talons sur les marches en bois qui descendaient la levée, côté rivière (Bon Dieu, songea-t-il avec une tendresse abstraite, des hauts talons pour aller se faire baiser sur la plage), l’entendit écarter les branches de chênes, l’entendit appeler son nom.

        Everett, appela-t-elle, bien avant de pouvoir le voir sur le ponton. Elle l’appelait, lui, pas Channing, répondant à la question qu’il n’avait jamais posée : entendrait-elle le coup de feu et viendrait-elle à lui, ou viendrait-elle comme à son habitude rejoindre Channing ; viendrait-elle à lui, en connaissance de cause, ou viendrait-elle à Channing, tout innocente et propre de la douche qu’elle avait prise peut-être vingt minutes avant, viendrait-elle avec l’intention de descendre la rivière en bateau sur un demi-mille, pour se coucher avec Channing sur l’étendue de sable où Knight et Julie donnaient leurs sauteries de plage. (Il avait entendu la douche quand il était entré dans la maison chercher le revolver. Debout dans leur chambre, une fois pris l’arme dans le tiroir, il avait regardé la vapeur sortir par la porte de la salle de bain ouverte, l’avait écoutée fredonner une chanson dont elle ne pouvait jamais se rappeler correctement les paroles, we will thrive on keep alive on/just nothing but kisses1.) N’empê­che, elle avait entendu le coup de feu ; elle était venue à lui ; elle avait appelé Everett.

        Le revolver toujours à la main, il se releva. Lily se tenait dans la clairière près du ponton, d’abord à le regarder lui, ensuite le corps de Channing là où il gisait sur un rondin pourrissant. À cet instant, juste avant que l’un ou l’autre ne parle, il vint à l’esprit d’Everett que Lily n’était plus aussi jolie qu’elle l’avait été. Personne ne l’avait jamais qualifiée de belle, mais il y avait eu chez elle une fragilité qui en imposait, illusion créée non seulement par son ossature mais aussi par ses yeux. Non que ses yeux aient été d’une couleur mémorable (noisette, disait son permis de conduire), ni d’une forme sortant de l’ordinaire. Simplement, ils paraissaient plus grands que toute autre chose chez elle, faisant de sa présence même, comme celle de quelqu’un qui fait la grève de la faim, une sorte de prérogative émotionnelle. Maintenant cela l’épuisait de la regarder : ses yeux étaient trop grands.

        “Je suppose qu’il venait te retrouver”, dit Everett, chassant un moustique de sa main libre. Il ne regardait pas le cadavre de Channing.

        Elle ne dit rien.

        Incapable de réfléchir, Everett aurait voulu pouvoir retourner à la maison avec elle et se mettre au lit ; il voulait lui préparer un verre, bourbon et glace pilée, comme elle l’aimait, rester assis avec elle dans le noir et le calme sous la moustiquaire.

        “Il n’y avait pas besoin”, dit-elle finalement, la voix à peine audible. “Pas besoin.”

        C’est à ce moment qu’elle se mit à pleurer. Everett resta debout à la regarder jusqu’à ce que ses sanglots prennent cette qualité automatique et irrépressible qui voulait dire qu’elle commençait à perdre le contrôle, à franchir la frontière invisible d’une terreur intime que personne n’avait jamais cartographiée. La mort, subite comme attendue, la vue d’un inconnu qui plantait des oignons de jonquilles, ou le souvenir d’un banal après-midi oublié (disons comme la fois où elle avait emmené les enfants voir les hippocampes au Golden Gate Park et qu’il n’y avait plus d’hippocampes) pouvaient ouvrir les vannes de la réserve d’hystérie que Lily avait en elle. (“C’est comme ça que les gens devraient vivre”, avait-elle dit à propos du planteur de jonquilles ; il avait suggéré qu’elle plante des jonquilles autour de la maison.) Il se demanda sans réel inté­rêt si Channing l’avait jamais vue pleurer. Il supposait que oui. Il supposait que tous les fils de putes le long de la rivière l’avaient vue pleurer.

        Il posa le revolver sur le ponton et alla vers elle. Son pull avait glissé de ses épaules, et il se baissa pour le lui ramasser dans la terre. C’était un pull rose en cachemire qui avait appartenu à Julie ; une des marques que Lily avait achetées quand elle l’avait envoyée à l’école privée Dominican était cousue avec le nom en rouge sur le col. Julia Knight McClellan. Julie était aussi jolie aujourd’hui que l’avait été Lily. Même si ses cheveux fins d’un blond presque blanc rappelaient toujours ses sœurs à Everett (“Elle tient peut-être de Sarah, mais elle ne ressemble en rien à Martha quand elle avait son âge”, avait dit Lily cet été, au bord du cri. “Je ne vois pas comment tu peux même dire ça”), Julie ressemblait, dans l’ensemble, de plus en plus à Lily : elle bougeait comme Lily, avait même le sourire timide et hésitant qui n’était plus qu’un maniérisme pour Lily. (Pas plus tard qu’une heure auparavant, à la fête des Templeton, n’avait-il pas regardé à l’autre bout de la pièce pour voir Julie écarter une mèche de cheveux de sa figure avec le même geste rapide et hésitant de Lily ? Lily, avait-il pensé alors, sa figure soudain glacée de soulagement et de honte, entre l’instant de voir le geste et celui de réaliser que ce n’était pas du tout Lily, mais Julie. Jusqu’au moment où il réalisa qu’il savait qu’il s’était interdit de se demander où était Lily. À ce moment seulement il se rendit compte qu’il n’avait pas bougé de la pièce depuis une demi-heure, qu’il était resté là dé­li­bé­ré­ment pour pouvoir croire Lily sur la terrasse, ou en bas dans la salle où se trouvait le piano. We will thrive on keep alive on/just nothing but kisses. Julie portait une robe blanche coupée très bas dans le dos, et ses yeux étaient restés fixés sur son dos rougi de coups de soleil comme s’il ne l’avait encore jamais vu. Ce qu’il n’avait jamais remarqué avant c’est que son dos était exactement comme celui de Lily. On pouvait voir les petits os. Lily et Julie se tenaient très droites toutes les deux, leurs épaules étroites relevées en arrière comme pour cacher les petits os. Il était resté à fixer le dos de Julie comme en transe, se demandant avec une irritation intense pourquoi elle n’avait pas mis une robe qui lui couvrait les os, lorsqu’il sentit une main sur son épaule. Dans son irritation il la repoussa ; c’était Francie Templeton. “T’as besoin de boire quelque chose, Everett”, avait-elle fait en riant ; il avait souri et lui avait passé le bras autour des épaules. “Sûr, Francie, t’as raison.”) Elle était déjà partie à ce moment-là, songeait-il à présent, essayant pour la première fois d’établir une chronologie.

        Le vent se levait de la rivière, mettant fin à la fois au silence et à la chaleur lourde ; il brassait les feuilles sèches et envoyait des vaguelettes contre le ponton en l’éclaboussant, berçait le petit bateau au bout de son amarre, dégageait la torche électrique de Channing des racines entrelacées et la faisait dériver dans le courant. Les saules blanchissent, les trembles frémissent. C’était le seul vers de poésie qu’Everett connaissait ; il l’avait appris peut-être trente ans auparavant et il ne se rappelait plus de qui c’était ni ce qui venait ensuite, mais souvent quand le vent se levait de la rivière il se surprenait à se le répéter mentalement. Une fois dans le Colorado il avait vu des trembles frémir, sur des milles et des milles, et il en avait voulu pour le ranch.

        Il brossa les feuilles et la terre du pull de Julie et le drapa de nouveau sur les épaules de Lily. Si le vent se lève pendant que le séchoir brûle, songea-t-il de façon détachée, la maison pourrait y passer. Il caressa les cheveux de Lily, imaginant les flammes franchir le coupe-vent d’eucalyptus, reprendre dans l’immense couverture de lierre poussiéreux sur les murs nord, faire de la braise, pour repartir de plus belle, irrévocablement, dans toute la structure en bois de la maison. Il ne pouvait s’ôter de l’esprit que Lily serait prise dans l’incendie, et il ferma les yeux pour conjurer l’image laide de ses os fragiles visibles dans les ruines incandescentes.

        “Tu savais”, dit-elle finalement, ses sanglots secs se mêlant maintenant à des toussotements. “Tu savais qu’il n’y avait pas besoin.”

        Il reconnaissait son reproche et ne pouvait lui répondre. Il aurait voulu pouvoir la réconforter (il n’y avait pas besoin, Lily, pas besoin, tu n’étais pas impliquée, Lily, sors-toi de là), parce qu’elle n’avait pas, en fait, été impliquée. Maintenant que c’était fait, maintenant que Channing gisait mort entre la rivière et là où ils se trouvaient, il semblait à Everett qu’aucun d’eux, encore moins Lily, n’avait pu être impliqué ; qu’eux tous, lui, Lily, et Channing, avaient simplement été spectateurs de quelque chose qui était arrivé il y a longtemps à d’autres.

        “Tu l’as tué”, murmura Lily.

        Everett fit oui de la tête, soudain épuisé. Peut-être qu’elle n’avait pas réalisé, songea-t-il, inerte devant la nouvelle possibilité qu’il devrait, après tout, lui expliquer. (Il avait cru qu’ils étaient au moins débarrassés de cela, cru qu’elle avait réalisé que pour une fois elle avait quelque chose qui valait la peine de pleurer.) Peut-être qu’elle vient juste de se rendre compte. Et puis il vit qu’elle regardait derrière lui le ponton sur lequel son revolver était maintenant posé, et réalisa qu’elle ne faisait que bâtir une question : qu’allait-il faire à présent.

        Il n’avait pas pensé qu’il ait pu y avoir des alternatives, des solutions, des choses à faire ensuite. Même s’il était incapable, là maintenant, de se concentrer sur comment c’était arrivé et sur ce qui arriverait ensuite, il lui semblait qu’il avait toujours su, aussi sûrement qu’il était sûr pour l’incendie du séchoir, non seulement que cela arriverait, mais que tout son monde en serait oblitéré. Lily, elle, voulait dire autre chose : tu l’as tué. Maintenant quoi.

        Il lui vint à l’esprit que Lily avait toujours été bonne pour ramasser les morceaux, toujours particulièrement apte aux urgences. Ce qui la dépassait c’était le train-train de la vie quotidienne. Elle n’achetait pas une robe sans son approbation, mais elle s’était rendue toute seule en voiture à l’hôpital sans le réveiller le Noël dernier, la nuit où Julie s’était retrouvée dans un accident après une sauterie. Elle avait apporté un respirateur au ponton en dix minutes la nuit où sa sœur Martha s’était noyée. Et une fois, il y avait de ça des années, elle avait littéralement sauvé la vie de Knight : il était en train de jouer dans l’herbe avec Knight et le bébé s’était défilé à quatre pattes et s’était ouvert le pied sur une bouteille de Coca-Cola brisée. Il était resté à genoux des minutes durant avec Knight dans ses bras, à regarder, impuissant, le sang gicler rouge et clair sur l’herbe. Alors comme aujourd’hui, il ne pouvait reprendre ses esprits. (Cette fois c’était Lily qui les avait vus de la maison, était accourue avec un torchon et avait su comment arrêter le sang, et finalement pousser Everett et le bébé dans le camion pickup et conduire les trente bornes jusqu’aux urgences à Sacramento, le pied à fond sur le champignon sur cette route sinueuse le long de la rivière. Knight avait failli mourir et aurait bien pu, là dans la salle d’attente, si Lily n’avait pas giflé ­l’employée des admissions et hurlé je me fous de savoir quelles sont les règles vous allez aider mon bébé qu’il soit résident de Sacramento ou non et vous avez inté­rêt à vous magner sans ça mon père va vous poursuivre tous autant que vous êtes en justice pour meurtre et non-assistance à personne en danger. En rentrant à la maison avec Knight sur les genoux, elle s’était mise à pleurer pour la première fois : elle avait oublié, dit-elle, que son père était mort.)

        La main de Lily était sur son bras.

        “Est-ce que Ryder avait une arme ? murmura-t-elle.

        – Je t’entends pas”, fit Everett d’un ton dur. Pourquoi marmonne-t-elle, sachant fort bien qu’il n’y avait qu’une personne à la ronde sur des milles et des milles (Julie et Knight seraient toujours chez les Templeton, et Liggett et les Mexicains en ville ; c’était samedi soir) et que cette personne, le seul pouvant écouter ce qui se tramait, était mort.

        Lily s’était reculée d’un pas et le fixait.

        “Je veux dire, pas besoin de chuchoter, dit-il en chassant un moustique de sa figure.

        – Je demandais s’il avait une arme.

        – A ton avis ? Tu crois qu’il avait un flingue ? Il était pas venu ici pour les putains de faisans, n’est-ce pas ?

        – Il t’a menacé.”

        Everett regarda la rivière en bas. “Non, dit-il. Il n’était pas armé et il ne m’a pas exactement menacé.

        – Il aurait pu, tu vois.” Lily parlait lentement et clairement, comme aux enfants quand ils étaient petits. “Il aurait pu te menacer.”

        Elle courait comme si sa vie en dépendait, songea Everett. Il ne répondit rien.

        “Il avait bu, et il aurait pu venir ici et essayer de –” elle s’arrêta et détourna les yeux. “Essayer de me faire du mal.

        – Ben voyons, fit Everett. Me fais pas marrer. Tu crois qu’un Juif d’avocat du coin un peu habile ici en Californie pourrait pas trouver douze amis et voisins entre ici et Stockton pour admettre que tu ne l’as pas cherché ?

        – On pourrait inventer des raisons.

        – Écoute, fit-il. Tu m’écoutes maintenant, juste cette fois-ci, et fais attention à ce que je dis. Ce n’est pas si facile que ça. Il n’y a pas de raisons. Je n’en veux pas.

        – C’est un peu tard pour choisir.

        – Tu comprends pas. Je ne veux rien de tout ça.

        – Qu’est-ce que tu veux alors”, fit-elle sans inflexion.

        Il regarda la rivière en bas. Qu’est-ce que tu veux alors. Il avait voulu partir en voyage avec elle, d’abord. L’idée de partir s’était insinuée dans le tissu de sa vie quotidienne depuis des mois. Au début (disons en avril) il n’avait pas vu ça comme un voyage, juste une possibilité, quelque chose qui aurait pu être facilement arrangé par des agents de voyage, des commissaires de paquebots, des employés de compagnies aériennes ; même arrivé juillet, son désir n’avait acquis ni les couleurs vives et avenantes des affiches de voyages et du magazine Holiday, ni les pastels plus subtils, plus exotiques, de la cartographie Rand-McNally. L’envie le taraudait de façon intermittente, et à des moments curieux : pendant qu’il était en train de discuter les prix avec le courtier en houblons ; ou d’attendre que quelqu’un vienne répondre au téléphone. Même avant que l’idée prenne vraiment forme, il s’était mis à compter dessus : quand on sera partis, pensait-il, sans se rendre compte qu’il y avait pensé.

        Mais un voyage n’était pas trop demander. Plus, cet été il avait voulu faire quelque chose avec les enfants ; en vain. Dans quelques semaines Julie retournerait à Dominican, et tout ce qu’il se rappelait de l’été c’était la chaleur. C’était tout ce qui lui revenait à présent : la chaleur, et Lily couchée en haut avec les volets clos pour la combattre, et Julie qui arrivait sur les nerfs à cause de cette même chaleur, et à quel point Sarah en avait souffert quand elle était passée en juin, et le fait que l’endroit encore le plus frais était dans la poussière au milieu des houblons. Tout l’été la maison lui avait paru trop petite. Deux étages, dix-sept grandes pièces sombres, suffisamment de place pour trois générations de sa famille avant lui : la maison n’avait pas semblé, cet été, assez grande pour tous les quatre. C’était la chaleur. (“Je ne me souvenais pas de la chaleur comme cela”, s’était excusée Sarah toute pantelante auprès de son mari. “Quand on a habité là où c’est verdoyant on oublie comme ça peut être par ici. Sais-tu qu’il n’a pas plu ici depuis avril et qu’il ne pleuvra pas avant septembre ? Tu le sais ?” Aussi perturbé qu’il fût encore quand Sarah était partie la première fois, Everett avait dit que si elle voulait voir du vert, elle n’avait qu’à regarder dans les houblons. En comptant le nouveau système d’irrigation, ils dépensaient environ dix mille dollars pour maintenir ces houblons verts. “C’est exactement ce que je veux dire”, avait fait Sarah.)

        C’était la chaleur, et Sarah, et la façon dont l’été avait commencé. Everett avait voulu trouver un moyen de parler à Julie, lui dire qu’il prendrait soin d’elle, qu’elle n’avait pas besoin de s’en faire. Il n’avait même pas trouvé le moyen de lui dire qu’elle conduisait trop vite. Il l’avait vue une fois foncer à cent vingt avec la Lincoln sur la route de la rivière. Et Knight s’en irait sur la côte est, tout seul. Non qu’Everett y trouve à redire. Même si Princeton n’était pas son idée, il pensait que c’était une bonne idée ; il pensait même qu’il aurait peut-être aimé cela lui-même, une année quelque part ailleurs que Stanford. Mais il savait que Knight considérait le voyage à l’est moins comme un interlude qu’un commencement. Peu importe ce que prétendait Knight, il n’avait aucune intention de retourner au ranch. Qu’est-ce que tu veux. Peu importe ce qu’il voulait, aucun des autres n’en ­voulait. Son grand-père avant de mourir avait dit au père d’Everett que les terres le long de la rivière et les autres exploitations, un total de près de vingt-huit mille hectares, devaient être divisées à parts égales entre ses trois petits-enfants : Sarah, Everett, Martha. Bien qu’ils en aient cédé et acheté ici et là, ils avaient toujours le front de rivière et vingt-huit mille hectares, le tout sous contrôle de l’entreprise, la McClellan Company. (Il y avait même un sceau d’entreprise, bien que Julie eût cassé le tampon il y a des années en voulant faire une empreinte sur une valise en cuir.) Depuis la mort de Martha, Everett et Sarah possédaient chacun la moitié de la McClellan Company, et Everett en dirigeait la totalité. Knight hériterait encore plus que cela. Tous les vergers des Knight lui reviendraient par Lily, et il mettrait probablement tout en vente avant que l’encre ne soit sèche sur les paperasses. (C’est Knight qui avait fait remarquer à Sarah que la parcelle directement en amont du fleuve à partir de la maison était un lotissement appelé Rancho Del Rio No.1, et la parcelle directement en aval, développée un an après, un lotissement appelé Rancho Del Rio No.3. “Ils attendent leur heure, c’est tout, avait fait Knight en riant, ils attendent leur Rancho Del Rio No.2.”)

        Qu’est-ce que tu veux. Il l’avait dit à Martha (Qu’est-ce que tu veux, baby, avait-il dit, qu’est-ce que tu voulais) la nuit où elle s’était noyée près du ponton où son revolver était posé à présent. Il avait voulu le dire à Sarah, chaque fois qu’elle revenait à la maison (sauf qu’elle n’appelait plus ça la maison). Il avait voulu le dire à Knight et il avait voulu le dire à Julie. Il regarda de nouveau Lily. Elle avait le regard fixe et effrayé qu’elle avait les nuits où il la réveillait de ses mauvais rêves. Elle avait toujours eu peur du noir. Doux Jésus, qu’est-ce qu’elle avait voulu ?

        “Je veux retourner à la maison”, dit-il.

      

      
        1. “The Blue Room”, Lorenz Hart, Richard Rodgers, 1926. “We will thrive on/Keep alive on/Nothing but kisses,/With Mister and Missus/On little blue chairs.”
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        On pourrait inventer des raisons. Le cerveau d’Everett s’était remis à fonctionner pour la première fois depuis qu’il avait quitté la maison des Templeton (il devait être à peu près minuit, parce que quelqu’un avait crié “pas le droit de danser le dimanche”, et Francie Templeton était allée lui chercher un verre dont il n’avait que faire, Joe Templeton lui avait demandé où était Lily, et il était sorti de la maison, il avait traversé la pelouse et suivi l’allée de gravier jusqu’à la voiture ; il avait vu Knight en train d’embrasser la nièce de Francie, celle de Santa Barbara, sur le banc de pierre près de la piscine en contrebas ; il avait discerné le rire de Francie au milieu des voix et de la musique, et vu que la voiture de Lily n’était plus là) ; il s’était remis à peser les possibilités, debout sur la levée à attendre que passent les phares pour pouvoir traverser la route et rentrer à la maison, lui et Lily. (Oh mon Dieu, se rappeler comme c’était de prendre la route de la rivière tard la nuit, une de ces nuits d’été étouffantes, Lily endormie, la tête sur son épaule, d’entendre les moustiques par-dessus le bruit du moteur et savoir que plus très loin se trouvait la chambre fraîche et blanche, le lit en noisetier avec la moustiquaire, la chambre de Lily et la sienne, celle de son grand-père avant eux. Perdus dans la nuit au milieu des champs, son corps, le corps de Lily, la maison droit devant : ne faisant qu’un, une sorte d’indivisible trinité. Mais peut-être que cela n’avait jamais été ainsi sauf tard la nuit, jamais sauf quand Lily dormait. Il connaissait si bien cette route qu’il aurait pu conduire les yeux fermés, pu en prévoir chaque virage dans son sommeil, su exactement quand s’attendre à la secousse quand la rivière sort de son lit à la limite du comté. Se rappeler comment c’était. Endormie, voilà comment il voulait Lily.)

        “N’aie pas peur”, dit Lily d’une voix dure. Elle posa la main sur son bras comme pour le tirer.

        Il se rendit compte que les phares étaient passés depuis longtemps, qu’il se tenait toujours debout sur le gravier la tête penchée en avant. Il s’était rappelé, en attendant que les voitures passent, ce qui était survenu entre le moment où Joe Templeton lui avait demandé où était Lily et celui où elle avait quitté la maison. Il avait lancé son poing sur Joe, frôlant juste sa mâchoire et incitant Francie qui arrivait avec le verre d’Everett à s’interposer entre eux, presque sobre pour une fois. Qu’est-ce qui se passe, répétait-elle. Everett ne savait pas ce qui s’était passé mais cela avait quelque chose à voir avec Joe. Tout roule vraiment bien pour toi, hein Templeton, avait-il fait d’un ton hargneux. Piscines. Thunderbird derniers modèles. Pour un sale cul-terreux tu tiens vraiment le monde par la queue. Alors qu’il sortait, Francie avait lancé en riant : Je te vois pas au volant d’une Model T, Everett McClellan. Tes mômes nagent pas dans la rivière, que je sache. Entre les semestres à Princeton.

        Redressant les épaules, Everett dégagea son bras.

        “Quand est-ce que Julie rentre à la maison, dit-il.

        – Je ne sais pas.” Elle laissa retomber sa main. “Knight ou Julie j’en sais rien. Elle était encore avec un des jumeaux.”

        Il regardait en direction de la maison.

        “C’est allumé en bas.

        – C’est moi qui ai laissé allumé.

        – Je veux pas voir Julie, c’est tout.

        – Écoute, dit-elle, on peut s’en tirer.

        – Pas Julie”, dit-il.

        Elle posa ses doigts contre sa joue et il les saisit au vol dans sa main. Sa peau était douce et dans la pénombre elle avait de nouveau l’air d’avoir vingt ans, vulnérable. Enfin, vulnérable ça elle l’était. Aie pitié de sa simplicité et laisse-la venir à Toi1. Il pourrait facilement s’en tirer. Rebrousser chemin jusqu’à la rivière là maintenant, soulever le cadavre de Channing de ce tronc pourri, le lester et le rouler dans la rivière. Il resterait là-des­sous trois, peut-être quatre mois, enfin au moins jusqu’à ce que la rivière reçoive un peu d’eau, se mette à couler avec suffisamment de force pour emmener le cadavre en aval. Alors on le trouverait peut-être : il pourrait s’accrocher à une bûche ou dériver dans un des bras secondaires, on pourrait le repê­cher. Qu’est-ce qu’on pourrait bien découvrir en examinant cette masse de chair défigurée, pourrissante ? Il essayait de conjurer les romans policiers, mais ne pouvait se remémorer que ceux dans lesquels la pièce est subitement plongée dans le noir et la victime, quand la lumière se rallume, est découverte gisant sur la table de chemin de fer. Et puis, il n’aurait affaire ici ni à Scotland Yard ni à la police judiciaire, juste à l’insondable expertise du médecin légiste du comté, un facteur imprévisible. C’était moins l’affaire des romans policiers que celle des reportages de journaux spécialisés sur les meurtres, que toute sa vie il avait lus avec un désinté­rêt né du doute. Ils n’avaient jamais paru vraisemblables. Un Père Tue le Beau de Sa Fille, Dispute au Sujet de Clés de Voiture. Une Femme Tue Son Époux, Blesse leur Enfant, N’avait Pas l’Intention de Tirer. Une Serveuse de Drive-in Abattue, Assaillant Inconnu. Il ne pouvait tirer de toutes ces années de lecture que l’impression que les dentistes étaient fréquemment des témoins clés quand il s’agissait d’identification ; il avait le souvenir, plus vague encore, que, peu importe l’état avancé de décomposition, une autopsie indiquait toujours si oui ou non la cause de la mort avait été la noyade. Les poumons soit contenaient de l’eau soit n’en contenaient pas, il ne savait plus. Même si on ne retrouvait pas le cadavre avant des mois, dans ce cas précis il y aurait enquête, des questions posées à toutes les connaissances des Channing, et particulièrement à lui et à Lily. Tout le monde était au courant, tout le monde devait l’être, pour Lily et Channing, pour Martha et Channing. Quinze ans que cela durait.

        Enfin, on le retrouverait peut-être demain, dans une semaine. Il manquerait à Nancy Channing, sinon à personne d’autre : elle qui le poursuivait en justice pour récupérer ses pensions alimentaires en retard et lui mettait tout le temps les avocats de son père sur le dos. Pour ce qu’en savait Everett, une comparution était peut-être prévue lundi. Si Channing était signalé absent, ils penseraient peut-être – penseraient même sûrement, un été où il y avait eu trois ou quatre noyades par mois – à draguer la rivière ; pourraient même repê­cher le cadavre lesté, mettant fin à toute possibilité d’accident. Jamais on ne croirait que les circonstances globalement désorganisées de la vie de Ryder Channing l’avaient seules poussé à se jeter à l’eau. Il y avait bien trop d’impondérables.

        “Où est sa voiture ?” demanda soudain Everett, et en disant cela les impondérables se mirent à se bousculer, les éléments qu’il ne pourrait jamais calculer, les autres facteurs auxquels il n’avait pas pensé. La voiture de Channing toujours sur le ranch, par exemple ; China Mary, pas chez sa sœur comme elle l’était d’habitude le samedi soir, mais peut-être dans son cottage derrière la maison, qui du même coup avait entendu la détonation, qui du même coup saurait ; ou les rendez-vous qu’il avait peut-être pour lundi. Non que les suicidés ne prennent pas de rendez-vous ; non que Channing, en tout cas, ait eu beaucoup l’habitude de tenir ses rendez-vous ces dernières années. Mais tout de même.

        “Sur la petite route qui mène au ponton”, dit Lily, calme, et là le vieux ressentiment se raviva brièvement, éclipsant tout. (Garée juste en retrait de la route de la levée, cachée dans le noir parmi les arbres sur l’ancienne route du port ; la Mercedes noire pas encore payée. “J’étais sur le ponton, baby”, aurait-elle dit de cette même voix calme si rien de tout ceci n’était arrivé, s’il était simplement rentré de la fête pour trouver la maison vide, s’il avait simplement attendu en haut comme il avait attendu les autres soirs, à guetter le bruit de ses talons hauts sur le bois de la véranda, à guetter le bruit de la porte moustiquaire, et elle qui fredonnerait. We will thrive on keep alive on/just nothing but kisses. “Je suis juste descendue regarder l’eau. Francie ne t’a pas dit que j’étais rentrée à la maison ? Que j’avais la migraine ?”)

        Il pourrait évidemment se débarrasser de la Mercedes, mais ce serait comme colmater avec des sacs de sable une digue qui avait déjà cédé. Si ce n’était ça ce serait autre chose. Il y avait encore, cependant, l’option que suggérait Lily, l’option presque simple, l’option qui les ferait toujours jaser mais qui serait, au bout du compte, l’option facile : il pourrait appeler le bureau du shérif, là maintenant – il pourrait appeler Ed McGrath chez lui, là où ils l’avaient joint la nuit où Martha s’était noyée – et lui dire qu’il avait abattu Ryder Channing en état de légitime défense. Ou pour protéger sa propriété. Peu importe comment ils voulaient appeler ça. Il était rentré chez lui, avait entendu Lily crier sur le ponton, il avait pris son revolver et couru voir. Quand il avait trouvé Lily aux prises avec Channing il avait tenté de les séparer ; Channing l’avait attaqué et il avait tiré. Un Rancher Tire Sur Son Ami Durant Une Dispute au Sujet de Sa Femme, Il N’avait Pas l’Intention de Tuer.

        C’était plausible seulement si on acceptait comme acquis la prétendue résistance de Lily. Un procureur un peu ambitieux s’amène là-dedans – qui ce serait ? Everett n’était plus bien au courant –, sûr qu’il pourrait se régaler avec ça, établir le nombre de fois où Lily avait entendu la chanson. Encore qu’ils ne pourraient sûrement pas prouver quoi que ce soit sur Lily et Channing (Nancy Channing, songeait-il, ne se serait pas souciée de chercher les preuves qu’il y avait à trouver ; cela faisait longtemps qu’elle avait divorcé et elle avait simplement invoqué la cruauté mentale, mais bien sûr elle avait peut-être eu les preuves quand même – un impondérable de plus, encore une fois incalculable), ils pourraient insinuer toutes sortes de choses, peut-être prouver autre chose, même traîner le nom de Martha dans l’affaire une fois qu’ils auraient parlé à Nancy Channing (il ne savait pas dans quelle mesure elle était au courant pour Martha, si toutefois elle était au courant), remuer le couteau dans la plaie avec Lily, rendre difficile pour un jury de croire qu’elle aurait mis le holà, qu’elle se serait mise à crier après toutes ces autres fois.

        Mais c’était possible : Lily pourrait probablement y arriver. Ils traîneraient tout ça dans les journaux (donnez deux verres à Francie Templeton, elle témoignerait probablement elle-même), mais Lily pouvait y arriver. Elle dirait n’importe quoi à présent, pas pour le sauver lui particulièrement mais pour les sauver tous, lui, Knight, Julie, elle-même. Ce serait un sacré procès, pour sûr ; un sacré procès pour Julie. Enfin, lui aussi voulait les sauver. (Jamais Julie ne lui avait paru plus précieuse que cette nuit ; il était prêt à tout perdre pour la garder intacte, ses petits os, ses coups de soleil, sa robe blanche, ses cheveux qui ressemblaient tellement à ceux de Martha, son envie de posséder une Thunderbird à changement de vitesses manuel ; et son entier dévouement à Lily était devenu une promesse sacrée de la protéger contre les dangers mortels qui étaient, puisqu’ils la concernaient, les siens aussi.) Il voulait les sauver, et il le ferait. C’est juste qu’il ne savait pas trop comment. Il ne pouvait cerner aucune raison, aucun point de départ. C’était aussi bien le genre de lettres qu’il recevait de Sarah, que Martha enterrée là-bas près de la levée, et c’était la façon dont Knight avait causé en juin ; c’était la façon dont il avait toujours pressenti que le séchoir prendrait feu, sauf que cela n’avait plus d’importance. C’était comme si le séchoir avait déjà brûlé. Tout semblait lui avoir échappé il y avait bien longtemps, il ne savait plus quand ; il avait chargé le revolver pour tirer sur la rage sans nom qui avait commencé à le travailler dix, vingt ans auparavant, et plus encore. La seule différence à présent c’était que le spectre portait un nom, et ce nom était Ryder Channing.

      

      
        1. Variation sur “Gentle Jesus, Meek and Mild”, poème pour enfants (“Pity my simplicity and suffer me to come to Thee”).
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        Un petit peu tard pour choisir, avait-elle dit à Everett, comme si ce n’avait pas toujours été le cas. Y avait-il jamais dans la vie de chacun un point libre du temps, dénué de mémoire, un point où le choix était beaucoup plus que la somme de tous les choix faits avant ? Un petit peu tard pour choisir : son père l’avait su, alors même qu’il le niait. Mais pour le nier il l’avait bien nié. Tu dis ce que tu veux et tu te lances après, avait-il dit à Lily le jour de ses seize ans : c’était une de leur rares tentatives d’établir une conversation, assourdie comme toujours par le grondement du sang qui les liait. (Ni Walter Knight ni sa fille unique n’oubliaient jamais ce sang : comme des demeurés ils échangeaient des banalités voulues, des phrases peut-être suffisamment sèches et dures pour porter le fardeau de quelque chose qu’aucune phrase ne pouvait exprimer. Prends soin de toi. As-tu besoin d’argent. Écris.) Tu dis ce que tu veux et tu te lances après, et si tu décides d’être la plus jolie, la plus maligne et la plus heureuse, tu peux l’être.

        “Souviens-toi bien d’une chose, chacun reçoit ce qu’il a demandé en ce monde”, répétait Walter Knight, en faisant deux piles avec les seize dollars d’argent qu’il avait fait tomber en pluie sur son lit.

        “C’est peut-être pas un cadeau, dit-elle. Recevoir ce qu’on a demandé.”

        Elle était bien consciente que voir exaucé son souhait inadmissible, qu’on lui demande de jouer Scarlett O’Hara dans la version filmée d’Autant en emporte le vent, non seulement défiait toute probabilité mais aussi, au bout du compte, n’était pas dans son meilleur inté­rêt. Cela ne lui ferait pas, per se, le caractère. D’un autre côté, son père ne parlait pas de son caractère, ce qui était une des choses qui le distinguaient des autres pères. L’autre étant qu’il était assez bel homme, en dépit de ce que l’on appelait du côté de sa mère “une bouche molle”, pour jouer Rhett Butler.

        “Je n’ai pas dit que c’était un cadeau.” Walter Knight avait sorti un canif de sa poche et commencé à couper la pomme qu’il avait apportée à Lily pour son petit déjeuner. “Je n’ai pas dit ça du tout. J’ai dit que c’était la faute de personne sauf la tienne. La mienne. Celle de n’importe qui d’autre.”

        Il s’arrêta pour laisser tomber le trognon de la pomme dans une corbeille à papiers. “Mange cette pomme et on ira te faire des gaufres. Tu es trop maigre. Tout ce que je dis c’est, tu joues le jeu, tu fixes les règles. Ce que je dis c’est que si plein de gens dans le passé n’avaient pas dit ce qu’ils voulaient et ne s’étaient pas lancés après, tu ne serais pas née en Californie. Tu serais née dans le Missouri, peut-être. Ou dans le Kentucky. Ou en Virginie.

        – Ou à l’étranger”, suggéra Lily.

        Walter Knight fit une pause. Naître à l’étranger n’était pas, même dans les limites de sa propre rhétorique, entièrement concevable.

        “Ou à l’étranger”, finit-il par concéder, voyant que l’argument était le sien. “Ce que je veux dire c’est que tu descends de gens qui voulaient des choses et qui les ont eues. N’oublie pas ça.

        – Peut-être que je ne sais pas ce que je veux. Des fois je me fais du souci à ce sujet.

        – Les soucis je m’en charge, dit Walter Knight. Tu le sais bien.”

        

        Avec une foi qui troublait Walter Knight alors même qu’il l’encourageait, Lily croyait à seize ans, aussi fermement qu’elle croyait que c’était la mission de l’Amérique de rendre manifestes au monde les désirs d’un Dieu épiscopal, que son père serait un jour gouverneur de Californie. C’était juste une question de temps avant qu’il ne se trouve de plein droit installé à Sacramento dans la demeure blanche de style victorien qu’il appelait encore, dans un excès de nonchalance (elle était la Governor’s Mansion depuis 1903), “the Old Gallatin Place”, l’ancienne bicoque des Gallatin. Tout le temps que Walter Knight passait en ville était en vue de ce but, et il avait passé, l’année où Lily avait eu ses seize ans, énormément de temps en ville : plus de temps qu’il n’en passerait plus jamais, car 1938 allait être, même s’ils ne le savaient pas à l’époque, sa dernière année dans la Législature.

        Gomez veillait à la bonne marche du ranch, il barguignait même avec les courtiers en fruits, tandis que Walter Knight trônait dans la pénombre familière du bar du Senator Hotel, d’où il appelait la maison de bardeaux peinte en blanc sur la Trente-huitième Rue où habitait Miss Rita Blanchard. (Miss Rita Blanchard était, comme il le disait si souvent, l’amie la plus chère qu’il avait en ville, une bonne amie, une amie loyale, une amie dont le nom ne pouvait être mentionné dans le bar du Senator Hotel en présence de Walter Knight que par Walter Knight lui-même.) Gomez était le plus sinistre des hommes ; on aurait pu croire que son unique intention était de démentir l’idée selon laquelle nos voisins au sud de la frontière étaient muy simpatico. Le plus patiemment du monde, il illustrait ce que soutenait Walter Knight, qu’on ne pouvait trouver l’honnêteté que chez les gens natifs du nord de la Californie. “Je paie ce saligaud plus qu’aucun Mexicain n’est payé dans la Vallée, disait périodiquement Walter Knight. Et il trouve encore le moyen de me rouler, il trouve encore nécessaire de me brouter la laine sur le dos. Dites-moi un peu à quoi ça rime. Expliquez-moi ça.” Le défi, bien que rhétorique, était calculé pour donner à chacun présent un agréable sens de noblesse oblige ; comme Walter Knight était le premier à le dire, il n’avait pas engagé un gérant mexicain en s’attendant à ce qu’il opère selon le code de l’honneur qu’ils avaient à Stanford. Une fois, Edith Knight avait relevé le défi, mais la raison qu’elle avançait n’avait pas grand-chose à voir avec Gomez. “Peut-être que ça n’arriverait pas”, avait-elle dit un soir à table, les mains posées à plat sur la lourde nappe blanche en lin et les yeux fixés sur un point situé loin de son mari et de sa fille, “possible que ça n’arriverait pas si tu passais sur ce ranch, disons, la moitié du temps que tu passes sur la Trente-huitième Rue.”

        Walter Knight avait exigé que Lily note la délicatesse des asperges qui poussaient, en dépit d’une saison extraordinairement mauvaise pour les cultivateurs d’asperges dans la partie sud de l’État, à moins de trois lieues de là sur la ferme des Pierson.

        “Walter”, avait finalement murmuré Edith Knight, rouge et rigide de regret, comme d’une bouffée de fièvre. Sans la regarder, Walter Knight avait tendu le bras par-dessus la table et touché sa main. “Le sarcasme, dit-il, n’a jamais été ton forté.” Edith Knight raidit ses épaules et saisit son gobelet à eau. “On dit forte, Walter”, dit-elle au bout d’un moment, s’étant com­plè­te­ment ressaisie. “Pas du tout d’accent.”

        Pareilles sautes d’humeur étaient rares chez Edith Knight : un changement pour le mieux faisait partie des principes premiers de sa foi. C’était l’année, celle des seize ans de Lily, où elle avait essayé les réceptions. Durant toutes les fêtes de fin d’année jusque tard au printemps, elle avait reçu comme personne le long de la rivière n’avait reçu depuis des années, confiante que la prochaine fête lui révélerait la contrée juste au coin de la rue où l’herbe était plus verte. Je songe à plein de camélias flottant dans des bols en argent, écrivait-elle à Lily en pension à Dominican, ou crois-tu que faire tout en violettes serait mieux ? Des masses et des masses de violettes ? P.S. amène quelqu’un si tu veux mais ne viens pas si c’est un week-end d’Assemblée1, tu perdras l’occasion de rencontrer beaucoup de gens comme il faut si tu persistes à rater ces bals. Précisément parce que Lily aurait fait des pieds et des mains pour éviter ces bals (la seule vue des inexorables enveloppes carrées dans sa boîte à la fac la faisait presque tourner de l’œil, la glaçait à l’idée de faire tapisserie sur un fauteuil doré au St. Francis, les mains moites dans ses gants en agneau, sa robe d’organdi fanée), elle revenait toujours à la maison pour les fêtes de sa mère.

        Elle arrivait le samedi matin par le train, et Gomez venait la chercher à Sacramento. (“Como esta usted, Señor Gomez ?”, avait-elle fait un matin en descendant du train. “Comprends pas”, avait-il bougonné en ramassant ses deux sacs et en lui tendant le plus lourd à porter.) Gomez acceptait parfois de s’arrêter dans le West Side à une gar­gote où elle pouvait manger des tacos avec les mains, mais il n’ouvrait la bouche en ces occasions que si Crystal était de la partie. Crystal était sa concubine en vertu d’une endurance mutuelle, et si Gomez l’amenait en ville le samedi matin c’était seulement pour la confronter au sujet de ses défections du vendredi soir. En un moment d’intimité mal embouchée, Crystal avait un jour dit à Lily qu’elle s’était fait toute la putain de Vallée en saison avant que Gomez ne lui mette le grappin dessus à Fresno. “Et je veux pas dire du ramassage ou de la cueillette, ma puce, si tu vois ce que je veux dire”, avait-elle ajouté, exhibant pour preuve ses mains blanches, chaque ongle taillé en pointe et verni couleur jade. Ignorant Lily, Gomez avait donné cours à sa monotone furie en espagnol, que Crystal affectait de ne pas comprendre. “T’es qu’un cinglé de fils de pute”, faisait-elle en réponse de temps à autre d’une voix traînante, hilare, tout en faisant du coude à Lily et en inspectant les racines sombres de ses cheveux peroxydés à la Jean Harlow dans un miroir de poche. (Bien que Crystal se soit mise en ménage avec Gomez trois mois avant que Walter Knight ne remarque sa présence sur le ranch, elle était devenue, du jour où il l’avait remarquée, un de ses personnages favoris, alternativement “la Belle Iseult” ou “ce vrai petit cœur” quand il en faisait mention.)

        Arrivé sept heures du soir, quand la maison était empreinte de la légère odeur de cire et de l’anticipation presque palpable d’Edith Knight, Lily, vêtue du crêpe de Chine bleu pâle qui selon sa mère mettait le mieux ses cheveux en valeur, montait au deuxième étage avec une coupe de champagne et restait assise devant une fenêtre, à regarder les voitures tourner en quittant le pont pour prendre la route du ranch. Tout le monde venait à ces réceptions : gens de la rivière, gens de la ville, et, quand la Législature était en session, gens de Red Bluff, Stockton, Placerville, Sonora, Salinas, de partout. Même les gens du sud de l’État venaient, preuve pour les dubitatifs que Walter Knight avait plus à cœur la Californie dans son ensemble que les droits de l’eau, que les petites chicaneries, ou qu’une loi qu’il avait un jour proposée pour l’établissement de deux États distincts, dont la frontière tomberait aux alentours des monts Tehachapi. “Je le clamerai au monde entier, avait un jour dit un lobbyiste du Sud à Lily, L.A. est le petit verger du bon Dieu.” Sa femme lui avait fait écho : le petit verger du bon Dieu. Ni l’un ni l’autre n’étaient réellement de Californie ; il avait rencontré sa bourgeoise dans un concours d’orchestres, une compétition scolaire à l’échelle de l’État qui s’était tenue dans le stade de football d’Iowa State. Son orchestre à lui avait remporté le premier prix, le sien le troisième ; et les trois premiers orchestres avaient gagné un voyage tous frais payés à la Palmer House de Chicago, où lui et la petite dame avaient décidé, comme il disait, de rendre tout ceci légal. “Me suis amené à L.A. avec une femme au bras et une pièce de dix cents en poche, ajoutait-il, mais ma poule regarde-nous maintenant. Le petit verger du bon Dieu.” “J’ai pas mal de vos compatriotes dans mon verger”, avait fait Walter Knight ; les réfugiés d’Oklahoma continuaient de planter leurs tentes à l’extrémité du ranch près de la grand-route qui allait vers le sud. Il avait beau l’avoir dit d’un ton badin, Edith Knight l’avait regardé, le reproche dans les yeux. L’herbe verte, on n’en prenait pas le chemin.

        Peu importe qui d’autre venait, Rita Blanchard venait toujours. Comme si elle était restée des journées entières dans le noir, à conserver toute son animation pour cette seule soirée, elle souriait constamment, surveillant Edith et Walter Knight même pendant qu’elle parlait à quelqu’un d’autre. Son inattention et les excuses qu’elle proférait à cet égard faisaient partie de la façade qu’elle offrait au monde, étaient essentielles à cet air qu’elle cultivait, celui de jurer irrévocablement sur le milieu ambiant, celui d’être fatalement mal choisie, le genre de femme qui s’amène un jour avant ou après le jour de l’invitation, qui inévitablement arrive en tenue de tennis quand on va jouer au bridge. Ses attaches au monde semblaient si ténues que chaque printemps quand elle s’en allait (à Carmel pour le mois d’avril, à l’étranger pour le mois de mai), il s’en trouvait pour dire qu’en vérité elle s’était fait interner. En dépit de ce qu’elle savait, Lily ressentait un amour coupable pour Rita Blanchard : même à trente-cinq ans, Rita semblait encore abonnée à ces fauteuils dorés du St. Francis. Même si elle devait savoir qu’elle était considérée comme une beauté dans la Vallée, sa façon d’entrer dans une pièce contredisait cette connaissance, proclamait sa certitude d’être incapable de plaire. Elle laissait pendre sa tête en avant, relevait ses longs cheveux en arrière de ses doigts nerveux. Si quelqu’un la faisait sursauter en lui adressant la parole elle se mettait à bégayer. Toutes les histoires du folklore sur les vieilles filles avaient été invoquées à un moment ou à un autre pour expliquer son célibat officiel : le mariage secret satanique, et l’annulation qui suivit ; l’amant mort, foudroyé la veille de leurs fiançailles ; le père qui ne laissait approcher personne suffisamment près pour lui faire la cour. Pas même le fait que le père de Rita, le plus aimable des hommes, soit mort quand Rita avait douze ans, ne pouvait faire décroître la popularité de cette dernière théorie. La vérité était simplement que Walter Knight lui tenait compagnie depuis douze ans, et que si Rita s’était attendue à autre chose, son manque d’assurance et la qualité inverse qui primait chez Walter Knight avaient eu tôt fait de dissiper ces ombres. On avait beau dire que sa fortune n’était plus ce qu’elle était, il restait suffisamment d’argent de son héritage pour permettre à Rita de faire des cadeaux dispendieux à Lily chaque Noël (“Prends bien soin de remercier cette pauvre Rita”, ordonnait toujours Edith Knight – pour elle l’adjectif “pauvre” faisait partie intégrante du prénom de Rita – “mais du parfum français n’est pas ce que j’appellerais le cadeau le plus indiqué pour une jeune fille*”),2de se faire faire toute sa garde-robe chez Jean Patou et la ramener de Paris dans ses bagages, et de ne demander de faveur à personne, mis à part Walter Knight.

        Donc Rita venait, comme tout le monde, et si tout le monde s’amusait bien à ces réceptions, qui les appréciait plus que les Knight ? Cette année-là quand les soirées s’étaient faites chaudes, ils avaient ouvert les portes-fenêtres en grand et installé le bar dans le jardin pour profiter des premières brises fraîches qui montaient de la rivière. “Selon Edie, les nuits chaudes font les meilleures fêtes”, disait Walter Knight, en la pressant contre lui, “et Edie a raison sur à peu près tout.” Il semblait exister un pacte tacite entre eux, qui durait le temps de chaque fête : tout ce qu’ils avaient vu ou entendu en fait de comportement affectueux était mis à contribution durant ces soirées. On aurait pu les croire victimes d’un amour de vingt-cinq ans. Quand ils faisaient leurs adieux à la porte, Edith Knight se tenait devant lui et s’adossait contre sa poitrine, son visage n’était plus déterminé mais radieux, ses manières non plus sèches mais presque langoureuses, sa petitesse contre la masse de Walter, la preuve de son manque de défense, de sa dépendance, de son amour même. “Rentrez bien”, disait-elle à voix douce, les yeux presque clos, “nous sommes si heureux que vous soyez venus.” Le monde entier pouvait le voir : il y avait un morceau de gâteau de mariage sous son oreiller3 là-haut dans sa chambre, et sa chambre était là où elle voulait se trouver.

        Une fois tout le monde parti, elle fredonnait des airs de danse tandis qu’elle et Lily éteignaient les bougies, fermaient les portes-fenêtres, ramassaient les serviettes ici et là par terre. Of thee I sing, ba-by, da da da da da da-spring, baby. “Sais-tu, s’interrompait-elle brusquement pour demander à Walter Knight, combien de fois la sœur de Harry Scott a vu Of Thee I Sing quand elle était mariée à cet homme qui avait son business à New York ?

        – Aucune idée.

        – Quatorze. Elle l’a vue quatorze fois. Chaque fois qu’il avait des clients à sortir.

        – Alors elle doit mieux connaître les paroles que toi, j’en suis persuadé.

        – T’occupe.”

        Encore fascinée par son numéro, elle allait alors s’asseoir sur l’accoudoir du fauteuil de Walter Knight. “Monte donc, Edith”, faisait-il invariablement en lui baisant le poignet. “J’arrive tout de suite. Je veux finir ce verre.” Gênée, Lily trouvait toujours plus de cendriers à vider, plus de verres à ramasser : elle ne voulait pas suivre sa mère à l’étage, pas passer devant sa porte ouverte et la voir assise près de la fenêtre dans son peignoir violet, à se faire les ongles ou juste à rester assise les mains croisées, avec toutes ces lumières dans la chambre. Of thee I sing, baby.

        Walter Knight, lui, restait assis en bas à regarder les pages d’un livre jusqu’à ce qu’il soit temps d’aller à la première messe. Cependant il n’allait pas à la messe, seulement au lit. “J’aime regarder le soleil se lever”, expliquait-il. “La plupart des gens se satisfont de le regarder se coucher”, dit Edith Knight un matin. “Ah, répliqua-t-il. Seulement en Californie.”

        Edith Knight passait le lendemain de chaque fête dans sa chambre, volets fermés. Bien que le docteur lui ait dit qu’elle souffrait de migraines, elle ne prenait pas les médicaments qu’il lui prescrivait : elle ne croyait pas aux migraines. Ce qu’elle avait, disait-elle à Lily et à Walter Knight chaque dimanche matin, c’était un brin de grippe aggravée par le surmenage, et jamais elle n’aurait dû boire ces deux cocktails ; ce qu’elle avait, avait-elle décidé arrivé la fin mai, c’était un brin d’anémie pernicieuse aggravée par le pollen, et elle avait besoin de changer d’air. Elle emmènerait Lily à l’étranger. Elle avait toujours voulu voir Paris et Londres, et avec eux là-bas on ne pouvait jamais savoir. C’était le moment idéal d’y aller.

        Une semaine plus tard, elles partaient pour l’Europe, et Lily réalisa plus tard que le clou du voyage pour sa mère n’avait été ni Paris ni Londres, mais la soirée à New York, avant de prendre le Normandie, quand elles étaient allées dîner avec Rita Blanchard chez Luchow’s. Se trouvant à New York pour une semaine à son retour de Paris, Rita avait l’air pâle et fatiguée ; elle avait laissé tomber sa serviette, renversé un verre, s’excusant en bégayant d’avoir suggéré Luchow’s : peut-être que Lily n’aimait pas la cuisine allemande. Lily adorait la cuisine allemande, avait fermement déclaré Edith Knight, et cela avait été un choix excellent de la part de Rita. Elle n’était pas de celles qui pensaient que fréquenter les restaurants allemands voulait tout de suite dire que vous aviez des sympathies pro-allemandes, pas du tout ; en plus de ça, rien qu’à voir les difficultés qu’avait Rita avec le menu, tout le monde pouvait se rendre compte que les sympathies de Rita n’étaient assurément pas pro-­allemandes, et on n’en parlait plus. La soirée était chaude et l’air pesant d’une sorte de mildiou exotique – le temps qu’il faisait était toujours ce que se rappelait Lily – et après dîner elles avaient descendu une rue à pied dans laquelle les trottoirs étaient bordés d’étals de fruits. Rita avait remarqué que les poires provenaient des vergers Knight ; sans se méfier de sa joie simple, elle avait attiré Lily et Edith Knight pour examiner les caisses estampillées “CAL-KNIGHT”. “Ne manquez pas de le dire à Walter, avait fait Edith de sa voix sèche à Rita. Ne manquez pas de lui passer un coup de fil en rentrant. Il aura plaisir à entendre ça.”

        

        Une fois Walter Knight parti de la Législature cet automne-là, ils n’avaient plus donné autant de réceptions. Peut-être parce qu’il n’arrivait pas à se faire à l’idée que trois discours au Sutter Club de Sacramento et un grand pique-nique où se rendaient surtout les différentes branches de la famille du candidat ne constituaient pas, en 1938, une campagne électorale vigoureuse, il s’était fait battre aux élections générales de novembre par le candidat Démocrate, un ancien employé des postes nommé Henry (“Hank”) Catlin. Henry Catlin avait clairement fait savoir que pour lui l’Honorable Candidat sortant était à la solde tant de Satan que du pape, un front populaire tout naturel puisque le Vatican était en fait l’atelier du Malin. Dans les quartiers à forte pénétration mexicaine, cependant, Henry Catlin abandonnait cette suggestion en faveur d’une autre : Walter Knight avait été excommunié pour ne pas s’être marié à l’église et pour d’autres péchés encore, et il pouvait envoyer sa protestante de fille dans des écoles catholiques jusqu’à ce qu’il gèle en enfer, cela n’y changerait rien. “Je ne sais pas comment à votre avis doit se comporter un homme chargé de famille”, l’entendait-on souvent dire aux pique-niques et aux rallyes. En plus de ses faiblesses personnelles pas exactement insignifiantes, Walter Knight était aussi le représentant des barons “voleurs de terres” et “l’ennemi juré des petits”. Henry Catlin, par contre, était le défenseur des petits et de leur droit à se faire Une Place Au Soleil, et s’il ne citait pas Progrès et misère, c’est simplement parce qu’il n’avait jamais entendu parler de Henry George.

        Le soir de l’élection, Lily et Edith Knight étaient assises seules dans le salon à écouter les résultats à la radio. Bien que l’avenir politique de Walter Knight eût paru clair dès dix heures, Edith Knight avait attendu jusqu’à ce que les derniers votes soient annoncés pour plier sa broderie et se lever.

        “Ne pleure pas, dit-elle à Lily. Pour toi ça ne vaut pas la peine de pleurer.

        – Je ne pleure pas.

        – Si, je vois bien. C’est ton âge qui veut ça. L’âge ingrat.

        – Maintenant il ne pourra plus être gouverneur. Pour être nommé candidat il ne fallait pas qu’il perde cette élection.”

        Edith Knight regarda Lily un long moment.

        “Il n’aurait jamais pu l’être, dit-elle d’un ton définitif. Jamais en ce bas monde.”

        Du palier elle ajouta : “Mais que je ne te voie pas prêter attention à ce que disent ces ploucs à son sujet. Tu m’entends ?”

        Lily fit oui de la tête, fixant intensément le voyant rouge sur le cadran de la radio.

        Elle pleurait encore lorsque Henry Catlin vint sur la radio accepter son fardeau sacré. Il expliquait avec son accent du Midwest à quel point avoir été choisi par le peuple le rendait humble – de toute la population, vous les bonnes gens qui travaillez la terre, qui connaissez la valeur d’un dollar parce que vous vous saignez pour chaque billet que vous gagnez –, avoir été choisi par le peuple pour tâcher de le mener vers les grands lendemains californiens, la Californie nouvelle, la Californie de Culbert Olson4, la Californie de l’emploi et de la sécurité sociale et du lait et du miel et 65 hectares pour chacun équitablement répartis, la Californie qui nous a été promise, oui monsieur, je veux dire dans les Écritures.

        “Eh bien alors, fit Walter Knight en ôtant son chapeau. Lily.”

        Elle avait eu l’intention de monter avant qu’il n’arrive, et ne savait pas quoi dire. “Je suis désolée”, dit-elle finalement.

        “Il n’y a pas de quoi être désolée, pas de quoi du tout. On vit à l’époque du charlatanisme. On va avoir droit à l’huile de serpent tous les jeudis. Le Dr Townsend va nous l’administrer personnellement, avec l’aide objective de Sheridan Downey5.”

        Elle pouvait voir qu’il était un peu ivre.

        “De l’huile de serpent, répétait-il avec satisfaction. En plein dans tes œufs au jambon. D’après M. Catlin, on va grimper une échelle d’or jusqu’aux grands lendemains californiens.

        – Je l’ai entendu.”

        Fredonnant le cantique “We Are Climbing Jacob’s Ladder”, Walter Knight ouvrit le placard aux alcools, en sortit une bouteille, et, sans l’ouvrir, se coucha sur le sofa en fermant les yeux.

        “Un monde différent, Lily. Règles différentes. Mais on les battra à leur propre jeu. Et tu sais pourquoi ?” Il ouvrit les yeux et la regarda. “Parce que tu as dans ton petit doigt plus de cervelle et plus de tripes au ventre que tous ces ploucs réunis.”

        Elle tenta de sourire.

        “Alors ma Lily. Lily-of-the-valley. Pas de ça s’il te plaît. Je vais avoir beaucoup plus de temps à passer sur le ranch. On va faire plein de choses ensemble, on va lire, on va bouger, on va faire plein de choses. Ça me ferait mal de te voir pleurer là-dessus.

        – Ce serait bien”, dit-elle finalement, écrasant en boule le mouchoir qu’il lui avait donné pour le fourrer dans sa poche de blouson.

        “Tu es toujours ma princesse.”

        Elle sourit.

        “Princesse de tout le fichu monde entier. Personne ne t’arrive à la cheville.”

        Il rouvrit le placard à alcools, remit en place la bouteille qu’il avait sortie, et prit à la place le flacon carré et bouché qui contenait ce qu’il restait du bourbon de son père, trouble et foncé, pas du whisky ordinaire.

        “Tiens, ça te fera dormir”, dit-il en lui en tendant un verre. “Maintenant voyons. Ce que t’as peut-être pas réalisé, c’est que Henry Catlin se trouve être un agent de la Volonté divine, mis sur terre expressément pour délivrer la Californie des enfants du pays. Il a été conçu pour ouvrir les voies de la Californie nouvelle. Un ange est apparu à la mère de M. Catlin. Un ange baptiste, qui portait une longue robe à la Mother Hubbard et un filet sur les cheveux.” Il fit une pause. “Ou alors c’était Aimee Semple McPherson6. Je ne suis plus sûr de mes Écritures sur ce point.

        – C’est pas un homme bien”, dit Lily fermement, encouragée par le bourbon.

        “Tout change, princesse. Maintenant emmène ton verre au lit.”

        

        
          Tout change, tout a changé : les soirées d’été, rouler sur la route en descendant la rivière pour aller aux enchères, traverser les houblons en feuilles, les merles qui fusaient des buissons dans l’air sec du crépuscule, les boules rouges de Noël qui brillaient à la lueur du feu, toute une série de dimanches qui défilaient à l’automne, quand on ­roulait sous la pluie rendre visite aux grand-tantes. “Lily aura le service à vaisselle Spode, Edith, le Spode et les plats en Canton qu’Alec a ramenés d’Orient, tu m’écoutes ?” Et même si Tante Laura ne meurt ni cette année-là ni celle d’après, elle meurt tout de même un beau matin, quinze ans plus tard : le coup de fil arrive de l’hôpital alors que tu es à table au petit déjeuner en train de dire à Julie que les œufs à la coque la rendront belle et bonne, et tu n’hérites pas du Spode finalement, ni du Spode ni des plats en Canton qu’Alec a ramenés d’Orient. (Tu n’as jamais vu qu’un cliché jauni d’Alec, et c’était bien plus tard, après qu’il eut perdu sa santé et sa raison et tout souvenir de l’Orient. Mais ­imagine-le jeune homme, beau garçon à ce qui se disait, en train d’appareiller de San Francisco et de Seattle aux derniers jours du commerce avec la Chine, rentrant une fois l’an avec du Canton pour ses sœurs, pour repartir aussitôt.) Les choses changent. Ton père ne te dit plus quand aller te coucher, ne te berce plus avec le bourbon de son père, celui qu’on sortait à Noël 
          
          et aux enterrements. Personne ne le choisit mais rien ne peut l’arrêter, une fois commencé : tu partages à présent non seulement ce sang mais aussi cette perte : bien longtemps après, tu sais – ou plutôt tu décides – ce que ton père a été au bout du compte, un suc­cès inégal pour le public et les annales, un échec définitif pour lui-même, un homme qui aimait croire avoir perdu un brillant avenir, un homme qui possédait le ratio normal entre noblesse et vénalité, et peut-être un talent exceptionnel pour s’illusionner, et juste ça (mais on ne sait jamais avec ces choses-là, on ne sait jamais qui reste plein d’illusions à quatre heures du matin), un homme bon mais peut-être pas assez bon, pas assez souvent, pour beaucoup importer au bout du compte. Quand tu sais cela tu sais quelque chose sur toi, mais tu ne le savais pas alors.
        

      

      
        1. À l’âge des “sororities” et “fraternities”, week-ends au cours desquels avaient lieu des bals et des rencontres entre étudiants des deux sexes – le centre de la vie sociale universitaire.

        2. * Tous les termes suivis d’une astérisque sont en français dans le texte.

        3. Une légende datant du xviie siècle prétend qu’un morceau de gâteau de mariage sous son oreiller fera rêver le dormeur à son futur époux ou sa future épouse.

        4. Culbert Levy Olson, un supporter de F.D. Roosevelt, allait remporter le siège de gouverneur de Californie ce même novembre 1938 – le premier Démocrate à devenir gouverneur en quarante ans.

        5. Sheridan Downey était un politicien Démocrate au Sénat de Californie qui au début des années 30 s’était allié comme avocat au Dr Francis Townsend pour promouvoir une loi populaire sur les pensions et sur les régimes vieillesse.

        6. Prê­cheuse radiophonique de Los Angeles extrêmement populaire dans les années 20 et 30.
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        “Tu pourrais épouser Everett”, avait une fois suggéré Martha McClellan à Lily lorsqu’elles étaient toutes deux enfants, “si je décide de ne pas le faire.” “Ce n’est pas permis de se marier avec son frère”, avait dit Lily, sûre de son fait, jusqu’à ce que Martha sourie sagement et prédise – apparemment elle interprétait cette interdiction comme une initiative parmi d’autres pendant les premiers cent jours – “Roosevelt ne sera pas toujours président, tu sais”.

        Rétrospectivement cela semblait être une anecdote amusante, et Lily se demandait, l’après-midi de juin 1940 où Everett et son père étaient passés à la maison boire un verre, si oui ou non elle devait la raconter. Elle avait décidé de ne pas le faire : l’année qu’elle avait passée à Berkeley et ses quatre ans à Stanford avaient fait d’Everett pratiquement un étranger. Elle ne se souvenait même pas l’avoir vu en deux ans, sauf une fois cet hiver où elle était descendue à Stanford pour une soirée et s’était rendue malade à boire du vin Mission Bell à la Deke House1. (Everett était allé lui chercher du café froid à la cuisine et avait logé la fille qu’il avait invitée dans une autre chambre jusqu’à ce qu’elle se sente mieux ; elle s’était sentie humiliée, et ni elle ni la fille d’Everett, une blonde d’Atherton2 joueuse de tennis, n’avaient beaucoup apprécié sa galanterie.) Il avait l’air, à présent, plus grand que dans son souvenir, et plus mûr. Elle se demanda si quelque tragédie lui était arrivée qui lui aurait durci les traits, si peut-être il était tombé amoureux et avait été plaqué par la joueuse de tennis. C’était le genre, à son avis.

        “Je suis en train de lui dire qu’il devrait faire du droit, dit John McClellan en ôtant ses lunettes sans monture pour les essuyer sur un coin de veste. Pour se lancer dans la politique. Quelques cultivateurs à Sacramento ne nous feraient pas de mal.

        – J’aurais peut-être inté­rêt à devenir cultivateur avant”, dit poliment Everett. Il avait toujours été, se ­souvenait Lily, un enfant précocement poli. Dans les souvenirs les plus clairs qu’elle avait de lui il était toujours à assumer la responsabilité pour les gaffes sociales de Martha, toujours à s’excuser gravement pour le punch aux fraises renversé, pour l’azalée déraciné, la crise d’hystérie quand quelqu’un d’autre que Martha punaisait la queue sur l’âne.

        “Dites-lui à quel point ils ont besoin de nous, fit M. McClellan, c’est à vous de lui dire.”

        Walter Knight ramassa un sécateur sur le carrelage de la terrasse et tailla une branche d’un citronnier nain.

        “Je ne suis pas sûr que ce soit le cas”, dit-il finalement, concentré sur le citronnier. “Je ne suis pas du tout certain qu’ils aient besoin de nous. La San Joaquin se fait encore entendre.

        – Ah, fit M. McClellan d’une voix triomphante. Les multinationales. Les gars des grosses compagnies. C’est bien ce que je dis.”

        Lily ne regardait pas son père. Lorsqu’il se mit enfin à parler sa voix était sans inflexion.

        “Eux c’est pas la San Joaquin. Ici on ne dirige pas son ranch depuis des bureaux du Russ Building à San Francisco.

        – C’est bien ce que je dis, répéta M. McClellan.

        – Ce que je dis, moi, déclara Walter Knight, c’est qu’on peut se passer de nous.”

        Everett avait souri à Lily. Le soleil se couchait derrière son fauteuil et ses cheveux blonds, coupés court, paraissaient blancs dans l’embrasement aveuglant. Lily avança un pied nu devant elle et le contempla, sans rendre le sourire. Ni elle ni sa mère ne parlaient plus politique à son père : cela avait manqué de tact de mentionner la Législature.

        

        Bien qu’Everett eût téléphoné à six heures et demie le lendemain matin, il ne l’avait pas réveillée, parce qu’il avait fait lourd toute la nuit et elle s’était levée à cinq heures et demie pour se coucher sur la terrasse en chemise de nuit. Arrivé six heures, le soleil était assez haut pour faire trembler l’air de chaleur à nouveau. En regardant vers l’est et en clignant des yeux pour bloquer le soleil, elle pouvait clairement distinguer la Sierra Nevada faire des vagues sur l’horizon.

        Elle voulait aller quelque part mais ne savait pas où. Il y avait un verre de bière sur la table, laissé de la veille, et d’un coup d’ongle elle ôta du bord une minuscule araignée diaphane et laissa la bière tiède et éventée couler dans sa gorge. Le fait qu’il n’y ait effectivement eu nulle part où aller (elle n’aimait pas la montagne et elle venait tout juste de revenir de la côte une semaine auparavant) ne la rendait pas moins nerveuse, étendue comme elle était presque sans bouger dans la chaleur matinale, à mâchonner sans y penser le nœud qui refermait sa chemise de nuit. Elle voulait rester ici et elle voulait quelque chose en plus. Ses notes étaient arrivées hier de Berkeley, inscrites de façon nette et irrévocable sur les cartes postales qu’elle avait laissées, adressées par ses soins, dans son carnet. Un B-moins en anglais ; un C en histoire, un C en psycho, un C-moins en géologie (communément considéré comme un cours pour joueurs de foot, dans lequel il était impossible de recevoir moins qu’un B), et un D en français. Parce que le B était dans un cours qui comptait pour trois unités et le D dans un qui comptait pour quatre unités, elle supposait qu’elle était quatre points en dessous de la moyenne, et donc qu’elle passait tout juste et devrait s’amender. Si elle avait reçu les cartes à la fac, elle se serait sentie embarrassée. Ici, cela ne lui faisait rien. Comme avait observé sa mère, elle avait lu quelques livres inté­ressants et été à quelques bonnes soirées ; une fois rentrée à la maison, Berkeley se résumait pratiquement à cela. De toute manière elle ne voulait pas y retourner. Elle pouvait lire des livres chez elle ; elle s’amusait mieux aux fêtes données chez elle. Non qu’elle n’avait pas été invitée, au début, à celles qui comptaient ; au contraire. Sur un campus où le teint frais et le sourire aisé étaient la norme, sa pâleur fragile et son incertitude avaient attiré pas mal d’attention et de spéculation. Ce n’est que lorsque les garçons découvraient à quel point l’incertitude était réelle qu’ils se mettaient, déconfits et morts d’ennui, à se désinté­resser. Comme l’un d’eux avait dit à la fille qui partageait sa chambre (laquelle, d’un air réprobateur, l’avait rapporté à Lily), sortir Lily Knight était comme sortir avec une sourde-muette. “Faut débloquer avec eux, être plus amusante, avait conseillé la fille. Être plus nature.” Même si ces admonestations avaient paru contradictoires à Lily, elle avait essayé, le week-end suivant, d’être plus comme les filles qu’on considérait amusantes. Avec un Sigma Chi pour escorte qui venait d’être accepté à Princeton au séminaire de théologie, elle avait essayé de blaguer au sujet de Reinhold Niebuhr3 ; quand c’était tombé à plat, elle avait admiré sa façon de jouer de l’ukulélé. Après quelques verres, il lui avait raconté une ou deux blagues à double sens, et bien qu’elle ne les ait ni comprises ni jugées appropriées, elle avait ri et fait semblant de les apprécier. Quand il lui avait demandé si elle voulait faire un tour en voiture sur les hauteurs de Berkeley, elle avait souri d’un air ravi, et dit que ce serait amusant ; plus tard, elle se dit que cela n’avait pas été entièrement sa faute s’il avait mal interprété sa conduite ce soir-là, si cela s’était terminé devant un drugstore ouvert toute la nuit sur Shattuck, où le futur théologien avait dit à Lily qu’il pouvait trouver des capotes. (“Capotes ?” elle avait fait, et il l’avait regardée d’un drôle d’air. “Des capuches. Des contraceptifs.”) Elle s’était mise alors à secouer la tête, incapable de trouver quoi dire, et, un peu refroidi, il l’avait reconduite sans un mot à la maison Pi Phi. Après cela, elle avait refusé toute invitation pendant trois semaines. Durant le semestre de printemps elle était brièvement sortie avec un étudiant de troisième année qui était lecteur dans son cours de psycho, un garçon juif de New York nommé Leonard Sachs. Il était diplômé de l’Université de Chicago et ne connaissait personne que Lily connaissait. Ils avaient fait de longues promenades dans les collines au-dessus du stade, en retournant par Strawberry Canyon ; ils avaient soupé aux chandelles dans le petit appartement qu’il partageait avec un ami qui n’aimait pas Lily et prenait soin d’aller à la bibliothèque chaque fois qu’elle était dans les parages ; et ils avaient pris place tous les jeudis soir dans la loge vide du San Francisco Symphony que Pi Phi payait à l’année. Il lui donnait des articles découpés dans The New Republic qui exposaient l’immoralité foncière de l’immigration saisonnière comme force de travail agricole, lui dénichait des vieux pamphlets exigeant l’abrogation de la loi qui en Californie reléguait le syndicalisme au rang de crime organisé, l’emmenait à San Francisco par la ligne F pour assister à un rallye pour la défense de Harry Bridges4, et une fois l’avait exhortée, après l’avoir vue tricoter un pull pour son père, à exercer son mince talent à enseigner les arts manuels dans un centre d’œuvres sociales. Incapable de localiser “centres d’œuvres sociales” dans les pages jaunes de l’annuaire, elle avait finalement laissé tomber. En parlant du ranch, il disait “la ferme de ton père” et la considérait avec un mélange malaisé entre la désapprobation qu’il manifestait pour tout mécanisme défectueux et le lâche plaisir délicieux qu’il prenait secrètement au contact des marchandises de luxe ; elle lui avait demandé si retourner chez lui pour Pâques n’allait pas lui manquer, et elle le tenait en constante admiration, qui faiblissait seulement en de rares occasions. Ce qui le chagrinait et l’enchantait à la fois chez elle c’était son indifférence totale aux furies personnelles et sociales qui le perturbaient, et ces Euménides qui le travaillaient étaient précisément ce qui attirait et répugnait Lily. “Tu es mon amant torturé”, plaisantait-elle, bien qu’il ne fût ni l’un ni l’autre ; un fait qui, aux yeux de son compagnon de chambre, tendait à confirmer l’inutilité sociale de Lily.

        Elle l’avait même une fois invité à passer la journée chez elle sur la rivière durant les vacances de Pâques. Une fois là-bas, elle avait regretté l’avoir fait. Mais il était ravi à l’idée de l’observer dans sa pourriture ambiante, et un matin elle était allée le chercher en voiture à Sacramento. À peine l’avait-elle aperçu debout sur la pelouse devant la gare du Southern Pacific, exsudant la même intense préoccupation qui l’avait charmée au prime abord à Berkeley, qu’elle sut que la journée allait être difficile. Il était aussi hétérogène à la Vallée qu’elle aurait pu l’être dans le Bronx, et l’aliénation allait plus loin que son col roulé noir, plus loin que l’exemplaire d’En un combat douteux dont il s’était fortifié dans le train. Lorsqu’elle le reconduisit à la gare ce soir-là (il avait passé le dîner à essayer de rectifier les vues de Walter Knight sur Upton Sinclair et son mouvement EPIC5), elle était trop épuisée pour parler. “Tu seras contente de laisser tout ça derrière”, avait-il hasardé, tirant une dernière bouffée sur sa cigarette avant de la jeter par la fenêtre. “Laisser tout quoi derrière ?” avait-elle dit, surveillant les étincelles dans le rétroviseur. “Je veux dire, tu te sentiras libérée à New York. Tu te développeras.” Consciente et embarrassée d’avoir une fois accepté d’aller à New York avec lui (même si elle n’avait jamais eu l’intention de le faire), elle avait augmenté la pression sur l’accélérateur. “Je ne suis pas prête à laisser tout ça derrière”, dit-elle, se sentant pour une fois assez sûre d’elle pour dire ce qu’elle pensait, là, les mains sur le volant de la voiture de son père, à rouler sur les routes payées par son père. “Pas plus que tu n’es prêt à laisser derrière toi le milieu d’où tu viens. Et ici on ne jette pas les cigarettes par les fenêtres. C’est comme ça que les incendies commencent.” Elle avait eu l’intention de coucher avec lui, mais parce qu’elle en était encore à découvrir, à dix-sept ans, les possibilités chez quelqu’un qu’elle n’aimait pas, elle n’en avait rien fait.

        

        D’un geste abrupt Lily se releva et souleva ses cheveux de sa nuque. Avec une violence qui ne visait personne elle jeta le verre à bière en bas de la pente, puis courut jusque-là où la pelouse se perdait dans la terre et l’herbe sèche jaunie. Ouvrant un robinet avec son pied, elle laissa le jet d’eau claire (de l’eau du puits, pas l’eau de rivière dont ils se servaient pour irriguer) lui éclabousser les bras et la figure. C’était un gaspillage d’eau en ce début de sécheresse estivale, et cette extravagance la soulagea. Cela aidait un peu, cela et se balancer à une branche de chêne sur le point de se détacher de l’arbre, et, le temps de retourner dans la maison en chemise de nuit trempée, le téléphone s’était mis à sonner.

        “Je m’excuse si je te réveille, dit Everett McClellan. Je vais descendre en ville avec le camion chercher de la main-d’œuvre supplémentaire.

        – Tu ne me réveilles pas.” C’était plus ce qu’il lui fallait. Espérant, même si cela ne pouvait faire grande différence, que sa mère n’avait pas décroché l’extension dans sa chambre, elle essaya de lisser ses cheveux de sa main libre.

        “Je veux dire, j’ai pensé… pousuivait-il avec difficulté. Je me suis dit que tu aimerais peut-être aller en ville.

        – Là maintenant ?

        – Tu es probablement occupée.

        – Pas vraiment.” Elle se demandait à quoi il pouvait bien la croire occupée entre six heures et sept heures et demie du matin. “Je m’habille.”

        Tout en se frottant les cheveux avec une serviette elle fredonnait tout bas, et pour la première fois depuis des mois se regardait dans la glace sans regretter le gâchis que constituait son corps, un corps parfaitement bien formé, mais qui se dépréciait constamment.

        “Tu fais plus jeune que Marth, dit Everett lorsqu’elle monta dans le camion.

        – Je suis plus vieille. D’un an.” Elle regarda ses bras fluets, bruns contre le blanc de sa robe. Martha McClellan n’avait pas encore dix-sept ans, et serait cet automne en première année à l’Université de Californie à Davis. Quand la mère de Lily, au nom du Club des anciens élèves de Pi Beta Phi, avait exhorté Martha à s’inscrire à Berkeley et participer au rushing6, Martha lui avait rétorqué qu’il fallait qu’elle aille à Davis, qui était avant tout concentrée sur l’agriculture, parce que son père voulait qu’elle épouse un riche exploitant. Et en fait, elle aussi. Martha McClellan était, avait observé Edith Knight, “un cas”.

        “Je sais quel âge tu as”, dit Everett sans la regarder.

        Lily colla son front à la vitre, fermée contre la chaleur. En juin à présent les houblons commençaient à grimper sur les cordes, des milles et des milles de cordes, prêtes à supporter l’épais fardeau verdoyant des vignes ­grimpantes du mois d’août. On disait que c’était une bonne année pour les houblons ; parce que son père n’en faisait pas, elle ne savait pas pourquoi. Elle supposait que cela avait quelque chose à voir avec quand les pluies arrivaient. C’était la même chose avec tout.

        “Les houblons sont beaux, dit-elle.

        – Tu le penses vraiment ?

        – Oui, vraiment”, sans trop savoir quoi dire ensuite. Pour ce qui était de faire la conversation, Everett McClellan n’était pas du genre à trop se découvrir. “Je pense qu’ils sont beaux et je suis contente d’être rentrée.”

        Ils n’échangèrent plus un autre mot jusqu’à ce qu’ils atteignent le centre d’embauche dans le West End, où Everett, descendant du camion, lui ordonna de fermer les deux portières de l’intérieur et d’attendre qu’il revienne. À peine était-il entré dans le bureau qu’un des Mexicains qui faisaient le pied de grue dehors sur le trottoir fit une grimace à Lily. Elle sourit, gênée, et ensuite fit mine de lire un livre sur ses genoux. Une fois qu’Everett eut recruté treize hommes, ils repartirent pour le ranch des McClellan ; Everett la regarda une fois, quand il eut du mal à faire démarrer le camion, et ensuite ne la regarda ni ne lui parla plus. Les yeux fermés, elle écoutait les hommes à l’arrière chanter des airs de Bing Crosby tout en faisant passer une bouteille de vinasse, et elle se demandait pourquoi Everett avait bien pu l’appeler.

        M. McClellan les accueillit au ranch, leur faisant des grands signes lorsqu’il aperçut le camion, un exercice bien inutile puisqu’il se tenait à l’endroit où on garait habituellement les camions. Lily ne se souvenait pas l’avoir vu calme une seule fois : même des années auparavant, quand il avait amené Everett, Martha et Sarah pour se présenter, il avait donné l’impression d’un homme accablé par sa propre énergie, amaigri par la tension. Il bondissait pour se lever chaque fois qu’Edith entrait dans la pièce, faisait maladroitement tomber une chaise, instituait une fouille en règle après un mouchoir perdu, bondissait de l’autre côté de la pièce pour attraper un des enfants. Il leur avait toujours parlé comme à des chiots. Couchée, Martha. Assise, Martha.

        “T’aurais dû y aller plus tôt”, grommelait-il à présent, penché par-dessus l’épaule d’Everett comme Everett inscrivait les noms dans le registre de salaires. “Reste plus personne arrivé sept heures, que des écoliers et des ivrognes rastaquouères. Voilà quelque chose qu’on ne vous enseignera jamais à la fac, Miss Lily Knight : personne dans le jardin du bon Dieu possède moins d’intelligence innée qu’un foutu rastaquouère.” Everett avait une fois expliqué que son père appelait tous les Mexicains et la plupart des Sud-Américains – y compris le président du Brésil – des foutus rastaquouères, et tous les Orientaux des foutus Philippins. Cela ne servait à rien de lui dire que quelqu’un était chinois, ou malais, ou Madame Chiang Kai-shek ; pour lui c’était tous des foutus Philippins. Les gens de la côte est tombaient dans deux catégories : foutues tantouzes et foutus Juifs. Dans l’ensemble, les deux catégories tenaient aux attitudes, pas aux faits, et elles se recoupaient à l’occasion. Sa fille Sarah par exemple avait épousé une foutue tantouze et était partie vivre sur la côte est, où elle avait attrapé ces foutues idées de Juifs.

        Lily restait à regarder Everett, consciente de la poussière sur son Levis et de l’incongruité de sa robe blanche. Il y avait une chose qu’on pouvait dire des McClellan qu’on ne pouvait pas dire de son père à elle : jamais ils ne voudraient diriger leur ranch à partir d’un bureau dans le Russ Building, même s’ils pouvaient se le permettre.

        Everett leva les yeux. “On pourrait faire un coup de cheval le long de la rivière quand j’aurai fini.

        – Je monte pas très bien.

        – Ah, fit M. McClellan. Ça on peut le dire. Elle montait comme assise sur une clôture en fils barbelés. Je me rappelle au moins ça de Miss Lily Knight. Sois pas idiot, Everett, emmène-la nager.

        – J’ai pas mon maillot.” Lily se souvint que Martha non seulement faisait du saut d’obstacles chaque année à la foire agricole, mais qu’elle avait deux fois battu le champion des juniors du Del Paso Country Club en compétition. “Cette gamine voit un oiseau, elle essaie de faire la course avec”, avait une fois observé Edith Knight. Admirant l’esprit de compétition sous toutes ses formes, Edith Knight avait souvent conseillé à Lily de “prendre de la graine sur Martha McClellan” ; le fait que Martha était notoirement mauvaise perdante ne la gênait en rien, vu que pour elle perdre n’était pas le but de la manœuvre.

        “S’il y a quelque chose dont Martha manque pas, c’est bien de maillots, déclara M. McClellan. On a tout pour vous mettre dans le bain.” Satisfait de son jeu de mots, il le répéta, puis se précipita vers la maison, hurlant à China Mary de s’activer et de leur dégotter des maillots.

        La maison des McClellan avait cet air sentimental particulier aux maisons tenues par des hommes. Il y avait des photos de Sarah et de Mildred McClellan, morte en couches à la naissance de Martha ; au-des­sus du piano (“Qu’est-ce que vous dites de ce piano ?” M. McClellan aimait demander avec affection. “Arrivé par le cap Horn en quarante-huit”), le drapeau de Californie avec son ours pendait, comme en berne. Un mur était couvert de certificats des Native Sons of the Golden West et de cartes de la rivière qui indiquaient les profondeurs dans les chenaux pour l’été 1932 ; parmi les tentatives de China Mary pour égayer tout cela on pouvait compter des appuis-tête en crochet sur les fauteuils et des zinnias orange enfoncés n’importe comment dans des bols à soupe en Limoges. Dans un coin du salon, sur une table couverte d’une mantille, il y avait un assortiment de pépites d’or et d’éventails en ivoire. La table avait beau avoir toujours été là, il y avait eu, depuis la dernière visite de Lily chez les McClellan, certains ajouts : au-dessus de la table étaient accrochées une vieille couverture de Vanity Fair, une photographie de Katherine Cornell et de son cocker posant en Elizabeth Barrett et Flush, et une première page jaunie du Sacramento Bee montrant des photos du duc de Windsor avec les princesses anglaises. La une disait “LE ROI ÉDOUARD ABDIQUE ! LE DUC DE YORK RÈGNERA. ‘Je ne changerai pas d’avis’, dit le Roi.” Les mots Sacramento Bee avaient été partiellement cachés par du ruban adhésif, supposait Lily, par égard pour M. McClellan, qui ne pouvait pas sentir les Anglais mais encore moins le Bee.

        “Je vois que tu admires ma collection”, dit Martha du haut du palier.

        Sursautant, Lily leva les yeux : elle n’avait pas vu Martha depuis les fêtes de Noël, auxquelles Martha s’était, nuit après nuit, donnée en spectacle d’une manière ou d’une autre. Même si elle n’avait pas bu ni rien fait d’extraordinaire, il était impossible de ne pas la remarquer, tout comme il était impossible de ne pas remarquer quelqu’un avec une forte fièvre, ou qui porterait une robe en cellophane. Elle avait la même apparence à présent : ses longs cheveux blonds pendaient librement des deux côtés de son visage émacié, si bronzé que ses sourcils en paraissaient peroxydés, et elle portait des sortes de collants de danseuse sous une longue jupe verte en jersey qui traînait derrière elle sur les escaliers.

        “Qu’est-ce qui m’a fichu un attirail pareil, nom de Dieu ? dit M. McClellan. T’as fait tes pointes ?

        – Je n’ai pas fait de danse depuis l’âge de douze ans, pour la bonne raison que personne dans cette famille à part Sarah n’a jamais voulu me conduire à mes leçons. Non, je lisais.

        – On se fiche bien de ce que t’étais en train de faire. Donne donc un maillot à Lily Knight, ici présente.

        – Everett, appela Martha impérieusement, devine ce que je lis.”

        Everett leva les yeux. Durant cet échange il avait paru se retirer : Lily l’avait regardé farfouiller sa poche pour une cigarette, inspecter la couverture d’un Reader’s Digest qui traînait sur un fauteuil, siffloter entre ses dents.

        “Quoi ? dit-il maintenant. Qu’est-ce que tu lis, baby ?

        – Anatomie de la mélancolie. C’est numéro vingt-deux sur la liste.

        – Elle m’a demandé de lui faire une liste de trucs à lire, dit Everett tandis que Martha remontait l’escalier. Je lui en ai donné une de Stanford. Elle a déjà lu la moitié des bouquins dessus.

        – Étrange créature, cette petite, dit M. McClellan.

        – Tu lui as fait de la peine”, dit Everett avec un effort apparent.

        M. McClellan ne lui prêta aucune attention. “La mélancolie c’est une matière pour laquelle t’as pas besoin de leçons, cria-t-il vers l’escalier après elle. Étrange petite créature. Ton frère pense que je t’ai fait de la peine, ajouta-t-il comme Martha redescendait l’escalier avec sa traîne et un maillot de bain à la main.

        – Pauvre Everett, fit Martha avec indulgence.

        – Sois pas idiot, Everett. Et laisse cette fille mettre son maillot.”

        Il se baignèrent dans la rivière, visant la rive opposée tout en se laissant porter par le courant, encore froid de la fonte des neiges tardive dans les montagnes. Lorsque Everett atteignit la rive il barbota en arrière là où le rebord tombait dans le chenal et tira Lily, qui se débattait toujours contre le courant, par-dessus le rebord et sur la rive.

        “Tu te défends, dit-il en se hissant après elle.

        – Je me dis toujours que je vais me faire happer.” Elle ne lâchait pas son bras.

        Il fit mine de la repousser dans l’eau, puis la retint en riant, ses bras plutôt bas derrière son dos.

        “T’as pas inté­rêt, fit-elle en riant.

        – Pourquoi pas.

        – T’as pas inté­rêt, c’est tout.” Elle était satisfaite de leur dialogue : il possédait le ton authentique de la taquinerie, de la légèreté, qui lui avait fait défaut à Berkeley. Tout ce temps-là elle avait su qu’elle pouvait le faire avec quelqu’un qu’elle connaissait. Ravie, elle se renversa en arrière sur les bras d’Everett en étirant ses jambes dans l’air sec et brûlant. En contractant son estomac elle pouvait le rendre concave sous la fraîcheur mouillée du maillot de Martha. Elle souleva une jambe et vit, en plus de l’eau qui brillait toujours dessus, une longue égratignure sur sa cuisse gauche, qui lui faisait rapidement un bleu là où Everett l’avait hissée sur une racine submergée.

        “T’as l’air bien.” Everett touchait l’égratignure.

        “Je me sens bien.

        – Tu as les plus jolies jambes, dit lentement Everett, de toutes les filles menues que j’ai jamais vues.

        – Je suppose que les grandes filles te plaisent mieux.” Voilà qu’elle remettait ça.

        Everett la regarda sans sourire, et elle fut saisie ­d’anxiété : ne sachant comment se jouait le jeu elle avait dit la chose qu’il ne fallait pas, elle avait enfreint une règle.

        “Je t’aime bien”, dit-il au bout d’un moment, la regardant toujours. “J’y avais jamais pensé avant hier soir.

        – Pensé à quoi ?”

        Everett ne dit plus rien, et elle se demanda si elle l’avait fâché ou déçu, se demanda si elle pouvait perdre Everett, au sens où l’on peut perdre des gens qui ne sont ni son père ni son frère.

        “Je voudrais que tu m’embrasses”, murmura-t-elle, avec de nouveau l’impression qu’Everett n’était pas Everett mais un étranger, quelqu’un à conquérir.

        Il l’embrassa, et elle s’accrocha longtemps à lui, à regarder les feuilles de chêne nager contre le soleil et sentir la pointe de ses cheveux flotter juste à la surface de l’eau, et au bout d’un moment elle baissa les épaulettes du maillot de Martha, avant que sa main à lui se referme sur l’égratignure sur sa cuisse gauche. Oui vas-y, chuchotait-elle encore et encore, et au bout d’un moment elle se dit que cela ne pourrait jamais arriver parce que cela faisait trop mal. Quand Everett se mit finalement à dire encore et encore comme triomphalement, tu le sens ? baby sens-le bien, elle supposa que c’était arrivé. Plus tard l’égratignure sur sa cuisse s’était infectée à cause de l’eau de rivière et avait laissé une cicatrice blanche qui se voyait quand ses jambes étaient bronzées, mais elle n’y pensa pas sur le coup.

      

      
        1. La maison abritant la fraternité Delta Kappa Epsilon (DKE) est connue familièrement comme la “Deke House” à Stanford.

        2. Ville voisine de Palo Alto, où se trouve l’Université de Stanford.

        3. Théologien partisan de la Guerre froide.

        4. Immigrant australien, grande figure du syndicalisme américain durant les années 30 et 40, sa condamnation à une peine de prison pour s’être parjuré sur son appartenance au Parti communiste américain a été annulée par la Cour suprême en 1953.

        5. End Poverty In California, mouvement social lancé par l’écrivain, qui en 1934 avait fait campagne pour le poste de gouverneur de Californie.

        6. Rushing : processus de sélection dans les “sororities”, clubs universitaires où réside l’élite du corps étudiant. Les différents clubs (qui portent tous des lettres grecques) sont en concurrence constante pour attirer les éléments les plus “socialement désirables” parmi les nouveaux arrivants.
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        Lily, murmurait-il chaque fois qu’il s’étirait, satisfait, dans la chaleur croissante de la matinée, mais elle hésitait, repoussait aux calendes, se demandait si elle était vraiment obligée de l’épouser simplement parce qu’il l’avait voulue et l’avait prise.

        C’était en juin. En juillet, quand selon ses calculs elle s’était fait baiser (screwed, le mot qu’elle avait entendu Everett utiliser en référence à quelqu’un d’autre, lui plaisait à cause de son efficacité craquante, son manque d’ambiguïté) vingt-sept fois au total, ils eurent une fois l’occasion de passer une matinée entière ensemble : en rentrant de l’étroite bande de plage ils prirent par les fossés d’irrigation, pataugèrent jusqu’aux genoux dans l’herbe douce du canal et dans la vase de l’eau croupie, le soleil tapant dur sur leurs têtes. Partout autour d’eux il y avait les vergers de son père : les poires qui pendaient, lourdes et chaudes, qui tombaient pour pourrir sur le sol sous les arbres, qui tournaient blettes et brunes et attiraient les mouches, se gâtaient dans cet été sans fin alors qu’elle, grâce à Dieu et à Everett, pas du tout. Elle laissait sa robe traîner dans l’eau et courait dans le canal en éclaboussant, les yeux fermés contre le soleil. La rattrapant, Everett lui frottait sa figure et ses bras nus bronzés avec l’eau de rivière trouble qui giclait d’un tuyau de canalisation ; ils riaient (Everett espèce d’idiot mes lunettes tu me plais d’être si brun Everett baby si dur je t’aime) et retombaient ensemble dans l’eau, parce que les ouvriers cueillaient dans les vergers tout au bout cette semaine-là, et quand elle hurla sous lui, se souvenant que les fossés étaient infestés de serpents, il ne lui dit pas qu’il n’y avait pas de serpent, pas plus qu’il ne lui dit que le serpent (s’il y en avait un) serait inoffensif, mais au lieu de cela la prit dans ses bras et la tint contre lui jusqu’à ce que le serpent (s’il y en avait eu un) soit parti. Un peu avant midi elle dit à Everett qu’elle l’épouserait, et courut ensuite à la maison changer sa robe pour déjeuner. Cela semblait aussi inévitable que le mûrissement des poires, aussi prédestiné que l’exil de l’Éden.

        Elle n’en parla toutefois à personne ; n’y pensait pratiquement jamais quand elle n’était pas avec Everett. Jour après jour cet été-là elle avait évolué comme après un coup de soleil, vaguement consciente que toute annonce mettrait à mal la décision à laquelle elle était si délicatement parvenue, qui n’était en fait aucunement une décision : plutôt un acquiescement. Était-ce, après tout, si inévitable que cela ? Le mot pourquoi, une fois prononcé tout haut, pouvait faire tomber toutes les poires en avalanche. Elle allait devoir dire qu’elle l’aimait : c’était la seule incantation qui les satisferait, même si cela devait dissiper ses propres illusions. Tant que ce n’était pas dit, cela pouvait encore être vrai.

        Everett demeurait le défaut dans le grain. Sa présence constante à laquelle elle ne pouvait échapper lui pesait, l’empê­chait de considérer l’idée qu’elle avait de lui, de polir cette idée en une sorte de fait acceptable. Parfois elle descendait le matin et Everett était là, assis à lire le Chronicle ; il l’appelait plusieurs fois par jour, et si Edith Knight avait le malheur de suggérer qu’elle et Lily iraient peut-être à San Francisco pour la journée, l’idée même pouvait le plonger dans un tel désespoir qu’il téléphonait toutes les demi-heures, toute la soirée, pour s’enquérir de quand elles partiraient, ce qu’elles feraient, et quand elles rentreraient. Toutes les scènes que Lily voyait semblaient inclure Everett ; tout ce qu’elle entendait c’était la voix d’Everett, qui lui demandait quand ils allaient se marier.

        “Je ne sais pas, lui dit-elle un matin sur la rivière. Je veux dire, je ne veux pas y penser là maintenant.

        – Quand est-ce que tu voudras y penser ? L’année prochaine ? L’année d’après ?

        – Everett. Arrête de parler comme ça. Je suis nerveuse. Toutes les filles sur le point de se marier sont ­nerveuses.” Elle avait lu dans un magazine que toutes les fiancées étaient nerveuses, et s’était demandé si cela ne pouvait pas être son seul problème : une appréhension qui se révé­le­rait être non pas unique mais commune à toutes les femmes.

        “Si tu pouvais me laisser tranquille un petit peu”, ajouta-t-elle, espérant que c’était peut-être cela.

        “Te laisser tranquille, répéta Everett. Je veux t’épouser. Je ne sais pas combien de fois je dois te le dire.

        – Attends que les houblons soient rentrés, dit-elle finalement. Tu es trop pris en ce moment, tu le sais bien.

        – Pas trop pour au moins l’annoncer aux gens. Tu veux pas le dire aux gens ?

        – Non, dit-elle faiblement. Non, je ne veux pas.

        – Il le faut. Tu dois le faire maintenant.

        – Je leur ai dit que je ne retournerai pas à Berkeley. Alors ils auront peut-être deviné.” Elle avait dit à ses parents qu’elle voulait laisser passer un semestre ; pour ce qui était de deviner le reste, elle avait mis toute sa foi dans l’extrême improbabilité qu’ils devineraient quoi que ce soit. Rompre l’équilibre délicat de la dépendance qui existait entre eux semblait chaque jour plus impensable.

        “Il faut que tu leur dises. Ton père m’aime bien. Toi par contre personne le saurait, la façon que tu te comportes quand ils sont là.

        – Je ne suis pas démonstrative.” Elle ramassa un galet blanc et le fit ricocher sur la surface de l’eau, en aval de la rivière pour avoir le courant. “Je crois pas que tu aies jamais appris à faire des ricochets comme ça à Stanford.

        – Lily, plaida-t-il en se redressant et lui saisissant les épaules. Écoute-moi.”

        De son ongle elle traça un L et un K et la moitié de McC sur sa poitrine, sans le regarder en face.

        “C’est inutile de parler à Papa avant qu’il ait terminé les fruits”, dit-elle finalement.

        

        Mais toutes les poires étaient expédiées aux usines de conserves, et les houblons sur la propriété des McClellan rentrés depuis six semaines, qu’elle n’avait encore rien dit à personne.

        “Tu veux pas, dit finalement Everett. Je ne crois pas que tu veuilles te marier avec moi.

        – Ah, mon cœur.” Elle embrassa sa nuque, fit courir un doigt le long de ses vertèbres. “C’est pas toi.

        – C’est quoi alors ?

        – C’est personne. Des fois je ne veux épouser personne. Il y a des après-midi où je suis allongée sur mon lit avec la lumière qui perce à travers les volets et je pense que je ne voudrai jamais quitter ma chambre.

        – T’auras toute une maison. C’est pas mieux ?”

        Elle lui tapotait la main et regardait plus loin le long de la rivière. “C’est la maison de ton père”, dit-elle finalement, saisissant la première perche, encore que ce ne soit pas celle qu’elle avait dans l’idée.

        “On fera construire une autre maison si tu veux. C’est ça que tu voudrais ?

        – Je ne sais pas.” Elle était brutalement fatiguée de parler à Everett. “Je ne crois pas que tu comprennes ce que je veux dire.”

        Il dit en se détournant d’elle : “Non. Je ne crois pas.”

        Elle ressentit, aussi physiquement qu’une migraine, le poids de la vulnérabilité d’Everett.

        “Bien sûr que je veux, déclara-t-elle d’une voix plate. Tu sais bien que je veux.”

        Ils avaient beau avoir convenu qu’elle aurait annoncé la nouvelle à Edith et Walter Knight lorsqu’il passerait chez eux pour le dessert ce soir-là, elle n’en avait rien fait. Le leur dire, chuchota-t-elle à Everett en lui ouvrant la porte, était impossible. Acceptant ceci comme un fait, il s’était levé de la table de Walter Knight et avait conduit Lily à Reno le soir même, la nuit d’octobre où les premières neiges de l’année étaient tombées sur la Sierra Nevada, et l’avait prise pour épouse au nom du comté de Washoe et de l’État du Nevada. La cérémonie avait eu pour témoins la femme et le fils du juge de paix : le fils avait enfilé un jean, braguette ouverte, par-dessus son pantalon de pyjama à rayures marron ; la femme, rameutée contre son gré mais animée par le devoir, souriait d’un air endormi et tapotait les cheveux de Lily. N’ayant pas tout à fait dix-huit ans, Lily s’était mis en tête durant toute la cérémonie que son mensonge concernant son âge invaliderait le mariage, annulerait toute l’affaire, sans pleurs, sans rien d’irrévocable, juste une honnête méprise entre gens bien. Plus tard, de leur chambre d’hôtel, Lily avait dicté un télégramme par téléphone disant “VIENS D’ÉPOUSER EVERETT AU RIVERSIDE RENO RENTRONS BIENTÔT BISES LILY” ; quelles que fussent ses extravagances, les longs télégrammes n’en faisaient pas partie. Everett avait appelé le ranch pour le dire à son père, mais c’est Martha qui avait décroché.

        Couvrant le combiné, Everett se tourna vers Lily qui portait toujours la jupe et le pull qu’elle avait au dîner, assise sur le bord du lit avec Hotel Riverside brodé sur les draps.

        “Martha est en larmes. Soi-disant que je l’abandonne.

        – Tu habiteras dans le même coin.

        – Elle dit que ce n’est pas la même chose et que je dois être idiot de le croire.”

        Lily s’étendit sur le lit et enfonça sa figure dans l’oreiller. Elle ne voulait rien tant qu’avoir son père ici, être en bas à le regarder faire rouler les dés, bercée par l’action, le choc des jetons et des pièces d’argent sur le tapis vert, le tintement des dollars en argent quand il les empilait. Un pari difficile.

        “Elle a peut-être raison”, dit-elle, sa voix étouffée par l’oreiller.

        

        Ils restèrent une semaine à Reno. Lily acheta une brosse à dents et une paire de bas dans une pharmacie Rexall, dénicha une culotte blanche en coton dans une boutique spécialisée dans les holsters truqués et les slips en résille avec les jours de la semaine brodés dessus, et tomba sur une fille de Sacramento, Janie Powers, dans le hall du Riverside. Appréhendée par Janie alors qu’elle était, ce premier matin, à se demander si Everett se sentirait lésé si elle prenait son petit déjeuner sans le réveiller, Lily sur le coup n’arriva pas à trouver la façon d’expliquer sa présence à Reno ; en fait, elle n’eut pas à le faire. “Je suis ici pour divorcer, cria Janie par-des­sus une bonne longueur de moquette dans le hall. Et toi, qu’est-ce que tu fais ?” Lily avait beau ne pas se souvenir que Janie se fût jamais mariée, elle supposait qu’elle en avait eu vent et qu’elle avait oublié ; elle ne pouvait jamais se tenir au courant des détails mondains qui absorbaient tant sa mère. “Je sors m’acheter un pull, dit Lily, se sentant un peu coupable. Je suis ici pour quelques jours et j’ai oublié d’amener un pull de rechange.” “T’en fais pas pour ça, dit Janie, j’en ai des douzaines. Prends le petit déjeuner avec moi.” Une fois assise, Janie se lança dans un monologue sur son mari, qui se montrait très impossible* (“Je ne peux même pas passer une nuit sur le côté californien du lac, sinon il va contester ma résidence, il a quelqu’un qui me surveille jour et nuit”), et ce n’est qu’une fois fini sa deuxième tasse de café qu’elle demanda à Lily ce qu’elle faisait à Reno. “Rien de spécial”, dit Lily, faisant mine de chercher une horloge des yeux. “Écoute, j’ai promis à ma mère de la réveiller.”

        Deux jours plus tard, Everett aperçut Janie Powers assise à une table de blackjack au Harold’s Club et l’invita à dîner avec Lily. (“Mes pauvres chéris”, Janie n’arrêtait pas de dire durant le dîner. “Ici en lune de miel, et cet amour de petite chose qui le cache à Janie.” Après deux whiskey sours et une bouteille de vin, Janie fut frappée par “l’ironie de la chose : Lily qui se marie, et moi qui – enfin passons. Très symbolique*”.)

        À part Janie, ils ne virent personne. Everett faisait la grasse matinée (Lily avait l’impression d’avoir toujours su quel air il aurait et quel effet il lui ferait près d’elle au lit, quelque chose de confortable, sinon de particulièrement électrisant) et jouait un peu au craps l’après-midi ; Lily se levait tôt, faisant bien attention de ne pas le réveiller, et se promenait toute seule d’un côté puis de l’autre de Virginia Street, s’arrêtant à chaque fois sur le pont pour regarder les canards sur la Truckee River. Elle avait demandé à Everett, pensant que ce serait peut-être son rôle d’épouse, si elle pouvait lui acheter du dentifrice ou des caleçons ou quelque chose ; il l’avait regardée longuement, puis en riant lui avait dit qu’il pouvait se débrouiller tout seul. Un matin elle crut reconnaître le fils du juge de paix qui les avait mariés, et elle s’engouffra immédiatement dans un café et se mit à enfourner des pièces de cinq dans une machine à sous. Elle avait beau ne pas vouloir être vue, il lui semblait important de le voir, lui (est-ce que cela s’était, après tout, réellement passé ?), et une fois qu’il fut passé elle se précipita dehors pour le regarder jusqu’à ce qu’il tourne le coin, sans être certaine que ce soit bien lui. Tout ce qu’elle pouvait se rappeler c’était sa voix, une voix de plouc de l’Oklahoma : Si c’est pas la plus jolie petite mariée qu’on a vue c’te semaine, dites donc. Un soir ils étaient allés dîner sur le côté californien du lac Tahoe ; un autre ils avaient roulé à la nuit tombée par le col Geiger sur la route de Virginia City et là, dans le cimetière sur la colline, avaient trouvé la tombe de quelqu’un de la famille d’Everett. Francis Scott Currier : B. 1830, D. 1859. RIP. 2 000 miles from home, one mile and a half from the Ophir1. Ils avaient joué deux fois au tennis, et Lily avait mangé du homard, dans la salle de restaurant du Riverside, pour la première fois de sa vie. Sur le coup, il lui avait semblé que le homard seul conférait à ces quelques jours passés à Reno un air reconnaissable de célébration, un parfum de voyage de noces.

        

        Quand Everett ramena Lily chez elle après une semaine de mariage, Edith Knight se fendit d’un baiser sur chaque joue pour lui, et pour Lily d’une liste de deux cents personnes qui avaient été invitées à la réception. En sauveuse de situation aguerrie, elle avait déjà commencé un album avec des coupures de journaux de Sacramento et de San Francisco collées dedans. Chacune montrait Lily en veste de costume marin blanche, sa photo de fin d’études à Dominican. Il y avait même un article du Los Angeles Times, intitulé “La fille d’un ancien sénateur se marie au Nevada”.

        Everett semblait déconcerté non seulement par les coupures de presse mais à l’idée de la réception : il prit la liste des mains de Lily et la parcourut, s’enquit au sujet de certains noms dessus, qu’il semblait oublier immédiatement, pour demander de nouveau. “C’est une sacrément grande réception”, dit-il enfin.

        “C’est toi qui as voulu à tout prix l’institutionnaliser”, murmura Lily d’un air distrait, lui touchant la nuque avec ses doigts. Il lui venait seulement à l’esprit que depuis toutes les années qu’elle connaissait les McClellan, ils n’avaient jamais, sauf pour le mariage de Sarah quatre ans ­auparavant, donné de réception. Même le mariage de Sarah, pour autant que Lily pouvait s’en souvenir, avait semblé bizarrement improvisé, une occasion qui comportait tous les accoutrements des autres mariages mais sans pour autant être, de manière déterminante, vraiment une fête.

        “Je voulais juste t’épouser, chuchota Everett en retour.

        – Eh bien tu l’as fait.” Puis, haussant la voix : “Où est Papa ?

        – C’est une saison tellement entre les deux, s’inquiétait Edith Knight. On ne peut pas donner une garden-party, et ça ne peut pas être une fête de fin d’année. Si vous aviez attendu six semaines de plus on aurait pu avoir des arbres de Noël. Quelque chose de festif.

        – La mariée, dit Lily, est généralement considérée suffisante comme attraction. J’ai demandé où est Papa.”

        Edith Knight haussa les épaules. “Dans son bureau, je suppose. Je ne crois pas qu’il ait quitté la maison en cinq jours. Il n’a été d’aucune aide pour les préparatifs. D’aucune aide.”

        Lily s’arrêta devant la porte du bureau de son père, puis ouvrit la porte sans frapper. Il était assis derrière son bureau, à regarder par la fenêtre en direction du pont de l’île. Le camion Ford d’Everett était clairement visible dans l’allée devant ; son père savait qu’elle était rentrée.

        “Ah, Lily, dit-il se détournant de la fenêtre. La femme enfant.

        – Je vois qu’on a eu une presse du tonnerre.

        – Lily McClellan.” Il partit d’un rire sec que Lily reconnu comme forcé. “À ton oreille, ça sonne ­comment ?”

        Les mots paraissaient suspendus entre eux, pas naturels. Lily détourna les yeux.

        Riant de nouveau, Walter Knight contourna le bureau et tendit la main, hésitant. “Bon”, fit-il.

        Même s’il était peu probable qu’il ait eu l’intention de lui serrer la main, sa main était là devant elle, et Lily la prit. Il ne semblait pas savoir quoi faire ensuite, et lui tapota l’épaule avec précaution.

        “Heureux de te voir rentrée”, dit-il finalement, comme si elle était partie longtemps et loin, et puis, apparemment soulagé d’avoir trouvé la phrase à dire, il la répéta.

        “C’est bon d’être rentrée”, souffla-t-elle, incapable de le regarder en face ni de parler normalement.

        “Tu seras plus près d’ici que tu l’aurais été à Berkeley, en fait.”

        Encouragée par cette vue de la situation, Lily fit oui de la tête.

        Son père sourit et lui tapota l’épaule de nouveau. “Les McClellan sont de vieux amis.”

        Elle ne dit rien. Eu égard à un fait qu’elle venait juste de se rappeler – qu’Everett était un petit cousin de Rita Blanchard, dont la grand-mère avait été une McClellan – la remarque de son père semblait obscurément acerbe. Toute cette affaire semblait irrémédiablement trouble, et Lily, en rougissant, sortit un dollar d’argent de la poche de sa veste polo et se mit à le lancer en l’air et à l’attraper.

        “Il neige dans le col, dit-elle à toute vitesse. On s’est bien amusés à Reno. J’ai gagné deux jackpots de vingt-cinq dollars et mangé du homard.”

        Son père opina gravement.

        Elle laissa tomber le dollar, qu’Everett lui avait donné un soir qu’il gagnait, et le regarda rouler sur le sol.

        “Pour ça, princesse, y a pas mieux que Reno.” Walter Knight ramassa le dollar et le remit dans la poche de Lily. “Pour tous les délices mortels. Maintenant, voyons si on ne peut pas se trouver un verre avant de manger. T’en as sûrement besoin d’un. Voire deux.”

        Elle tenta de sourire. Même si elle avait espéré, toute la semaine et jusqu’à ce matin, que son père lui dise de ne pas s’en faire, et qu’il prenne les choses en main d’une manière ou d’une autre, elle voyait à présent que ce serait plus ou moins à elle de le faire.

        

        Plus tard, chaque fois qu’elle pensait à cette semaine passée à Reno – et elle y avait pas mal repensé cette première année, repensé lorsqu’elle était attablée au dîner, à écouter l’horloge dans le couloir et le père d’Everett mastiquer ; repensé au lit, quand elle allongeait la main pour toucher la figure d’Everett pout s’assurer qu’elle n’était pas seule ; repensé parfois avant la naissance de Knight, quand elle avait été si effrayée, et Everett si raisonnable, lui apportant, chaque matin, les fleurs qu’elle ne savait pas arranger dans les vases, les mots qu’elle ne savait pas comment accepter – c’était avec un sentiment de manque qu’elle ne pouvait pas tout à fait identifier, une nostalgie ni entièrement authentique ni entièrement imaginée. C’était comme si la semaine avait existé hors du temps, comme s’ils pourraient peut-être retomber dessus un jour par accident et trouver le même air limpide, suspendu à jamais là-bas entre automne et hiver ; les mêmes têtes au bar du Riverside ; les mêmes canards sauvages qui se posaient sur les mêmes rochers le long de la Truckee River, même s’ils étaient cette semaine-là déjà en partance pour le sud : tout ceci intact, résistant à l’érosion, pas exactement brillant et pas exactement innocent, mais préservé exactement comme cela s’était passé, preuve absolue contre toute corruption. Elle avait dit à son père ce matin-là tout ce qu’elle pouvait dire : On s’est bien amusés à Reno.

      

      
        1. Né 1830, Mort 1859. Qu’il Demeure en Paix. 2 000 milles de chez lui, un mille et demi de l’Ophir. (Le gisement d’or et d’argent l’Ophir, découvert en 1865 près du camp d’Ophir au Nevada, aujourd’hui une ville fantôme.)
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        Jeune mariée, matrone de rivière, mère de deux enfants : le matin de février 1942 où elle apprit qu’elle était enceinte pour la deuxième fois, elle avait su les rôles qu’elle jouerait. Cela n’avait pas paru si évident juste avec Knight. La naissance de Knight avait fait plaisir à Everett ; la naissance de Knight lui avait fait plaisir à elle aussi, une fois accomplie. Durant les six mois qui avaient suivi la naissance de Knight, cependant, rien n’avait changé. China Mary s’en occupait, comme elle s’occupait de tout ce qui demandait de l’attention dans la maison ; Martha s’en faisait pour lui, tout comme elle s’en faisait pour tout le monde. Elle appelait de Davis en milieu de semaine. “Cette fièvre”, commençait-elle. “Quelle fièvre ?” demandait Lily. “Ce 40 de fièvre qu’il avait dimanche. Quelle fièvre. Enfin bon. Tu ne crois pas que ça aurait pu lui endommager le cœur ?” “On a fait venir le Dr Dubois”, disait Lily. “Le Dr Dubois. Le Dr Dubois était déjà sénile quand il t’a mise au monde. Passe-moi Everett.” Pour M. McClellan, en ce qui le concernait, Knight était un petit animal trop inerte pour être amusant ; il ignorait sa présence la plupart du temps, ne s’arrêtant devant le berceau à l’étage que lorsqu’il se sentait observé par Everett ou Lily. Rien dans l’arrivée de Knight, en un mot, n’avait changé l’arrangement de la maison : Lily continuait de rester en haut autant qu’elle le pouvait, craignant chaque fois qu’elle était en bas de s’imposer sur cette famille qu’elle continuait de considérer comme les McClellan, comme l’aurait fait une invitée restée trop longtemps ; Everett devenait chaque jour plus évaporé, de cette façon qu’il avait toujours eue autour de son père, lui fallait-elle bien constater. “Si tu n’arrêtes pas de siffler entre tes dents, elle lui avait chuchoté un soir au dîner, je vais me mettre à hurler.” “Everett a toujours sifflé entre ses dents”, avait interrompu Martha ; c’était impossible de dire la moindre chose, quand Martha était en vacances de l’université, sans que Martha ne l’entende et n’en fasse toute une histoire. “Siffler, pour Everett, est simplement son truc, comme d’autres font semblant de lire”, avait ajouté Martha en fixant le livre que Lily tenait sur les genoux. Pour Lily, Everett ne semblait être lui-même que lorsqu’ils étaient seuls, et Knight n’y avait rien changé. Ils pouvaient rester au lit le matin avec Knight entre eux et s’amuser, mais cela n’équivalait pas tout à fait, se disait Lily, à une famille.

        Avec deux enfants, cependant, il lui faudrait faire plus d’efforts. Rien de son modus vivendi n’était approprié pour une jeune épouse mère de deux enfants : le docteur, tout à fait par inadvertance, avait rendu cela très clair. Tout en l’examinant, il lui avait demandé si aucune de ses amies ne lui avait parlé du Dr Grantly Dick-Read. “Je suppose que vous voulez parler de l’accouchement sans douleur”, avait-elle rétorqué, inconfortablement convaincue, alors qu’elle gisait dans l’ignominie sur la table, que le docteur et son acolyte encore plus désapprobatrice, l’infirmière, avaient deviné l’état de fait honteux qu’elle venait juste de réaliser à ce moment : qu’elle n’avait aucune amie. Elle avait sa famille, elle avait les McClellan ; elle avait un beau petit carnet d’adresses en cuir sinon com­plè­te­ment rempli, avec une liste respectable de noms, surtout des filles avec lesquelles elle était allée à l’école, à qui elle pouvait adresser des cartes de Noël. Mais elle n’avait personne avec qui elle aurait pu prendre une tasse de café et parler obstétrique. C’était un défaut dont elle n’avait jamais pris la mesure jusqu’ici : elle n’aimait pas beaucoup la compagnie des femmes.

        “L’accouchement sans douleur, répéta-t-elle pour gagner du temps. Je ne suis pas sûre que j’aimerais ça. J’ai été trente-quatre heures en travail avec Knight.

        – C’est parce que vous aviez peur”, dit plaisamment le docteur. C’était un jeune obstétricien recommandé par Martha ; le Dr Dubois avait pris sa retraite.

        “Je ne sais pas.” Lily se demanda avec quelque irritation comment elle avait bien pu croire que Martha pût s’y connaître en obstétriciens.

        Le docteur lui tapota la cuisse d’un air affable. “Parlez-en avec votre époux.”

        

        L’idée qu’elle puisse discuter d’accouchement sans douleur avec Everett lui paraissait à peine moins risible que celle de le faire avec des amies, et quand Lily quitta le cabinet du médecin elle prit par Capitol Park, distraite par les perspectives d’échec social que lui avait ouvertes le docteur ; s’assit sur les marches mouillées du Capitole, et essaya de réfléchir exactement à ce que faisaient les jeunes épouses mères de famille. Primo, elles ne restaient pas toutes seules assises sur les marches du Capitole à fumer des cigarettes sous la pluie ; de cela elle était certaine. Si elles se trouvaient en ville après un rendez-vous au Medico-Dental Building, elles auraient des échantillons à comparer, des Emprunts à souscrire, des amies à retrouver pour déjeuner. Elles auraient tout un cercle d’amies avec qui elles déjeunaient régulièrement, parlaient accouchement sans douleur, anesthésie sacrée, ou péridurale, et de la dernière fois que les Lunt1 avaient joué au Memorial Auditorium.

        Tout en rentrant au ranch en voiture elle décida que le premier pas vers l’acceptabilité sociale pourrait bien être d’avoir le matériel approprié (elle ne savait franchement pas ce que ce pourrait être d’autre), et elle écrivit immédiatement à la papeterie Shreve’s de San Francisco pour commander six cents feuilles de papier à lettre bleu pâle monogrammées L.K.McC., quatre cents enveloppes doublées gravées McClellan’s Landing, California (adresse plus acceptable autant pour Everett que pour la poste, et qu’elle trouvait infiniment plus classe que le numéro de route rurale que M. McClellan persistait à utiliser), six cents cartes doubles (avec enveloppes) gravées Mme Everett Currier McClellan, et quelque chose qu’elle avait vu décrit dans Vogue comme providentiel pour les hôtesses, un petit carnet similaire à celui dont se servait la secré­taire particulière de Mme Roosevelt pour se souvenir des préférences, aversions et menus favoris de chacun de ses invités.

        Le jour où le paquet arriva de Shreve’s, elle installa une table à jouer sur la véranda, remplit d’encre le stylo d’Everett, arrangea un plateau avec un verre de thé glacé et un paquet de cigarettes tout neuf dessus, et se prépara à écrire quelques mots. Incapable au début de trouver comment commencer, elle prit le beau petit carnet d’adresses en cuir et tourna méthodiquement les pages en commençant par A (Alice Adamson, une fille sans charme mais populaire avec qui Lily avait partagé une chambre après une fête à Stanford et qu’elle n’avait plus jamais revue), en passant par l’épaisse couche de parents à la lettre K, jusqu’à Z (Zenith Jewelry à Berkeley, où elle avait une fois laissé un bracelet à réparer) : il n’y avait personne à qui elle pouvait raisonnablement écrire une lettre.

        Arrivé la fin de l’après-midi, cependant, en écrivant plus gros qu’à son ordinaire et dans un des cas demandant une recette dont elle ne voulait pas (faire des Baked Alaska avec du cottage cheese, ne pouvait-elle s’empê­cher de penser, serait au-delà de ses capacité, fussent-elles en expansion), elle était parvenue à en écrire trois : une à la fille qui partageait sa chambre à Dominican, une fille pour laquelle elle n’avait jamais eu le moindre sentiment ni dans un sens ni dans l’autre ; une à la veuve plutôt sentencieuse en charge de la maison Pi Phi l’année où elle était à Berkeley ; et une à Martha, qui n’était pas retournée de Davis en huit jours et avait téléphoné deux fois à Everett en lui enjoignant d’écrire. Même si la boîte de cartes doubles restait intouchée, elle avait un but défini pour elles : les invitations. Commençant avec les déjeuners et les cafés gourmands l’après-midi, elle progresserait jusqu’aux divertissements mixtes – cocktail parties, petits dîners si bien conçus que même M. McClellan ne pourrait pas les faire mal tourner ; simples mais parfaitement exécutées, des distractions appropriées au temps de guerre. “Ma mère est une hôtesse hors pair”, expliqua-t-elle à Everett comme il la conduisait à la poste pour ses trois lettres. “Quand papa était dans la Législature elle était peut-être l’hôtesse la plus notoire sur la rivière. Donc. Je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas donner une simple petite réception. N’est-ce pas.” Everett, les yeux sur la route, ne voyait pas non plus pourquoi. “Arrêtons-nous prendre un verre avant de rentrer”, dit Lily tout heureuse. “Prenons un verre juste tous les deux dans un bastringue, ou quelque chose dans ce goût-là. On a le temps avant le dîner.” D’accord, fit Everett, pince-sans-rire, posant un baiser sur ses cheveux à un stop, ils prendraient un verre dans un bastringue, ou quelque chose dans ce goût-là. “Pour fêter ça”, ajouta-t-elle. Pour fêter ça, répéta-t-il après elle, même si elle voyait bien qu’il ne savait pas au juste ce qu’ils fêtaient, ni pourquoi.

        Quinze jours plus tard, après avoir fait plusieurs listes et les avoir abandonnées au cours de reculs répétés, elle ouvrit la boîte de cartes doubles et écrivit dix-huit invitations pour un déjeuner un après-midi de mai. Everett lui installa des tables à jouer sur la véranda, Martha appela de Davis pour l’encourager (et pour suggérer que ce nombre sans précédent d’invités pourrait troubler Knight), et l’espace de quelques heures cet après-midi-là la maison des McClellan avait donné l’illusion que quelqu’un d’autre que Lily habitait là, quelqu’un habitué aux amitiés sans chichis, à l’aise avec le son des voix féminines, des fourchettes, des cartes qu’on distribuait aux tables de bridge. Mais même si Edith Knight avait déclaré, une fois tout le monde parti, que cela avait été le plus bel après-midi possible, Lily savait que cela n’avait pas tout à fait marché. Cela n’avait rien à voir avec ce qu’elle avait ou n’avait pas fait. C’était juste qu’entre elle et les autres femmes il existait un vide dans lequel se perdaient les ouvertures, les voix devenaient inaudibles, le courant ne passait pas. Avec une appréhension croissante mais une détermination intacte, elle voulut y remédier : si elle n’était pas capable d’avoir un cercle à elle, elle dirigerait tous ses efforts pour cimenter celui d’Everett. Mais quand elle découvrit que le désinté­rêt d’Everett pour ses amies ou le manque d’amies n’avait d’égal que son désinté­rêt à voir ses propres amis avec une quelconque régularité (avait-il seulement des amis ? se demandait-elle parfois), elle ne sut plus quoi faire, et lorsque son père mourut en juin elle eut toutes les raisons de ne rien faire du tout. Le seul et unique déjeuner, les quelques lettres et coups de téléphone, le souper du dimanche auquel Everett s’était finalement résigné et lors duquel personne, pas même Martha, n’était arrivé à trouver un sujet de conversation qui engage tout le monde : elle ne répéterait rien de tout cela. Elle deviendrait une épouse et une mère plus tard, car, comme elle l’avait dit à Everett dans la terreur du jour où elle avait appris la nouvelle, je ne suis plus moi-même sans mon père.

      

      
        1. Alfred Lunt et Lynn Fontanne, couple le plus célèbre du théâtre américain.
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        Un homme et une femme de Chicago avaient découvert l’accident : on leur avait dit à la station Texaco dans le centre-ville de Sacramento qu’ils auraient peut-être une petite brise en cette nuit étouffante de juin s’ils prenaient la route de la rivière au lieu de rester sur l’autoroute 40. Ils avaient ralenti (avait dit l’homme aux gendarmes) à cause de la curieuse lueur qui s’élevait de la rivière. Fatiguée et excédée, moite d’être restée assise toute la journée dans la voiture, sa femme au début avait dit que c’était encore un de ces tours comme ils ont en Californie, et voulait continuer à rouler. Elle lui pariait dix contre un qu’il y avait encore une buvette Giant Orange dans le coup, et en ce qui la concernait on pouvait prendre toutes les buvettes Giant Orange d’ici à San Berdoo1 et les couler dans trois mètres d’eau. Il s’était garé, cependant, et était descendu pour gravir la levée. Quand sa reconnaissance n’avait révélé aucun signe de buvette Giant Orange, sa femme s’était mise à appréhender (c’est étrange, dit-elle, c’est à vous en coller la frousse), et avait refusé de descendre de voiture. Cela prit à l’homme trois ou quatre minutes pour comprendre ce que quiconque habitait le long de la rivière aurait su immédiatement, car c’était un mauvais virage, qu’on prenait fréquemment mal, ou du moins aussi fréquemment que ce genre d’erreur permettait ; pour réaliser que la lueur sur l’eau provenait de phares de voiture à travers vingt-cinq pieds d’eau vaseuse. La lumière filtrait et montait à travers les courants et contre-courants et scintillait de façon intermittente partout sur le chenal quand la brise perturbait la surface. Si je le lui ai dit une fois je le lui ai dit cent fois, je savais bien qu’il y avait quelque chose de bizarre là-dedans, et que c’était à nous d’aller voir ce que c’était, répétait l’homme aux gendarmes, sa curiosité déjà transmuée en ce sens des responsabilités civiques qui deviendrait, lorsqu’il le raconterait par la suite, le leitmotiv de l’histoire sur la nuit où ils étaient quelque part en Californie et où ils avaient vu cette lueur que Melba avait prise pour un stand de Giant Orange, une sorte de chaîne de buvettes qu’ils ont là-bas, construites en forme d’oranges géantes. Il était passé minuit avant que les gars de la casse aient pu s’amener de Yolo County avec un treuil, et presque cinq heures quand ils en surent suffisamment pour appeler Edith Knight.

        Elle s’était rendue toute seule en ville en voiture, un peignoir de soie passé sur sa chemise de nuit, pour identifier les corps. Comme l’accident avait été découvert si rapidement, l’identification était seulement une formalité. Le visage de Walter Knight, sans marque aucune, était aussi sans traits, comme le sont les noyés récents. Rita était coupée, sur la joue gauche et en bas de ce long cou Blanchard ; elle avait heurté le tableau de bord, dirent-ils, avant que la voiture ne tombe à l’eau. Ses longs cheveux étaient encore mouillés, et Edith Knight s’était demandé, sans raison mais jusqu’à l’obsession, s’ils allaient les lui sécher avant de l’enterrer. Elle ne voyait pas comment ils pourraient sécher dans la tombe. Elle avait eu beau demander à l’homme de permanence au bureau légiste si c’était possible, il semblait n’en rien savoir. Un petit homme possédé d’une grande curiosité sur les gens en détresse (inté­rêt qui le distrayait de l’ennui de son travail), l’assistant avait néanmoins profité de cette entrée en matière : il se demandait, en y mettant des gants, si la dame aux jolis cheveux était une invitée de Mme Knight et du défunt sénateur. Du défunt sénateur de l’État.

        “Mlle Rita Blanchard a habité toute sa vie sur la Trente-huitième Rue”, avait sèchement répliqué Edith Knight. “Elle vient d’une vieille vieille famille de la Vallée. Une famille”, avait-elle ajouté, magnanime, “qui a traversé les Grandes Plaines du Midwest un an avant la mienne.

        – Une grande tragédie, Mme Knight”, dit l’assistant médecin légiste, abandonnant l’opportunité de poursuivre plus avant la généalogie de la Vallée, pour essayer de lui prendre la main à la place. “Une perte tragique.

        – Le Seigneur donne et le Seigneur reprend, M. Paley”, fit-elle en se détournant de la main tendue.

        Lorsqu’elle quitta enfin la morgue le soleil était com­plè­te­ment levé, et la chaleur aussi. Elle conduisit directement chez les McClellan et trouva Lily dans la cuisine. “Oh bon Dieu, avait murmuré Lily. Il n’aura jamais la marmelade.” Elle s’était levée à l’aube pour faire de la marmelade de poires à son père avant qu’il ne fasse trop chaud. La marmelade était d’un genre dont il raffolait particulièrement, une recette de sa mère, et elle avait voulu lui en faire la surprise. Elle était allée la veille au ranch chercher les poires auprès de Gomez. “La marmelade lui aurait montré”, avait-elle murmuré. “Montré quoi ?” avait demandé Edith Knight, mais Lily n’avait pas répondu parce qu’elle avait pressé ses phalanges contre ses dents pour s’empê­cher de hurler tout en se laissant glisser le long de l’évier jusqu’au linoléum. Tremblante, mais sans bouger d’aucune autre façon, elle était restée là jusqu’à ce qu’Edith Knight la relève, lui ôte le tablier qu’elle portait par-dessus sa chemise de nuit et la mène à l’étage, où Everett était en train de se raser. Plus tard, le docteur donna à Everett assez de pilules pour la garder calme un jour ou deux et Edith Knight dit qu’elle n’avait jamais, jamais de toute sa vie, vu quelqu’un réagir comme cette petite à un décès dans la famille, elle avait toujours été sensible à la limite du morbide, et franchement il eût été préférable de lui administrer les pilules avant de lui annoncer la nouvelle, ils auraient dû savoir que cela se passerait ainsi, et elle-même surtout aurait dû se rendre compte que Lily n’était pas assez forte pour supporter les choses que les autres devaient supporter, mais comment voulez-vous réfléchir dans des moments pareils.

        Le matin des funérailles, Edith Knight et Martha, ensemble, réussirent à habiller Lily. Elle restait assise au bord du lit à regarder par terre tandis que Martha fouillait dans sa penderie. Elle n’avait rien qui approchait un vêtement de deuil, à part un tailleur noir qu’elle avait acheté à Berkeley ; à présent, enceinte de six mois, elle ne pouvait plus fermer la jupe. “Everett a dit que ça n’avait pas d’importance ce que je porterai”, répétait-elle, et finalement, sa mère et Martha en étant convenues, elle passa une jupe de maternité, un corsage rose et blanc dont son père lui avait un jour fait compliment, et, comme une arrière-pensée, une mantille de dentelle noire. Elle semblait, avait chuchoté Martha à Everett, comme égarée des Raisins de la colère.

        C’était une autre journée éprouvante, frôlant les 42 à l’ombre dès onze heures. Lily était assise entre sa mère et Everett dans la voiture, sa condition si précaire qu’elle ne pouvait regarder ni l’un ni l’autre.

        “Je me sens un peu plus forte à chaque minute”, annonça Edith Knight tout en essayant d’enfiler ses gants longs. “Tiens”, ajouta-t-elle, enlevant un des gants et faisant tourner une grosse bague de son doigt. “Je voulais que tu l’aies un de ces jours de toute manière.”

        Lily passa la bague par-dessus son alliance et ferma de nouveau les yeux. C’était un diamant que son père avait offert à sa mère le jour où elle était née.

        “Merci, dit-elle.

        – Je ne sais pas.” Edith Knight souleva la main gauche de Lily pour juger l’effet. “Tu es vraiment trop jeune.

        – Elle est vraiment trop maigre, dit Everett. Elle la perdra.

        – Je la veux”, dit Lily, ouvrant les yeux ; c’était la première déclaration sans équivoque qu’elle faisait depuis deux jours.

        

        Il n’y eut pas d’enterrement catholique. D’abord parce qu’il n’y avait qu’une poignée de Knight qui étaient catholiques, ensuite parce que même le catholicisme de ceux-là était plus un accident de naissance ou d’alliance qu’un acte de foi, personne dans la famille ne fut troublé par le service épiscopal, ni par la terre non consacrée : le cimetière du clan, près du ranch, où personne n’avait été enterré depuis 1892. “Qu’il ait été élevé catholique ou hindou, je m’en fiche, avait déclaré Edith Knight. Je crois quand même savoir où il voudrait reposer. Je crois savoir au moins ça.”

        De partout dans la Vallée et des contreforts des Sierras la famille était venue ; tout le monde le long de la rivière était venu et tout le monde d’en ville était venu. Gomez et Crystal étaient venus, le gouverneur était venu, et le barman du Senator Hotel. Comme immune au chagrin, à l’amour et à toutes les passions qui vous passent, Edith Knight était restée debout durant toute la cérémonie sans bouger. Lily se tenait derrière elle, son regard quittant la tombe pour se poser sur la ligne de peupliers qui marquait la rivière au loin. Elle avait enlevé la mantille de sa tête parce qu’elle semblait attirer la chaleur ; maintenant elle était par terre derrière elle, tombée de ses épaules. Elle ne pouvait pas s’accroupir pour la ramasser.

        Il y avait un certain réconfort à trouver dans le cimetière mal entretenu. L’herbe sèche cachait les inscriptions, et cela faisait des années que les ailes des anges de pierre qui gardaient le portail en grillage rouillé étaient brisées ; nulle part dans cet endroit on ne pouvait trouver le respect pour la mort qu’impliquait une concession bien entretenue. Une fois, il y a bien longtemps, Walter Knight avait amené Lily voir le cimetière. Il lui avait fait sentir du bout du doigt la trace des lettres sur les pierres, les noms et les dates, jusqu’à ce qu’elle trouve la petite pierre dépolie qui marquait la tombe la plus ancienne. Matthew Broderick Knight, 2 janvier 1847 – 6 décembre 1848. Le bébé avait été le premier d’entre eux à mourir en Californie. C’était une histoire favorite, transmise de Knight en Knight et périodiquement documentée dans les suppléments historiques du Sacramento Union. Né dans le Kentucky, l’enfant avait commencé à se consumer de fièvre sur la route vers l’ouest. Un autre enfant du convoi en était mort, et cette mère-là l’avait porté mort dans ses bras pendant trois jours sans le dire à personne, de peur qu’on enterre son bébé avant d’arriver à une station de relais. Mais Matthew Knight avait survécu à la traversée ; il était mort dans une chambre à Sacramento ce premier hiver, tandis que son père, l’arrière-arrière-grand-père de Lily, bâtissait la première maison sur le ranch. La mère du bébé, qui avait vingt ans cet hiver-là, était restée folle durant des mois, se croyant encore chez elle dans Bourbon County alors même qu’elle portait des seaux de limon de la Sacramento pour recouvrir le roc autour de sa maison toute neuve. Elle voulait faire un jardin de myosotis et d’amarantes, avec les cornouillers qu’elle se souvenait avoir vus près du seuil de la cuisine de sa mère, mais l’été venu alors qu’elle commençait à se remettre elle avait planté ces mêmes coquelicots et lupins barbares qui poussaient sur la tombe de l’enfant. Au bord des rivières de Babylone nous nous sommes assis, avait-elle commandé qu’on grave sur la pierre tombale, mais c’était quand elle était encore malade. La nature symbolique du premier jardin d’Amanda Broderick Knight sur le ranch était, pour les Knight, la raison d’être* de cette histoire. “Pour moi, personne ne possède une terre à moins d’avoir ses morts dedans”, avait dit Walter Knight à Lily, rabâchant une variation familière sur un motif familier. Même si elle savait qu’il lui donnait là la ligne officielle de la famille, Lily ne pouvait s’empê­cher de sentir un certain désarroi. Elle avait répondu dans la même veine avantageuse : “Des fois je pense que toute la vallée m’appartient.” “C’est le cas, tu m’entends ? avait répliqué sèchement Walter Knight. C’est nous qui l’avons faite.” Elle n’en avait jamais douté.

        La tombe fut comblée dès midi. Le bras passé dans celui d’Everett, Lily restait assise dans la voiture, à triturer le diamant sur son doigt et observer sa mère. Edith Knight se tenait debout dans l’herbe sèche près du portail en grillage, à recevoir : elle acceptait comme un dû les souvenirs certifiés, les témoignages rituels qui servent de visas pour ce territoire confortable où personne n’est rien moins que noble. Vous vous rappelez quand Walter est arrivé cet été-là, en trente-trois, on était en plein milieu des récoltes et il y avait toutes ces grèves, et Walter a envoyé ses journaliers finir la récolte. Vous vous rappelez comment Walter a gardé l’hypothèque sur la ferme des Hawke toutes ces années après l’échéance jusqu’à ce que le fils puisse rembourser. Rappelez-vous maintenant. Rappelez-vous. La litanie des heures de gloire de Walter Knight avait continué ainsi jusqu’à une heure, bien après que la plupart des gens, y compris M. McClellan et Martha, furent partis pour les funérailles de Rita Blanchard en ville ; tout ce temps-là Edith Knight se tenait debout impassible et triomphante. N’attestaient-ils pas, après tout, qu’il appartenait maintenant à Dieu seul et qu’elle, Edith, détenait seule les droits sur ses reliques en ce monde ?

        Deux semaines plus tard, les notaires entérinaient sa victoire. En 1933, Rita Blanchard, à court de liquide, avait vendu à Walter Knight 37 mètres de façade d’un pâté de maisons du centre-ville qui était dans sa famille depuis quatre-vingts ans. Son testament stipulait bien que cette parcelle devait revenir à Rita, mais leur mort à tous les deux signifiait qu’elle appartenait maintenant à Edith. Aux avocats, aux membres de la famille, et au clerc de notaire qui enregistrait les dispositions de l’héritage, elle annonça qu’elle désirait que le revenu non négligeable généré par cette propriété soit placé tous les ans dans un fonds à l’Université de Californie pour financer une bourse administrée par la faculté d’anglais au nom de Rita. “S’il y a une chose dont je me souviendrai jusqu’à ma mort au sujet de cette pauvre Rita, expliquait Edith, c’est que Rita était une sacrée lectrice.” Parce que tout lui revenait en héritage (qui irait à Lily après sa mort et serait de leur vivant à toutes les deux contrôlé par un fonds en fidéicommis dont les revenus reviendraient à Knight à sa majorité), Edith pouvait se permettre, dans tous les sens du terme, de disposer ainsi de Rita par ce geste extravagant. (L’impact de la Bourse Rita Blanchard fut cependant considérablement amoindri lorsqu’il transpira un mois plus tard que Rita avait laissé la moitié de la fortune Blanchard à Lily, l’autre moitié devant être divisée entre seize cousins, y compris Everett, Martha, et Sarah McClellan. Comme avait dit Lily à Everett dans le bureau du notaire des Blanchard, on devait vraiment accorder ce round-là à Rita.)

      

      
        1. San Bernardino, ville de Californie du Sud, très éloignée de Sacramento.
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        Il y avait des roses (en abondance pour septembre) et des pavots tardifs : la chambre en était pleine. Everett devait les avoir amenés du ranch. Peu importe en quelle direction Lily tournait la tête sur l’oreiller, elle voyait des roses qui perdaient leur pétales dans la chambre grise renfermée qui ressemblait exactement à celle qu’on lui avait donnée à la naissance de Knight. Quelque part au milieu de toutes ces roses devaient se trouver des gardénias, avec leur odeur de jasmin, lourde et douce comme des drogues. Les nonnes ne pouvaient pas ouvrir les fenêtres à cause de la tempête. La pluie avait commencé la nuit d’avant le début de ses contractions et tombait encore ; elle l’avait regardée dégouliner sur les vitres étroites toute la matinée. Lorsqu’elle fermait les yeux elle voyait la pluie battre les feuilles des camélias autour de la maison. Il devait pleuvoir dans toutes les régions du monde, inondant toutes les vallées : elle était certaine que son bébé était mort dans la nuit, que les nonnes lui cachaient sa mort, et elle savait aussi qu’elle n’allait pas tarder à mourir elle-même d’hémorragie. Elle avait récemment lu L’Adieu aux armes et maintenant elle pleurait en pensant à Everett en train de sortir de la clinique sous la pluie comme le lieutenant Henry.

        Everett était venu hier. Lorsqu’elle s’était réveillée des sédatifs elle l’avait trouvé assis là près de la fenêtre, et elle l’avait regardé plusieurs minutes sans parler. Les journaux de San Francisco étaient étalés par terre autour de son fauteuil. Il lisait trois ou quatre journaux cette année-là, depuis bien avant Pearl Harbor. Même si elle essayait tous les deux ou trois jours de lire un journal de la première page à la dernière, il lui semblait qu’elle arrivait toujours trop tard sur un sujet pour pouvoir comprendre ce qui se tramait ce jour-là. Au bout d’un moment elle avait essayé de se concentrer seulement sur la guerre du Pacifique, qu’autant qu’elle pouvait en juger l’Amérique était en train de perdre. Même si cela ne semblait pas tout à fait croyable, de perdre ou de gagner, moins croyable qu’aucune chose de la guerre en Europe ; ce dont la guerre en Europe manquait de façon notable, pour Lily, c’était d’un Pearl Harbor. Comme l’avait dit M. McClellan le matin de Pearl Harbor quand Martha dévala l’escalier vêtue d’une seule serviette pour leur apprendre la nouvelle, “C’est le bouquet”. (C’est tout ce qu’il avait dit, non sans avoir crié auparavant à Martha “Continue comme ça à écouter la radio dans la baignoire, Missy, tu finiras en friture”, mais il avait passé le reste de la journée à faire les cent pas devant la maison, scrutant le ciel en bougonnant.) Jusqu’à ce qu’Everett lui explique que les Allemands et les Japonais se devaient par traité la défense mutuelle, chose qui avait échappé à Lily les deux premières semaines de la guerre, Lily ne comprenait pas du tout ce que faisaient les États-Unis en Europe. Le Pacifique, évidemment, c’était différent. Elle n’aimait pas continuer de penser, comme elle l’avait fait avant, que ce bébé avait peut-être été conçu le matin de Pearl Harbor. Cela n’avait rien de propice.

        Everett, hier, avait regardé la pluie par la fenêtre de la clinique. Les lumières semblaient juste commencer de s’allumer dehors. Il devait être autour de cinq heures, supposait-elle, et il y aurait de la lumière à toutes les fenêtres sur la Trente-huitième Rue. Seules celles de la maison de Rita Blanchard resteraient noires ; la maison était demeurée vide depuis l’accident. Elle n’arrivait jamais à réaliser que la maison lui appartenait désormais, à elle et à Everett et à Martha et à Sarah et à treize autres personnes, mais surtout à elle. Quelques semaines auparavant Everett avait parlé de quelqu’un qui voulait acheter la maison pour la reclasser et en faire une crèche. Plutôt geler en enfer. Des lapins en contreplaqué plantés sur la pelouse de Rita Blanchard.

        “Dis-moi ce qu’il y a dans le journal”, dit-elle finalement. Everett essayait toujours de dire à son père ce qu’il y avait dans le journal. Parce que M. McClellan ne lisait jamais les journaux (il n’y en avait pas un, disait-il, pour montrer autre chose que des photos de ce gang à Washington) ni n’écoutait la radio, ses idées sur comment la guerre devait être menée reposaient presque entièrement sur les informations que lui lisait Everett. Une fois absorbé deux ou trois nouvelles, généralement secondaires, il interrompait Everett pour dire que ce n’était pas nouveau pour lui, qu’il connaissait ces trouillards et toutes leurs manigances comme la paume de sa main.

        Everett replia le journal et sourit. “Depuis combien de temps t’es réveillée ?”

        Elle rit et posa ses mains sur son estomac. Il était encore enflé. “Pas besoin de chuchoter comme ça. Où est le bébé ?”

        Il revint quelques minutes plus tard avec une des nonnes, qui tenait le bébé enveloppé de flanelle rose.

        “Une fille, dit-elle, ça aurait fait plaisir à Papa.

        – Et ça me fait plaisir à moi.”

        Lily tourna la tête sur l’oreiller pour pouvoir regarder Everett en face.

        “Dis, j’ai été bien cette fois-ci, non ?

        – Tu as été bien.”

        Elle se laissa retomber. “Je ne peux pas l’allaiter, tu sais.

        – Ils le feront, t’en fais pas pour elle.

        – C’est drôle de t’entendre dire ‘elle’. Je ne sais même pas comment on va l’appeler.

        – Julia, comme tu as dit. Julia Knight McClellan. Je croyais qu’on avait décidé.

        – J’ai juste dit ça à cause de ma grand-mère. Je n’ai jamais vraiment cru que ce serait une fille. Je pensais plutôt à Walter.” Et en éclatant de rire : “Elle est bien trop petite pour s’appeler quelque chose comme Julia Knight McClellan. On dirait un nom de suffragette.

        – Elle se pose là, comme bébé.” Il se tourna vers la nonne. “Vous ne m’avez pas dit qu’elle était grosse pour un bébé ?

        – Everett je sais. Un vrai King Kong de bébé.

        – Écoute, ajouta-t-elle une fois la nonne partie de la chambre, on en aura plus. On en aura six environ. Et Martha peut en avoir six environ. Et ils auront ces terribles bagarres parce qu’il n’y aura pas assez de terres pour tout le monde.

        – Et Sarah. N’oublie pas Sarah.

        – C’est vrai, et Sarah.” Elle avait, de fait, oublié Sarah. “Enfin, bon. Il y aura cet avorton. Gentil mais tu sais, un loser. Il se fera gruger de tout à part une petite parcelle sans eau dessus. Et puis un jour pendant que les autres joueront au golf – ils font que ça, que de traîner au country club, c’est le genre – et qu’il sera en train de trimer sur son bout de terrain, devine ce qui arrivera ?

        – De l’or.

        – Everett, baby. Tu vis dans le passé. Il se trouve que sa parcelle est la seule sortie possible sur cent cinquante kilomètres d’une autoroute qu’on va construire.

        – Une autoroute ?

        – Une sortie, Everett. Stations Standard. Motels. Épiceries Piggly-Wiggly. Baux à longs termes.”

        Everett sourit.

        “Dis, je me suis bien conduite cette fois-ci, non ?”

        Everett s’assit sur le lit et lui prit la main. “Oui.

        – Je n’ai pas eu peur et pas fait d’ennuis. Je veux dire, pendant tout le truc j’ai été bien cette fois.

        – Tu n’as pas fait beaucoup d’ennuis la fois d’avant non plus.

        – Sûr que j’en ai fait. Même que ton père a dit à Martha qu’il espérait que je ne tombe plus jamais enceinte, parce que j’étais impossible.

        – Qui t’a rapporté ça ?

        – T’occupe. Mais c’est vrai, je l’ai été, c’est ça qui compte.

        – Si c’est Martha qui t’a dit ça elle pensait pas à mal.

        – T’occupe. C’était mieux cette fois-ci, t’as bien vu.

        – C’était bien.

        – Il faut que tu t’occupes de moi”, chuchota-t-elle.

        Il resta un long moment à regarder par la fenêtre en lui tenant la main. “Je le ferai, dit-il. Je le fais. Non ?”

        

        Bien qu’elle ait pensé un moment n’avoir jamais été aussi heureuse, Everett était parti quand sa mère était arrivée (“Je voulais venir plus tôt mais j’étais en ville”, dit Edith Knight, un peu perdue, comme elle l’avait été toutes ces semaines depuis l’enterrement ; en dépit d’un manteau neuf en vigogne et d’un manque absolu de défaut dans son apparence, elle donnait une curieuse impression de désarroi, tordant ses bagues, lissant ses cheveux ; rectifiant le pli du drap en embrassant Lily pour faire ses adieux), et une fois sa mère partie Lily s’était retrouvée seule. Les bonnes sœurs avaient commencé leurs rondes de la soirée, marchant par paires dans les couloirs. Lorsque l’une d’elles s’arrêta devant la porte et que la lumière se réfléchit dans ses épais verres de lunettes, Lily se détourna, faisant semblant de dormir, et tout en regardant les lampadaires de la rue, flous à travers les branches secouées par la tempête, elle se demanda comment les nonnes avaient pu savoir, et si à un moment donné elles avaient été comme elle était maintenant. Elle pensa à sa mère, qui devait maintenant être chez elle avec un plateau dans le salon, en train de triturer son inévitable côtelette d’agneau tout en regardant la même pluie. La pluie tombait rarement si longtemps si tôt en saison ; si ça continuait comme ça il pourrait y avoir des inondations avant Noël. Une fois quand elle était petite une levée avait cédé la veille de Noël, et les églises étaient pleines de femmes épuisées en impers et d’enfants en peignoirs de bain bleus. Sur l’insistance d’Edith Knight, elle avait donné tous ses cadeaux de Noël pas encore ouverts sauf un aux enfants évacués dont les leurs, avait expliqué Edith Knight, étaient en train de flotter vers les pauvres enfants chinois. Posé de cette façon, cela avait paru un argument majeur, dont seule Lily pâtissait.

        Everett aurait dû manger avec sa mère ce soir, manger avec elle ou l’emmener au ranch, mais il n’y aurait jamais songé. Et sa mère était si seule qu’elle semblait avoir perdu jusqu’à la notion de communication. “Il y a des soirs quand le vent se lève, je crois être la seule personne en vie sur la rivière”, avait-elle dit quelques semaines auparavant. “Pourquoi tu ne m’appelles pas, ou un des Randall ?” “Je pourrais, bien sûr”, avait répondu sa mère sans inté­rêt, comme si Lily avait introduit un sujet com­plè­te­ment sans rapport. En un sens c’était le cas : ni Lily ni les Randall ni personne ne pouvaient faire grand-chose pour réparer la toile d’inquiétude que Walter Knight et Rita Blanchard avaient tissée autour d’Edith Knight pendant une douzaine d’années et qu’ils avaient déchirée en juin. Lily avait plus d’une fois pensé que Rita manquait plus à sa mère que Walter Knight ; c’était Rita, après tout, qui lui avait fourni son rôle, qui continuait peut-être encore à le fournir, preuve vivante non seulement de l’échec de Walter Knight (mort ou vif), mais aussi de la fortitude d’Edith Knight dans toute cette affaire.

        Enfin, sa mère avait choisi son rôle, les nonnes le leur. Mais comment savaient-elles. Comment Mary Knight avait-elle su. Mary Knight était entrée aux Sœurs de la Miséricorde l’été de ses dix-huit ans. Elle était allée en Europe avec son père, cousin de Walter Knight, et quand ils avaient débarqué du paquebot à New York ce mois d’août, elle lui avait dit qu’elle n’avait pas l’intention d’aller à Berkeley en septembre. Il avait eu beau essayer de la raisonner durant toute la traversée du pays en train, même lui promettre une Ford décapotable vert Nil toute neuve et un mois de ski à Aspen, Mary Knight était entrée au couvent la même semaine que Lily était partie à Berkeley. C’était la semaine du rushing, et parce que Mary Knight avait prévu d’être avec elle, Lily s’était retrouvée toute seule avec une chambre à deux au Durant Hotel. Chaque nuit elle restait éveillée, à écouter le Campanile sonner dans le brouillard maritime, se sentant intensément à plaindre, en partie parce qu’elle ne savait pas comment parler aux filles dorées de San Francisco et de Pasadena, mais surtout parce qu’elle était privée de Mary Knight, qui était plus âgée qu’elle mais n’avait jamais rien su du tout, avait traversé l’adolescence dans une innocence complète qui avait obscurément rassuré Lily, lui avait fait vouloir avoir Mary Knight avec elle toute sa vie, comme un talisman. (Une fois à une fête sur la plage, le frère cadet de Joe Templeton, Pete, avait essayé d’attirer Mary Knight dans sa voiture sur la levée. “Pourquoi ils veulent faire ça ?” avait-elle chuchoté plus tard à Lily. “T’occupe”, Lily avait répondu en jetant du sable sur le feu de camp. Elle en avait voulu à Pete Templeton d’avoir essayé et avait adoré Mary Knight pour ne pas avoir compris.) Mary Knight manquait même aux catholiques ; Helen Randall, qui avait refusé d’aller en Europe avec eux parce qu’elle voulait aller à Banff, en voulait toujours au père de Mary Knight. Mary Knight était facilement impressionnable, et s’il ne l’avait pas exposée jour après jour à ces cathédrales morbides ce ne serait simplement jamais arrivé. Il aurait dû l’emmener, comme elle, Helen, l’avait suggéré, au festival de rodéo de Calgary. Maintenant il y avait un portrait dans la salle à manger des Randall, accroché de manière aussi proéminente que s’il s’était agi de quelqu’un de mort, Mary Knight à seize ans, absurdement mais bizarrement invincible dans sa robe de tulle rose.

        Mary Knight, sa mère, les bonnes sœurs dans le couloir : elles semblaient toutes savoir quelque chose qu’elle ne savait pas. Enfin, elle avait au moins donné à Everett ce qu’il voulait. Même Martha n’aurait pas exactement pu lui donner deux enfants. Mais elle ne pouvait échapper à la troublante certitude qu’elle y était parvenue seulement par une sorte de tromperie complexe, que toute sa vie avec Everett était une improvisation qui dépendait de signaux qu’elle pourrait un jour ne pas entendre à temps, de caractérisations qu’elle pourrait oublier à tout moment. Sauf dans les moments de crise (quand son père était mort, ou quand elle était enceinte de Knight), elle trouvait très peu de choses à dire à Everett : pas plus lui qu’elle n’étaient des raconteurs d’anecdotes ou de potins, et parfois il se passait des semaines entières sans qu’ils eussent ce qu’on pourrait appeler, même dans le sens le plus élémentaire du terme, une conversation. Généralement au lit elle faisait semblant d’être quelqu’un d’autre, et elle supposait qu’Everett en faisait autant ; quand elle ne faisait pas semblant d’être quelqu’un d’autre, elle prétendait qu’Everett le faisait. Les rares fois où elle ne faisait pas semblant qu’elle ou lui ou tous les deux étaient quelqu’un d’autre, elle prétendait que cela n’était jamais arrivé avant, que c’était de nouveau cette première fois sur la rivière. Il y avait eu dans cette première fois quelque chose de définitif, une finalité, qui manquait depuis. Pendant longtemps, même après l’avoir fait des centaines de fois, elle s’était sentie choquée que ce soit arrivé ; il semblait improbable que quelqu’un d’autre ait pu le faire, et le fait de savoir par ce qui se disait que non seulement cela se faisait, mais que presque tout le monde l’avait fait, persistait à lui gâcher son propre exploit. C’était comme si elle s’était traînée toute seule à travers les plaines, pour découvrir que tout le monde était déjà arrivé par TWA. Même maintenant, deux ans après, ces quelques minutes restaient plus vives que tout ce qui avait suivi : elle n’avait perdu ni cette sensation d’émerveillement ni cette sensation de manque que lui donnait le fait de savoir que l’expérience ne lui avait pas appartenu exclusivement. L’odeur d’été de ce matin-là, l’eau de rivière, la sueur, et l’âcre piquant des herbes qui se cassaient sous eux (et pour elle cela resterait toujours l’odeur de l’été), demeuraient encore plus forts que toutes les roses et les gardénias de l’hôpital de la Miséricorde.

        

        J’aurais dû accepter le Saint-Esprit au lieu d’Everett, avait-elle pensé en se réveillant ce matin, et elle avait parlé durement à la nonne qui essayait de prendre sa température. Un oreiller par-dessus la tête, elle était restée immobile toute la matinée, soulevant l’oreiller seulement pour regarder la pluie dehors. Elle aurait dû se redresser, se peigner, se laver la figure, mettre la liseuse en soie que lui avait apportée sa mère. Everett allait revenir ce matin, et elle ne voulait pas le voir. Elle n’était pas sûre que cela pourrait marcher même s’ils pouvaient retourner à ce matin sur la rivière et recommencer ; justement parce qu’elle ne pouvait pas mettre le doigt sur ce qui clochait, cela clocherait forcément la deuxième fois. À présent elle ne voulait voir que son père, retourner dans le temps au pays où personne ne faisait d’erreurs. Car mille ans sont, à tes yeux, comme le jour d’hier, quand il n’est plus, et comme une veille dans la nuit. Elle avait mémorisé ces mots du psaume à la mort de son père, les avait répétés en marchant dans les rues, en se brossant les cheveux, étendue au lit, en voiture sur la route de la rivière, et elle les répétait maintenant contre la venue d’Everett.
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        “Tu verras, ça ira”, avait dit Everett le jour où il était parti pour Fort Lewis. “Tu es grande maintenant. Tu m’attends ici. Tu seras bien. Tu verras.”

        Il parlait tout bas ; Knight et Julie dormaient dans la pièce adjacente.

        “Tu n’avais pas à y aller”, répétait Lily. Elle ne pouvait voir l’engagement d’Everett comme autre chose qu’une rétribution personnelle et peut-être méritée. Il se pouvait que Bataan tombe, que Corregidor tombe, et que les Japonais occupent Attu et Kiska, mais Everett ne serait jamais parti si elle ne lui avait pas fait défaut quelque part. “Tu as un fils. Tu as une fille de deux mois. Ton père a besoin de toi.”

        Everett s’assit sur le bord du lit et alluma une cigarette. Bien que la lumière filtrât maintenant à travers les volets, ils n’avaient pas dormi. Une fois M. McClellan parti se coucher, ils avaient bu à eux deux le plus gros d’une bouteille de bourbon, et puis Lily s’était mise à pleurer (le bourbon, en partie) et ils étaient restés couchés dans le noir éveillés, oppressés moins par la séparation que par un sens inconfortable de la façon dont la séparation aurait dû les affecter.

        “Lily, dit-il. Tu n’arrêtes pas de répéter les mêmes choses. Je veux y aller.

        – Je ne vois pas pourquoi.

        – J’ai attendu un an. Presque un an. Maintenant je dois y aller.

        – Tu ne dois pas y aller. Tu veux y aller. Tu as dit que tu voulais y aller.

        – Bon. Je veux y aller. Je vois pas la différence.”

        Lily était restée sans bouger, en proie à un mal de tête lancinant.

        “Je crois que tu veux mourir, dit-elle au bout d’un moment.

        – Bon. Je veux mourir. Maintenant je dois me lever.”

        Pendant qu’Everett se rasait elle finit de faire sa valise, essayant comme par devoir de mémoriser l’impression que ses caleçons donnaient au toucher, et la couleur translucide particulière de sa brosse à dents. Elles lui paraissaient être des choses dont elle voudrait peut-être se souvenir, à un moment ou un autre. Bien qu’elle ­envisageât de mettre la même jupe écossaise et le pull-over taché de peinture qu’elle portait presque tous les matins, elle songea aux vaisseaux en partance sous le Golden Gate dans le brouillard, à Wake Island, à cet été torride et doré avant qu’ils soient mariés, et enfila à la place le pull en cachemire blanc qu’Everett lui avait offert pour son dix-neuvième anniversaire.

        Il devait prendre le Shasta Daylight à la gare de Davis à sept heures. Cela leur prendrait près d’une heure pour s’y rendre en voiture. Lily maintenant aurait voulu que quelqu’un d’autre vienne avec eux, mais les adieux avaient déjà été faits ; Martha était venue de Davis pour dîner, et était repartie avant minuit pour bachoter. (“Papa s’imagine que je fréquente de riches planteurs d’agrumes en Californie du Sud, avait-elle dit au dîner, alors que tout ce que je fais c’est passer des exams et prêter mes robes à des filles de riches planteurs d’agrumes pour qu’elles puissent frayer avec des fils de riches planteurs d’agrumes.” Everett avait eu l’air perplexe. “Pourquoi tu voudrais sortir avec des gens du Sud ?” voulait-il savoir. “Oh, Everett, tu me connais, avait dit Martha. Toujours pour l’unité des nations.”)

        La maison était parfaitement silencieuse, et froide dans la nuit de novembre. Frigorifiée, Lily sortit dans le couloir et laissa courir ses doigts sur le grain de la rampe d’escalier en bois. Lorsqu’elle entendit Everett sur les marches elle se mit nerveusement à ranger des lettres sur le guéridon.

        “Bon, écoute bien, dit-il. J’écrirai demain. Ensuite s’il te plaît tu m’écriras pour me dire comment tu t’en sors ?

        – Oui”, dit-elle, les yeux fixés sur la cheminée du salon. Le rez-de-chaussée de la maison avait la même curieuse apparence qu’elle avait toujours eue tôt le matin, l’air d’une maison abandonnée précipitamment des années auparavant. C’était difficile de croire qu’il n’y avait pas de draps poussiéreux jetés sur les housses fanées, impossible de penser que les magazines jetés en désordre sur les tables étaient vraiment datés de 1942. “Je t’écrirai, ajouta-t-elle. Tous les jours.

        – Et tâche de faire ralentir mon père.

        – Oui.

        – Et vois du monde et tâche de dormir. Prends des kilos.

        – Oui, dit-elle. Je te tricoterai des chaussettes kaki.

        – Bon.” Il lui tendit son manteau. “Le front domestique.

        – C’est ça, dit-elle. Le front domestique.”

        

        Elle le conduisit à Davis ; ils parlèrent à peine. Elle regardait la route et il regardait par la vitre de la portière. Une légère brume restait en couche, basse sur la rivière, et les cordes nouées et brisées oscillaient dans les champs sur les perches à houblons dénudées. Il avait gelé dans la nuit ; cela se réchaufferait vers midi. Bien que le train fût attendu dans un quart d’heure, il n’y avait que quelques voitures à la gare. Ils restèrent dans la voiture, le chauffage à fond et les vitres embuées, et Everett passa le bras autour de ses épaules. Elle dit qu’elle se sentait jolie dans le pull-over ; il dit qu’elle était jolie, jolis cheveux, jolis yeux, jolis bras. Tais-toi donc, dit-elle en lui pressant le bras. Elle ne voulait plus dire grand-chose à présent, et finalement elle ne dit rien du tout, parce que Martha arrivait à la gare. Ils la virent courir sur le quai, serrant un livre et un bouquet de chrysanthèmes jaunes dans une main, un imper sale en popeline passé sur sa chemise de nuit.

        “Tu ressembles à une putain de réfugiée, lui dit Everett en ouvrant la portière.

        – J’avais peur de te rater si je traînais à m’habiller. Alors je suis juste venue.

        – Une chance que tu sois pas tombée sur un riche planteur d’agrumes”, fit Everett.

        Martha poussa le livre et les chrysanthèmes dans les bras d’Everett. Puis, embarrassée, elle resta debout près de la voiture, à regarder la gare, mains enfoncées dans les poches de son imper.

        Everett ouvrit le livre et leva les yeux sur Martha.

        “C’est mon exemplaire, dit-elle. Je savais que tu n’en avais pas.

        – Qu’est-ce que c’est ?” lui demanda Lily.

        Martha lui dit sans la regarder : “Un livre de famille.

        – The McClellan Journal, lut Everett. Récit d’un voyage à travers le pays jusqu’à la Californie en l’an 1848.

        – Imprimé à compte d’auteur, ajouta Martha.

        – Rien que ça”, dit Lily.

        Everett et Martha, songea-t-elle. Forward into battle with the Cross before1. Elle se souvenait de sa surprise, quand ils étaient enfants et qu’on l’avait envoyée jouer chez les McClellan, de ne trouver aux murs de la chambre de Martha ni danseuses de Degas ni scènes d’Alice au pays des merveilles, mais un acte de vente encadré signé par John Sutter en 18472, une liste de provisions emportées pour une obscure traversée en 1852, une carte en relief détaillée du Humboldt Sink3, et une grande lithographie de Donner Pass sur laquelle Martha avait inscrit en lettres capitales sur deux colonnes bien nettes les noms des victimes et des survivants de la traversée des familles Reed et Donner. En fait, un des jeux favoris de Martha quand elle était petite était “Donner Party”, un drame rituel dans lequel elle, en tant qu’instigatrice, jouait toujours Tamsen Donner, laissée jour après jour à périr au côté de son époux dont les stupides fautes de calcul les avaient tous menés à leur perte. (Dans une des reconstitutions de Martha, la conquête de l’Ouest prenait invariablement cette perspective féministe sans avoir l’air d’y toucher ; dans un autre jeu, “Central Pacific”, le moteur derrière le chemin de fer transcontinental se révélait être non pas Collis Porter Huntington, mais l’épouse de Leland Stanford, Jane, et Lily avait grandi avec la distincte impression, inculquée par Martha et qui ne fut rectifiée qu’après des années, que l’éminence grise derrière la République de Californie avait été Jessie Benton Frémont4.) Comme une poussière qu’on ne pouvait lui enlever de l’œil, il semblait à Martha que tous ceux dont elle descendait, contrairement à Tamsen Donner, s’en étaient tirés, et quand Lily lui dit un jour que quelqu’un de sa famille paternelle avait fait un bout de chemin avec le convoi des Donner et des Reed jusqu’à la fourche Applegate, Martha avait déprimé pendant plusieurs jours. En fait, pas plus tard que quelques semaines auparavant elle avait mentionné le sujet de façon querelleuse.

        “Tu pourrais le prêter à d’autres, suggéra Martha, toujours les mains dans les poches. Je veux dire, ça pourrait les inté­resser.

        – C’est le plus beau cadeau que tu m’aies jamais fait, dit Everett, descendant de voiture pour la prendre dans ses bras. Le plus beau que personne m’ait jamais offert.”

        Une fois Everett mis dans le train (“Le train”, s’était écriée Martha, et les trois avaient couru, Everett essayant de saisir son autre sac et Martha le lui arrachant des mains, sur le quai, où Everett avait embrassé d’abord Lily, ensuite Martha, et puis une petite fille qui s’était amenée d’une famille à l’autre bout du quai et qui portait un drapeau américain au bout d’un bâton), Lily et Martha étaient restées assises dans la voiture sans parler, jusqu’à ce que le train se mette à rouler. Tassant une cigarette éteinte contre le tableau de bord tout en fredonnant “The Battle of the Hymn of the Republic”, Martha avait paru, jusqu’ici, comme en transe. Quand le train se mit à siffler, cependant, elle bondit de la voiture et courut de nouveau sur le quai, appelant Everett, regardant à toutes les fenêtres comme les wagons prenaient de la vitesse, pour finalement retourner lentement à la voiture, imper ouvert et chemise de nuit bleu pâle traînant dans les feuilles mortes que le vent apportait sur le béton du parking.

        “Monte, dit Lily. On va manger quelque chose.

        – Il a oublié les fleurs.

        – Il a le McClellan Journal. C’est ce qui compte.”

        Martha détourna les yeux. Lily vit qu’elle pleurait.

        “Elles se seraient fanées dans le train, dit-elle. Tu les mettras dans ta chambre.”

        Martha claqua la portière en la fermant. “Je crois que je vais aller avec toi à la maison.

        – Je croyais que tu avais un exam.

        – J’en ai un.

        – On va manger quelque chose”, répéta Lily en tournant la clé de contact.

        Elles s’arrêtèrent à un drive-in près du campus de Davis. Martha parla quelques minutes avec animation du rôle joué par Alice Lee Grosjean dans l’administration Long en Louisiane (apparemment elle écrivait une dissertation sur les Long5) et de quelqu’un à Berkeley qui l’avait invitée au bal de la Miami Triad6. (Cela devait se passer au Fairmont et elle voulait vraiment y aller, sauf que ce garçon avait une infortunée prédilection pour dire des choses comme tu es la fille la plus terrible que je connaisse, et elle n’était plus partante pour ce genre de choses, plus maintenant, plus jamais.) Puis, de façon abrupte, elle cessa de parler et se mit à examiner ses ongles, dont trois étaient émaillés d’un rouge brillant, “American Beauty”.

        “Everett a dit hier soir que je ne devrais pas porter de vernis à ongles, dit-elle après un moment. Alors j’ai commencé à l’enlever ce matin, mais en me dépê­chant j’ai renversé toute la bouteille de dissolvant. En plein sur le V-Mail7 de Betty Jean.” Martha ricanait. Betty Jean, qui était fiancée à un Marine, était sa roommate et actuelle bête noire*. Selon Martha, Betty Jean économisait sur sa pension en mangeant du fromage et des crackers dans leur chambre au lieu de déjeuner en bas ; l’économie ultime était maintenant qu’elle gardait ses verres cadeaux8 pour son trousseau. Martha prétendait que Betty Jean avait vingt-sept verres cadeaux, quinze avec des tulipes rouges et douze avec des bleuets.

        “C’est une jolie couleur, dit Lily.

        – Everett n’aime pas. Je t’ai dit.” Martha se mit à tapoter des ongles sur le plateau en métal.

        Lily ne dit plus rien.

        “Everett va te manquer, dit finalement Martha.

        – Oui.

        – Beaucoup beaucoup ?

        – Bien sûr.”

        Martha regarda par la fenêtre. “Comment ?”

        “Énormément, dit Lily, légèrement irritée. C’est quoi cette histoire de garçon qui t’a invitée à la Miami Triad ? Pourquoi tu n’y vas pas ?

        – Papa s’est mis dans la tête que je devrais me marier.

        – Qu’est-ce que ça a à voir avec la Miami Triad ?”

        Martha ne répondit pas.

        “Qui tu veux épouser ? demanda Lily.

        – Je ne sais pas. Quelqu’un.” Elle fit tout un cinéma pour allumer une cigarette. “Ce qui n’a pas grande importance, n’est-ce pas ?”

        Lily haussa les épaules, et au bout d’un moment Martha allongea la main devant elle et fit un appel de phares pour alerter le serveur du drive-in.

        “Je ferais mieux de passer mon exam.”

        Quand Lily se gara en face de la résidence universitaire, Martha ouvrit la portière, mais sans descendre. “Dis, tu crois que je devrais ?

        – Non, sauf si tu veux. Sauf si tu aimes quelqu’un.

        – Arrête ton charre, Lily. Je m’attendais pas à t’entendre parler comme une idiote. Qui aime quelqu’un plus de deux semaines, d’abord ? En dehors de sa propre famille. Ou peut-être quelqu’un avec qui tu as vécu depuis des années, ça je sais pas.

        – Il y a bien le temps.

        – ‘Il y a bien le temps’, se moqua Martha. Il y a pas le temps du tout. C’est bien ça le drame. Tout le monde part, et la moitié va mourir, et la guerre va peut-être durer vingt ans, et Everett est parti – Enfin, bon, ajouta-t-elle. En tout cas je suis sûre de ne pas savoir qui j’aimerais épouser. Je suis sûre de ne connaître personne qui voudrait s’occuper de moi.

        – Peut-être, fit Lily au bout d’un moment, que tu pourrais épouser quelqu’un dont tu pourrais t’occuper. Peut-être que finalement ça revient au même.” Et en disant cela il lui vint à l’esprit qu’elle était peut-être tombée, en cherchant dans les platitudes à sortir à Martha, sur un fait réel, une vérité profonde : quelqu’un pouvait s’occuper de vous ou vous pouviez vous occuper de quelqu’un ; vous pouviez vous en laisser raconter ou vous pouviez raconter les confortables bobards sur l’amour (Si tu m’aimais tu volerais pour moi, et me raconterais des contes de fées sur un pays heureux, c’était, croyait-elle, une chanson allemande), et dans les deux cas c’était une affaire ­d’engagement – et rien d’autre. Peut-être que peu importait qui le faisait, ni comment ni pourquoi : cela revenait peut-être au même, au final. Peu importait qui le faisait.

        Martha prit un des chrysanthèmes et se mit à rouler et déchirer les pétales en boulettes.

        “Peut-être que ce serait la même chose pour toi, dit-elle finalement. Tu es si forte.

        – Tu rigoles”, dit Lily, secouée par la rancœur de Martha et le ton de sa voix. “Je ne suis pas forte du tout.”

        Martha haussa les épaules et descendit de voiture. “Bon, tu n’es pas forte du tout. C’est ton numéro, Lily baby, tu le joues comme tu veux. Quand même, ­ajouta-­t-elle, tu es assez forte pour faire en sorte que les gens s’occupent de toi.”

        Même si Lily avait été capable de trouver quoi répondre, c’eût été trop tard : Martha courait déjà dans l’allée, les mains sur la figure ; elle courait et trébuchait sur l’ourlet en dentelle de la chemise de nuit bleu pâle, cadeau d’Everett du Noël précédent, choisie par Lily, hors de prix, cousue main par Maison Mendessolle au St. Francis.

        

        “On a vu Martha ce matin”, dit Lily à M. McClellan durant le dîner. Bien qu’elle eût l’intention de s’arrêter voir sa mère en rentrant de Davis, au lieu de cela elle avait conduit directement jusqu’au ranch, et avait passé le reste de la journée à l’étage. Sans but réel elle avait sorti des choses de leurs tiroirs pour les mettre dans d’autres tiroirs, sans pouvoir dormir elle était restée allongée dans leur lit encore défait, la nappe de pique-nique à motifs fleuris que son arrière-grand-mère avait quiltée en édredon rejetée par terre au milieu des tennis éculées d’Everett, du numéro de novembre de Fortune, et de la bouteille de bourbon qu’ils avaient presque finie la nuit précédente. Elle ne descendit pas avant cinq heures voir China Mary et les bébés ; là, elle embrassa Knight d’un air absent et porta Julie à l’étage pour lui donner à manger dans sa chambre. Finissant la bouteille de bourbon et enfournant des cuillerées de purée de carottes dans la bouche de Julie, elle évita M. McClellan aussi longtemps que possible, puis se sentit coupable même de cela : la voilà qui le privait sans raison d’un petit plaisir, celui de regarder Julie manger, une des rares activités de sa routine suffisamment animée pour l’inté­resser.

        “J’ai dit qu’on avait vu Martha, répéta-t-elle. Elle est venue à la gare.”

        M. McClellan ne répondait rien.

        Ils étaient seuls dans la salle à manger, absurdement caverneuse, oppressante avec ses cabinets vitrés remplis de cristal et de porcelaine ; les étagères contenaient deux services complets en Limoges, chacun pour quarante-huit couverts, même si en deux générations les McClellan n’avaient jamais, à ce qu’elle le sache, reçu plus de trois invités à la fois.

        M. McClellan n’avait pas ouvert la bouche depuis la coupe de fruits, durant laquelle Lily avait dit qu’elle doutait fort que l’International Workers of the World fût la menace principale qui pesait sur les États-Unis en 1942. Apparemment, parce qu’il avait vu mentionné le nom de Tom Mooney au cours d’une lecture complète et sans précédent du San Francisco Chronicle, M. McClellan était resté toute la journée à ruminer sur le rapport de cause à effet. Il supposait que Miss Lily Knight, puisqu’elle était si maligne, connaissait chaque détail derrière l’attentat à la bombe de la Preparedness Day Parade en 1916. Non, bien sûr que non. Eh bien voilà : dix personnes dans la tombe, grâce aux anarchistes et aux Wobblies9. Il supposait que Miss Lily Knight savait tout sur l’émeute de Wheatland en 1913, trois mille ouvriers agricoles venus faire les houblons qui étaient devenus fous, une tragédie si proche d’ici qu’elle aurait aussi bien pu se produire sur le perron de la cuisine. Non, bien sûr que non. Peut-être que Miss Lily Knight avait encore à en apprendre sur les Wobblies. Lui, par contre, connaissait les détails derrière ces événements-là et était donc en position de savoir que partout où on trouvait du grabuge en Californie aujourd’hui, on pouvait dire merci à ces gars-là. Cherchez le Wobbly*, avait suggéré Lily, et M. McClellan s’était réfugié dans un silence blessé, seulement brisé lorsqu’il n’y tint plus et plaça fourchette et couteau sur son assiette, s’essuya la bouche avec sa serviette, tapa fort des deux mains à plat sur la table et exigea de savoir, la voix haute : “Et les lois alors, ça sert à quoi ?”

        Ce fut au tour de Lily de hausser la voix. “J’ai dit que Martha était venue à la gare. Elle se fait de la bile pour Everett.”

        M. McClellan pencha la tête de côté, apparemment pour avoir un différent éclairage sur la toile accrochée au mur qui lui faisait face, une grande peinture représentant une corne d’abondance.

        “Qu’est-ce qui va pas avec Everett ? dit-il finalement.

        – Son départ à l’armée.

        – Elle est pas encore sœur de guerre, que je sache”, dit M. McClellan d’une voix blanche.

      

      
        1. Paroles de l’hymne “En avant, soldats chrétiens”, qui prône la guerre sainte : “En avant à la bataille avec la Croix devant soi.”

        2. Sutter : émigrant suisse, principal artisan de la colonisation de la Californie du Nord, ruiné par le Gold Rush de 1849. Son fils a fondé Sacramento sur l’emplacement de son premier camp, Fort Sutter.

        3. Lac asséché du Nevada.

        4. Et non pas son époux John C. Frémont.

        5. Dynastie de politiciens qui suivit l’emprise de Huey P. Long sur la Louisiane et au Sénat durant les années 30, bien après son assassinat en septembre 1935.

        6. Bals tradi­tionnels des “sororities” Sigma Chi et Phi Beta Theta, qui ont commencé en Floride.

        7. Courrier gratuit pour les troupes, V pour Victoire.

        8. Kraft Cheese offrait des verres, souvent décorés, pour tout achat de fromage.

        9. Wobblies : surnom des syndicalistes du I.W.W.
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        Leurs rapports ne s’améliorèrent guère durant les soirées suivantes, cet hiver-là quand la pluie avait semblé tomber sans s’arrêter durant des semaines et des semaines. Très souvent, M. McClellan ne parlait pas du tout, non par hostilité mais simplement parce que la capacité de faire la conversation lui semblait moins une grâce que la manifestation confirmée d’un esprit faible ; d’autres soirs il devenait plutôt volubile, généralement au sujet du trésorier du comté (qui était, avait-il fini par penser, un agent à la solde de Franklin Delano Roosevelt), et dans ces cas-là il s’installait après dîner avec un exemplaire du Code pénal de Californie, débusquant avec un délice intense certaines incohérences. Il était tombé sur cette diversion quelques années auparavant, peu après la mort de Mildred McClellan, et avait toujours regretté depuis, dit-il à Lily, de ne pas avoir fait son droit. À part les soirées où il lisait tout haut le Code pénal, leurs moments les plus animés ensemble étaient quand ils jouaient à la dame de pique pour de petites sommes que M. McClellan gagnait de façon presque inflexible. Si, après avoir demandé à China Mary et vérifié les poches de toutes les vestes dans tous les placards, ils ne pouvaient pas trouver de monnaie dans la maison, ils jouaient pour des cure-dents, convertibles en liquide pas plus tard que le soir suivant.

        Malgré cela, ils avaient entre eux quelque chose qui ressemblait curieusement à de la compagnie, un rapport réel, bien que pas exactement chaleureux, et qui n’était jamais aussi apparent à Lily que les soirs où Martha revenait de l’université pour le gâcher. Peu importe, semblait-il, que Martha soit calme ou énervée, en forme ou déprimée (bien qu’en pratique elle semblait ne revenir chez elle qu’en état de crise indéfinie) : invariablement elle brisait l’équilibre de réserve et d’agressivité qui existait dans la maison quand M. McClellan et Lily étaient seuls avec les enfants. Lily ne savait pas ce qu’il y avait avec Martha. Elle pensait que c’était peut-être que ni elle ni M. McClellan n’étaient ce que son père aurait appelé “de bonne compagnie”, et que peut-être Martha l’était.

        Mais en dépit du réconfort inattendu que Lily trouvait à être avec le père d’Everett, c’était toujours la saison triste : Everett parti de la maison McClellan, son père parti de chez elle. Durant tout le mois précédant Noël la maison avait été froide et sombre, et Knight ne pouvait plus jouer dehors. L’après-midi, Lily emmitouflait les enfants et conduisait sous la pluie voir sa mère, passé les ornières où l’eau boueuse coulait à gros bouillons le long de la route du ranch ; le soir, peu importe si le dîner avait été silencieux ou comparativement gai avec la promesse soit de la dame de pique soit du Code pénal, M. McClellan montait dans sa chambre à dix heures et demie, et Lily restait en bas toute seule à écouter la pluie et les bruits nocturnes. Au début elle avait essayé de mettre la radio, et avait appris les paroles d’un grand nombre de chansons, y compris une qui s’appelait “J’ai parlé à Jefferson à Guadalcanal”, mais au bout d’un moment la radio avait semblé seulement intensifier, avec son impénétrable gaieté, ce qu’il y avait de menaçant dans les bruits dehors.

        De nouveau durant ces premières semaines après le départ d’Everett elle s’était remise à penser à pas grand-chose d’autre que la mort de son père. Pendant les cinq mois qui avaient suivi l’événement elle avait été distraite, d’abord par la naissance de Julie, ensuite par la désertion d’Everett ; maintenant, elle la revivait toutes les nuits. Assise en bas toute seule une fois M. McClellan monté se coucher, elle prenait d’abord le point de vue de son père, puis de sa mère ; ensuite, de plus en plus souvent, depuis que Rita s’était révélée à elle dans le rôle de victime, celui de Rita Blanchard. Non qu’il n’y ait eu dès le début quelque chose chez Rita Blanchard, une sorte d’incapacité, de défaut à ses yeux, qui la vouât à Walter Knight. C’était seulement que s’il avait voulu toutes les aimer et n’avait été capable d’en aimer aucune, seule Rita avait réellement été trompée. Seule Rita avait mis tous ses jetons sur ce tapis-là.

        Même si Lily écrivait tous les soirs à Everett, il y avait peu à raconter. Elle ne pouvait pas lui écrire sur Rita Blanchard ; elle ne lui avait même jamais parlé de Rita Blanchard. Tu nous manques, aux bébés et à moi : c’était ça qu’elle écrivait à Everett. China Mary chante une chanson à Knight qui raconte comment tu es parti en chasse d’une peau de lapin pour envelopper ton bébé lapin dedans, ce qui le ravit tu ne peux pas savoir. Julie a un coup de froid à cause de la pluie. Il faut s’il te plaît que tu écrives à ton père au sujet de la chaudière. Cela ne me fait rien de prendre le petit déjeuner avec deux pulls, mais c’est dur de l’entendre dire que le froid est bon pour les enfants parce que regarde ce que ça fait pour le poil d’un colley. Hier soir on a joué à la dame de pique et j’ai gagné pour la première fois, même que j’ai fini par le regretter. Ce qui s’est passé c’est qu’on a encore joué pour des cure-dents, et comme j’ai gagné trente-trois cents je me suis retrouvée avec trente-trois cure-dents. Bon. Ce soir avant de manger il se pointe avec un quarter et huit pennies et exige les cure-dents. Je ne suis pas fichue de savoir ce que j’en ai fait et il dit que dans ce cas il ne peut pas verser les trente-trois cents. Je dis d’accord, on oublie, mais il a retardé le dîner d’une heure et quart, le temps qu’on cherche les fichus cure-dents avec China Mary en renfort. Finalement on les a trouvés dans la poche de mon tablier, mais malheureusement il n’en restait plus que vingt-huit. Il a fini par me donner les trente-trois cents en échange des vingt-huit cure-dents, mais il a dit que c’était un mauvais exemple à donner et il m’a sermonnée pendant tout le repas sur l’importance du droit de propriété, et de garder ses comptes en ordre. C’était, comme il dit, comme ça qu’on faisait en Amérique, et on ne pouvait commencer trop tôt à donner l’exemple pour Knight et Julie. Maintenant que je te le raconte ça paraît drôle, mais sur le moment c’était énervant. Je t’aime et tu me manques, surtout la nuit.

        La première semaine de janvier il y avait au moins des nouvelles à rapporter : Joe Templeton est venu dîner et a parlé à ton père d’acheter l’ancienne ferme Braden à Auburn. Il va t’écrire mais ton père espère que tu ne vendras pas.

        “Joe Templeton veut l’ancienne ferme Braden”, dit-elle à sa mère le lendemain après-midi. Leurs après-midi ensemble avaient pris un pli invariable : une fois les enfants couchés, elle et sa mère tricotaient ; Lily pour Everett, sa mère pour la kermesse de la Guilde épiscopale. Pendant qu’elles tricotaient, Edith Knight reprenait son monologue sur des choses qui s’étaient passées des années auparavant ; les détails, par exemple, sur la façon dont les Blanchard avaient perdu leur ferme sur la rivière à cause d’une hypothèque faite à un nommé C.T. Godey en 1927, ou l’analyse d’une rumeur qui avait couru en 1931 selon laquelle une des cousines par alliance de Lily aurait fricoté avec un joueur de clarinette de l’orchestre du St. Francis. (Ce qui n’était pas le cas, d’après Edith Knight, même si ce n’était guère surprenant que le bruit ait couru, vu qu’Elizabeth raffolait des musiciens de jazz et qu’une fois, avec toute la société de la rivière pour témoin, elle s’était levée d’une table de speakeasy sur Sutter Street pour chanter “Big Noise Blew in from Winnetka” avec le bras passé autour d’un batteur de couleur.) Une fois familière avec les noms et la chronologie, Lily trouvait ces récits généralement inté­ressants ; elle ne s’était jamais sentie si proche de sa mère.

        Edith Knight reposa le passe-montagne péruvien qu’elle brodait pour la kermesse. “Tu as vu ce pauvre Joe ?

        – Il est passé hier soir. Il ne s’était pas rendu compte que la propriété était au nom d’Everett.

        – Si les McClellan ont le bon sens que le bon Dieu leur a donné ils garderont la ferme Braden. J’allais y pique-niquer dans le temps.” Edith Knight fit une pause. “Francie n’était pas avec Joe ?

        – Non. Il est venu tout seul.

        – Tout seul, répéta Edith Knight avec satisfaction. Évidemment.”

        Lily ne dit rien. Sa mère se mit à fredonner faux, en tapant une des aiguilles à tricoter contre le bras de son fauteuil. Ses yeux étaient clos.

        “Francie était peut-être dehors dans la voiture, dit Lily. En fait il n’est resté que quelques minutes.

        – Oh non.” Edith Knight ouvrit les yeux et avec une vigueur renouvelée se remit au travail sur le passe-montagne, censé servir partout où ça risquait de geler. “Je ne crois pas. Il était tout à fait seul, il n’y a aucun doute là-dessus.”

        Lily ne savait pas quoi dire qui ne corroborerait d’une façon ou d’une autre les conclusions plutôt opaques de sa mère. Elle aurait voulu ne jamais avoir mentionné Joe Templeton, et chercha un moyen de détourner la conversation, revenir en arrière dix ou vingt ans.

        “Est-ce que Francie Templeton n’avait pas une sœur un peu demeurée ? demanda-t-elle finalement.

        – C’est vrai, dit Edith Knight sans le moindre inté­rêt. Cela fera dix-sept ans qu’elle est morte le mois prochain.” Elle continua à tricoter en silence.

        “Cette Francie, ajouta-t-elle enfin, abandonnant l’espoir de se faire relancer. Helen Randall est allée la voir un après-midi – Francie l’avait invitée là-bas, spécifiquement invitée pour l’après-midi – et Francie n’est même pas descendue de sa chambre. Joe a dû inventer une excuse pour elle. Le matin elle démarre au vermouth.

        – Au vermouth, tiens donc”, dit Lily en riant. Elle avait tellement de fois entendu sa mère dire de quelqu’un qui buvait qu’il ou qu’elle démarrait le matin au vermouth qu’elle ne pouvait pas penser au vermouth sans un sens non désagréable de discrète infraction ; grâce à Edith Knight, le vermouth était pour Lily une des petites aventures qui lui éclairaient fréquemment sa journée. La journée de Lily pouvait aussi s’éclairer à commander des bas à la douzaine, et non à la paire ; à mettre du parfum cher pour ses matinées au ranch ; et, entre autres choses, à se concentrer une fraction de minute sur les yeux d’un inconnu jusqu’à ce qu’il retourne le regard avant que, disons, le feu passe au vert.

        “Je ne sais pas ce qu’il va advenir de ces jumeaux, dit Edith Knight en ignorant ce que Lily venait de dire. Ils seront sans doute des voyous à costume zazou1 en grandissant. Regarde s’il reste du sherry.”

        Lily prit la carafe et en versa un verre à sa mère.

        “D’un autre côté, reprit Edith Knight, pas besoin de prendre Joe en pitié. Il ne s’est jamais trop gêné par le passé pour trouver le réconfort.”

        Lily se rassit sans rien dire.

        “Si tu vois ce que je veux dire. Au sujet de Joe.

        – Oui.” Lily reprit son tricotage. “Je vois tout à fait.

        – Non qu’elle n’ait pas été une véritable croix. Seigneur, non. Mais Joe ne s’est pas exactement fatigué à la porter non plus. Si tu vois.

        – Je vois”, répéta Lily.

        

        Pour avoir compris, elle avait compris. De même pour Joe. Pas besoin d’un roman de la rose* pour y arriver. Une fois passés les coups d’œil spéculatifs et les rencontres fortuites (la procédure consistait, constatait-elle, dans la façon de faire plutôt que dans ce qu’on ­faisait ; d’abord la conscience miraculeuse de la possibilité, ensuite l’ouverture presque inaudible, la réaction subtile au point d’en être indéchiffrable), ils s’étaient mis à se retrouver en fin d’après-midi tout cet hiver et durant les longs crépuscules de printemps, à se retrouver dans des voitures garées à l’écart sur la levée, dans des bars fréquentés par les Mexicains, et dans une cabane vide sur la parcelle en aval de la rivière qui appartenait à la mère de Francie Templeton. Ils ne parlaient jamais beaucoup, et elle n’était jamais certaine qu’aucun d’eux tirait beaucoup de plaisir de l’autre, tel que ce mot est généralement défini. Elle savait seulement qu’ils continuaient à s’inté­resser mutuellement. Une complicité tacite entre eux détachait cet inté­rêt de tout ce qui se passait ailleurs, et des autres moments ; Lily découvrit qu’elle pouvait voir Joe plus tard le soir, ou peut-être le lendemain en ville, et non seulement se comporter comme elle l’aurait fait avant, mais aussi le considérer comme elle l’avait fait auparavant. Elle l’avait toujours pris pour un idiot plutôt plaisant ; elle continuait. Elle ne trouvait pas pour le moment nécessaire de faire fréquemment le rapport entre Joe et Everett, dont les lettres venaient de Géorgie maintenant, et Francie vivait dans le pays d’Everett. Cela ne concernait, pensait-elle, ni Everett ni Francie ; cela ne semblait pas non plus, d’aucune manière réelle, la concerner.

        Lorsque les nuits se firent plus chaudes, arrivé le mois de mai de cette année-là, ils se retrouvaient parfois tard la nuit. Le vent soufflait de la rivière à travers la cabane dont les vitres avaient été depuis longtemps cassées par les gosses ou les vagabonds, et ils reposaient sur un matelas déchiré en écoutant le courant de la rivière. De temps en temps elle lui posait une question sur la guerre, et il lui expliquait l’histoire avec la Tunisie ; de temps en temps elle lui parlait de quelque chose qui s’était passé il y a longtemps, un bal où elle était allée ou une insulte qu’elle avait imaginée, mais la plupart du temps ils reposaient simplement dans l’obscurité de la pièce nue jonchée de glycines mortes, que le vent avait chassées par les fenêtres en avril, et ils écoutaient l’eau couler. Je t’aime, avait dit Joe une fois, Lily Knight, et elle s’était détournée de lui.

        “Je veux dire là maintenant, dit-il. Je t’aime là en ce moment.

        – Je sais.” Elle dégagea son épaule de son étreinte. “J’avais compris ce que tu voulais dire. C’est pas grave.

        – Lily Knight”, répétait-il, ramenant le drap sur ses épaules.

        Elle se redressa, tirant le drap sur elle. “Mon nom n’est pas Lily Knight. Si tu te souviens. Je suis mariée à Everett McClellan et il m’aime énormément et rien que je fasse ne pourra rien y changer.”

        Joe ne répondit pas, et quand il la tira de nouveau vers lui elle dit excuse-moi baby, tout va bien, et tout allait bien effectivement, peut-être même plus intense et meilleur et plus inté­ressant que cela ne l’avait jamais été auparavant.

      

      
        1. Costumes flottants extralarges portés par les jeunes, surtout chicanos, à la fin de la guerre.
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        Au début, l’après-midi s’était réduit à une question de sucre, ou de manque de sucre. China Mary avait fait quatre gâteaux et les avait donnés comme lots à une tombola de paroisse ; quand Lily lui avait demandé ce qu’ils allaient utiliser comme sucre le reste du mois d’octobre – le reste de l’année 1944, en fait, vu que China Mary avait échangé leurs tickets de novembre contre du sucre supplémentaire – China Mary avait haussé les épaules en continuant à siffloter “Coming in on a Wing and a Prayer”. Les œuvres de charité, Lily voulait qu’elle sache bien, ne feraient aucune différence au bureau de l’OPA1. C’était une chose pour China Mary de se mettre dans les petits papiers de Father Ford ; une autre de le faire avec les tickets de sucre de toute la famille.

        Il y avait des femmes en ce monde, déclara China Mary en dénouant son tablier pour le jeter aux pieds de Lily, un grand nombre de femmes en ce monde, même – par exemple cette sainte (Dieu ait son âme) qui avait été la mère d’Everett, de Martha et de Sarah –, qui considéreraient Dieu plus important qu’un malheureux bout de sucre. Trente ans, qu’elle trimait sur ce ranch, et aucun McClellan, aucun, n’avait jamais essayé de lui dire comment s’occuper de sa cuisine, et il y aurait quelques jeunes femmes gâtées qui seraient punies par Dieu si elles ne se mettaient pas à penser à leur Église de temps en temps. “Ce n’est pas mon Église”, avait rétorqué Lily, consciente d’être battue : son erreur, comme Martha l’avait immédiatement fait remarquer, avait été de mentionner le nom de Father Ford, qui avait personnellement converti China Mary et s’était assuré le haut de la liste dans son hagiographie personnelle en lui affirmant que Dennis Kearney, qui à la tête de plusieurs centaines de fanatiques de l’exclusion avait mis le feu à une blanchisserie de San Francisco tenue par le grand-père de China Mary en 1877, devait probablement avoir été un mauvais catholique, si en fait il avait jamais été catholique tout court. Comme l’avait fait remarquer Martha, Lily n’arriverait jamais à rien avec China Mary si elle ne pouvait se mettre dans sa petite tête de ne jamais mentionner Father Ford.

        Cela c’était à deux heures de l’après-midi. À trois heures, Joe Templeton téléphonait, et à cinq heures et demie il arrivait avec vingt livres de sucre en poudre. Bien que Martha eût été malade depuis deux jours, elle était descendue vêtue d’un nouveau peignoir rose pâle qu’elle avait payé soixante dollars quelques semaines après avoir fait la connaissance de Ryder Channing au club des officiers de Mather Field durant l’été ; elle avait arraché les roses en soie blanche du peignoir, et Lily reconnut, à cela, à la satisfaction soulagée qu’elle prenait à sa modeste fièvre, et à la façon dont elle parlait de Channing à Joe (“Cap-tain Channing, s’il vous plaît”, ne cessait-elle de dire, parlant de sa légère claudication comme de “quelque chose qu’il se serait fait au-dessus de la Normandie”), que leur histoire avait dû se refroidir. Martha parlait avec animation, riait de façon extravagante aux faibles plaisanteries de Joe (“Joe, tu es si drôle, tu devrais passer à la radio, tu crois pas que Joe devrait passer à la radio, Lily ? Faire des imitations de canaris et de gens connus ? Je veux dire, tout à l’heure on aurait juré entendre Harry Hopkins2”), et lui enjoignit de rester dîner. Ce serait, expliquait-elle, une sorte de dînette à la bonne franquette, vu que China Mary était partie fulminer quelque part, mais ce serait très amusant, promettait-elle, et une chose dont ils ne manqueraient assurément pas c’était de sucre, définitivement pas à court de sucre, grâce à la prévenance de Lily et aux mystérieuses ressources de Joe. En fait c’était providentiel que China Mary ait épuisé tout leur sucre et inspiré Lily à appeler Joe, parce qu’elles étaient loin d’en avoir vingt livres au départ. Parlez d’une chance, et avec dividendes, en plus. Joe devait absolument rester.

        Joe ne pouvait pas. Joe emmenait Francie et sa mère dîner au restaurant.

        Ce qui était, dit Martha, très habile de la part de Joe. Emmener la mère de Francie au restaurant. Faire en sorte que la tartine reste beurrée, et tout ça.

        De toute façon, reprit-elle en ramassant un bol rempli de camélias et partant pour la cuisine avec, ce n’était guère étonnant que Joe ne veuille pas rester dîner, de la façon dont cette maison était tenue. Rien que des fleurs mortes dans des bols de mauvais goût, partout.

        “C’est un bol que je tiens de ma mère”, expliqua Lily en raccompagnant Joe à sa voiture, mais l’incident semblait lui avoir échappé. “Quoi ?” demanda-t-il sans y porter d’inté­rêt, ajoutant immédiatement : “J’ai rencontré ce fichu Channing.

        – C’est le petit ami de Martha”, interrompit Lily, irritée de l’indifférence de Joe à propos du bol de camélias.

        Lorsqu’elle fut de retour dans la maison elle trouva Martha étendue sur le sofa, la figure enfoncée dans un oreiller. Lily lui posa un édredon sur le dos et s’assit pour finir la lettre à Everett qu’elle avait commencée avant que Joe n’arrive.

        “Tu écris à Everett ?” fit Martha en se relevant et en repoussant l’édredon.

        Lily fit oui de la tête sans lever les yeux. “Je veux voir s’il ne peut pas venir en permission quelques jours. Reste au chaud.” Elle avait demandé la même chose à Everett dans presque toutes les lettres qu’elle lui avait envoyées depuis son transfert à Fort Bliss en juillet. En son for intérieur elle était cruellement convaincue qu’il aurait pu retourner chez lui, s’il l’avait voulu, entre le moment de quitter la Géorgie et celui où il était attendu au Texas.

        Martha se recoucha. “Il y a des jours où je ne peux absolument pas sentir Joe Templeton.

        – Il y a des jours où tu es absolument malpolie.

        – Je veux dire, des fois je me demande où en serait ce bon vieux Joe aujourd’hui si Francie ne buvait pas. Je veux dire, il en joue absolument, il en a fait une vraie carrière.”

        Elle s’arrêta de parler, regardant le reflet de Lily dans le miroir au-dessus du sofa. “Quand réellement c’est l’inverse, dit-elle finalement. Je veux dire, je suppose que tout le monde sur la rivière sait qui supporte qui dans ce ménage. Qui a besoin de qui. Et c’est pas seulement l’argent qu’elle a. Son argent compte seulement pour moitié. Tu crois pas ?

        – Je ne sais pas, dit Lily.

        – Eh bien réfléchis-y une minute.

        – Bon.

        – Maintenant. Réfléchis-y maintenant.

        – Je veux terminer cette lettre avant de manger.”

        Martha tira de nouveau l’édredon jusqu’à son cou et retapa l’oreiller. “Dis à Everett qu’on mange le sucre de Joe, tu veux bien. Dis-lui que tu couches avec lui pour qu’on soit pas en manque de sucre de marché noir. Ça devrait le faire rappliquer. Écris ça à Everett-baby.”

        Lily reposa la lettre. China Mary avait été impossible avec les tickets de sucre. Knight avait de la fièvre ; Julie faisait ses dents. Martha et son père se querellaient tous les soirs au dîner depuis une semaine, et Joe s’en faisait pour Francie, qui s’était foulé le poignet en tombant de cheval alors qu’elle était soûle. Même ce réconfort sûr et tranquille entre eux s’était mû en une amitié blagueuse et ambiguë, un changement qui était probablement irréversible ; lorsque Joe avait essayé, quelques minutes auparavant, de l’attirer pour un baiser prolongé et maladroit en profitant de l’obscurité de la voiture, elle avait détourné le visage, irritée qu’il tente ainsi de s’illusionner, aussi bien sur lui que sur elle. Une fois pris en compte les tickets de sucre et les foulures de poignet, cela ne marchait plus. Elle était trop fatiguée pour être choquée par Martha, encore moins lui en vouloir.

        “Martha, dit-elle, s’il te plaît.”

        Martha s’était mise à pleurer, des larmes qui s’accumulaient dans ses yeux fiévreux et coulaient sur ses joues rougies.

        “Martha, baby.

        – Tu n’as aucun droit à mon frère, siffla Martha en se redressant maladroitement. Aucun.”

        Lily fut à ce moment moins outrée qu’effrayée : les mots durs entre femmes lui paraissaient impensables, une déchirure irréparable du tissu social. Lors des rares occasions où elle s’était disputée avec sa mère, elles s’étaient retrouvées, toutes les deux terrifiées des conséquences, à pleurer ensemble. À présent elle repensait à la photo d’Everett au-dessus du lit de Martha, aux roses arrachées au peignoir neuf, à l’enchantement de Martha quand elle avait eu son diplôme en juin avec mention (“Attendez qu’Everett apprenne ça, avait-elle dit. Il va être vert”) ; elle repensait à Martha au baptême de Julie, deux dimanches auparavant, en train de chuchoter pour que tout le monde entende s’il te plaît viens-lui en aide, qu’elle choisisse comme il faut chaque jour de sa vie. C’était Martha qui avait tenu Julie sur les fonts, sous de mauvais auspices : le ciel était couvert de cette brume jaune particulière qu’Edith Knight appelait un temps de tremblement de terre, le père d’Everett avait enfoncé son Stetson sur sa tête et quitté l’église avant le baptême parce que le pasteur avait eu un mot favorable pour Harold Ickes3, et Martha avait pleuré. (Elle avait pleuré parce que Ryder Channing n’était pas venu au baptême ; elle aurait pleuré s’il était venu. “Cette fille aura versé assez de larmes arrivé la fin de l’année 1944, avait dit M. McClellan avant de quitter l’église, pour noyer l’armée Jap tout entière. Elle est ce qu’on appelle une ressource inexploitée.”) Lily avait porté le chapeau idiot à voilette noire de chez John Frederics qui avait coûté soixante-quinze dollars à sa mère, et avait su même avant de sourire à Martha que Julie était déjà au-delà des choix. Les connaisseurs en contes de fées savaient à propos des choix ce que Martha ignorait encore. Quelqu’un qui s’invite au banquet de baptême apporte un anneau d’or, ou un bouquet de rue vineuse.

        “Martha”, appela-t-elle à présent, voulant se réconcilier, mais Martha était remontée précipitamment.

        

        Plus tard, elle fit un plateau avec un sandwich au rosbif et un artichaut, dégoulinant d’huile d’olive comme en raffolait Martha. (“Pourquoi elle peut pas descendre ?” exigeait de savoir M. McClellan, arrachant d’un coup sec les feuilles de son artichaut et regrettant clairement l’opportunité de faire quelques rounds de plus au dîner. “Pourquoi elle peut pas aller à l’hôpital, et y rester ?”)

        Elle trouva Martha couchée dans le noir, sa couverture jonchée de morceaux de Kleenex mouillés.

        “Je voulais pas dire ce que j’ai dit.” Martha avait les yeux clos. “Je voulais pas. Tu es bien pour Everett. Everett t’aime.

        – On n’en parle plus, maintenant.” Lily s’assit sur le bord du lit et alluma la lampe de chevet. La réconciliation la gênait grandement autant que l’altercation en bas ; les choses dites tout haut avaient pour elle un parfum de danger si volatil qu’elles ne pouvaient être contrôlées que dans les provinces obscures habitées par ceux qui partagent un lit. Même si elle était parfois capable de dire des choses tout haut à Everett, elle ignorait si elle pouvait parler de même à Martha.

        “J’ai les yeux rouges.” Martha éteignit de nouveau la lumière. “Everett pense que le soleil se lève et se couche avec toi. Tu devrais le savoir.

        – Je sais.

        – Je veux dire, tu devrais savoir qu’Everett est vraiment simple, en fait.” Martha s’assit sur son lit et fouilla sur la table de nuit en quête d’un paquet de cigarettes.

        “Tu ferais mieux de manger, dit Lily, tout va refroidir.

        – Tu veux dire cet artichaut froid, et ce sandwich au rosbif froid, et ce verre de lait froid.” Martha alluma une cigarette. “Une minute. À quel point il est vraiment rigide. Je veux dire, peut-être qu’Everett a des frayeurs et des cauchemars comme tout le monde, je ne sais pas, mais la différence c’est qu’Everett ne songerait jamais à les explorer. Tout ce qu’Everett veut c’est un peu d’ordre.

        – Je suppose que c’est ce que tout le monde veut.”

        Martha se recoucha. “Peut-être que c’est ce que tout le monde veut. Mais la plupart des gens ne veulent pas ça par-dessus tout au monde. Comme Everett. C’est peut-être ce que tu veux, c’est peut-être ce que je veux. Mais quand l’occasion de vraiment l’avoir nous tombe pratiquement dessus, on fait bien tout pour dégager.” Puis, au bout d’un moment : “Prenons toi par exemple.”

        Lily ne dit rien.

        “Bon, prenons quelqu’un d’autre. Prenons moi. Qu’est-ce que je veux. Une bonne petite vie ordonnée ici sur la rivière comme on l’a toujours connue.

        – Joe dit que la guerre va tout changer.” Trop heureuse de ce qui sur le coup avait semblé être une chance de détourner la conversation sur toute une catégorie de sujets si impersonnels et innocents qu’on pouvait en parler en toute quiétude, Lily avait oublié que Joe était pour le moment un nom dangereux à prononcer.

        “Qu’est-ce qu’on en a à battre, de Joe ? Il a lu ça dans U.S. News & World Report. Enfin, bon. C’est ce que je veux. Mais qu’est-ce que je fais pour l’avoir. Je me compromets avec Ryder, qui non seulement ne veut pas se marier avec moi, non seulement ne comprend rien à ce dont j’ai besoin, mais qui est aussi tellement loin de ce que je veux que j’appréhende quand il est dans la même pièce que Papa, j’en chiale à chaque fois. C’est ça que je fais pour avoir ce que je veux.”

        Lily détourna les yeux. “Je ne sais pas”, dit-elle. Elle ne voulait pas que Martha lui en dise plus sur Ryder Channing. Elle avait écrit à Everett à quel point Martha était impossible depuis qu’elle l’avait rencontré, lui avait dit qu’il ferait bien de venir parler à Martha, parce qu’elle ne savait plus quoi faire d’autre avec elle.

        “Ryder ne me plaît même pas”, ajouta Martha en saisissant son oreiller d’une main pour le tenir contre sa figure, tout en tâtonnant de l’autre après un lambeau de Kleenex sur la couverture.

        Lily sortit un mouchoir en papier de sa poche et le tendit à Martha. “Je vais te chercher un Luminal”, dit-elle avec soulagement. Elle n’aimait pas voir Martha pleurer, mais au moins la discussion était close.

        

        À onze heures moins vingt, après que M. McClellan fut monté et eut laissé Lily finir sa lettre à Everett (Je t’en prie reviens sur ta décision et viens ici quelques jours parce que ni ton père ni moi ne pouvons la raisonner et je ne crois pas qu’il se soit passé une seule journée depuis qu’elle est rentrée en juin où elle n’ait pas pleuré, et cet homme, même s’il est très bien, ne me paraît pas indiqué pour elle, Everett, baby, s’il te plaît), Ryder Channing arriva pour voir Martha.

        “En fait, elle dort, dit Lily en lissant sa jupe et lui prenant son imperméable. Je suppose que vous savez qu’elle est malade.

        – Je me disais qu’elle se sentirait peut-être mieux.”

        Il déclina le siège qu’elle lui montrait, et elle remarqua pour la première fois qu’il était sensiblement de la même taille qu’Everett, plus d’un mètre quatre-vingts. Il aurait même eu un air de ressemblance avec Everett si ses traits n’avaient possédé à la fois une dureté et une douceur absentes des siens, l’air de quelqu’un qui a été gâté d’une certaine manière. Elle le supposait plus âgé qu’Everett de quatre ou cinq ans, il devait avoir vingt-neuf ou trente.

        “Je pensais qu’elle aimerait peut-être faire un saut en ville, histoire de boire un verre. Désolé.” Il prit un livre du guéridon dans le couloir et l’ouvrit, s’arrêtant pour lire la dédicace. “Peut-être que cela vous dirait de venir.

        – Je ne dois pas sortir. Voulez-vous prendre un verre ici ?

        – Sûr. Certainement.” Il sourit. Elle avait déjà trouvé son sourire calculé auparavant ; cette intimité parti­culière était un chef-d’œuvre de timing. Quelque chose comme la façon qu’avait John Wayne de dire “Hell-o there” quand il rencontrait la fille pour la première fois, sur un train ou sur un chantier ou sur son cheval en passant. On ne pouvait pas ne pas reconnaître John Wayne et, dans une moindre mesure, on ne pouvait pas ne pas reconnaître Ryder Channing.

        “C’est très aimable à vous”, ajouta-t-il avec un nouveau sourire, en s’asseyant et examinant l’enveloppe qu’elle venait d’adresser à Everett. Notant qu’elle était vide, il bâilla, ferma les yeux, et demanda : “Il est où, ce verre ?”

        Tout en allant chercher la glace, il vint à l’esprit de Lily que John Wayne avait dix longueurs d’avance sur Ryder pour ce qui tenait de la repartie.

        Ils prirent, en tout, trois verres. Au début, Lily se tenait assise droite dans le fauteuil à bascule près du bureau ; après qu’il eut préparé un deuxième cocktail elle s’assit en face du canapé, sur lequel il était vautré avec une jambe sur l’accoudoir. Il lui parla de Memphis, où vivaient sa mère et ses sœurs, et de Charlottesville, où il avait fait ses études. (“Ça vous plairait, Lily. Ça vous plairait vraiment, Charlottesville au printemps, vous en raffoleriez”, l’assurait-il avec l’accent traînant du Tennessee qui rendait tout ce qu’il disait proche du flirt, comme si, en lui faisant découvrir sa prédilection jusqu’ici insoupçonnée et plus ou moins improbable pour Charlottesville au printemps, il avait pénétré jusqu’à son essence.) Il chanta les louanges de Martha de façon extravagante (elle avait, déclarait-il, un des esprits les plus vifs qu’il avait jamais rencontré chez une femme) ; demanda à voir un dessin au pastel que Knight avait fait ; et annonça qu’ils devaient tous les trois – lui, Martha et Lily – devaient absolument dîner ensemble au club des officiers de Mather Field le dimanche suivant. Ou du moins un de ces dimanches. Ils garderaient ça flou. Sur sa prévenante insistance, Lily se retrouva à lui parler des réceptions que donnait sa mère dans le temps, de la fois où son grand-père avait provoqué un voisin en duel au pistolet à propos d’un droit de passage qui (on le découvrit plus tard) n’appartenait ni à l’un ni à l’autre ; et même de son père. C’était la première fois qu’elle parlait de son père depuis sa mort, sauf en passant. Ryder semblait fasciné par les moindres détails de la vie sur la rivière : il voulait savoir pourquoi on l’avait envoyée à Dominican et non à l’école publique comme Martha ; pourquoi ils n’étaient pas membres du country club, et si personne sur la rivière en faisait partie ; pourquoi Walter Knight n’aurait jamais de sa vie appartenu à un club de San Francisco comme, disons, le Pacific Union ou le Bohemian. “C’était hors de question, c’est tout”, dit Lily, et cela semblait satisfaire Ryder ; on aurait dit qu’il classait tout ça sous l’index Planteurs, Excentricités sociales des, et il poursuivit en cherchant à savoir si Walter Knight avait connu quelqu’un qui avait voté pour Culbert Olson comme gouverneur en 1938.

        Alors qu’ils finissaient leur troisième verre et que Lily essayait d’expliquer pourquoi elle n’avait pas aimé aller aux bals de San Francisco quand elle était à Dominican, Martha apparut sur le palier de l’escalier, s’escrimant à fermer la large ceinture sans roses de son peignoir tout en souriant faiblement.

        “Je vous ai entendus.” Quel que fût le malaise de Martha, il apparaissait qu’il s’était développé durant les quelques heures passées, au point de ne plus pouvoir faire quatre pas sans s’accrocher à la rampe. “Je m’excuse de ne pas m’être réveillée avant.”

        Channing fit tomber ses longues jambes du sofa et se leva, les bras tendus vers Martha.

        “Mon pauvre chou, si patraque.” Il se pencha pour lui faire une bise dans le cou. “Tu devrais être au lit.

        – Je voulais juste dire bonsoir.”

        Elle restait juste là, sans s’asseoir ni prendre la main de Ryder.

        “Lily était en train de me décrire ce rituel appelé San Francisco Assembly, dit Ryder. Tu allais à ces sauteries ?

        – Non, je n’allais pas à ces sauteries.

        – Martha est allée à la fac par ici, dit Lily. Comme vous le savez.

        – Écoutez, tous les deux, dit Martha. Je voulais vous dire. Papa a dit quelque chose de vraiment marrant l’autre soir au dîner.

        – Quoi ?

        – Voyons voir, il voulait me demander des choses sur toi. Mais naturellement il faisait semblant de ne pas se rappeler ton nom. ‘Ce gars du Mississippi’, qu’il faisait. ‘Ryder n’est pas du Mississippi, j’ai dit. Il est du Tennessee.’ ‘Mississippi, Tennessee, quelle différence, a fait Papa. C’est tout Del Paso Heights pour moi.’”

        Lily éclata de rire. Del Paso Heights était un quartier du nord de Sacramento connu pour sa grande proportion de population noire et pour son taux élevé de troubles sociaux mineurs.

        “Très drôle”, dit Channing. Il avait l’air obscurément content de l’anecdote, encore une à classer sous Planteurs, Excentricités des.

        “Il l’a vraiment dit, pas vrai Lily ?

        – Il l’a vraiment dit. Il faut que je monte”, ajouta-­t-elle, embrassant Martha sur la joue et prenant la main de Ryder. Il lui sourit.

        En montant l’escalier, elle avait le sentiment que Ryder l’observait, et garda le dos droit. Lorsqu’elle tourna sur le palier, elle vit qu’il ne la regardait pas du tout mais était en train d’embrasser Martha, l’étreignant de très près, la main au creux de ses reins. Elle se demanda ce que ressentait Martha quand Ryder souriait, et à quel point le sourire était calculé. Non que cela eût aucune espèce d’importance. Chacun avait son propre jeu de bonneteau, et si Ryder Channing avait su ce soir la rendre réceptive et heureuse pour une heure et des poussières, ils s’étaient, au final, grugés mutuellement. Il le comprendrait probablement.

        Il lui vint plus tard à l’esprit, une fois déshabillée et les draps repoussés sur son lit, que Ryder Channing aurait pu être, en d’autres circonstances, quelqu’un à qui elle aurait pu dire les choses tout haut.

      

      
        1. Office of Price Administration, chargé du rationnement pendant la guerre.

        2. Harry Lloyd Hopkins, conseiller privé de F.D. Roosevelt, architecte du New Deal pour le Président.

        3. Harold L. Ickes, ministre de l’Intérieur de F.D. Roosevelt pendant treize ans, principalement chargé d’instaurer et d’appliquer le New Deal.
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        Everett faisait un poker au club des officiers de Fort Bliss quand ils l’appelèrent au téléphone ce samedi de 1944 après Thanksgiving. Lily avait déjà appelé deux fois cette semaine-là pour demander s’il ne pouvait pas rentrer à Noël, vu que tout ici tournait mal sans lui. D’abord le bébé qui avait attrapé les oreillons, ensuite Knight qui avait eu la coqueluche ; les maladies n’avaient pas cessé depuis l’été. J’ai besoin de toi, avait-elle dit. Il ne pouvait simplement pas comprendre à moins de venir. D’abord il y avait Martha. S’il voulait aider Martha, il avait inté­rêt à venir. Elle donnait encore tous les signes de vouloir s’enfuir pour convoler avec ce capitaine de l’Armée de l’air du Tennessee ; la semaine précédant Thanksgiving elle avait découché pendant deux jours. Elle avait dit à son père qu’elle était à San Francisco. Ce qui, autant que Lily le sache, pouvait être la vérité, sauf qu’il n’y avait pas un seul détail vital dans la version qu’elle avait donnée à son père. (Bien sûr cela ne regardait que Martha, mais elle avait le don de faire passer ses affaires pour celles des autres à sa façon de faire tout un foin des défauts des autres. Si elle entendait encore une fois de Martha que Ryder Channing disait qu’elle “n’avait pas de conversation” elle se mettrait à hurler, et si l’un d’eux entendait encore de Martha que Ryder Channing trouvait que la maison avait l’air de sortir d’un dessin de Charles Addams, Lily ne répondrait pas de ce que ferait le père d’Everett. Déjà qu’il voyait d’un mauvais œil la façon dont Ryder Channing portait sa casquette d’officier, sans jamais d’amidon, et qu’il parlait toujours de lui comme du “fly-boy” ou de la “­merveille de quatre-vingt-dix jours”, expression dont Lily ne savait pas où il avait pu la pê­cher, vu que la guerre dans son ensemble lui avait toujours plus ou moins échappé.) Enfin, bref. Martha et son père se chamaillaient tous les soirs au dîner jusqu’à ce que personne ne puisse avaler la moindre bouchée, après quoi Martha repoussait sa chaise en arrière et montait en courant dans sa chambre. Ils ­l’entendaient pleurer la nuit, et cela perturbait tout le monde. En fait elle se comportait de la sorte depuis son retour de la fac, donc on ne pouvait pas en toute justice l’imputer à Channing, mais il était tout le temps rappliqué et quand il n’était pas là Martha chialait et cela énervait spécialement le père d’Everett. Non qu’il en faille beaucoup pour l’énerver ces temps-ci. Everett n’avait pas idée. Quelqu’un l’avait approché pour subdiviser le ranch une fois la guerre finie, et il se pouvait que le bonhomme n’ait pas été très clair, et il se pouvait même qu’il ait effectivement été ce que le père d’Everett l’avait appelé, un magouilleur et un planqué, mais tout de même le père d’Everett n’avait pas le droit de dire les choses qu’il avait sorties à cet homme. Enfin voilà, il savait tout. Les enfants étaient malades, Martha chialait, et le père ­d’Everett ­perdait la boule. Si seulement Everett pouvait venir. Tu ne sais pas à quel point j’ai besoin de toi.

        Les lettres de Lily et les coups de téléphone avaient été les seules perturbations de la vie d’Everett cet été et cet automne-là ; elle avait l’air de n’avoir rien lu des pamphlets patriotiques sur la néces­sité de soutenir le moral des troupes, de garder le foyer au chaud, du genre je serai de retour pour Noël mais seulement dans mes rêves. Elle et les enfants lui manquaient, mais pas autant qu’il le lui disait, et même ainsi, juste de façon abstraite. Ils étaient en sécurité, et son absence était plus qu’irréprochable ; elle avait la bénédiction des Forces alliées. Plus qu’il ne pouvait se rappeler depuis ses premières semaines à Stanford, il se sentait bizarrement satisfait des limitations ordonnées de la vie à Fort Bliss. Il jouait au poker sans en avoir vraiment envie, il se faisait prudemment des amis au bar du mess ; plus tard, toutes les nuits, il restait éveillé au lit à tirer des plans pour le ranch : des arrangements d’une rationalité exquise, sans souci de la réalité terre à terre des opérations. Une fois, quand il avait eu une permission, il était allé à Dallas avec un autre lieutenant, un du groupe avec lequel il jouait parfois au poker ; le lieutenant avait appelé des filles qu’il avait connues à la fac d’Austin, et ils étaient tous allés danser à l’hôtel Adolphus. Il ne savait plus comment, il s’était retrouvé seul avec une fille qui avait des cheveux blond vénitien et les clés de la Cadillac de son père. Ils avaient roulé en Cadillac jusqu’à un ruisseau, où ils étaient restés assis sur le marchepied en buvant du bourbon dans des gobelets en papier, à regarder le soleil se lever, et la fille lui avait fait toucher son collier (il aimait être touché, disait-elle, parce qu’il était fait de perles véritables achetées chez Neiman-Marcus) et il avait posé ses mains sur sa gorge, mais il n’avait fait que l’embrasser gravement et l’avait ramenée chez elle. Plus tard dans la matinée, en attendant un avion de transport qui les ramènerait à El Paso, il avait essayé de se persuader que c’était parce qu’elle était une fille bien ou au moins parce qu’il était fidèle à Lily, mais il savait qu’il n’avait laissé la fille tranquille pour aucune de ces deux raisons. Il l’avait plaquée parce que cela représentait trop de tracas ; à une petite échelle elle aurait pu perturber le flot tranquille de ses journées à Bliss comme le faisait Lily.

        Non qu’il n’aimât pas l’idée de savoir Lily sur le ranch à l’attendre ; au contraire. Lily complétait l’image, lui donnait la sensation de s’être rangé, sensation qui lui avait fait défaut avant d’être marié. Il était cependant nécessaire que les choses demeurent rangées. Durant ces dernières semaines il s’était mis à considérer les messages de Lily comme des intrusions, à voir ce qui se passait au ranch comme une bacchanale de désordre, plus particulièrement de désordre féminin. Personne, autant qu’Everett le sache, ne chialait toute la nuit au club des officiers de Bliss.

        Maintes fois il avait expliqué que Noël était hors de question ; il n’avait qu’une permission de soixante-douze heures et le transport était incertain, au mieux. Il irait au Mexique à la place, bien qu’il s’abstînt de le lui dire. Tu n’as pas idée à quel point j’ai besoin de toi, elle lui avait répété ça encore et encore au téléphone deux jours auparavant, et il lui avait répondu dans un grand florilège de vertu : Tu n’as pas l’air de te rendre compte qu’on est en guerre. Il avait immédiatement éclaté de rire, pour tenter de couvrir non seulement sa sortie pompeuse, mais sa tromperie. Il devait être clair même pour Lily que Fort Bliss n’était pas exactement une île des Philippines, et que rentrer au ranch pour Noël ne devait pas être si impossible que cela.

        À présent, lorsque l’ordonnance lui dit qu’il avait un appel de Californie, il sentit la rancœur remonter : elles exagéraient vraiment, à essayer de le culpabiliser. Irrité par elles comme par lui-même, il prit le combiné, prêt à dire à Lily encore une fois qu’on était en guerre.

        “C’est Everett ?”

        Il fut soudain charmé par son filet de voix. L’espace d’un instant ce fut comme s’il ne l’avait jamais quittée, jamais découvert le chant des sirènes du célibat.

        “C’est qui, d’après toi ?”

        Il y eut un silence au bout du fil. “C’est Lily.

        – Pas Lily McClellan, je suppose.

        – Si, dit-elle, avant de faire une nouvelle pause. Maintenant, écoute-moi bien.

        – Quoi ?”

        Elle ne dit plus rien. Il s’était raidi, préparé à la supplique de dernier recours, et voilà qu’elle n’y arrivait pas, ne répondait pas, ne disait rien.

        “Qu’est-ce qu’il y a ?” répéta-t-il, se souvenant tout à coup de ce qu’elle avait dit au sujet de Martha.

        Elle ne dit rien.

        “Allô”, fit-il. Puis, avec soulagement, il entendit la voix de Martha, composée et distante.

        “On est à l’hôpital, dit-elle rapidement. Sutter Hospital. Papa a eu une crise et tu ferais bien de venir.

        – Il va bien ?” À peine lâchée, il avait réalisé l’idiotie de sa question.

        “Bien sûr que non il va pas bien. Il est mort. Sans ça on ne t’aurait pas dérangé.”

        Toute cette nuit-là il resta dans les toilettes d’un Pullman à fumer des cigarettes et regarder les lampes à abat-jour verts trembloter de façon intermittente tandis qu’ils se traînaient à travers le désert jusqu’à Los Angeles. Il aurait sans doute pu obtenir une place dans un avion, mais n’en avait rien fait, même si la voix aiguë et fragile de Martha s’était finalement cassée : J’ai dit qu’il était mort, Everett, amène-toi oh bon Dieu Papa est mort et surtout épargne-nous tes salades sur les lumières qui s’éteignent partout sur la planète, Everett, s’il te plaît, reviens vite. En train cela prendrait au moins deux jours, plus s’il ratait sa correspondance à Los Angeles. Il avait télégraphié à l’avocat de son père pour qu’il s’occupe de l’enterrement. Il savait avec certitude que même s’il revoyait Bliss il était bon pour être démobilisé à présent ; il avait bien renoncé en 1942 au sursis auquel il avait droit en tant qu’agriculteur, mais maintenant il n’y avait personne pour s’occuper du ranch. Il demanderait et obtiendrait certainement d’être démobilisé comme soutien de famille.

        Il ne lui était venu à l’esprit qu’il ne reverrait plus son père que lorsqu’il eut enfin atteint le ranch, six heures trop tard pour les funérailles (il avait raté la correspondance à Los Angeles, et à ce stade ne pouvait plus obtenir de place sur aucun vol), et il découvrit que Sarah avait pris l’avion de Philadelphie. “Ça s’est passé si vite, répétait-elle à Everett, si vite.” “Oui”, opinait-il à chaque fois, la rassurant confusément comme il se rassurait lui-même ; ils semblaient partager un poids, la culpabilité des enfants surpris à jouer dehors alors que les choses vont mal.

        C’était bien tout ce qu’ils partageaient. Il n’avait pas revu Sarah depuis le jour de son mariage, en août 1936. Elle s’était mariée dans le jardin, dans la robe de leur mère, à un garçon nommé Peter. Bien qu’elle l’eût connu à Stanford, il était de Philadelphie, situation qui semblait insurmontable à tous les McClellan, sauf Sarah. À dix-sept ans, Everett avait été garçon d’honneur. Il s’était un peu soûlé au champagne (Peter n’avait pas approuvé le champagne, qui était californien ; c’était sa conviction, que Peter avait exprimée devant une compagnie qui comprenait deux viticulteurs de Napa Valley, que si on ne pouvait pas se permettre un champagne français décent, mieux valait s’en tenir au scotch) et vers la fin de l’après-midi, alors que Sarah coupait le gâteau, il avait raconté aux mariés une histoire pas très drôle mais très cochonne. Peter avait eu l’air légèrement irrité. Peu importe de quoi il s’agissait, il ne se laissait jamais affecter plus que légèrement. “Je crois qu’on a eu assez de vino local pour aujourd’hui”, avait-il dit en donnant une claque sur l’épaule d’Everett, qu’il semblait prendre pour le geste fraternel approprié. “Connard”, avait dit Everett, et Sarah s’était jetée dans les bras d’Everett en riant et en essayant de l’embrasser avec du sucre candi sur les lèvres. Elle était revenue deux fois depuis ce temps-là, une avant et une après les six semaines sur le côté Nevada du lac Tahoe qui allaient légaliser la fin de Peter, mais Everett n’était pas au ranch cet été-là, travaillant dans un camp de bûcherons du côté de Tacoma.

        Sa présence maintenant, jusqu’à la trace de son parfum qui était partout dans la maison (le même parfum : il sentait pareil que l’été de son mariage, quand la maison avait été pleine d’argenterie, de papier de soie et de filles), indiquait qu’il s’agissait bien d’un événement, d’une crise, d’une mort dans la famille. Triste et nerveuse, elle déambulait sans but dans toute la maison à redresser des photos, ramasser des assiettes et les remettre en place, ouvrir et refermer les volets ; à travers ses yeux d’étrangère Everett vit que ce que Lily avait dit était vrai : tout se détraquait.

        Ce serait un printemps difficile. Lily n’avait pas exagéré ; il n’avait simplement pas voulu la croire. Apparemment son père n’avait pas été bien dans son assiette des mois durant avant son attaque, et avait perdu tout inté­rêt à faire pousser quoi que ce soit sur la terre qu’il s’acharnait tant à conserver. Everett pouvait comprendre ; il n’en voulut jamais à son père. En y réfléchissant, à part gagner suffisamment pour subsister, lui-même n’avait que peu d’inté­rêt à faire fructifier la terre. Comme son père, il ne voulait que la posséder. La ferme Braden était un bon exemple. Quatre-vingts hectares, près d’Auburn, virtuellement impossible à cultiver, abandonnée depuis des années. Everett en avait hérité par sa mère. Bien que Joe Templeton eût voulu l’acheter, Everett avait refusé de la lui vendre, sous prétexte de vouloir la développer lui-même. Maintenant il savait pourquoi il n’avait pas vendu la ferme Braden. Il y avait réfléchi dans ces toilettes de Pullman pendant qu’il traversait le désert. Il voulait pouvoir, toute sa vie, aller à la ferme Braden, monter sur la colline et regarder la Vallée en enfilade jusqu’aux buttes de Marysville, et il voulait se tenir debout sur sa terre. Cela n’avait rien à voir ni avec les récoltes, ni avec les lotissements, ni avec le profit. Il ne comprenait donc que trop bien son père, qu’il ait pu, malade, laisser l’exploitation partir à vau-l’eau. Il avait juste baissé sa garde temporairement, et c’était fichu.

        Animé par cet exemple, Everett était à présent sur ses gardes, prompt à la décision rapide, et à un semblant d’estimation efficace. Leur contremaître japonais avait été interné en 1942, et son remplaçant, à qui le père d’Everett avait de plus en plus laissé les rênes pour l’exploitation au jour le jour, s’était révélé incompétent. Everett avait dit, quand ils l’avaient engagé, que l’homme n’était pas fiable ; “T’occupe”, avait marmonné son père, troublé plus qu’il ne tenait à l’admettre par l’exil forcé du Japonais. “Ces fumiers l’ont bien cherché.” C’était typique de sa façon de raisonner d’avoir pensé que la perte suscitée par un contremaître incompétent incombe­rait au gouvernement ; apparemment cela ne lui était jamais venu à l’esprit que la perte pourrait être la sienne. Sur des hectares et des hectares les perches en séquoia et les treilles en fil de fer avaient croulé, laissées à pourrir avec les houblons morts, jamais récoltés l’année précédente. Une partie de la récolte de l’année passée, avait dit le contremaître à Everett, avait le mildiou ; dans le hangar Everett avait trouvé, intact, le sulfate de cuivre qui aurait empê­ché qu’il y en eût. L’outillage mécanique, irremplaçable tant que durerait la guerre, avait été laissé à rouiller sous les pluies d’automne ; le séchoir n’était pas en état d’être utilisé, la route principale était trouée de nids-de-poule. Jusqu’à la levée qui était érodée, par négligence une année durant. Les ingénieurs du Génie étaient bien supposés les garder à l’œil, mais Everett ne supposait pas un instant que ces dernier eussent été, en 1943 et 1944, trop concernés par la digue de McClellan’s Landing.

        “Je te le disais dans mes lettres”, lui rappelait Lily, sans jamais lever les yeux de son tricotage. Il avait l’impression qu’elle n’avait cessé de tricoter depuis qu’il était rentré. Chaque fois qu’elle le surprenait à la regarder elle se mordait la lèvre, faisait tout un cinéma de réajuster ses aiguilles, et tricotait plus vite encore.

        Il se tourna, sans dire un mot, vers Martha.

        “Que je sache, personne ici ne me laisserait diriger le ranch, dit-elle. On ne me laisse même pas écrire ne serait-ce qu’un chèque, dans cette taule.

        – On a fait tout ce qu’on a pu, dit Lily. Ton père ne nous demandait pas exactement conseil.

        – Si seulement quelqu’un avait pré­ve­nu Everett.” Sarah ferma la boîte de vieux programmes de bals et d’orchidées pressées qui avait retenu son attention depuis le dîner. “Si seulement quelqu’un m’avait pré­ve­nue, moi.

        – Si seulement quelqu’un y avait pensé.” Martha se pencha pour toucher Lily sur le bras. “Sarah aurait pu nous faire suivre des pamphlets du ministère de l’Agriculture des États-Unis. Ou peut-être elle aurait pu en discuter avec Peter.

        – Je n’ai pas revu Peter depuis 1939.

        – Le nouveau, alors, dit Martha. J’oublie toujours son nom.

        – C’est sur toutes mes cartes et sur mon papier à lettre, dit Sarah dans une tentative de sérénité. Robert Carr Warfield, Jr.” Elle fit une pause. “Bud, ajouta-t-elle d’un ton incertain.

        – Bud. C’est ça. Peut-être que toi et Bud auriez pu vous concerter et remettre cet endroit sur pied, par avion.”

        Lily posa son tricot et leva les yeux sur Everett.

        Il comprenait : il n’avait jamais cherché à mettre en doute leurs intentions. N’empê­che, il serait absent encore quelques mois, le temps que son ordre de démobilisation arrive, et quelqu’un allait devoir se charger de tout. Pouvaient-elles faire seulement cela, pouvaient-elles faire redresser les perches et nettoyer les champs, et par-des­sus tout pouvaient-elles faire en sorte que les gars du Génie fassent quelque chose au sujet de la levée avant qu’ils ne se retrouvent tous à flotter dans le Delta ?

        “Dis aux hommes que c’est moi le chef, et je m’en charge, dit Martha.

        – Joe Templeton nous aidera, dit Lily.

        – Joe Templeton nous aidera, répéta Martha. Oh mon Dieu, oui alors. Ce vieux Joe Templeton va absolument bondir sur l’occasion de nous aider. Bien sûr. On peut compter sur Joe Templeton, Everett, tu peux en être sûr.” Tout ce temps elle avait joué nerveusement avec une des aiguilles à tricoter de Lily ; maintenant elle l’enfonça dans une pelote de laine, avant de faire quelques pas vers la fenêtre.

        

        Trois jours après l’enterrement, Everett conduisait Sarah à un avion qui la ramènerait à Philadelphie (“chez moi”, avait-elle dit, apparemment sans s’apercevoir de la douleur qu’elle pourrait causer à son frère simplement en changeant le lieu de son appartenance), emportant avec elle un sac en papier rempli de houblons séchés pour montrer à ses enfants et à l’étranger qui était à présent son mari. Les houblons étaient une idée de Martha. “Ils vont croire que je leur rapporte des bonbons”, s’esclaffa nerveusement Sarah, debout sous la pluie à la porte de départ. “J’aurais dû leur acheter quelque chose, ils ne vont pas réaliser que je suis allée à un enterrement.” Sa voix se perdit comme elle regardait les hommes brasser les hélices. Hésitant, Everett lui passa un bras autour des épaules, épaisses sous le manteau de mouton noir, trop lourd pour la Californie. Elle se retourna, lui fit un grand sourire et lui envoya un baiser avec ses doigts. “Viens nous voir, appela-t-elle en courant vers l’avion, viens nous voir quand tu pourras.”

        Une fois que l’avion eut quitté la piste, Everett resta assis dans le parking, penché sur le volant de la voiture avec la pluie qui chassait à travers la vitre ouverte et les guirlandes d’étoiles de Noël qui tintaient au vent entre les bâtiments, et il pleura pour la première fois depuis il ne savait quand, pas tant pour son père que pour la défection de Sarah, parce qu’elle avait perdu tout souvenir de la famille qu’ils avaient constituée ce jour où il s’était un peu soûlé au champagne.
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        “Everett, dit-elle. Everett.”

        Il se tourna vers elle, s’empêtrant à l’aveuglette dans les draps pour trouver son corps, voulant l’attirer vers lui dans le lit brûlant et retomber dans le sommeil, voulant juste la calmer.

        “Everett. S’il te plaît. Everett.”

        Il ouvrit les yeux. Lily était étendue sur le dos, fumant une cigarette. Cela faisait maintenant six mois qu’il était revenu de Fort Bliss, depuis sa démobilisation en février, et durant ces deux saisons de 1945 il ne s’était pas endormi une seule nuit sans confusément avoir l’impression que Lily était éveillée, se retournait dans le lit, marchait dans la chambre ou restait assise près de la fenêtre dans le noir. (Elle ne se souvenait pas, lui dit-elle un jour, d’un été aussi chaud : cela faisait des mois qu’elle était incapable de respirer.) Il ne la trouvait endormie qu’en se réveillant, parfois dans le fauteuil près de la fenêtre, jambes passées par-dessus l’appui, sa chemise de nuit tombée de ses épaules ; parfois tout au bord du lit le plus loin possible de lui, une main à plat sur le sol, l’autre ouverte vers lui mais sans le toucher. Elle pouvait alors rester comme cela pendant des heures sans se réveiller ; un matin il s’était assis sur le lit et lui avait tenu la main pendant vingt minutes tandis qu’elle restait couchée, comme droguée, sans presser ni retirer ses doigts.

        “Rendors-toi, dit-il à présent. Rendors-toi, baby.

        – Il faut que je te parle.”

        Il passa ses doigts dans les extrémités humides de ses cheveux et sur son visage. Ses yeux étaient mouillés. Nom de Dieu. Combien de nuits avait-il entendu pleurer Lily. Tout comme certains parents dorment sans entendre un incendie, un orage, des voix à la porte de derrière, mais se réveillent au moindre murmure d’un enfant, Everett entendait Lily pleurer la nuit. Ses sanglots étouffés, lui semblait-il, avaient interrompu ses rêves durant des années. Il l’avait entendue même à Fort Lewis, même en Géorgie, même à Bliss. C’était Lily qui pleurait dans les coursives chaque fois que les prêtres venaient déterrer sa mère dans sa tombe. Lily qui chialait dans la pénombre près du champ où il cueillait des coquelicots avec Martha ; les pleurs qu’il entendait étaient ceux de Lily les nuits où le séchoir brûlait, où la levée cédait, où le ranch retournait à la poussière.

        “Qu’est-ce qu’il y a, Lily.”

        Elle écrasa sa cigarette. “Il faut que je te dise.”

        Il ramena en arrière ses cheveux humides de son front et embrassa ses paupières closes, goûtant le sel sur sa langue.

        “Je ne voulais pas te le dire mais il faut.

        – Me dire quoi, fit-il. Qu’est-ce qu’il faut que tu me dises, baby.”

        Il ne voulait pas qu’elle le lui dise. Il le savait depuis bientôt trois semaines, depuis le matin (le matin où la pompe avait rendu l’âme, le lundi après le jour où ils étaient allés au lac Tahoe avec Martha et Channing) où il s’était réveillé pour trouver Lily assise au bord de la baignoire, tête basse, bras croisés comme si elle avait froid. Sa chemise de nuit était baissée autour de sa taille et un verre de jus d’orange était renversé sur le carrelage rose. Ses mains tremblaient, ses yeux étaient vitreux ; il sut à ce moment-là qu’elle avait rendu. Tout en l’aidant à se remettre au lit il lui vint à l’esprit qu’elle était en retard ce mois-ci. Il n’en était pas certain. Elle n’avait cessé de le dévisager tout le temps qu’il rabattait le drap sur elle et qu’il essayait de nettoyer le jus d’orange avec du papier toilette (pour une raison ou une autre, il n’avait pas voulu que China Mary le trouve) ; il se souvint alors qu’elle avait rendu son jus d’orange les premiers mois des deux fois précédentes. Il avait espéré (si fort que cela avait été comme une prière constante, durant ces trois semaines, aussi automatique que respirer) s’être trompé, au moins sur une chose, sinon sur l’autre, espéré qu’elle ne prononcerait pas les mots. Mais il avait su qu’elle le ferait. Il avait su depuis le début qu’elle le réveillerait une nuit. Je ne voulais pas te le dire mais il faut.

        Il déplaça son bras sous ses épaules. Son corps était rigide. Il allait devoir la laisser dire. Il était le putain de curé qui devrait l’entendre.

        “Je suis enceinte.” Ses yeux étaient fermés, paupières pressées fort l’une contre l’autre, comme si elle s’attendait à ce qu’il la frappe. “Je suis enceinte et je ne crois pas que ce soit de toi.”

        Sa voix était aussi lisse et anonyme qu’un enregistrement. Elle avait dû répéter les mots tellement de fois que toute inflexion était effacée. Il repoussa le drap brusquement et s’assit au bord du lit, allongeant la main pour prendre une cigarette, cherchant à retarder moins le choc que la curieuse déception. Dits tout haut, les mots avaient perdu de leur force.

        Lily n’avait pas bougé. Bien fait pour elle, qu’elle marine un peu.

        “Tu ne crois pas que ce soit de moi”, répéta-t-il finalement.

        Elle sanglotait convulsivement à présent.

        “N’importe quelle Mexicaine saurait mieux à quoi s’en tenir.” Il pouvait entendre la dureté plate dans sa voix. “N’importe quelle pute du West End.

        – Laisse-moi tranquille.” Elle s’étranglait. “Lâche-moi, tu veux.

        – Crystal chez ta mère saurait mieux à quoi s’en tenir. Crystal Gomez. Ou peu importe son nom.”

        Il persistait seulement parce qu’il ne savait pas quoi faire d’autre, et croyait qu’elle attendait ça de lui.

        “Qu’est-ce que tu veux, dit-elle tout bas, la tête détournée de lui. Qu’est-ce que tu veux que je dise.

        – Rien.” Sa voix était plus douce à présent. “Je ne veux rien entendre de toi du tout.”

        Elle se redressa soudain, comme si elle s’attendait à un sale tour, soupçonnait la violence qui arriverait.

        “Tu veux savoir qui c’était”, sanglota-t-elle, en criant presque.

        Tu veux savoir qui c’était. Il ne savait pas si c’était une question ou une accusation de sa part. Sans la regarder, il attrapa la chemise et le pantalon kaki jetés sur le fauteuil la nuit précédente. Il supposait qu’il savait qui c’était, pour ce que cela avait d’importance. Il aurait préféré que ce soit un étranger, quelqu’un de passage. Le fait que ce soit quelqu’un qu’il connaissait rendait la faute de Lily plus grave : elle avait enfreint plusieurs contrats à la fois. Ce genre de raisonnement, cependant, ne s’appliquait pas. Aucun raisonnement qui menait au mot “contrat” ne pouvait s’appliquer à ce qu’il y avait entre lui et Lily, peu importe comment on appelait cela. Il aurait préféré que ce soit un étranger mais cela ne faisait rien que ce ne soit pas le cas. Cela aurait très bien pu l’être.

        “Non, dit-il, je ne veux pas l’entendre. Je ne veux plus rien entendre là-dessus.”

        Il enfila le pantalon kaki et quitta la chambre, emportant la chemise et la paire de tennis. Lorsqu’il fit tomber une des tennis il ne prit pas la peine de la ramasser.

        En partie parce qu’une lumière avait été laissée allumée sur la véranda, il s’assit là sur le bord du banc en rotin, une chaussure de tennis encore à la main, et se demanda combien de temps il avait dormi et combien de temps l’aube prendrait pour arriver.

        Il resta assis là le reste de la nuit, à l’occasion prenant une gorgée de bourbon d’une bouteille laissée sur la table, tout en fixant sans le voir un album de photos que Martha avait laissé sorti. Elle avait montré leurs photos à Channing la nuit précédente. (Channing, bien sûr, n’avait pas saisi pourquoi Martha lui montrait les photos, avait regardé attentivement un cliché de Martha sur un cheval à onze ans et seulement fait une remarque sur la ressemblance dans la pose avec Elizabeth Taylor dans Le Grand National ; avait examiné les photos de Martha sur la plage à Carmel et avait été frappé non par Martha mais par la forme des cyprès. “Le vent les courbe comme ça, Ryder”, avait expliqué Martha encore et encore avec plus de patience qu’Everett trouvait de mise, ou même nécessaire. “Le vent les courbe comme ça et ils gardent la forme.” Cela avait tellement attristé et irrité Everett que Martha étale ainsi leurs vacances à Carmel devant l’indifférence de Channing qu’il était monté dès dix heures. “Écoute, Everett, baby, avait dit Lily, avec ce calme trompeur dans la voix. Les photos de bébé de Martha ne sont pas exactement le Mont Rushmore.”)

        Il vit un cliché pris sur la véranda des Knight quand ils étaient enfants : Lily, lui et Marth, et Sarah qui tenait Marth par la main. Cela avait l’air d’être une fête d’anni­versaire, mais il n’arrivait pas à se rappeler de qui. Il s’en rappelait une, peut-être celle-ci, où Martha s’était littéralement rendue malade tellement elle était excitée. Ils l’avaient trouvée dans un coin de la baignoire d’Edith Knight, la couronne de marguerites que Sarah lui avait faite tombée fanée sur un œil. Everett souriait à présent, en voyant que ce jour-là ils étaient tous en cabans bleu marine de différentes tailles. Knight en avait un pareil maintenant ; la mère de Lily le lui avait acheté.

        Il aurait voulu pouvoir monter voir Lily, lui dire que cela passerait, aurait voulu chasser la chose physique en la faisant rire avec la photo et les cabans. Red Rover, Red Rover, let Lily Knight come over. Il se souvenait que Martha était capable de rester cachée des heures et des heures quand ils jouaient à cache-cache ; comment Lily, qui n’avait jamais aimé s’y coller, n’avait même jamais beaucoup aimé les jeux quels qu’ils soient, s’était assise une fois sous le lilas et mise à pleurer parce que personne ne se montrait de sa cachette et qu’il commençait à faire nuit. “Je croyais que vous vous étiez tous noyés”, sanglotait-elle avec des hoquets, quand ils accoururent finalement de l’endroit à sec sous le ponton où Martha avait insisté pour qu’ils se cachent. “Je croyais que vous étiez tombés à l’eau et entraînés dans un tourbillon. (L’idée de tomber à l’eau et se faire entraîner dans un tourbillon avait toujours figuré de façon impressionnante dans l’imagination de Lily ; il savait qu’elle croyait encore vaguement, à ce jour, que des tourbillons de la taille et de la force d’un maelström n’étaient pas rares sur la Sacramento River.) Ce jour-là, il ne se rappelait plus comment, il avait calmé les pleurs de Lily et l’avait fait rire. Il avait toujours eu l’intention de s’occuper d’elle, de la faire rire. Mais à un certain point ils avaient cessé de s’écouter l’un l’autre, et du coup il resta en bas, paralysé non par la colère mais par la lassitude et l’orgueil.

        

        Cela faisait des mois qu’il avait cessé d’être en colère, s’il l’avait jamais été : il était successivement passé par le choc, la douleur et le compromis, et cela tout seul. Même sur le coup il avait moins été blessé par Lily que par son aveuglement à lui. Prends un verre avec moi, Everett, avait dit Francie Templeton le soir où il avait finalement vu clair ; il était allé voir Joe pour lui acheter un camion Ford d’occasion, mais Joe était en ville.

        “On va prendre un verre ensemble en ce beau soir de juin parce que, Everett chéri, avait dit Francie fermement, l’été s’annonce sacrément sec.”

        Elle vida un bac à glaçons dans une cruche et prit une bouteille de bourbon. Réticent, il la suivit quand même jusqu’au balcon du premier étage ; les femmes qui buvaient le mettaient mal à l’aise en n’importe quelle circonstance, et Francie tombait en plus dans la catégorie des femmes suffisamment âgées pour savoir se conduire.

        “J’ai eu tellement de plaisir à parler avec toi l’autre soir”, dit Francie en mettant des glaçons dans deux verres. Avec une précision qui le surprit, elle lança un glaçon dans les branches d’un oranger qui frôlait le mur du balcon pour déchirer une toile d’araignée.

        “Moi aussi, Francie.”

        Everett se sentait très gêné ; dans le clair de lune qui inondait la terrasse du balcon Francie avait l’air encore plus hagarde qu’en bas sous la lumière électrique, et l’autre soir n’avait pas du tout été l’autre soir, mais le mois précédent, le jour de la fête de la Victoire en Europe, quand il avait bu un coup de trop à une fête le long de la rivière. “Marche avec moi jusqu’à l’eau, Everett darling”, avait dit Francie vers minuit cette nuit-là, et il avait traversé la pelouse avec elle, franchi la levée jusqu’au ponton, l’avait pratiquement portée sous les peupliers et les grands chênes et était resté là avec elle peut-être une demi-heure, à chanter. Peut-être parce qu’il avait bu grandement autant qu’elle, la voix claire et fluette de Francie n’avait pas paru divaguer le moins du monde aux oreilles d’Everett, et elle se rappelait par cœur toutes les paroles de “The Battle Hymn of the Republic”, “The Yellow Rose of Texas”, et même celles de “There’ll Always Be an England”, une chanson qui avait toujours rendu son père furieux. En cette chaude nuit de mai, avec les lumières qu’on voyait en aval de la rivière et les occasionnels accords de la musique d’Oklahoma ! qui leur parvenaient de la maison et la tête de Francie sur son épaule, Francie qu’il avait connue toute sa vie, Everett avait trouvé le monde agréable, noble, doux et brave, un endroit aux possibilités infinies pour la foi, l’honneur, la grâce et les plaisirs anodins, et il s’était senti ému au-delà des mots par les paroles éculées Oh beautiful for spacious skies, for amber waves of grain. Ayant retiré ses chaussures, un pied dans l’eau, Francie avait graduellement laissé sa tête glisser sur les genoux d’Everett et avait cessé de chanter, sa voix s’éteignant au milieu de “There’ll Be Bluebirds Over the White Cliffs of Dover”. La croyant endormie, Everett était resté quelques minutes à lui caresser les cheveux, quand elle se redressa soudain et se mit à défaire le nœud qui retenait sa robe derrière son cou. “Allons nager, Everett darling.

        – C’est trop tôt, Francie”, ne cessait-il de répéter doucement, suffisamment sobre pour se rendre compte que ni l’un ni l’autre n’étaient en condition pour nager dans la rivière, “elle est encore froide.” Comme il extirpait de ses doigts la bande de tissu pour refaire le nœud sur sa nuque, elle avait d’abord docilement baissé la tête, puis sans dire un mot lui avait mis la main sur l’entrejambe. “Arrête, Francie”, avait-il fait en se remettant sur pied et en la relevant ; à ce moment-là elle s’était mise à pleurer, les mains sur la figure, et le gros diamant qu’elle avait hérité de sa grand-mère s’était soudain embrasé sous le projecteur d’un bateau de plaisance qui passait. Quand il tenta de lui prendre les mains et de la saisir dans ses bras, elle le repoussa brutalement. “Va te faire foutre, prends ton pied tout seul, avait-elle soufflé, c’est probablement la seule façon qui te plaise.” Il avait espéré qu’elle ne se souviendrait de rien plus tard, et il avait vraiment pensé que ce serait le cas. (Le lendemain matin il avait dit à Lily que pendant qu’elle dansait à l’intérieur il avait chanté des chansons patriotiques avec Francie Templeton, et elle avait ri : “Everett baby. Ce n’est pas franchement ton style.”)

        “On a sacrément bien chanté tous les deux, pas vrai ? dit Francie à présent en lui tendant son verre et en trinquant avec le sien. Aux vieilles chansons.

        – Tu as raison, Francie, aux vieilles chansons.

        – Sacrément bien chanté, répéta-t-elle d’un air songeur. À l’occasion de la Victoire en Europe. Une émission de Norman Corwin1.” Puis, après une pause : “Tu trouves que ta Francie a changé depuis que tu es parti ?

        – Tu parais toujours la même, Francie”, dit-il rapidement, embarrassé qu’elle l’ait surpris. Elle portait une vieille jupe en jean et une chemise fripée qui était sûrement à Joe ; il savait qu’elle n’avait probablement pas cessé de boire de toute la journée.

        “Eh bien disons, oui et non.” Elle se resservit du bourbon et lui fit signe de venir s’asseoir sur un banc en osier. “Oui et non. J’aurai trente-sept ans aujourd’hui.

        – Alors bon anniversaire.” Il se demandait si elle s’était mis en tête de le fêter.

        “Ah. C’est pas du tout mon anniversaire. J’ai trente-sept ans depuis des mois. Par contre, ce vieux Joe, lui, il a quarante bougies.”

        Everett sourit en jouant le jeu. Il savait que Joe en avait trente-six. Joe avait dix ans de moins que lui pratiquement jour pour jour. Il le savait avec certitude parce qu’une fois Joe était descendu, bourré comme d’habitude, voir un match à Stanford et il avait mis le grappin sur Everett après le déjeuner à la Deke House, expliquant durant toute la première mi-temps combien ils avaient de choses en commun, à dix ans près. Une des choses qu’ils avaient encore en commun, se souvenait maintenant Everett, c’était les cinquante dollars que Joe lui avait empruntés ce jour-là parce que Francie l’avait temporairement quitté et qu’elle avait fait virer tout l’argent de leur compte commun sur son compte individuel, où d’après elle il aurait toujours dû se trouver.

        “Qua-rante-ans, scanda Francie. Enfin presque. Sic transit ce vieux Joe et tout ça.

        – T’as raison, Francie.” Elle était assise sur le muret de brique qui bordait la terrasse, le corps de profil par rapport à lui, et il craignait qu’elle ne tombe du muret du haut d’un étage sur la pelouse.

        “Raconte-moi ta guerre, dit-elle en se balançant doucement, presque en susurrant. Raconte-moi comment tu défendais la démocratie à El Paso et sur les autres théâtres à l’étranger pendant que ce vieux Joe veillait sur les chaumières.

        – J’apprécie que Joe ait aidé comme il l’a fait après la mort de mon père.” Il se rendait compte, jusqu’à la gêne, que Francie avait depuis longtemps passé le cap de la conversation entre voisins.

        “Oh oui, dit-elle. Oh mon Dieu oui. Joe a donné un sacré coup de main là-bas.

        – Martha et Lily ont apprécié.”

        Francie était assise en tenant ses genoux avec ses coudes, les yeux fermés.

        “Au moins Lily, je parie, fit-elle plaisamment. Il est plutôt bon.”

        Everett ne dit rien. Il ne paraissait pas possible qu’il ait entendu Francie correctement, mais les mots semblaient suspendus dans l’air chaud, aussi continus et audibles qu’une note aiguë prolongée au piano. Bien que ce n’eût jamais été son fort d’extraire les subtilités dans les conversations, il essayait maintenant d’imaginer ce que Francie aurait pu vouloir dire d’autre, se rappeler un mot qu’il aurait manqué qui clarifierait toute cette affaire une fois inséré à sa place dans la conversation. Mais tout ce qu’il pouvait se rappeler c’était Lily, comment elle avait été tout le printemps (à lire tout le temps, nuit après nuit, jusqu’à ce qu’il lui demande de venir au lit, se détournant toujours une fois fini, ce printemps-là – qu’est-ce que ça peut te faire, elle lui avait chuchoté une fois, qu’est-ce que ça te faisait quand tu étais au Texas –, se relevant à chaque fois pour se brosser les cheveux et retourner à sa série de bouquins sur l’architecture sacrée qu’elle ramenait de la bibliothèque du comté) ; il se rappelait Lily, et il considérait Francie.

        “Ou du moins il l’était, dit Francie du même ton plaisant, dénué de toute trace d’ivresse. Maintenant je ne saurais plus dire. Maintenant je ne suis plus que la croix de ce bon vieux Joe, ou tu pourrais dire que je suis la malédiction que Joe a eue au-dessus de son berceau, son albatros, son milieu de la nuit. Son carnet de chèques. On pourrait dire ça.”

        Francie fit une pause, croquant un bout de glaçon. “Parce que franchement, Everett, ajouta-t-elle finalement. J’aime picoler.”

        Everett ne dit rien. Commençant immédiatement à sauver ce qui pouvait être sauvé, faisant de son mieux pour comprendre, il se souvenait des histoires qu’il avait entendues sur les épouses en temps de guerre, soi-disant que cela ne voulait rien dire. Cela ne voudrait rien dire pour lui s’il parvenait à s’arrêter de penser à Lily, et au lieu de cela penser à une Épouse au sens général.

        “Tu pourrais même dire que je préfère boire. Alors tu vois.”

        Everett se leva.

        “Faut que j’y aille, Francie”, dit-il doucement.

        Il n’avait rien vu, mais il ne pouvait pas trop en vouloir à Joe.

        

        Il n’avait rien vu : c’était bien le cœur de la question. Il resta assis sur la véranda en tenant la photo de Lily, Martha, Sarah et lui tous en cabans jusqu’à ce que les premières lueurs de l’aube percent à travers les fenêtres à l’est, comme si en passant son doigt le long des craquelures de ce cliché jauni il pouvait recouvrir toutes leurs pertes mortelles, comme si, juste en regardant assez longtemps et assez intensément, il pouvait pénétrer de nouveau dans cet après-midi, marcher de nouveau dans la maison de Lily Knight, tenir Martha par la main, et tout recommencer ; comme s’il pouvait courir avec Martha du ponton où ils se cachaient jusqu’à l’endroit où Lily pleurait sous le lilas dans la pénombre, et être de nouveau chez lui.

      

      
        1. Personnalité radiophonique ultra-populaire dans les années 50, auteur d’émissions historiques sur CBS.
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        Il ne voulait pas voir Lily ce matin, ne voulait pas se confronter à ses yeux rougis, sa voix exsangue. Tu veux savoir qui c’était. Elle avait déplacé le fardeau sur lui ; tout ce qui s’était passé était en une certaine mesure de sa faute. Quand China Mary arriva à la maison il lui demanda de monter un plateau à Lily, pas de jus d’orange, et de veiller à ce qu’elle reste couchée un moment. “Elle est fatiguée, dit-il. La chaleur la rend malade. Essaie de garder Knight et Julie à distance.”

        Il quitta la maison à ce moment-là pour regarder les derniers houblons tomber dans le champ sud. Même si d’habitude il rentrait à la maison déjeuner, ce midi-là il prit un des camions et roula jusqu’à un bar sur la route où il commanda deux cannettes de Lucky Lager et un sandwich à la mortadelle. Tout en buvant sa deuxième bouteille de bière il écouta sur la radio du barman les Yankees taper les Red Sox dans le septième inning, et il ne pensa plus à Lily. Arrivé sept heures, quand il partit pour la maison, le champ était dépouillé de toute liane. Toute la semaine ils avaient fait la récolte, et maintenant c’était le jour qu’il avait toujours le moins aimé de sa vie : le jour où les derniers houblons descendaient, le jour où l’été finissait. Tout ce qu’il pouvait voir en rentrant chez lui à pied c’étaient les perches nues, les fils cassés qui pendaient sans un mouvement dans la chaleur, et la poussière déplacée par les machines agricoles. Demain ils allumeraient le séchoir, et durant les quatre ou cinq jours qui suivraient pendant que les houblons séchaient, l’année entière serait détruite. Le séchoir – et les houblons avec – pouvaient disparaître en un embrasement de flammes sèches, et à part prendre les précautions les plus élémentaires il n’y avait rien qu’il puisse y faire. Durant les quelques semaines à venir, les agents de la compagnie d’assurances passeraient périodiquement sur les exploitations où les houblons étaient en train de sécher, estimant leurs risques ; presque chaque mois d’août un séchoir prenait feu quelque part dans la Vallée. L’année passée c’était chez les Messner, le long de la Cosumnes River, la nuit où ils allaient finir.

        Everett rentra chez lui à pied, et seul. Bien que ce fût une coutume de son père d’inviter le contremaître et sa femme à la maison le soir où ils finissaient la récolte, le nouveau contremaître (du nom de Henry Sears, il venait de l’autre bout de la San Joaquin près de Bakersfield et était arrivé sur le ranch quelques jours après qu’Everett revienne de Bliss) avait conduit un camion bondé de Mexicains en ville, partant avant qu’Everett puisse lui parler, à supposer qu’Everett ait eu l’intention de lui parler. De toute façon, Henry Sears n’était pas au courant de la tradi­tion puisqu’il n’avait pas connu le père d’Everett, et de toute façon il n’avait pas de femme. Everett ne savait pas ce qu’il aurait bien pu lui dire s’il l’avait invité. Tout le monde avait toujours réagi à son père d’une manière ou d’une autre : l’avait aimé, détesté, lui avait parlé, ou parlé à son sujet ; avait d’une manière ou d’une autre été concerné par lui. Cinq cent quarante-sept personnes avaient envoyé des fleurs quand il était mort et chacun d’entre eux s’était senti concerné par John McClellan. Lui aurait su, contrairement à Everett, comment parler à Henry Sears. Même Martha aurait probablement su, mais pas Everett.

        Everett ne savait même pas comment parler à Lily. Il n’avait aucune idée à présent de ce qu’il allait bien pouvoir lui dire en rentrant à la maison, mais il faudrait qu’il s’arrange, au moins pour cette semaine. À un moment donné de l’après-midi il avait imaginé un pacte tacite, investissant en lui toutes ses prières impensables : si les houblons s’en tiraient indemnes du séchoir, l’enfant qu’elle portait serait à lui. Cela différait du jeu que Lily avait appris à Knight avec l’étoile du berger, sauf que dans le jeu d’Everett la cote était surtout de son côté. Fais bien en sorte que ce soit la première étoile que tu vois la nuit, baby, et ne t’arrête pas de regarder jusqu’à ce que tu aies fait ton vœu. (“C’est Vénus, avait-il expliqué à Knight. C’est une planète, pas du tout une étoile. Une planète nommée Vénus.” “Je ne crois pas”, avait dit Knight poliment, sans détourner les yeux de la fenêtre ; une fois, au crépuscule, il avait attendu à la fenêtre de sa chambre un bon quart d’heure pour ne pas courir le risque de voir une autre étoile d’abord.)

        Même avant d’atteindre les marches de la véranda il entendit le rire de Martha à travers l’écran moustiquaire de la porte et des fenêtres, et il reconnut au timbre particulier de ce rire qu’elle devait être avec Ryder Channing. Non qu’il détestât Channing. Channing en fait lui rappelait Clark McCormack, son roommate à Stanford, et il admirait leur apparente facilité avec le monde, même s’il la trouvait vaguement troublante. Aux yeux d’Everett Clark McCormack avait paru être le centre d’un vaste réseau social, le pivot de douzaines de connaissances, qui appelaient constamment ou passaient le voir à la Deke House : un pour apporter le stencil volé du miméographe d’un examen de mi-semestre ; un autre pour déposer un plein carton de disques de Glenn Miller en vue d’une sauterie ; d’autres, généralement des filles extraordinairement jolies, pour laisser leur décapotable à Clark et en faire ce qu’il voudrait. Comme Clark McCormack, Channing donnait la distincte impression qu’il pouvait vivre sur ses seules ressources. Tous les deux étaient des agents libres, des aventuriers qui tournaient tout ce qui se présentait à leur avantage ; tous les deux plaisants, instruits, et en définitive incompréhensibles pour Everett. Channing avait dit une fois à Everett que peu importe où il se trouvait, il s’arrangeait toujours pour obtenir une carte d’invité au meilleur country club. C’était ce genre de choses, qu’Everett ne pouvait pas bien définir. Channing n’avait aucun droit de tourner autour de Marth. Il était même peut-être marié ; on ne savait jamais avec des types comme Channing. Il faudrait qu’il parle à Martha ; il en avait l’intention depuis qu’il était revenu en février.

        “Everett ?” appelait maintenant Martha du salon.

        Il aurait d’abord voulu voir Lily avant d’affronter Marth et Channing, et il hésita, gagnant du temps en examinant le courrier sur le guéridon de l’entrée. Il y avait deux notes d’honoraires de pédiatres, une réclame sur la poudre en bloc Superglow de Germaine Monteil qui était en solde au Bon Marché de Sacramento, et un rapport de l’atelier d’archerie Pi Beta Phi de Gatlingburg, Tennessee : tous adressés à Lily.

        “Everett, appela de nouveau Martha. Viens ici.”

        Il entra dans le salon, bizarrement conscient des muscles de ses jambes. Il était frappé par l’idée, même si cela ne paraissait pas très scientifique, que s’il oubliait où se trouvaient les muscles il serait incapable de marcher.

        “Ryder a apporté du bon gin pour une fois, et je fais des martinis.”

        Everett n’accorda pas un regard à Channing. “Où est Lily ?” demanda-t-il en faisant un effort.

        Martha était assise le dos tourné, ses cheveux un brin trop longs pendant sur ses épaules nues. Elle portait une sorte de robe de soleil qui la rendait pâle et maigre, et les cheveux n’arrangeaient rien. Bien qu’il la préférât toujours avec les cheveux longs, elle avait l’air plus saine quand elle les gardait coupés.

        “Elle est à San Francisco, dit finalement Martha en mesurant du gin dans un vase à cocktail. Je l’ai conduite au train ce matin. The City of San Francisco avait deux heures de retard, et du coup je n’étais pas ici pour déjeuner. J’ai dit à China Mary de découper le jambon. C’était bon ?

        – Je n’ai pas déjeuné ici. Tu dis que Lily est allée à San Francisco ?

        – Elle a juste décidé là comme ça, il faisait si chaud – tu croiras pas comme il faisait chaud en ville aujourd’hui, on a vu Francie tirer un chèque à Wells Fargo et elle avait l’air en pétard – et puis tu es toujours si occupé. De toute manière elle avait des courses à faire. Elle dit qu’elle n’a rien à se mettre pour le Horse Show, au cas où tu l’emmènerais à la Foire.

        – La Foire”, répéta Everett.

        Martha leva les yeux sur lui. “La foire agricole commence jeudi. Enfin bon. Elle m’a dit de te dire qu’elle allait dépenser tout ton argent chez Magnin’s.”

        Nom de Dieu. Il pouvait l’entendre le dire. Dis à ton frère que je vais dépenser tout son argent chez Magnin’s.

        “Elle est descendue au St. Francis ?

        – Ça m’étonnerait.” Martha tendit un verre à Channing. “Je ne sais pas si elle est jamais descendue au St. Francis de toute sa vie. Je veux dire, tu crois ?”

        Il ne savait pas. Il avait pensé au St. Francis seulement parce que c’était son hôtel préféré à San Francisco : Ça me fait penser aux violettes, baby, aux violettes et aux ­dollars d’argent du Comstock Lode. Tout ce marbre de mauvais goût.

        “Je veux dire, j’ai supposé qu’elle irait chez Mme Ives, ajouta Martha. Je n’y ai pas vraiment songé. Elle a dit qu’elle appellerait peut-être ce soir ou demain.”

        Charlotte Ives était la grand-tante de Lily, une veuve qui habitait loin dans le Marina. Lily était peut-être au St. Francis, ou non, mais elle n’était certainement pas chez Mme Ives. Elle a dit qu’elle appellerait peut-être ce soir ou demain. Où qu’elle fût, il ne pourrait pas la joindre. C’était tout ce que cela voulait dire. Il savait à présent qu’il aurait dû savoir qu’elle ferait cela, savait qu’il paierait toute sa vie de l’avoir laissée passer cette heure dans un cabinet de docteur anonyme. Si c’était cela qu’elle était allée faire, et il ne savait pas ce qu’elle aurait pu aller faire d’autre. Elle devait être prête à le faire avant de lui parler. Elle avait fait une dernière tentative avec lui et n’avait trouvé aucun soutien. Il lui vint soudain à l’esprit que quelque chose pourrait mal se passer, que tout pourrait mal se passer, et que jamais ils ne le lui diraient.

        “Qu’est-ce qui va se passer avec Knight et Julie ?” Il perçut trop tard la montée inégale de sa voix.

        Martha jeta un œil à Channing, qui haussa les épaules, se leva et alla se placer près de la fenêtre.

        “Écoute, Everett, dit finalement Martha. Knight et Julie dorment en ce moment. China Mary les a fait manger et je leur ai lu deux fois l’histoire de la petite loco qui pouvait. Ryder est allé chercher à la demande de Knight trois verres d’eau, et peut-être pourras-tu – quand tu t’en sentiras la force – t’assurer que Julie n’a pas perdu son raton en peluche, qui semble faire à Julie le même effet que le Luminal à sa maman. Donc je suppose qu’on pourrait continuer dans cette veine jusqu’au retour de maman.”

        Everett vit que Channing l’observait, et il se força à sourire. Le ton de Martha l’irritait de plus en plus souvent : il était sûr que si elle pouvait s’entendre elle arrêterait, mais il ne savait pas comment le lui dire.

        “On a fini les houblons aujourd’hui, finit-il par dire.

        – Ah, dit Martha à Channing. On fête les récoltes, chez les McClellan.

        – Tu parles d’une fête, sourit Channing. Quand l’homme des récoltes ne boit même pas un verre.

        – On l’appelle la Grande Faucheuse.” Martha envoya un baiser à Everett en soufflant sur ses doigts.

        “Tu as trop de rouge à lèvres.” Il pouvait au moins lui dire cela. Mais en la voyant se détourner pour essayer d’enlever un peu de couleur à ses lèvres en les mordant, il regretta avoir dit quoi que ce soit.

        Il prit son cocktail. Il n’y avait rien à faire à présent, qu’attendre que Lily appelle ou rentre à la maison, passer tant bien que mal la journée du lendemain sans laisser Martha se douter que quelque chose n’allait pas, que tout n’allait pas. Elle aurait dû attendre. Il l’aurait aidée. Il le jurait, il l’aurait soutenue si elle avait attendu. Il se pouvait même qu’il soit de lui, et cela n’aurait pas eu beaucoup d’importance si ce n’était pas le cas. Quelle réelle différence cela aurait-il fait : il aurait été à Lily, et Lily était à lui, et pour ce que cela comptait Joe Templeton était un cousin éloigné à lui, suffisamment éloigné pour qu’Everett ne s’en souvienne jamais, mais assez proche pour qu’il s’en souvienne maintenant. Ils allaient aux mêmes mariages, aux mêmes enterrements, c’était cela qui comptait.

        “Tu aurais dû aller avec Lily, dit maintenant Channing à Martha en se resservant un verre. Tu as une mine épouvantable.

        – La chaleur ne convient pas à Martha.” Everett se demanda combien de temps Channing resterait à Mather Field, maintenant que la guerre était finie.

        “En tout cas elle ne gêne pas la belle Lily, dit Channing. Elle n’a jamais eu si bonne mine de toute l’année.

        – Elle est fatiguée, dit Everett. Je me fiche de savoir comment elle te paraît à toi, elle est crevée et elle a besoin de repos.

        – C’est ta femme, Coop.”

        Cela plaisait énormément à Channing, le numéro à la Gary Cooper qu’il faisait avec Everett, et spécialement le coup de la “belle Lily” avec Lily. Quand ils étaient allés tous les quatre au lac Tahoe trois semaines auparavant il n’avait pas arrêté de tout le week-end, taquinant Lily sans avoir l’air d’y toucher au début mais finalement si constamment que cela avait fini par non seulement agacer Everett, mais humilier Martha : Everett l’avait regardée essayer de détourner son attention de Lily, les traits de plus en plus tirés sur sa figure comme elle s’était mise à parler, trop fort, de choses qui ne pouvaient dire grand-chose ni à Channing ni à Lily, racontant en les excluant dé­li­bé­ré­ment comment Sarah s’était conduite à son premier bal, comment China Mary avait eu peur d’un Grand Danois qu’ils avaient gardé trois semaines elle ne savait plus quand. Mais on est pas heureux comme ça, avait demandé Lily, et malgré Channing et malgré Martha ils l’avaient effectivement été : il n’avait pas pris de vacances avec Lily depuis Fort Lewis et même bien avant, et ils s’étaient arrêtés à tous les endroits qu’ils avaient fréquentés si souvent la première année de leur mariage : Reno, Carson, plus bas jusqu’à Glenwood. Dans l’éclatante lumière de cet après-midi dans les montagnes, avec l’air si clair et limpide et les horizons si distincts et si propres, Everett avait eu l’impression pour un moment qu’ils pourraient encore avoir ce qu’il avait voulu pour eux, traîner au lit et rire, personne n’accusant l’autre de quoi que ce soit. Leur trahison mutuelle (car dans son esprit il ne l’avait pas trahie, il avait juste voulu rester où il était, sans vouloir d’ennuis, tu n’as pas l’air de te rendre compte qu’il y a une guerre) avait semblé, l’espace de quelques heures de ce samedi-là, une simple dislocation due à la guerre, une turbulence pas plus durable que le plouf d’une pierre jetée dans la rivière. Ils avaient passé le samedi soir dans une maison qui avait appartenu à un cousin de Lily, une villa en bardeaux bruns sur la rive nord du lac, et ils avaient joué à la limite du Nevada jusqu’à deux heures du matin environ. Bien que Lily n’ait pas voulu jouer (“Les femmes ne gagnent jamais, Everett, tu ne te rends pas compte. Parce que pour gagner tu dois croire que tu peux influer sur les dés”), elle était restée près de la table de craps, observant par-dessus son épaule, fouillant parfois dans sa poche pour une cigarette ou un peu de monnaie pour une consommation, triturant entre ses doigts une pile de dollars d’argent qu’il lui avait donnée, mais sans jamais quitter des yeux l’action à la table. Une fois de plus il avait essayé de lui expliquer comment marchaient les cotes, mais elle prétendait ne rien comprendre du tout à ce jeu : elle aimait juste regarder le mouvement à la table, les jetons et l’argent et les dés et les râteaux qu’utilisaient les croupiers. Laissez la petite dame lancer, avait galamment dit le croupier (l’action se traînait à la table), et Everett se souvenait maintenant comment elle s’était penchée au-dessus de la table en fermant les yeux et avait lancé d’une main, allez, un sept baby, tout en agrippant son bras de l’autre, ravie de jouer avec les grands ; elle avait mis deux dollars sur la ligne et son tricot jaune était tombé par terre et elle était de nouveau sa femme enfant. Toute cette soirée-là il avait fait semblant avec elle, avait joué son jeu parce que c’était ce qu’il voulait aussi, et plus tard ils s’étaient baignés dans le lac ; l’eau était si limpide que rien qu’avec le clair de lune et les quelques lumières suspendues au-dessus du ponton il pouvait distinguer des rochers trente pieds sous la surface, et si froide que c’était comme se débattre dans de la neige carbonique. Lily était devenue blanche de froid, son léger bronzage fondant au premier contact brûlant de l’eau ; bien après qu’ils furent remontés du lac elle resta à frissonner devant la cheminée en pierres de rivière, emmitouflée dans une serviette. Il avait trouvé absurdement charmant qu’elle réchauffe sa chemise de nuit devant le feu avant de la mettre. Réchauffe-moi, baby, elle avait crié plus tard au lit, et il avait poussé sa tête sur le côté, la bouche contre l’oreiller alors qu’elle bougeait dans ses bras, parce qu’il ne voulait pas que Channing l’entende de la chambre à côté. S’il te plaît baby garde-moi. Eh bien c’était raté. Il l’avait perdue, et maintenant elle était toute seule dans une chambre d’hôtel il ne savait où à San Francisco, et peut-être que cela s’était déjà passé et peut-être que cela s’était mal passé et qu’elle était là-bas toute seule en train de mourir (les femmes mouraient de se faire avorter, on voyait ça de temps en temps dans le journal, on en entendait parler et peu importe que la chance soit avec elle ou non, de toute façon elle aurait peur) et lui il était ici à boire avec Martha et Ryder Channing comme si de rien n’était, comme s’il se fichait de ce qui arrivait à Lily. Martha avait le droit d’être ici. Martha ne pouvait être au courant ; sinon elle aurait empê­ché Lily de partir. Mais lui avait su depuis le début, et il était ici assis avec Channing, et tout ceci était lié de façon confuse à la guerre, à Sarah qui n’était plus à la maison, et aux gens comme Channing. Non que ce fût la faute de Channing.

        
          
        

        

        L’avenir était en train de se faire, entendit-il Channing dire à un moment de la soirée, ici même en Californie. Et cela commençait maintenant. Channing avait le pressentiment qu’ils se tenaient au seuil du plus grand boom économique que ce pays avait jamais connu. Parlez d’une ruée vers l’or. Et il n’était pas le seul à croire en la Californie du Nord. Juste un exemple, les Keller Brothers croyaient en la Californie du Nord, suffisamment pour miser cinquante mille patates dessus.

        “Les Keller Brothers, fit Everett. Je crois pas les connaître.”

        Les Keller Brothers, expliqua patiemment Channing, étaient des spéculateurs immobiliers. Des spéculateurs de Los Angeles qui croyaient en la Californie du Nord, ou plus spécifiquement en la Vallée, au point de risquer cinq millions de fafiots dessus. Qu’ils allaient investir dans le district des Natomas.

        “Jamais entendu parler de Keller dans les Natomas”, dit Everett.

        En faisant un effort visible pour se contenir, Channing inspecta et froissa trois paquets de cigarettes vides avant de répondre. “Ils ne sont pas dans les Natomas là maintenant. Ils veulent développer les Natomas.

        – Qui avance l’argent ? Comment peuvent-ils réunir cinq millions de dollars sur une terre qu’ils n’ont pas ?

        – Ces lascars-là pourraient réunir cinq millions de dollars avec juste un plan de lotissement sur une putain de serviette en papier. Enfin bref”, ajouta Channing, abandonnant apparemment tout effort pour expliquer les méthodes des Keller à Everett, “c’est juste un exemple. Ce que je veux dire c’est qu’on est assis là au seuil, au rez-de-chaussée, avec juste le bouton GO à pousser.

        – Taille-toi une part si tu veux, Channing, c’est un pays libre, plein de place pour tout le monde.”

        Everett s’aperçut qu’il était sûrement ivre. Il ne savait pas ce que Channing avait l’intention de faire, mais il n’aimait pas le “on”. Martha était endormie sur le canapé, la tête sur les genoux de Channing. Lily n’avait pas appelé ; il savait qu’elle ne le ferait pas. Quelques heures auparavant il avait essayé sept hôtels de San Francisco, les seuls qui lui venaient à l’esprit, ainsi que le Claremont et le Durant à Berkeley. Personne n’était sur le registre d’aucun des neuf. Il y avait bien une Miss Knight au Mark Hopkins, mais quand Everett l’avait eue au bout du fil ce n’était pas du tout Lily. C’était une bonne femme qui voulait savoir si elle ne l’avait pas rencontré au congrès des représentants de la National Cash Register et qui avait raccroché immédiatement quand il lui avait dit non.

        C’était comme si Channing ne l’avait pas entendu. “Ce que je veux dire c’est qu’on manque de tout ici. Absolument tabula rasa. Putain, dans les dix, quinze prochaines années, quelqu’un pourrait faire un malheur avec une agence.

        – L’immobilier, tu veux dire ? Les assurances ?” Everett faisait un effort sérieux pour suivre Channing dans son raisonnement. “Ou les automobiles ?

        – Je veux dire la publicité. Les agences de pub. Si tu crois que les succursales locales vont suffire encore bien longtemps, tu ne réalises pas sur quoi on est assis ici.”

        Everett n’avait jamais connu quelqu’un qui travaillait dans une agence de publicité, et même s’il était tombé de temps en temps sur des articles dans Fortune sur Bruce Barton ou Albert Lasker, il n’avait pas d’idée précise sur ce que les gens qui travaillaient dans les agences de publicité faisaient au juste. Quand il pensait à une agence de publicité, ce qui n’était pas souvent, il voyait Albert Lasker assis dans un bureau à regarder la neige tomber par la fenêtre en train de réfléchir au dentifrice, peut-être même en train d’écraser du dentifrice sur une brosse à dents. La case suivante dans son esprit montrait une ampoule électrique au-dessus de la tête d’Albert Lasker avec le simple mot “Irium”. La neige qui tombait faisait partie intégrale de cette image, il ne savait ­pourquoi, et Everett n’avait jamais imaginé que cela pourrait se passer en Californie. Albert Lasker et l’Irium appartenaient à un autre monde, un monde grouillant d’immigrants et de bonnes femmes qui passaient leur journée dans des galeries d’art, et de liftiers qui vous appelaient par votre nom si vous étiez un as de la photo à Life. Il y avait une sorte de film qui commençait ainsi, un liftier qui disait bonjour à un as de la photo à Life. Ils ne l’appelaient jamais Life, mais cela faisait partie du même putain de monde et c’était le même putain de liftier.

        Le liftier le ramena à Channing, qui prétendait qu’on était au rez-de-chaussée avec juste le bouton GO à pous­ser. Et en parlant de GO et d’y aller, il commença à se demander pourquoi Channing n’y allait pas, ne rentrait pas à Mather Field ou là où il couchait d’habitude, et il commença à se demander pourquoi Martha dormait la tête sur les genoux de Channing. Ramassant son tricot par terre, il allait pour le lui étaler sur ses jambes nues.

        Elle se tourna dans son sommeil, flanquant un bras contre le genou de Channing. “Ry-der ? murmura-t-elle.

        – Rendors-toi”, ordonna Channing.

        Apparemment rassurée, elle retira son bras. Everett laissa tomber le tricot et versa ce qui restait de la bouteille de bourbon dans son verre. De toute évidence ils ne buvaient plus de martinis et il n’y avait plus qu’une flaque d’eau tiède dans le seau à glace.

        “On croirait entendre un putain d’annonceur radio, déclara-t-il soudain à Channing. Tu ferais un sacré bon annonceur à la radio.

        – Ça se peut, dit Channing, accommodant. Peut-être que c’est pour moi.

        – Du charme. C’est ça que tu as, Channing, du charme. C-H-A-R-M-E.”

        Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi il s’en prenait à Channing, mais puisqu’il était maintenant, peu importe la raison, peu ou prou engagé sur cette voie, il se leva, oscillant un petit peu sur la plante des pieds tout en observant Channing.

        Channing se leva, réveillant du coup Martha, qui resta étendue à se frotter les yeux d’une main tout en essayant de se lisser les cheveux de l’autre.

        “Qu’est-ce qu’il y a, fit-elle, les yeux encore fermés.

        – Il y a que ton frère, dit Channing, pourrait manger un sandwich.

        – Sandwich mon cul. Je viens de dire à ton prétendant, avec des mots d’une syllabe, qu’il n’est pas assez classe pour toi.

        – Everett.” Martha s’était levée, rentrant sa robe dans sa ceinture sans le quitter des yeux. “Tu la fermes tout de suite, tu m’entends ?

        – Bon, dit-il. Excuse-moi.”

        Elle était sérieuse, pour sûr : il percevait que le tremblement dans sa voix n’était pas juste pour les oreilles de Channing. Elle est mordue, avait dit Lily en riant au début de l’été. “Tu n’as jamais lu de livres avec des femmes mordues dedans ? Martha est mordue.” “Qu’est-ce que ça veut dire, en dehors des livres ?” avait-il demandé. “Cela veut dire qu’il est le premier homme avec qui elle a couché”, avait dit Lily, sans rire du tout à ce moment-là, et il l’avait giflée, l’avait frappée en travers de la figure avec toute la révulsion qu’il avait ressentie pour Francie Templeton cette nuit-là sur la terrasse. Il est plutôt bon. Ou du moins il l’était, je ne saurais plus dire.

        

        Lorsqu’il commença à monter, Martha était toujours là debout avec Channing. Elle continuait de fixer Everett et secouait la tête de façon presque imperceptible, comme si elle voulait que Channing arrête de lui caresser les cheveux mais n’était pas vraiment consciente qu’il le faisait. L’espace d’un instant Everett eut envie de redescendre et de la saisir, lui dire de ramasser son tricot et une nouvelle bouteille de bourbon, lui dire qu’ils allaient rouler jusqu’à San Francisco et ramener Lily à la maison. Mais il ne savait pas où trouver Lily, et il craignait que Martha se mette à hurler s’il faisait ne serait-ce qu’une pause sur l’escalier. Il ne l’avait pas entendue hurler depuis qu’ils étaient enfants, mais c’était un cri qu’il n’avait jamais oublié, panique et haine mêlées, si perçant qu’il en était presque doux, et en regardant Martha si rigide dans les bras de Channing, et lui si détendu, il lui semblait pouvoir presque déceler le cri monter dans ses yeux.

        Le lit était jonché de choses que Lily avait laissées tomber en faisant sa valise : sa brosse à cheveux, un coffret en satin avec des bas qui dépassaient, son carnet de numéros de téléphone, un sac en croco qu’il lui avait offert pour son dernier anniversaire. Il fouilla dans le sac et ne trouva que des pennies, des brins de tabac, un ou deux dollars en argent qu’elle portait toujours sur elle (“Porte-bonheur, Everett baby”), et une vieille liste de commissions : lotion Arden pour les mains, chaussettes blanches pour Knight, anniversaire pour E., deux tiges à rideaux pour la chambre du fond, appeler Maman pour le plat.

        Du plat de la main il fit tout tomber par terre et rabattit le drap. Il y avait un mot gribouillé sur une page d’agenda : Everett darling j’essaierai de tout arranger. S’il te plaît. L. Au moins on ne pouvait pas dire que Lily ne s’était pas surpassée. Laisser des mots sous le drap.

        Il froissa le bout de papier et le laissa tomber, mais se baissa pour le ramasser parce qu’il ne voulait pas que China Mary le trouve quand elle viendrait faire la chambre le matin. Il resta assis ensuite sur le lit défait tout en passant d’un air absent la ceinture en satin de la chemise de nuit de Lily sur sa figure et en écoutant le bruit lointain du phonographe en bas.

        
          
          Give me land, lots of land
        

        
          Under starry skies a-bove
        

        
          Don’t fence me in
          1
          …
        

        Oh et puis que Martha aille se faire foutre. Comme on fait son lit on se couche. Avec un putain d’annonceur radio.

      

      
        1. Donnez-moi de la terre, beaucoup de terres/Sous le ciel étoilé au-dessus/Ne m’enfermez pas (chanson de Cole Porter “Don’t Fence Me In”, popularisée plus tard par Roy Rogers).

      

    

  
    
      
      
        16
      

      
        Garde-moi baby s’il te plaît garde-moi, avait-elle dit cette nuit-là, le feu au minimum et ses cheveux encore mouillés de l’eau du lac : touché, Everett avait accepté ça comme un gage de confiance. Ou du moins il l’avait voulu, avait désiré croire qu’elle était sérieuse, même s’il savait que c’était le genre de choses que disaient les femmes ; même s’il s’en rappelait d’autres qui avaient dit ça ou presque ça.

        Non qu’il y en ait jamais eu, pour Everett, beaucoup d’autres : la première avait été Doris Jeanne Coe, Doris Jeanne aux yeux bleus comme du verre, aux cheveux blonds morts, aux mauvaises dents et au sourire qui paraissait à Everett, du haut de ses seize ans, le comble de la perversité. De deux ans plus âgée qu’Everett, Doris Jeanne était en retard à l’école non pour stupidité congénitale, ce qui n’avait jamais fait redoubler personne dans le système scolaire du comté, mais simplement parce qu’elle était restée chez elle durant deux ans quand sa famille était venue de l’Oklahoma en 1933. Sa mère était tuberculeuse et Doris Jeanne, en tant qu’aînée, était restée à la maison pour s’occuper de son frère et de ses quatre sœurs ; leur père avait été cultivateur mais à présent, selon Doris Jeanne, il réparait des trucs, et Doris Jeanne trouvait que la Californie était carrément barbante.

        Everett l’avait rencontrée la semaine où elle s’était inscrite quand on les fit débattre sur le sujet “John C. Frémont : opportuniste ou patriote ?”. Elle portait, il s’en souviendrait toujours, un pull fuchsia avec une harpe brodée en fil sur le sein gauche, une jupe moulante en gabardine, et une veste qui mettait toujours Everett mal à l’aise quand il voyait Doris Jeanne, la veste à propos de laquelle Lily avait dit plus tard, quand il lui en avait parlé au lit : “Et ça te donnait pas envie de pleurer ? Tu n’avais pas envie de pleurer chaque fois que tu la voyais ?” Même s’il s’était moqué de Lily, il ne faisait aucun doute dans son esprit que la veste avait effectivement conféré à sa relation avec Doris Jeanne un côté image d’Épinal sociale. C’était une veste à col polo en poil de chameau avec une étiquette I. Magnin, une vieillerie qu’un employeur de son père lui avait donnée, et elle s’en séparait si rarement que deux des boutons manquaient et la poche avait une tache de Coca-Cola vieille d’un an.

        Après la classe, Everett avait abordé Doris Jeanne et lui avait demandé quelle position elle préférait, une tournure de phrase qui eut le don de grandement l’amuser sans qu’elle s’en cache. Quand Everett expliqua en rougissant qu’il voulait dire est-ce qu’elle voulait défendre la thèse de John C. Frémont comme patriote ou est-ce qu’elle voulait défendre John C. Frémont comme opportuniste, Doris Jeanne l’avait regardé un long moment, avait fait glisser la veste polo de ses épaules, sorti de son grand sac rouge à courroie un flacon bleu d’eau de Cologne Evening in Paris, et s’en était mis derrière les oreilles et au creux des coudes avec le bouchon. Ensuite elle avait remis le flacon en place, fermé son sac, et demandé à Everett qui était John C. Frémont. Après qu’il le lui eut expliqué, elle lui décocha un sourire en coin, réarrangea son sac sur son épaule, et dit : “Pour moi c’est kif-kif, mon chou.”

        En grande partie parce qu’il l’aurait préférée pour lui-même, Everett avait offert à Doris Jeanne la position “patriote”, et elle s’était finalement levée devant toute la classe en veste à col polo, avait appliqué méticuleusement du Evening in Paris sur ses poignets sous les yeux des vingt-quatre élèves médusés et de Mme Nalley la prof d’anglais, et présenté une défense originale dans laquelle Jessie Benton et John C. Frémont ressortaient curieusement comme des réfugiés de quelque lointaine catastrophe qui n’était pas sans ressembler à l’exode du Dust Bowl. Et si elle avait clairement les Frémont à la bonne, elle n’avait pas pu éviter de donner l’impression qu’ils étaient entrés pour la première fois en Californie en tacot Ford d’occasion, et l’exercice entier avait laissé Mme Nalley si déconcertée qu’elle avait annulé ses cours pour le reste de la journée.

        Autrement le débat s’était déroulé sans incident, et Everett n’adressa plus la parole à Doris Jeanne jusqu’au pique-nique de la classe, quand son frère, qui jouait au base-ball avec Everett, le poussa à se défiler en douce jusqu’à la rivière histoire de partager un demi-gallon de vin rouge de la Vallée avec lui et Doris Jeanne, qui était invitée seulement parce qu’elle en avait négocié l’achat. Au bout d’un moment, Alfred Coe était allé faire un somme derrière un tumulus indien, et Doris Jeanne, avec une alacrité toute mécanique, s’était occupée d’Everett. Quelques jours après elle le coinça dans le hall d’entrée de l’école, se frotta contre lui adossé à son casier ouvert, et se mit à jouer avec son col de chemise ; elle voulait remettre ça dehors derrière le filet de protection du terrain de base-ball durant le dernier cours, quand il n’y aurait pas d’équipes à l’entraînement, mais Everett hésita, et Doris Jeanne avait alors dit qu’il était carrément barbant et qu’il pouvait mariner dans son jus. Plus tard, sur l’insistance de son frère, Everett avait écrit une rédaction de mi-semestre pour Doris Jeanne sur le sujet “Will Semple Green : père de l’irrigation dans la Vallée nord”. Malheureusement, ni Mme Nalley ni le proviseur adjoint appelé en arbitrage ne purent se convaincre que “Will Semple Green : père de l’irrigation dans la Vallée nord” était entièrement de Doris Jeanne, et suite à cette controverse, Doris Jeanne avait quitté l’école. Le fait qu’elle n’ait jamais dénoncé Everett lui valut son admiration, et celui-ci se sentait obscurément coupable de n’avoir pas été fichu de faire un meilleur travail pour elle. Quelques années plus tard, il vit une photo d’elle dans le San Francisco Examiner ; décrite comme “un modèle tout en courbes et parfois serveuse à l’El Camino Real Supper Club”, elle avait intenté un procès en paternité contre un joueur de football avec un nom polonais. Elle avait beau avoir changé son nom en Dori Lee, Everett avait reconnu la photo, et se demandait si elle se souviendrait de lui. Il ne le pensait pas.

        Après Doris Jeanne il n’y avait eu personne : que du pelotage en voiture les soirées chaudes d’été avec les portières arrière ouvertes pour pouvoir être couché avec les jambes dehors, ou même des fois allongé presque nu et couvert de sueur, mais sans jamais rien faire ; une fois ou deux il s’était bien retrouvé couché dans le lit de quelqu’un à des fêtes données par des garçons dont les parents étaient absents, couché nu sous le drap avec des filles qui avaient bu trop de bourbon au Seven-Up et voulaient surtout dormir, couché là pendant des heures à embrasser des filles qui se seraient probablement laissées faire si quelqu’un avait insisté, mais Everett n’insistait jamais ; ce n’était pas, comme l’aurait dit Lily, exactement son style.

        Et puis il y avait eu, à Stanford, une fille ou deux qui demandaient moins d’insistance : Annis McMahon, que tous les autres appelaient soit “Annie”, soit “Pooh”, mais qu’Everett appelait toujours Annis, nom qu’il trouvait plus approprié à la dignité qu’impliquait sa beauté hautaine, blonde et froide. Il aimait la regarder jouer au tennis, et bien avant de faire sa connaissance avait pris l’habitude de rentrer à la Deke House de son cours de onze heures en passant par les terrains où elle jouait tous les midis. Lorsque le moment arriva où il crut qu’il voulait la regarder jouer au tennis le restant de sa vie, il demanda à Clark McCormack de la lui présenter. Une fois fait connaissance, il l’avait appelée trois fois par jour, avait joué au tennis avec elle tous les après-midi, l’avait emmenée au cinéma tous les dimanches soir, et en mai de sa deuxième année, voulant toujours croire qu’elle était la fille qu’il espérait qu’elle fût malgré les preuves grandissantes du contraire, il avait emmené Annis McMahon à Santa Cruz deux week-ends d’affilée (le troisième, il l’apprendrait plus tard, c’était Clark McCormack qui l’avait conduite à Santa Cruz). Comme ils étaient couchés dans une chambre de motel avec une table en carrelage de style mission et une photo encadrée des Bridal Veil Falls à Yosemite, elle lui avait parlé, de la voix nasale qui avait constitué sa première déception, des difficultés qu’elle éprouvait à combiner ses cours pour avoir son diplôme d’enseignante avec celui d’éducation et thérapie physique. Chaque fois qu’ils couchaient ensemble elle sautait du lit tout de suite après comme au sortir de la douche, tout à fait disposée, d’une façon copain-copine qu’il trouvait déprimante à l’extrême, à en discuter ; elle étirait ses incroyables bras dorés, allumait une cigarette, ouvrait tous les stores, et s’enveloppait dans sa chemise, manœuvre qui aurait peut-être été plus séduisante, si la chemise ne lui était pas allée à la perfection.

        L’année d’après il y avait eu Naomi Kahn, une fille juive de Beverly Hills dont les notes étaient bonnes, dont les vêtements sentaient toujours comme s’ils sortaient juste de leurs cartons Bullocks-Wilshire (en fait, ce n’était pas le cas : Naomi commandait toute sa garde-robe par correspondance chez Bergdorf Goodman à New York), et dont les parents étaient tous les deux, comme elle disait, dans l’Industrie. Elle dit à Everett que son vœu le plus cher pour sa mère et son père était qu’ils abandonnent le métier de scénaristes pour écrire quelque chose de l’ordre de Winterset, et que lorsque ce jour arriverait elle serait plus qu’heureuse, pour répondre à la question d’Everett, d’arrêter de commander ses vêtements chez Bergdorf Goodman à New York, encore que pour info, Maxwell Anderson1 ne figurait pas exactement sur les listes de l’assistance publique. Everett devrait sortir plus le soir. Une fois, les Kahn étaient montés à Stanford rendre visite à Naomi, et Mme Kahn écrivit plus tard qu’elle trouvait Everett divin, un don envoyé du ciel, après quoi l’ardeur de Naomi pour Everett s’était mise à baisser. Un soir vers la fin de leur première année elle annonça que le lendemain elle se rendrait en voiture à Reno pour épouser un étudiant de Berkeley qui faisait sa thèse et militait dans les Jeunesses Communistes ; les Kahn, après avoir fait annuler le mariage, avaient inscrit Naomi à Sarah Lawrence2. Même s’il n’avait jamais su ce qu’était devenue Naomi par la suite, Everett voyait de temps en temps le noms des Kahn au générique de comédies de série B, et des années plus tard il avait lu dans Time qu’ils étaient convoqués devant le Tenney Committee pour avoir participé au Congrès des écrivains qui s’était tenu à l’UCLA en 1943. On les disait appartenir à des organisations aux noms bizarres dont la fonction échappait toujours un peu à Everett ; ils furent plus tard arrêtés à Washington pour avoir défié la Chambre des députés, et Everett se dit alors que Naomi, où qu’elle se trouvât, devait enfin approuver.

        En fait, Naomi Kahn avait plu à Everett : il aimait l’odeur de ses vêtements et aimait sa manière un peu moqueuse quand elle couchait ; elle le faisait exactement comme elle écrivait une dissertation de mi-semestre ou comme elle conduisait une voiture, avec un style et une efficacité qu’il n’avait jamais vus chez aucune des autres filles avec lesquelles il avait grandi, et cela lui plaisait. Il pensait même parfois qu’il l’aimait, généralement quand elle était partie passer le week-end avec ses parents à Palm Springs et qu’il lui restait comme alternative soit de traîner à la baraque à boire de la bière, soit d’appeler quelqu’un du genre Annis McMahon. Palo Alto, en cet hiver 1939, semblait regorger de filles comme Annis McMahon, et Everett finit par apprécier les singulières vertus de Naomi au point de regretter, pour quelque chose comme quatre jours après qu’elle eut convolé avec le Jeune Communiste, de ne pas l’avoir demandée en mariage.

        Toutefois, Naomi Kahn n’avait pas été, pas plus qu’Annis McMahon, ou pour sûr Doris Jeanne Coe, quelqu’un avec qui il aurait pu vivre sur le ranch. Durant ces quatre jours où il aurait voulu avoir épousé Naomi, pas une fois il n’avait pensé à vivre avec elle dans un endroit quelconque : ils allaient toujours quelque part ensemble en voiture, ou il la mettait à l’avion, ou ils signaient le registre du Fairmont à San Francisco et elle portait un chapeau noir à voilette.

        Au final, Naomi avait été comme Annis McMahon et une douzaine de filles qu’il avait moins bien connues : quelque chose qu’il avait essayé et laissé tomber, avant que l’effort ne devienne trop foulant, et rien de tout cela n’avait la moindre chose à voir avec Lily. Même quand il s’imaginait signer le registre du Fairmont avec Naomi Kahn, Everett savait sans y réfléchir que ce qu’il ferait serait de vivre sur le ranch avec Lily Knight ; il le savait de manière si ténue que s’il avait entendu dire, durant les années où il la voyait rarement, qu’elle avait épousé quelqu’un d’autre, il lui aurait souhaité bonne chance et aurait continué de penser à Naomi Kahn au Fairmont, et seulement quelque part dans un coin inusité de son esprit aurait-il commencé à se demander, avec une urgence qu’il n’aurait pas comprise, ce qu’il allait faire du restant de sa vie. Lily ne demandait pas d’engagement : Lily avait toujours été là.

        Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il pouvait la perdre (pas même venu à l’esprit qu’il la désirait) jusqu’à la semaine où il était revenu de Stanford et qu’il l’avait vue assise sur la terrasse de son père en robe rose fanée, le soleil déclinant de fin d’après-midi sur ses pieds nus couverts de poussière, et une grosse épingle à nourrice en guise de vis qui manquait sur la monture de ses lunettes noires. Il lui avait semblé alors que risquer de la perdre équivaudrait à perdre Martha et Sarah et lui-même aussi, qu’elle seule pouvait récupérer et conserver pour lui les vingt et un ans qu’il avait déjà dépensés. Convaincu qu’il ne pouvait pas se permettre de la laisser disponible ne serait-ce qu’une nuit de plus, il s’était finalement endormi tout habillé, une cigarette brûlant encore dans le cendrier posé sur le rebord de sa fenêtre de chambre, et lorsqu’il s’éveilla au matin il s’était immédiatement occupé de s’assurer le refuge de sa robe rose fanée, de ses pieds nus, de l’épingle à nourrice sur ses lunettes de soleil.

        

        
          
        

        Pour ce qui était de l’épingle à nourrice, elle resta sur ses lunettes de soleil jusqu’à l’été où elle s’était retrouvée enceinte de Julie, quand il lui dit un soir, irrité en partie parce qu’elle venait de retrouver une facture d’épicerie qu’elle avait perdue trois mois auparavant, et en partie parce qu’elle avait traîné un drap jusqu’au porche la nuit d’avant et dormi là jusqu’à dix heures, mais surtout irrité parce qu’il faisait 40 à l’ombre depuis trois jours et parce qu’elle l’avait accusé de ne pas l’aimer comme son père l’aimait, que l’épingle à nourrice sur ses lunettes résumait toutes ses sales habitudes, le laxisme de son esprit, son incapacité à accomplir les tâches de routine que n’importe quelle des filles qu’il avait connues à Stanford aurait pu faire d’une seule main. Elle était montée sans dire un mot. Quand il s’était couché elle avait fait semblant de dormir, et elle s’était levée à sept heures le lendemain matin pour aller en voiture à Sacramento. Elle était revenue à midi avec une vis neuve sur ses lunettes de soleil, ainsi qu’un livre intitulé The Managerial Revo­lution dont elle lut plus tard le premier et le dernier chapitre (elle prétendait avoir tout lu mais il l’avait lu lui-même et avait constaté qu’elle n’en avait rien fait), un disque pour apprendre le français qu’à sa connaissance elle n’avait jamais écouté une seule fois, pour huit dollars de sacs et boîtes de rangement, et un grand livre de comptes dans lequel elle avait noté, deux semaines durant, les sommes exactes de ce qu’elle et China Mary dépensaient en nourriture et produits d’entretien. Le registre était d’ailleurs intitulé “Nourriture et Fournitures ménagères”, et elle l’avait montré toute fière à Martha. Les inscriptions du premier jour, rapporta Martha avec un certain degré d’admiration, commençaient par une liste détaillée indiquant les prix à l’unité, les sommes économisées en achetant en quantité, et les taxes quand il y avait des taxes, comme sur vingt-quatre cannettes de bière. Sinon, douze boîtes de macédoine, douze boîtes de pâté de foie, quatre briques de lait, deux cartouches de Lucky Strike, six boîtes d’huîtres fumées et quinze de Campbell’s Soup ; cinq de consommé, cinq de bœuf aux légumes, cinq de velouté de poulet. Additionnés, ces produits totalisaient 18,53 $, et c’était suivi par une inscription qui disait “Etc. – 27 $ (environ)”. Quand Martha avait demandé ce que les 27 $ représentaient, Lily, occupée à contempler la netteté de ses comptes, avait haussé les épaules. “Tu sais bien. Un manche à serpillière. Des trucs, quoi.” Everett avait déchiré cette page du livre de comptes et l’avait portée sur lui près de deux semaines, pour finalement mettre le bout de papier dans le tiroir où il gardait son diplôme de Stanford, une coupure de presse sur un match en secondaire où il n’avait laissé personne gagner de points avec lui au lancer, et une lettre de Martha décrivant la seule réunion de 4-H3 à laquelle elle était jamais allée.

        La vérité était simplement qu’il n’aurait pas su quoi faire d’une épouse qui aurait su quoi faire avec un registre intitulé “Nourriture et Fournitures ménagères” : ce n’était pas l’idée que se faisait Everett de la fonction d’une épouse. Il avait beau ne pas savoir au juste l’idée qu’il se faisait de la fonction d’une épouse, il savait que Lily s’en rapprochait le plus quand elle essayait le moins. Elle n’avait simplement aucune notion des choses. Elle se concentrait sur les détails alors que l’essence lui échappait, incapable de réaliser que le fait d’être sélectionnée dans le concours de tartes Pillsbury ne faisait pas de vous une Madame America.

        Là comme partout, Lily n’arrivait pas, même en essayant avec une concentration pathétique, à saisir ce qu’on attendait d’elle. La plus insignifiante occasion sociale était pour Lily, comme l’avait fait remarquer Martha un soir ce printemps-là, cause d’appréhension et de périls en perspective.

        “Je veux dire, Lily ne peut pas dire des choses simples comme ‘merci’ ou ‘je préfère pas’ ou ‘je peux avoir un peu plus de café s’il te plaît’, avait ajouté Martha, se tournant alors vers Lily. Je ne sais pas ce qui cloche chez toi mais tu ne peux pas.

        – Il n’y a rien qui cloche chez elle”, avait dit Everett, même s’il voyait ce que Martha voulait dire. Pas plus tard que la semaine dernière il avait appris que Lily était allergique aux fraises, alors qu’il l’avait vue en manger avec un régal évident des tas de fois. “Je croyais que ton père les aimait”, avait-elle dit, en guise d’explication.

        “Everett je t’assure c’est vrai. Je ne dis pas de mal de Lily, je ne fais qu’observer un point inté­ressant. Quelqu’un garde la porte ouverte pour Lily dans une droguerie, et aussitôt elle s’en fait toute une montagne.”

        Martha versa le reste du vin dans le verre de Lily et se renversa sur sa chaise en la regardant. “D’abord Lily dit merci. Ensuite elle se demande : est-ce qu’il m’a bien entendue ? Sinon, est-ce qu’il a pensé que j’étais malpolie ? Et en supposant qu’il l’ait entendue, est-ce qu’un simple merci est suffisant. Sinon, qu’ajouter d’autre ? D’un autre côté, peut-être que ‘merci’ était déjà trop. Peut-être qu’elle aurait dû juste sourire. Peut-être qu’il a pensé qu’elle lui faisait du gringue. En fait peut-être qu’elle s’était trompée en pensant qu’il gardait la porte ouverte pour elle. Peut-être qu’il la gardait ouverte pour quelqu’un d’autre derrière elle, sa femme ou une vieille dame. Auquel cas, lui avoir dit merci la faisait passer pour une parfaite idiote, et maintenant elle ne se rappelle même pas ce qu’elle est venue chercher dans cette droguerie, et toute la journée elle ressasse la même chose, comment elle aurait pu se comporter. Je veux dire, les crises que Lily doit affronter de jour en jour.”

        Lily avait soufflé les bougies sur la table et apparemment mal compris Martha : “À mon avis les bonnes manières ne sont jamais déplacées”, avait-elle dit. Mais plus tard, quand elle se brossait les cheveux et qu’il travaillait à la table à jouer qu’il avait couverte de reçus pour sa déclaration d’impôts, il leva les yeux et vit qu’elle pleurait, pleurait et se brossait les cheveux comme si elle voulait les arracher. Il avait mis de côté le formulaire de dépréciation et l’avait prise dans ses bras, alors qu’elle avait encore la brosse à cheveux dans la main. D’une voix étouffée contre son épaule elle expliqua qu’elle voulait être comme les autres, qu’elle voulait être capable de parler aux gens. “Tu es timide, avait-il dit, il n’y a pas de mal à être timide.” Pas quand on allait sur ses vingt-quatre ans, avait sangloté Lily de plus belle, et puis d’abord elle n’était pas timide, elle ne savait simplement pas y faire avec les gens et c’était tout. Il s’était couché sur le lit avec elle et la brosse à cheveux et lui avait dit qu’elle ne devait pas parler ainsi, qu’elle n’était pas les autres. Elle était, ajouta-t-il en éteignant la lumière, son bébé. Il lui vint à l’esprit plus tard que dans ce banal mot tendre il avait mis le doigt sur certaines vertus de Lily, et sur ses défauts aussi.

      

      
        1. Maxwell Anderson (1888-1959), homme de théâtre de gauche, auteur de Winterset.

        2. Université privée de Westchester, banlieue nantie de New York à prédominance juive à l’époque.

        3. 4-H : organisation de jeunesse dépendant du ministère de l’Agriculture aux États-Unis, cherchant à permettre aux jeunes de s’épanouir de façon saine.
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        Lily revint de San Francisco en Greyhound bondé de marins et d’ouvriers agricoles mexicains. De San Francisco à Vallejo elle s’était trouvée assise à côté d’un matelot qui allait rejoindre sa fiancée à Salt Lake City. Elle vivait à Salt Lake avec sa famille mais Frisco, comme il expliquait, était leur ville porte-bonheur. C’est là qu’ils s’étaient rencontrés, dans un bouge de Market Street, quatre jours avant qu’il parte pour le Pacifique en 1943. Quand elle avait promis de l’attendre, ç’avait été le moment clé de toute sa vie, et son deuxième moment clé était arrivé la semaine passée sur le U.S.S. Chester quand il avait vu le Golden Gate Bridge pour la première fois depuis deux ans. Il y avait eu du brouillard dans la matinée et quand le brouillard s’était levé il l’avait vu là devant lui, brillant dans le lointain, comme attaché à rien. La fanfare sur le pont s’était mise à jouer “California Here I Come” et tout le monde s’était joint à elle, et cela pouvait paraître idiot, mais ça lui donnait envie de s’asseoir et de chialer comme une madeleine. Lily s’était mise à pleurer, frappée par la supériorité de son appréciation des choses aux siennes, et le matelot avait dit hé minute papillon, ce n’était pas triste, ma belle, c’était comme les femmes qui pleurent aux mariages. C’était comme ça. Lorsque le matelot était descendu à Vallejo pour attendre l’express de Salt Lake, Lily lui avait souhaité bonne chance et l’avait observé en catimini par la fenêtre. Il était assis sur son sac marin en train de lire un illustré tout en dévorant une barre de chocolat Milky Way, et elle avait eu envie de descendre du car et de lui donner sa bague en grenat pour sa fiancée, mais n’avait pas su comment s’y prendre. Ce n’est que plus tard, quand le car avait quitté la gare routière, que Lily s’était souvenue que de toute façon la bague en grenat était à la grand-mère d’Everett, et que pour cette raison il ne lui appartenait pas, strictement parlant, d’en faire cadeau à quelqu’un.

        De Vallejo à Sacramento elle s’était retrouvée assise à côté d’une femme qui était caissière à mi-temps dans un drive-in en face de l’hôtel El Rancho, à l’ouest de Sacramento. La femme était allée à Vallejo rendre visite à sa fille, qui était bien installée, un appartement pas très grand mais joliment arrangé, au-des­sus d’une boutique de fleuriste sur Tennessee Street. Lily connaissait forcément le fleuriste. Non ? La femme aurait pourtant cru, parce qu’ils faisaient tous les mariages de la haute à Vallejo, tout le monde savait ça.

        Regrettant de n’avoir pas fait semblant de connaître le nom du fleuriste, et pour que la bonne femme n’aille pas penser qu’elle essayait de la snober, Lily s’empressa de surmonter ce qui se présentait comme une impasse en demandant si sa fille était mariée. Eh bien, pas exactement. Figurez-vous que le mari de Sue Ann, un matelot de première classe mais un fumier de première aussi, s’était fait buter à Okinawa – Sue Ann s’apprêtait de toute façon à mettre le holà sur leur affaire quand c’était arrivé – bref, Sue Ann élevait maintenant leur fils de six ans, Billy Jack, en travaillant comme serveuse de drive-in chez Stan’s, près de l’autoroute 40.

        La femme avait alors fait une pause, et Lily s’était empressée de l’assurer qu’elle connaissait Stan’s. (Du reste, c’était vrai, parce qu’au début quand Everett était parti elle avait écouté Stan’s Private Line bien des nuits à la radio, et s’était parfois demandé hypothétiquement si elle aurait pu tenir le coup parmi la jeunesse dorée* en blousons noirs qui se pressait tous les soirs chez Stan’s pour manger des Double-Burgers et se faire dédicacer des chansons.) La femme l’avait ignorée. Naturellement Sue Ann était souvent invitée à sortir après le travail – elle avait à peu près l’âge de Lily, mais une vraie poupée, roulée comme Rita Hayworth. On aurait à peine pu les distinguer sauf pour les cheveux, et d’abord personne ne lui ferait admettre que ceux de Rita étaient naturels. Valait mieux pas la lancer là-dessus. Donc Sue Ann n’avait que l’embarras du choix, mais maintenant elle avait une chance qui ne revient pas deux fois dans une vie d’épouser un jeune gars qui à son tour avait une chance qui ne revient pas deux fois dans une vie de mettre la main sur la franchise de la Kirby Party pour toute la région de Vallejo. Vous savez bien, les Kirby Parties. Vous invitez un groupe d’amies chez vous et servez un petit quelque chose, doughnuts et boissons gazeuses, et le représentant Kirby vient faire une démonstration avec l’aspirateur ou quelque chose comme ça. Vous avez droit à un cadeau bonus pour avoir réuni tant de personnes, et puis ça vous a fait un peu de compagnie. Si Lily ne connaissait pas les Kirby Parties elle devrait prendre le numéro de Fred et l’appeler la prochaine fois qu’elle serait dans le coin, en supposant qu’il ait eu le poste. Bref. Le seul ennui c’était que Fred n’était pas au courant pour Billy Jack. Ou plutôt il était au courant mais croyait qu’il était le petit frère de Sue Ann. Elle avait bien dit à Sue Ann que c’était de la folie pure d’essayer de faire passer Billy Jack pour un petit ravisé de sa mère, mais qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Sue Ann avait le droit d’être heureuse autant qu’une autre. Qu’est-ce que Lily en pensait.

        Comme le car quittait la chaîne côtière pour pénétrer dans la fournaise de la Vallée, Lily avait cessé de penser à quoi que ce fût, bercée par le rythme régulier des poteaux de téléphone qui défilaient contre­ les champs secs jaunis, par les hausses et baisses de voix de la femme à ses côtés, par les grincements de la boîte de vitesses chaque fois que le car quittait la route nationale pour prendre les rues de patelins dans lesquels elle avait l’impression d’avoir passé sa vie : Fairfield-Suisun, Vacaville, Dixon. Elle n’avait peut-être traversé aucun de ces trous plus d’une vingtaine de fois au plus, mais ils possédaient un caractère qui faisait que même vus une fois, spécialement si c’était en août l’après-midi quand les rues paraissaient abandonnées et les bungalows aussi fragiles que du petit bois, ils restaient avec vous à jamais. Elle pouvait fermer les yeux et énumérer la liste : l’immeuble de la Bank of America, le grand maga­sin W.T. Grant, le concessionnaire Lincoln-Mercury ; la femme isolée en robe informe et chapeau de paille à fleurs assise sur le porche de l’hôtel en attendant que son mari ait fini ses courses au patelin. En retrait de la grand-rue il y aurait quelques pâtés de maisons, genre deux étages qui avaient besoin d’un bon coup de peinture, chacune avec un bout de gazon grillé devant, peut-être un tricycle renversé sur le ciment craquelé du trottoir. Les stores seraient tirés et il n’y aurait personne, nulle part. La chaleur de l’après-midi pouvait décaper ces patelins comme à l’eau de Javel, tellement que les maisons et les immeubles semblaient toujours sur le point de se dématérialiser ; on avait cette impression que fermer les yeux sur un de ces patelins de la Vallée était risquer de les rouvrir au bout d’un moment sur des champs grillés, avec le soleil qui oblitérait toute trace restante d’habitation, un chapeau de paille à fleurs, une publicité en néon qui un moment auparavant clignotait encore sur un mur désormais invisible : Plus de rendement à l’hectare avec les graines Northrup-King.

        C’était un grand réconfort de regarder les patelins défiler par la glace teintée du Greyhound. La chaleur absorbait toute distinction entre les choses – mariage et divorce, rideaux neufs et découverts à la banque, c’était tout pareil – et Lily ne pouvait à ce moment imaginer une occupation suffisamment forte pour résister à l’été. Du moins pas une occupation à elle ; Sue Ann, par contre, c’était autre chose. Il n’y aurait rien d’ambigu dans les réactions de Sue Ann, rien d’ambivalent dans ses besoins : Sue Ann aurait dit au revoir à Joe Templeton en l’embrassant sans y réfléchir à deux fois. Les problèmes de Sue Ann, contrairement aux siens, possédaient la compression, les raccourcis de l’art ; les siens étaient au mieux des affaires fortuites et changeantes, et là, la tête contre la vitre de l’autocar, elle n’arrivait pas à se souvenir pourquoi elle était allée à San Francisco ni pourquoi elle avait fait une scène à Everett ni d’abord comment elle avait pu se retrouver enceinte de quelqu’un qu’elle n’aimait pas particulièrement ni surtout pourquoi, grosse question, elle avait pensé que cela ferait la moindre différence.

        

        Lorsque l’autocar arriva à Sacramento vers six heures, cependant, elle en émergea comme d’une salle de cinéma obscure dans la soudaine clarté, la soudaine présence des gens, et le soudain rappel de la raison pour laquelle cela faisait une différence. Debout sur le quai de la gare routière, son imper et son sac de voyage à la main, elle se souvenait de tout sauf de ce qui lui avait fait choisir un trajet de quatre heures en car plutôt que deux heures dans un wagon première classe du Southern Pacific avec l’air conditionné. Pour des raisons qui lui échappaient, à San Francisco cela lui avait paru la chose à faire ; lui avait paru être le chemin de croix approprié.

        J’étais inquiet, dit Joe quand elle l’appela de la gare routière. Il lui paraissait y avoir du reproche dans chaque syllabe.

        “Excuse-moi. Je viens d’arriver en ville.” Elle n’avait pas envie de parler à Joe et ne savait pas pourquoi elle l’avait appelé, sauf qu’elle le lui avait promis.

        “Je me suis fait des cheveux, dit-il, je ne pouvais pas dormir. J’ai crié après Francie.

        – Tu as crié après Francie.” Elle s’appuyait contre la paroi de la cabine téléphonique pour essayer d’ouvrir la porte en verre avec son pied, ne réussissant qu’à coincer son talon entre la porte et le montant.

        “Comment ça va ?

        – Ça va.” Libérant son pied, elle laissa tomber son escarpin. “Je vais bien.

        – On dirait, au son de ta voix.

        – À quoi tu t’attendais ?”

        Dans le silence qui suivit elle tendit la main pour atteindre sa chaussure et vit qu’elle avait accroché son bas sur la serrure de son sac de voyage.

        “Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu.” Elle enfonça violemment son pied dans l’escarpin et repoussa les cheveux de son front en nage.

        “Qu’est-ce qui se passe ?

        – Rien. J’essayais juste de remettre ma chaussure.

        – Remettre ta chaussure ? Pourquoi t’avais enlevé tes chaussures ?

        – Aucune raison, Joe, aucune. Je suis juste ici nu-pieds à la gare routière, tu vois ?

        – Arrête ton charre.

        – Excuse-moi.”

        Après un silence, Jo avança prudemment : “Tu as vu le docteur ?

        – Oui.

        – Et ?

        – Tout s’est bien passé. Pas de problème.

        – Je te l’avais dit.”

        Elle ne dit rien.

        “Il t’a pas fait payer plus, dis ?

        – Non. Tout s’est bien passé.

        – Je te l’avais dit. Il a pas demandé plus ?

        – Non, je t’ai dit.” Elle était irritée par sa préoccupa­tion avec l’argent ; pour commencer, c’était ses cinq cents dollars à elle. Pour avoir le liquide elle avait dû vendre dix des actions de pétrole que son père lui avait offertes en cadeau de mariage, et elle n’aimait pas se l’entendre rappeler. Bien qu’elle n’y eût pas pensé avant, il y avait quelque chose dans l’incapacité de Joe à mettre la main sur cinq cents dollars sans que Francie ne le sache qui résumait assez bien ses faiblesses plutôt considérables.

        “Je me serais coupé le bras droit pour être avec toi là-bas.

        – Épargne-moi ça, tu veux”, fit-elle, immédiatement frappée de remords : s’il manquait d’honnêteté, elle aussi. Si elle avait été honnête, elle n’aurait pas été là à lui parler au téléphone.

        “Ça n’aurait servi à rien, ajouta-t-elle, honteuse.

        – Un sale moment à passer. Tu peux pas savoir comme je me suis senti mal rien que d’y penser. Peut-être que je pourrais te voir demain.

        – Non, dit-elle immédiatement. Je veux dire, je ne peux pas. J’ai besoin de me reposer.

        – Je suppose que tu devrais, oui.” Il paraissait soulagé. “Je me disais juste que tu aimerais parler à quelqu’un.

        – Oh bon Dieu, non. Je ne veux pas parler à quelqu’un. Je ne veux parler à personne.”

        Elle interrompit la communication du doigt et laissa tomber le combiné. Son tailleur en soie était trempé de sueur et taché non seulement par la poussière mais par le thé qu’elle avait renversé au comptoir de la gare routière à San Francisco. Elle aurait dû laisser la serveuse nettoyer avec une éponge mais on avait déjà annoncé son autocar et elle ne voulait pas avoir à courir ; craignant que si elle se déplaçait trop vite elle recommençât à saigner.

        Si elle n’avait pas eu envie de parler à Joe, elle voulait encore moins parler à Everett. Cependant il lui fallait bien rentrer chez elle et elle se sentait incapable d’expliquer à personne d’autre ce qu’elle fabriquait avec sa valise à la gare routière. Elle avait eu l’intention de prendre le bus qui longe la rivière, mais les chauffeurs étaient en grève. Quand ce n’était pas une chose… Fouillant dans son sac pour prendre une cigarette, elle mit deux pièces dans le téléphone et composa le numéro de sa mère. Quand sa mère répondit elle sentit les larmes lui monter aux yeux, raccrocha sans rien dire, et fuma la cigarette jusqu’à ce qu’elle lui brûle les doigts. Je me serais coupé le bras droit, songea-t-elle méchamment. Il savait ce qu’il pouvait se couper. Elle se moucha, referma son sac, et appela le ranch.

        Everett répondit à la première sonnerie. “Bon Dieu de bois, Lily. Tu vas bien ?

        – Je vais bien.

        – Où t’étais, putain ?”

        Elle hésita. Où était-elle. C’était se donner, c’était trahir la façon dont elle se sentait, la preuve qu’elle ne serait jamais le genre à assumer les choses.

        “À la gare routière, dit-elle enfin.

        – Idiote, fit-il doucement. Sacrée petite bourrique.”

        

        Elle but du Coca-Cola tiède dans un gobelet en papier tout collant et sortit de la gare pour attendre Everett. À six heures et demie tout semblait immobile : la circulation avait déjà pratiquement cessé et les branches épaisses des platanes pesaient sans mouvement au-dessus de la rue. Devant le quai de chargement un matelot essayait de draguer deux filles ; toutes deux portaient des corsages blancs genre paysannes tirés assez bas sur les épaules, et l’une d’elles avait les cheveux ramenés dans un foulard magenta. Lorsque le matelot pour la taquiner tira sur l’écharpe, Lily vit que la fille avait la tête couverte de bigoudis. Reprenant l’écharpe d’un geste vif, la fille prit une pose exagérée avec, et ils rirent tous les trois. Ils avaient l’air de bien s’amuser, et Lily songea avec lassitude qu’elle n’était probablement pas plus âgée qu’elles.

        Déprimée, elle tourna son attention sur un parking de l’autre côté de la rue où quelques hommes, qui revenaient apparemment en retard du bureau et qui de toute évidence se connaissaient tous, montaient dans leurs voitures. Elle songea tristement qu’arrivés chez eux ils trouveraient sans aucun doute leurs sages épouses toutes bronzées en train d’enlever leurs maillots de bain et de se changer pour dîner. La soirée était trop chaude pour faire la cuisine ; partout dans la ville ces femmes aimantes brossaient le chlore de leur chevelure et passaient des robes habillées. Elles iraient au country club ce soir, portant leurs robes de lin aux couleurs vives de façon assez lâche, comme si elles n’étaient pas accoutumées à porter de vêtements du tout. Elles parleraient entre elles de leurs régimes, de leurs enfants et de leurs scores de golf, exhiberaient leurs natures bien disposées et leurs bracelets à breloques, et finiraient par rentrer chez elles pour enlever leurs robes de lin propres et vives, se coucher sur des draps chauds et attendre patiemment que le jour reprenne à nouveau. On n’en surprendrait jamais une en train de faire le pied de grue à la gare routière en tailleur de soie fripé avec une tache de thé dessus, qui voulait tout sauf voir son mari. On n’en surprendrait même jamais une nulle part en tailleur fripé avec une tache de thé dessus. Voilà le genre de femme qu’Everett devrait avoir, et voyez ce qu’il avait à la place. Martha l’avait si bien dit : Lily n’avait aucun droit d’avoir son frère. Everett, comme Sue Ann, avait le droit d’être heureux autant qu’un autre.

        

        Il était près de sept heures et demie quand Everett apparut. Pas rasé et en chemise kaki sale, il se gara en double file, se hissa par-dessus le pare-chocs d’une Chevrolet, et saisit Lily par le bras. Elle ne l’avait pas vu arriver, et sourit faiblement à ce contact. Il empoigna son sac de voyage, l’aida à contourner la Chevrolet, et ouvrit la portière de la voiture sans prononcer un mot. Bien avant qu’ils n’arrivent à la maison elle s’était endormie, les yeux secs pour une fois, sa tête le gênant pour passer les vitesses.

        Plus tard il la mit au lit, ouvrit les volets qui avaient été clos toute la journée contre la chaleur, et lui essuya le visage avec une serviette humidifiée à l’eau d’hamamélis.

        “Tu as fini de rentrer les houblons ? murmura-t-elle en ouvrant les yeux.

        – Oui, dit-il. Tout va bien. Dors.

        – Écoute-moi.” Elle lui prit la serviette des mains et se la mit sur les yeux. “Je t’aime.”

        Il la regarda un long moment.

        “Arrête de t’apitoyer sur ton sort”, dit-il finalement.

        Elle ôta la serviette de ses yeux et lui passa les bras autour du cou. “Everett, baby, c’est vrai. Je t’aime. Je te connais et tu me connais et personne d’autre. Everett je t’en supplie baby aime-moi.”

        Elle resta accrochée à lui tandis qu’il baisait ses cheveux, et lorsqu’il fut pour se dégager elle resserra l’étreinte. “Allonge-toi avec moi, chuchota-t-elle. Reste ici près de moi jusqu’à ce qu’il fasse nuit.

        – Plus tard.” Il se leva. “Maintenant dors, baby.”

        

        Il resta une demi-heure avec Knight au deuxième étage, d’où ils pouvaient voir les feux d’artifice en ville, parce que cette journée se trouvait être celle de l’ouverture de la foire agricole. Il y aurait des feux d’artifice tous les soirs pendant dix jours, de grandes giclées lentes de blanc, de rose et de vert, à peine visibles du ranch. Bien avant les derniers feux de Bengale Knight s’était endormi dans les bras d’Everett, et il le porta en bas sans le réveiller pour le mettre au lit tout habillé.

        Alors seulement descendit-il au rez-de-chaussée, errant la tête vide de pièce en pièce. La maison était tranquille : Julie était chez sa grand-mère ; Martha était allée à la foire avec Ryder Channing. Insistant pour que Lily et Everett viennent avec eux, ils avaient attendu une heure au cas où Lily rentrerait ; Everett s’était débarrassé d’eux seulement en leur disant qu’ils iraient tous les quatre à la foire ce week-end. Après leur départ Everett était resté assis dans la cuisine avec une cannette de bière et un article que Channing lui avait apporté sur un centre commercial soi-disant révolutionnaire à Kansas City. Les chaises de la cuisine étaient inconfortables et Everett avait trouvé de plus en plus difficile de se concentrer sur les raisons pour lesquelles certains promoteurs immobiliers préféraient les centres commerciaux d’un seul tenant, façon malls, aux centres avec des plans en grappes, comme s’il savait ce que voulait dire un plan en grappes ; la cuisine, cependant, était le seul endroit de la maison où il ne se sentait pas oppressé par la présence de téléphones. Il avait beau savoir qu’il n’y avait que deux téléphones dans la maison proprement dite, et cinq en tout sur l’exploitation, la maison lui avait semblé, tout le temps qu’il avait attendu que Lily appelle, équipée d’assez de téléphones pour satisfaire les besoins d’une chambre de commerce.

        Maintenant il s’assit de nouveau dans la cuisine et essaya de finir l’article que Channing lui avait donné, mais l’abandonna après trois ou quatre paragraphes. Pendant un quart d’heure il resta à examiner l’étiquette sur la cannette de bière qu’il avait laissée sur la table quand Lily avait appelé, et finalement passa dehors ouvrir les arroseurs pour toute la nuit sur la pelouse sud, une extravagance qu’il justifiait seulement en se disant que cela rafraîchirait peut-être un peu les chambres de Lily et des enfants. La chambre de Lily lui venait automatiquement en tête maintenant, et lorsqu’il alla se coucher à onze heures ce fut, pas pour la première fois ni la dernière, dans le lit de son père. Même si durant la nuit il crut s’être réveillé en entendant des voix dans l’allée, d’abord celle de Channing, tais-toi tu cries presque, puis celle de Martha, si tu la trouves si inté­ressante que ça peut-être que tu pourrais la mettre en cloque la prochaine fois, arrivé le matin il sembla plus expédient de se persuader qu’il l’avait seulement rêvé.
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        Il n’y avait rien qui clochait chez Ryder Channing, observa Martha, qui ne pouvait se déduire de la manie qu’il avait, lorsqu’il se trouvait dans n’importe quelle maison dans un rayon de quatre-vingts kilomètres de San Francisco, de demander à l’hôtesse si elle avait sous la main un exemplaire du Bottin mondain de San Francisco pour l’année 1948, histoire de vérifier un numéro de téléphone.

        En fait, amenda Martha, Ryder l’amenait si rarement en société à San Francisco qu’elle l’avait seulement entendu une fois réclamer le Bottin mondain de 1948 pour vérifier un numéro de téléphone, mais elle était persuadée qu’il ne s’était pas agi d’une fantaisie passagère. Cela allait trop bien avec son habitude de demander aux gens qui venaient de Cleveland où ils habitaient dans Shaker Heights1.

        “Ce n’est pas juste de ma part”, ajouta Martha avec la contrition instantanée qui tendait, avec suc­cès pour un temps, à atténuer l’hostilité de sa voix ; sa technique de conversation était celle d’un avocat à la cour qui se lance dans une série de questions tendancieuses, pour ensuite les laisser rayer des actes.

        “Je veux dire, cette histoire de Ryder avec le Bottin mondain est parfaitement vraie, mais ce n’est pas juste. Ce n’est pas com­plè­te­ment Ryder. Je veux dire, Ryder est tout le temps en train de mentionner des affaires mirifiques qui n’aboutissent jamais et tout ça, mais ça ne veut pas dire que Ryder est un type bidon. Ryder veut seulement plein de choses. Il n’y a pas de mal à vouloir plein de choses, n’est-ce pas.

        – Pas du tout”, dit Lily, en train de nouer vertueusement un fil dans une robe qu’elle faisait elle-même pour le premier jour de classe de Julie. La robe était une mesure d’économie : Everett avait dit que leurs impôts fonciers 1949 passeraient du simple au double cette année – les exploitations le long de la rivière et celles de la Cosumnes avaient toutes été réévaluées pour la première fois depuis le début de la guerre – et Lily avait résolu, sans le dire à Everett, de faire des économies. À commencer par les six ou sept dollars qu’elle aurait normalement dépensés sur la robe de Julie, au lieu d’acheter pour quatre dollars de ba­tiste et un patron à soixante cents. Au bout de trois semaines de labeur intermittent, la ba­tiste était non seulement maculée de traces de doigts mais aussi tachetée ici et là de gouttelettes de sang quand elle se piquait le doigt ; cela partirait cependant très bien au lavage. Du bon tissu, du bon savon, et de bons chapeaux, lui avait souvent dit sa mère, n’étaient jamais de l’extravagance.

        Impressionnée par le fruit de son économie, Lily ajouta : “Vouloir des choses et travailler pour les avoir. C’est la base du système américain.

        – Mes couilles, oui. Tu ne m’écoutais même pas.

        – Martha, vraiment, je t’en prie.” Même si Lily n’avait jamais vraiment su ce que le mot voulait dire, il ne lui paraissait pas convenir à une conversation. Elle l’avait d’ailleurs entendu pour la première fois de la bouche de Martha l’après-midi où M. McClellan était mort au Sutter Hospital. Parce que Martha était allée fumer une cigarette avec un des docteurs, Lily était toute seule dans la chambre à tenir la main de M. McClellan lorsqu’il était sorti du coma. “Tu es une brave fille, Miss Lily Knight, avait-il dit en ouvrant les yeux et en lui pressant légèrement la main. Tu as mauvaise mine, mais tu es une brave fille.” “Mes couilles”, avait dit Martha du seuil de la porte, voyant que les yeux de son père étaient de nouveau fermés et que sa main s’était dégagée involontairement de celle de Lily. Involontairement, Lily avait tendu la main pour protéger M. McClellan de la voix de Martha, mais dix minutes plus tard il était mort et il se peut qu’il n’ait entendu ni l’invective de Martha ni, une minute plus tard, ses sanglots.

        “Je m’excuse, dit à présent Martha. C’est juste que tu recommences avec ça.

        – Avec ça quoi ?

        – Tu sais bien.” Martha fit une pause. “Ta robe commence à prendre tournure. Ce bleu devrait bien aller à Julie.”

        Lily sourit, et leva la robe pour que Martha approuve encore plus.

        “Si seulement elle n’avait pas ces dents de la chance.”

        Lily remit la robe de côté et commença à enfiler du fil dans une aiguille. Martha avait dit à Lily que si ses dents n’étaient pas redressées immédiatement elle deviendrait une petite fille très laide. Plusieurs jours durant, Julie s’était montrée inconsolable et avait grimpé plusieurs fois sur le lavabo pour inspecter ses dents dans le miroir de la salle de bains.

        “Je te l’ai déjà dit, ses secondes dents ne sont même pas encore sorties.” Lily parvint enfin à mettre le fil dans le chas de l’aiguille et à se la planter dans l’index par inadvertance.

        Martha haussa les épaules, son inté­rêt pour l’orthodontie apparemment épuisé.

        “Ryder veut juste des choses, répéta-t-elle comme par réflexe. C’est exactement ce qu’il a, Ryder.

        – Qu’est-ce qu’il veut à présent ?”

        Martha la regarda un long moment. “C’est ce qu’on appelle une situation en flux, tu vois Lily. Ryder est ce qu’on appelle un ar-ri-viste. Ou encore un op-por-tu-niste. Tu n’as donc jamais pris de cours ? Jamais lu de bouquins de Lloyd Warner2 ?

        – Il n’y a rien –” Lily s’arrêta net. Elle avait été sur le point de dire qu’il n’y avait rien de mal à vouloir arriver dans la vie. Elle ne savait pas ce qui chez Martha lui faisait inflexiblement retrouver dans sa diction ce qu’il y avait de mieux chez sa mère et chez M. McClellan.

        “Il n’y a rien quoi ? Martha exigeait de savoir.

        – Rien.

        – Il n’y a rien de mal à vouloir réussir dans la vie, imita Martha. Je te connais. Enfin t’as raison, y a pas de mal. Mais une chose que tu ne comprends pas pour Ryder. Il veut se servir des gens.

        – Martha. Ne t’énerve pas comme ça.

        – En tout cas, il ne peut pas se servir de moi.” Martha fit une pause. “Je ne veux rien de lui. C’est la raison pour laquelle il ne peut pas se servir de moi.

        – Martha, répéta Lily.

        – Je ne veux pas de ses boulots à la noix, je ne veux pas de ses faveurs, je ne veux rien qui ait quelque chose à voir avec lui.”

        

        Ce dont Martha ne voulait pas de Ryder ce matin-là c’était l’emploi qu’il lui avait obtenu trois semaines auparavant sur une station de télévision à Sacramento. C’était le quatrième ou cinquième poste pour lequel il lui avait arrangé une entrevue ; c’était non seulement le premier de ces postes que Martha avait accepté, mais aussi le premier, autant que Lily puisse en juger, pour lequel Martha s’était seulement dérangée pour l’entrevue initiale. L’idée derrière cet emploi particulier était que Martha, après un mois à répondre au courrier des télé­spectateurs et à s’occuper d’autres petites tâches à la station, ferait à la fois le programme d’interview matinal et les publicités durant le film de l’après-midi, un poste précédemment assuré durant la première année d’exploitation de la chaîne par la femme du directeur, à présent en congé de maternité. C’était, déclarait Ryder, une occasion en or de pénétrer le rez-de-chaussée d’une industrie aux possibilités illimitées, et il avait installé un téléviseur d’emprunt sur la véranda pour que Martha puisse observer les techniques d’interview et de publicités développées par la femme du directeur, Maribeth Sidell. Martha n’avait qu’à considérer que le nom de Maribeth Sidell était connu dans tous les foyers du haut en bas de la Vallée de la Sacramento pour se rendre compte, comme il disait, de l’avenir que représentait le poste.

        Ensemble, Lily et Martha avaient regardé plusieurs programmes de Maribeth Sidell, dont un dans lequel elle interviewait simultanément un disk-jockey en retraite, une Miss Sacramento, et deux hommes d’affaires ­japonais venus aux États-Unis pour lancer une foire exposition. Lorsque la conversation tomba sur les charmes comparés de Sacramento et de Yokohama, Martha éteignit le poste et déclara qu’elle était faite pour le job. Après avoir avidement essayé certains des produits vantés par Maribeth dans ses annonces, pour s’ouvrir ce qu’elle appelait “de fraîches perspectives”, Martha s’était rendue en ville en voiture, avait rencontré M. Sidell, et rapporté au dîner qu’il lui avait demandé de l’appeler “Buzz”, qu’il l’avait emmenée au bar du Sacramento Hotel, et qu’après deux Manhattan (pour lui) et deux sherries (pour elle) il avait déclaré qu’elle n’était peut-être pas Jinx Falkenburg3, mais qu’elle avait de la classe, et qu’en ce qui le concernait il misait sur elle (75 $ la semaine), et que la balle était dans son camp. “Je savais que le coup du sherry le ferait marcher, avait ajouté Martha avec enthousiasme. Le ­ringard.”

        Bien que Lily n’apprît jamais exactement où était tombée la balle, Martha avait seulement travaillé une semaine pleine et trois jours de la semaine suivante. Le quatrième jour elle avait quitté la maison comme d’habitude à sept heures et demie, mais arrivé onze heures, quand Sidell avait appelé le ranch, elle n’était pas encore arrivée au travail.

        Vers cinq heures de l’après-midi elle était entrée dans la cuisine par la porte de derrière, ses bas filés et des chardons pris dans l’ourlet de sa robe de lin blanc. “J’étais malade, dit-elle en guise d’explication. J’ai roulé jusqu’à Yuba City et suis grimpée sur des rochers pour regarder un moment la série de rapides sur la Feather River.

        – Sidell a appelé, dit Lily. Ryder aussi.

        – Tiens donc.” Martha ouvrit le robinet de l’évier et s’éclaboussa la figure et les bras. “Il y avait un serpent à sonnette crevé dans une des anses, dit-elle finalement en prenant une serviette en papier. Tout gonflé.”

        Quand Ryder appela de nouveau à sept heures, Martha commença par faire signe de dire qu’elle n’était pas là, puis, comme Lily hésitait, posa son verre, allongea le bras pour prendre une cigarette dans le sac de Lily à l’autre bout de la table, et lui prit le combiné des mains.

        “C’est vrai, je n’y suis pas allée, dit-elle. Je ne me sentais pas bien.”

        Maintenant le combiné en place avec son épaule, elle alluma la cigarette et fit une grimace à Julie, qui était en train de faire des enluminures rouges et bleues avec des crayons pastel sur une brochure Standard Oil adressée à Everett. “J’ai pas appelé, c’est tout.”

        “Je n’essaie pas de te faire quoi que ce soit, Ryder, ajouta-t-elle au bout d’un moment. Ça fait partie de ton égocentrisme de penser que tout ce que je fais a pour but principal de te taper sur les nerfs. Je n’y suis pas allée et je n’ai pas appelé pour prévenir et c’est tout. Cela n’a rien à voir avec toi.” Elle s’arrêta un moment, se tournant vers le mur. “Ryder, j’avais la trouille. Je ne sais pas pourquoi, j’avais le trac, c’est tout.”

        “Très bien, dit-elle finalement. Je ne t’ai jamais demandé de m’avoir du boulot. Je ne t’ai jamais rien demandé, qu’un peu de compréhension, et il est parfaitement clair que tu es incapable de donner rien à personne. Tout ce que tu veux c’est te servir des gens.” Elle écrasa sa cigarette et saisit la main de Julie, la serrant très fort. Julie regarda Lily et Lily secoua la tête. “Pour sûr, je ne sais quel avantage il y aurait pour toi à me trouver un job. Je ne sais pas ce qui te passe par la tête. Je sais seulement qu’il devait y avoir un avantage, sinon tu ne m’aurais pas poussée à prendre ce boulot. Tu n’arrêtes pas de me pousser et de te servir de moi, et pour moi c’est fini. Fini, répéta-t-elle. Ne prends pas ce ton-là avec moi, Ryder Channing. Celle-là tu me l’as déjà faite. Il n’y a rien chez toi qui va me manquer et par-des­sus tout, en tête de liste des choses qui ne vont pas me manquer, par-des­sus tout ça ne va pas me manquer.”

        Elle raccrocha, reprit son verre et sortit de la pièce.

        Personne n’en parla au dîner, mais Martha expliqua plus tard à Everett que la première semaine le travail s’était bien passé, mais qu’il était ensuite devenu trop difficile. Les téléphones la dérangeaient, et il y avait une énorme horloge avec l’aiguille des secondes qui n’arrêtait jamais. Sidell insistait pour qu’on réponde aux lettres des télé­spectateurs le jour même où elles arrivaient, et fréquemment elle ne connaissait pas les réponses aux questions posées. La semaine passée elle avait abordé Sidell dans le couloir et lui avait demandé, afin de répondre à une des lettres, pourquoi la chaîne ne passait pas le programme avec Kukla, Fran et Ollie4. Sidell l’avait regardée un long moment et lui avait demandé si elle avait jamais entendu parler des networks et des stations affiliées aux networks. Elle avait essayé de lui dire que bien sûr, elle savait cela – juste qu’elle n’avait pas pensé à une réponse si évidente – mais il s’était juste éloigné sans un mot de plus, et naturellement ensuite elle n’avait pas tenu à lui poser d’autres questions. À la place, elle avait commencé à mettre de côté dans un tiroir les questions difficiles, avec l’intention de s’y coller plus tard, mais les jours passaient et les lettres restaient sans réponse et maintenant Sidell allait découvrir le pot aux roses et elle ne pouvait simplement pas y retourner. Passe encore si elle avait pu emporter les lettres quelque part pour y répondre, mais au bureau il n’y avait pas un seul endroit où on pouvait échapper à ces fichues horloges. Bien sûr qu’elle savait que les horloges n’étaient pas supposées s’arrêter, sois pas bête. Elle savait bien qu’ils avaient besoin d’une horloge. Mais elle ne pouvait pas travailler avec ça qui tournait toutes les secondes. Quand ça tournait comme ça toutes les secondes elle ne pouvait pas la quitter des yeux, et parce qu’elle ne faisait aucun bruit elle se surprenait à en faire pour elle dans sa tête.

        Everett, qui trouvait que le job était une bonne idée parce que les journées de Martha ne lui semblaient pas très constructives, suggéra que peut-être Martha aimerait faire un voyage. Non, pensait Martha.

        

        Tout le reste de la semaine Martha avait refusé de répondre au téléphone, de regarder son courrier, ou de quitter le ranch, même pour un mariage en bout de rivière où elle était supposée être demoiselle d’honneur. Elle était tout à fait certaine, expliquait-elle à Everett et à Lily, que les quatre cents invités, les deux préposées aux fleurs et les sept demoiselles d’honneur qui restaient seraient suffisants pour donner le courage à Molly Bee de perdre sa capsule, sans aide supplémentaire de sa part. À ce moment Everett était sorti de la maison, sans adresser un mot à Martha ni sans s’habiller pour le mariage, et finalement Lily était allée seule et en retard à la réception de Molly Bee, où elle fit de son mieux pour excuser Martha et Everett, but neuf coupes de champagne en une heure et quart, fut tancée par sa mère qui lui dit qu’elle aurait une gueule de bois bien méritée, et embrassa deux des garçons d’honneur sur la bouche, dont l’un, un cousin de Molly Bee qui venait de Tulare, avait insisté pour la ramener plus tard en voiture, vu qu’elle n’était pas en état de conduire. Le fait qu’il allait retourner à Tulare le lendemain lui donnait, tandis qu’elle l’embrassait dans la voiture, un air de promesse infinie : elle pouvait se faire désirer de lui et ne jamais le revoir, toutes les possibilités encore intactes, aucune de ses déficiences ou des siennes n’allant jamais être révélées. Je me sens bien avec toi, murmura-t-elle, et elle le pensait vraiment.

        Lorsqu’elle arriva au ranch peu après deux heures du matin, Everett était assis dans le fauteuil près de la fenêtre de leur chambre, avec une bière et un numéro de Life. Elle eut beau essayer de lui raconter qui elle avait vu au mariage de Molly Bee, il ne semblait pas inté­ressé, et, après avoir ramassé la robe de soie rose qu’elle avait laissée tomber en vrac sur le lit et examiné d’abord les plis incriminants sur la robe et ensuite elle, il avait laissé tomber la robe par terre et était parti en bas. Elle s’était juste allongée sur le couvre-lit en combinaison et avait éteint la lumière : elle l’avait perdu encore une fois et pour aucune raison, aucune raison du tout. Au bout d’un moment, parce qu’elle avait mal à la tête à cause du champagne et du gin qu’elle avait bu dans la voiture avec le cousin de Molly Bee, et parce qu’elle se disait qu’Everett monterait si elle lui disait qu’elle était malade, elle sortit sur le palier pour l’appeler. “Rendors-toi”, avait-il fait sans se retourner.

        Le lundi suivant, une lettre était arrivée de la station de télévision pour Martha, mais elle l’avait fourrée au fond d’un tiroir, où Lily l’avait trouvée après sa mort. Elle contenait seulement un mot de Sidell exprimant son inquiétude pour sa santé et un chèque pour les huit jours où elle avait travaillé.

      

      
        1. Banlieue la plus huppée et exclusive de Cleveland.

        2. W. Lloyd Warner (1898-1970), anthropologue et sociologue à l’Université de Chicago connu pour ses études déterministes sur la société américaine moyenne contemporaine. En vogue à l’époque.

        3. Ancienne championne de tennis et de natation, Falkenburg allait devenir une des intervieweuses de célébrités les plus connues de l’Amérique des années 50. Elle avait un show sur NBC.

        4. Show de marionnettes très populaire à l’époque, créé à l’origine par une station de Chicago, WBKB, puis repris par NBC à partir de janvier 1949.
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        Le matin du 18 décembre 1948 à dix heures et demie, alors qu’elle prenait sa quatrième tasse de café et regrettait d’avoir déjà fini les mots croisés, Martha repéra dans les pages mondaines du San Francisco Chronicle l’annonce des fiançailles de Ryder Channing à une Mlle Nancy Dupree, habitant Piedmont1. Après avoir déchiré la notule du Chronicle et l’avoir fourrée dans sa poche de blouson, Martha fit un paquet accompagné de sa carte de visite – Miss Martha Currier McClellan, McClellan’s Landing, que Miss Nancy Dupree se figure de qui il pouvait bien s’agir – contenant un plat d’argent que Channing avait une fois admiré. C’était un petit plat qui avait appartenu à sa mère, commandé chez Shreve’s à San Francisco par Mildred McClellan et gravé M.C. McC. Dans une boîte plus petite elle plaça une autre carte de visite, avec sa clé de l’appartement de Channing à Sacramento scotchée par-dessus son nom.

        En début d’après-midi elle avait les deux paquets prêts à poster et prit sa voiture jusqu’à la poste principale de Sacramento, s’arrêtant d’abord à la bibliothèque municipale pour trouver l’adresse de Piedmont dans l’annuaire d’Oakland. À la bibliothèque elle localisa aussi plusieurs photographies de Nancy Dupree dans un yearbook de l’Université de Californie, Promotion 1947. Membre de Kappa Kappa Gamma et du Senior Class Council, elle avait été une année choisie non seulement Soph Doll mais aussi Sweetheart de Sigma Chi2. Son sujet principal disait “Curriculum général”. Elle paraissait un peu moins blonde que Martha, avec des traits plus jolis, et en examinant d’abord la première photo, puis la suivante, elle se souvint avoir rencontré la fille à une fête où Ryder l’avait amenée à Piedmont. Elle avait simplement oublié son nom. C’était une de ces fêtes où elle buvait trop et se mettait à déprimer, où elle ne connaissait personne parmi les gens que Channing paraissait connaître ; comme elle l’avait expliqué une fois à Everett, la vraie vocation de Ryder était de se rappeler tous les gens qu’il faisait l’effort de rencontrer et de se rappeler à leur bon souvenir. À un moment de la soirée elle s’était enfermée dans les toilettes et avait longuement contemplé son reflet dans le miroir sans se reconnaître (ton nom est Martha McClellan, avait-elle répété encore et encore au miroir, puis s’était mise à pleurer parce que ce n’avait pas l’air d’être la Martha McClellan qu’elle voulait être), et lorsqu’elle était redescendue elle avait fait savoir à deux parfaits étrangers, une jolie fille et son mari qui avaient mollement essayé de lui faire prendre parti dans leur discussion, savoir si oui ou non Ernie Heckscher avait joué au bal des débutantes de leur hôtesse, qu’elle avait mal au cœur. “Viens t’asseoir une minute”, avait dit la jolie fille, jetant un regard d’abord à Martha puis à son mari, mais à ce moment-là Martha avait aperçu Ryder debout près du piano en train de chanter “As Time Goes By”, le bras passé autour d’une fille en bermudas et chemise américaine en ba­tiste, et elle s’était précipitée dans la chambre, avait extrait son pull de sous une pile de blazers bleu marine et vert sapin, et avait quitté la maison. Vas-y te gêne pas, avait-elle crié à Ryder quand il l’avait suivie jusqu’à la voiture. Retourne là-bas jouer à tes petits jeux. Comme si je te voyais pas. Elle ne se souvenait plus aujourd’hui de ce qu’elle avait cru voir, sauf que pour une fois et par accident elle avait eu raison, parce que la fille au piano en train de chanter “As Time Goes By”, la fille en chemise américaine qui avait demandé auparavant à Ryder si elle pouvait compter sur lui dimanche pour faire le quatrième au golf au Claremont Country Club, avait bel et bien été Nancy Dupree. Si tu crois que je suis pas au courant, avait crié Martha dans l’allée devant la maison alors que Ryder essayait de lui reprendre les clés de la voiture. Bien qu’elle n’eût pas crié fort, il l’avait poussée dans la voiture et l’avait giflée. Sa première pensée avait été que c’était la voiture d’Everett et que Ryder n’avait pas le droit de la gifler dans la voiture d’Everett, mais à ce moment elle s’était souvenue qu’Everett se souciait sûrement autant d’elle que Ryder, et durant tout le trajet de deux heures jusqu’à Sacramento elle était restée rigide, assise contre la portière, à essayer de réfléchir comment elle pourrait leur faire du mal à tous les deux. Ce qu’elle avait finalement fait c’était passer la nuit dans l’appartement de Ryder, une insulte à l’honneur d’Everett qui avait com­plè­te­ment échappé à ce dernier, vu que de toute façon il avait toujours pensé qu’elle passerait la nuit à Piedmont.

        Plus elle se rappelait la soirée (“Tu es la meilleure copine de Ryder dans la Vallée, avait dit la fille en serrant la main de Martha et souriant à Ryder. J’ai tellement entendu parler de toi”), plus elle en voulait à Ryder à présent, et c’est avec un nœud palpable au creux de l’estomac qu’elle retourna le yearbook à la bibliothécaire, traversa la rue jusqu’à la poste et fit la queue dix minutes pour veiller à ce que l’employé au guichet accorde son immédiate attention à la clé destinée à Ryder et au plat d’argent pour Nancy Dupree.

        Débarrassée des paquets, elle retraversa la Plaza pour regagner sa voiture, mais comme elle était à la fois prise de tournis et qu’elle se sentait un peu bête, elle s’arrêta et s’assit sur le rebord de la fontaine le temps de fumer deux cigarettes et de mastiquer, vu qu’un vieillard était affalé inconscient au pied du distributeur d’eau, un des phénobarbitals que le docteur lui avait dit de prendre trois fois par jour. Il y avait des couronnes de Noël illuminées suspendues au-dessus de J Street, et comme le phénobarbital commençait à faire son effet elle oublia Ryder et se mit soudain à souhaiter que son père soit encore en vie et que Sarah revienne pour Noël. Noël quand Lily s’en occupait n’était pas vraiment Noël, même si tout le monde faisait de son mieux pour prétendre que si, et même si Edith Knight venait toujours passer quelques jours au ranch, à décorer tout ce qui bougeait et aider China Mary à faire des quantités d’egg flips 3que personne ne passait jamais boire.

        Elle n’était pas revenue au ranch plus d’une minute, que Ryder l’appelait d’un bar. Elle savait qu’il était dans un bar parce qu’elle entendait le juke-box.

        Ah, quelle surprise. Elle tenait à lui offrir tous ses vœux de bonheur.

        Oh, dit-il. Il appelait pour voir si elle était chez elle. Il avait eu l’intention de venir lui annoncer la nouvelle de vive voix. Il n’avait pas pensé qu’elle verrait les journaux de San Francisco.

        Bien sûr que non il n’avait pas pensé qu’elle verrait les journaux de San Francisco. Il n’avait pas mis les pieds au ranch plus d’un millier de fois, quatorze cents fois durant les quatre ans et demi passés, alors personne n’attendrait de lui qu’il remarque qu’ils étaient abonnés aux journaux de San Francisco. C’était rageant de voir que la vie continuait – les journaux étaient livrés, les journaux étaient lus, ce genre de choses – quand on ne comptait pas là-dessus, n’est-ce pas. Mais peu importe. C’était tout pour le mieux, et pas plus tard qu’une heure auparavant elle avait envoyé sa bénédiction à cette veinarde, cette Miss Nancy Dupree. Qui était, croyait-elle, la même Miss Nancy Dupree connue sous le nom de “Bugsy4” par ses amies de l’East Bay Junior Assistance League ? Je ne te le fais pas dire. Les surnoms. Mignon comme une oreille de criquet. N’importe quelle fille qui se laisse appeler Bugsy, on est au moins sûr qu’elle doit avoir le sens de l’humour. Une petite chose la chiffonnait cependant. Elle pensait quand même, ne pouvait pas s’empê­cher de penser, que puisque ses plans devaient plus ou moins avoir été décidés hier soir, il aurait pu lui dire sa surprise à ce moment-là. Bien sûr, ils avaient été sacrément occupés la nuit dernière, à trier sa lessive, à se demander où elle avait mis les lames de rasoir qu’elle avait amenées la veille, et à taper sa demande d’extension de prêt à la Wells Fargo. Ce qui ne laisse pas beaucoup de temps pour les surprises, n’est-ce pas. Ou alors il ne le savait pas encore. Ou alors lui et Bugsy avaient juste décidé ça très tard dans la soirée, chacun à un bout du fil, et Bugsy avait enfilé son blazer vert sapin pour annoncer sa bonne nouvelle au Chronicle. Quel coup de chance, décidément, se décider à temps pour que la nouvelle puisse paraître dans l’édition de la Vallée.

        Il ne savait pas pourquoi il s’était donné le mal de l’appeler. Il aurait dû se douter qu’elle se conduirait aussi stupidement qu’elle le faisait là maintenant. Comptez sur elle pour réagir comme une petite fille, aussi gauche que garce.

        Oh. Alors comme ça il picolait. Elle supposait qu’il devait être fier de lui. Elle savait qu’il picolait, autrement il n’aurait pas eu le courage de l’appeler. Alcool ou non, on ne pouvait pas dire qu’il avait beaucoup de caractère. Quant à ce talent dont il était si fier, elle pouvait passer la porte et trouver mieux avec le premier ouvrier agricole venu. Sans aucune des petites simagrées.

        Elle pouvait aller se faire foutre.

        
          Mais pour l’amour du ciel, baby. Quelqu’un qui se laisse appeler Bugsy.
        

        

        Elle avait beau avoir déchiré l’annonce du journal exprès pour que ni Everett ni Lily ne la voient, ils seraient de toute façon au courant avant le coucher du soleil. Tout le monde sur la rivière prenait les journaux de San Francisco. Elle ne voulait pas qu’ils sachent pour Ryder parce qu’elle ne voulait pas que son nom soit prononcé en vain. Au sens le plus strict, le sens dont Martha était la plus fière, Ryder n’était pas en tort le moins du monde. Ryder était simplement comme il était, et elle avait toujours su comment il était. D’avoir persisté, tout en sachant cela, c’était avoir pris la responsabilité sur elle. Je suis tout à fait assez grande et plus qu’assez maligne pour savoir ce que je fais, avait-elle dit à Everett trois ans auparavant, avait-elle dit encore avant cela à Lily, avait-elle dit même à son père, encore que pas tout à fait en ces termes. Elle en était si com­plè­te­ment persuadée que durant ces deux dernières années elle n’avait pas même envisagé épouser Ryder, ou alors comme un sombre accord qu’ils pourraient contracter si tout le reste échouait, un rituel sans témoins sur lequel ils détourneraient tous les deux les yeux, une cérémonie civile qui aurait tout d’une messe noire, dans ses aspects les plus hideux. Mais elle avait beau le savoir, elle avait toujours, chaque fois qu’il lui avait souri en lui mettant la main sur la nuque et demandé à qui tu es petite fille, souri en retour et répondu à toi.

        Pour éviter de tomber sur Lily et Everett, elle était restée dans sa chambre tout l’après-midi, à tricoter et essayer de faire un catalogue des vertus de Ryder, à supposer qu’il en ait. Ryder aimait les petits enfants, à condition qu’ils soient propres et attrayants. Il adorait faire des cadeaux aux gens. Une fois il avait conduit d’une traite de Los Angeles pour être présent au ranch à temps pour son anniversaire. À l’occasion, quand il la croyait endormie, il lui embrassait l’oreille et lui chuchotait qu’il l’aimait, bien qu’il le fît rarement quand il la savait éveillée. (Ceci, cependant, n’était pas une défense très présentable, pas plus que le fait qu’il avait une fois à une fête étalé pour le compte un ivrogne, quelqu’un qu’ils ne connaissaient pas, pour avoir montré Lily du doigt en disant Tenez, voilà la plus facile à sauter dans la pièce, je peux toujours les repérer, quelque chose d’apeuré dans les yeux. Comme elle l’avait expliqué à Ryder, elle avait apprécié surtout pour Everett.) Il lui demandait toujours si sa cravate allait avec sa veste, s’en faisait pour la longueur correcte de ses jupes, et une fois s’était levé à quatre heures du matin et avait attendu jusqu’à midi tous les avions qui arrivaient à Sacramento, au cas où elle reviendrait de Carmel ce matin-là.

        Toujours au sens strict, elle n’avait rien pu trouver qui puisse précisément compter comme vertu, mais arrivé six heures elle avait repensé à tant de choses qui d’une manière ou d’une autre lui avaient fait plaisir ou l’avaient amusée qu’elle s’était mise la tête entre les genoux et, même si elle lui avait régulièrement crié de la laisser tranquille, elle avait pleuré la perte de Ryder Channing.

        
          
        

        

        Lorsqu’elle vit les chandelles allumées dans la salle à manger, elle sut que Lily était au courant. Quelqu’un avait dû le rapporter à Lily et elle avait allumé les chandelles et sorti une bouteille de vin et dit à China Mary de trouver des artichauts, parce que Martha en raffolait. Lily et sa mère étaient toutes les deux de grandes allumeuses de chandelles. La rivière pouvait déborder, la grange être en feu, un évadé de prison les tenir en otage : on trouverait Lily et Edith Knight dans la salle à manger en train d’allumer les chandelles et discuter du chemin de table, ou demander à l’évadé si cela ne lui faisait rien de boire un vin blanc sec au lieu d’un rouge avec le rôti. C’était un acte si marqué que tout geste de Lily pour encourager la gaieté ou le bonheur domestique faisait soupçonner qu’un désastre était dans l’air.

        Tout en évitant de regarder Lily, elle déclara à Lily et Everett, avant même que les artichauts soient sur la table, qu’elle était au courant depuis des mois. Pas seulement des mois, mais en plus elle ne pouvait être plus soulagée. Vraiment. C’était exactement ce dont Ryder avait besoin. Évidemment, qu’elle la connaissait. Elle l’avait rencontrée des années auparavant, même qu’à l’époque elle s’était dit qu’elle souhaitait voir Ryder l’épouser. Lily devrait absolument faire sa connaissance. Ils demanderaient à Ryder de l’amener.

        Lily pensait, sans en être certaine, qu’elle avait connu la sœur aînée de cette fille l’année où elle était à Berkeley. Sally Dupree. Une Kappa, qui habitait Piedmont au-dessus de Mountain près de ce rond-point. Était-ce la même famille, elle se demandait.

        La même.

        Il y avait de l’argent, alors.

        De l’argent du bâtiment, croyait savoir Everett. Profi­teurs de guerre. Tout cela finissait par se mélanger dans sa tête avec Henry Kaiser5.

        Lily le remit en place. Cela n’avait rien à voir avec Henry Kaiser. Peut-être le même genre de choses, mais aucun rapport. Rien à voir avec les bateaux. Et même si elle était consciente que Dupree Development Inc. était devenu énorme pendant et depuis la guerre, les Dupree n’étaient pas exactement à la rue quand elle avait connu Sally en 1940.

        Bateaux ou pas, Martha supposait que Nancy Dupree était probablement sortie du Fairmont en robe blanche de chez Elizabeth Arden.

        Lily en doutait. Ces gens du bâtiment étaient un peu différents, particulièrement s’ils étaient de l’East Bay. Ce n’était pas comme si elle s’appelait Crocker ou Spreckels ou quelque chose comme ça.

        Non, opina Martha. Ce n’était certainement pas comme si elle s’appelait Crocker ou Spreckels ou quelque chose comme ça. Quelle révélation, Lily qui se mettait tout d’un coup à comprendre la haute société de San Francisco. Était-ce possible que Lily ait un exemplaire du Bottin mondain 1948 de San Francisco sous la main ?

        Oublie, dit Lily. Juste oublie. Bref, Sally Dupree, la sœur, avait été tout à fait le même genre que cette fille avec qui Everett jouait au tennis. Alice je ne sais plus comment.

        Annis, dit Everett. Annis McMahon.

        Elle savait que c’était quelque chose comme Alice.

        Peut-être, suggéra Everett, que Martha aimerait faire un voyage.

        Un voyage. Chaque fois qu’Everett ne savait plus quoi faire avec elle il la poussait à partir en voyage.

        Elle pourrait, insistait Everett, aller voir Sarah à Philadelphie. Sarah pourrait l’emmener visiter New York et elle pourrait faire les magasins, voir quelques pièces.

        Philadelphie n’était pas universellement connue, du moins à ce qu’en savait Martha, comme un lieu idéal pour passer des vacances en hiver. Elle n’avait jamais entendu dire que la haute de San Francisco – les Crocker, Spreckels et tous ces noms-là – hivernaient là-bas, du moins pas depuis des années.

        Peut-être les îles, improvisa Lily. Il y avait un tas de gens que Martha connaissait qui étaient à Honolulu en ce moment, et elle pourrait passer un très bon moment. D’ailleurs, elle pourrait s’arranger pour traverser sur le Lurline avec Francie Templeton en janvier.

        C’était trop Del Paso Heights pour elle, déclara Martha.

        C’était une blague, expliqua Lily à Everett. Quelque chose d’amusant que son père avait dit une fois.

        En parlant de choses amusantes, Martha voulait leur rapporter quelque chose d’amusant que Nancy Dupree lui avait dit le premier soir où elles avaient fait connaissance. Cette fête à Piedmont. Nancy (qui se faisait appeler, il fallait que Lily et Everett le sachent, “Bugsy”, non sans blague, Bugsy Dupree) lui avait dit que les seuls paquebots à prendre dans le Pacifique étaient ceux de l’American President Line6, parce qu’ils étaient toujours pleins de gens fascinants – ingénieurs japonais et tout ça.

        Eh bien tu vois, déclara Lily. Elle était exactement comme sa sœur, et elles étaient toutes les deux exactement comme cette Alice McMahon.

        Annis. Annis McMahon.

        Enfin, peu importe. Elle aurait sorti quelque chose dans ce goût-là. Elle vous aurait bassiné avec les ingénieurs japonais fascinants qu’on trouve sur les bateaux de l’American President.

        Qu’est-ce qu’ils avaient de mal les ingénieurs japonais, voulait savoir Everett. Si tu es sur un bateau qui va au Japon, on peut présumer au départ que tu aimes les Japonais.

        Everett, dit Lily, avait mal compris ce qu’elle voulait dire. Il n’y avait rien à redire aux ingénieurs japonais. Simplement, qu’un certain type de fille sortirait une chose pareille. Sally Dupree. Cette joueuse de tennis.

        Everett ne se souvenait pas que Lily ait seulement rencontré une seule fois Annis McMahon.

        Eh bien si. Et si elle ne se trompait pas, Martha aussi. Est-ce que Martha n’avait pas connu Annis McMahon ?

        Martha ne savait pas. C’était possible.

        Elle n’avait pas levé les yeux de ses mains posées sur la table, comme si elle avait à peine la force de trouver assez d’inté­rêt pour répondre.

        

        Lily s’était levée de table pour aller coucher Knight et Julie, et Martha alluma une cigarette à une des chandelles avant de les souffler toutes une par une.

        “Si seulement on avait du brandy.

        – On a descendu deux bouteilles de vin à trois.

        – Ce n’est pas la même chose, Everett. Réveille-toi.

        – Tu bois trop.

        – Écoute, Everett. Des fois je bois trop. Des fois tu bois trop. Mais ni toi ni moi ne buvons trop, entre guillemets. Francie Templeton est pratiquement la seule personne de ta connaissance qui boive trop, catégoriquement.

        – Tu es paf, là en ce moment.

        – Comme tu voudras”, fit Martha sans inté­rêt, grattant de la bougie fondue sur la nappe avec son ongle.

        “Je n’ai jamais aimé Channing, fit soudain Everett, j’ai toujours pensé que tu ne devrais pas fricoter avec lui.

        – Everett. Ryder était et est toujours mon meilleur ami.”

        Elle repoussa sa chaise et se leva. “Maintenant tu vas chanter des chansons de Noël avec moi.”

        Une minute plus tard, Everett se tenait debout derrière elle au piano, chantant un bout de couplet de “Ô Petit Village de Bethléem” de temps à autre tandis qu’elle picorait les notes de la main droite.

        Tout en continuant à jouer elle dit soudain : “Tu te souviens avant que Sarah se marie quand on allait tous ensemble à Carmel passer Noël ?

        – Oui, dit-il, je me souviens.

        – Tu te rappelles, on allait d’abord au cimetière mettre une couronne de houx sur la tombe de maman, ensuite on descendait en voiture jusqu’à Carmel ?

        – Je me souviens, répéta-t-il. Pourquoi ?

        – C’était bien, c’est tout.”

        Encore et encore Martha répétait le même couplet : Au-dessus de ton profond sommeil sans rêves passent les étoiles silencieuses. Parce qu’elle n’avait pas allumé les lumières, le feu de la cheminée et les lampes colorées de l’arbre de Noël clignotaient partout dans la pièce.

        “Je pense toujours que Noël c’était bien, c’est tout.” Puis, s’arrêtant de jouer : “J’ai toujours pensé que c’était toi et moi ensemble, contre Sarah et Papa. Parce qu’ils se rappelaient Maman et pas toi. Je me suis toujours dit qu’ils pensaient qu’elle ne serait jamais morte si je n’étais pas venue au monde.

        – C’est pas une façon de penser”, dit Everett d’un air absent, laissant une de ses mains tomber sur ses cheveux.

        “N’empê­che que c’est ce que je faisais. Et on prenait toujours cette même maison là-bas sur la pointe ?

        – La maison de Tante Grace.

        – Je croyais qu’elle était à nous. Je l’ai cherchée quand j’étais là-bas l’année dernière, mais je n’ai jamais pu la trouver. Et tu me portais toujours en haut pour me mettre au lit ?

        – J’avais oublié.

        – N’empê­che que tu le faisais.” Comme elle se tournait pour lui faire face sa main tomba de ses cheveux à son épaule. “Tu le faisais.

        – Je me souviens maintenant baby.” Elle se tourna de nouveau vers le clavier et se remit à picorer les notes. Ô petite ville de Bethléem, comme tu parais paisible…

        “Et alors ? dit-il.

        – Et alors rien.” Elle dégagea son épaule de sa main. “Ce piano a besoin d’être accordé.”

        

        Parce que Everett n’arrêtait pas de lui dire qu’elle devrait voir des gens et s’acheter quelques affaires, c’est ce qu’elle fit. Elle se rendit à des fêtes pratiquement tous les soirs entre Noël et le jour de l’an, et le premier jour ouvrable de 1949 elle alla à San Francisco et mit pour 758,90 $ de vêtements sur le compte qu’elle et Lily avaient chez Magnin’s. Parce qu’elle ne voyait pas ce que s’habiller au rayon que l’affiche dans l’ascenseur appelait Marina Shop Young Fashionable avait fait pour l’avancer par le passé, elle n’alla pas au cinquième, où elle et Lily allaient d’ordinaire, mais au deuxième étage, où rien n’était accroché sur des présentoirs et où les étiquettes étaient énormes, assez lourdes pour tenir debout toutes seules, et brodées de mots intrinsèquement hors de prix comme Traina-Norell for I. Magnin. “Quelque chose d’olé-olé”, avait-elle dit à la vendeuse, et elle était revenue ce soir-là avec un manteau rouge, une robe du soir en mousseline blanche, deux combinaisons noires à dentelles, et une robe de soie blanche avec des papillons de soie en appliqué exactement de la couleur de ses cheveux. La robe à papillons coûtait 250 $ et était expressément pour porter le 22 janvier au mariage de Nancy Dupree. Bien qu’Everett trouvât que 250 $ était cher payé pour une petite robe avec des papillons en prime, elle était assurément, il était bien d’accord, olé-olé, et le jour du mariage, lorsqu’elle mit la robe pour la première fois, il l’assura que jamais il ne l’avait vue aussi jolie. Parce que Lily et les enfants avaient attrapé un virus et qu’Everett ne voulait pas les laisser, Martha était descendue seule au mariage, se répétant tout haut dans la voiture les choses qu’elle dirait. Ryder a bien de la chance. Elle est très belle. Je n’ai jamais été aussi débordée. Le temps d’atteindre Piedmont, cependant, elle ne se souvenait plus de rien ; ses mains tremblaient sur le volant, et en dépassant l’église elle ne voyait pas comment elle pourrait jamais y entrer. De toute façon il serait trop tard, le temps de trouver une place où se garer, et de toute façon personne ne remarquait jamais qui était présent à l’église. Elle ferait un tour pour se remettre d’aplomb, et le temps d’arriver à la réception tout irait bien. Même si elle s’était tout de suite sentie mieux, ses mains s’étaient remises à trembler en se rendant à la réception et elle était restée dix minutes sur le parking du Claremont Country Club, à se mettre du rouge à lèvres et ensuite de la poudre, à essayer de ramener avec la brosse une mèche de cheveux qui lui tombait sur la figure, tout en fumant cigarette sur cigarette. Tout lui passa, cependant, dès qu’elle fut à l’intérieur. Tout le monde lui dit qu’elle avait une mine superbe, et elle embrassa Ryder sur la joue en lui disant qu’elle ­adorait déjà son épouse et sa sœur à lui (dont elle venait juste de faire la connaissance et qu’elle était ravie de trouver plutôt mal fagotée) ; elle but beaucoup de champagne et dansa avec tout le monde – c’était une bonne robe pour danser parce que les papillons semblaient bouger – et lorsqu’elle partit c’était avec un homme genre la quarantaine qui avait une suite au Claremont. Elle était restée jusqu’à quatre heures du matin, lorsqu’elle se réveilla et lui dit qu’il la dégoûtait, que sa façon de parler la dégoûtait, qu’elle-même se dégoûtait, et qu’elle ne valait pas mieux que Lily. Qui est Lily, voulut-il savoir ; c’est ma sœur, dit Martha, et tu n’es pas digne de prononcer son nom.

        Je n’ai jamais été aussi débordée, elle leur avait dit à la réception, et en fait c’était le cas. Bien que ni Lily ni elle ne se soient jamais inscrites à la Junior League7, Martha était maintenant devenue membre provisoire, passait ses soirées et la plupart de ses après-midi en ville, et à la fin de février calcula qu’elle avait reçu des propositions de mariage d’au moins deux garçons avec qui elle avait grandi et qu’elle avait couché avec trois autres, en comptant celui qui était marié et sans compter l’homme qu’elle avait rencontré au mariage de Nancy Dupree dont elle avait oublié le nom. (Elle pensait qu’il avait quelque chose à voir avec des centres commerciaux, mais elle confondait toujours ces choses-là, comme Everett avec Henry Kaiser.) Comme tous les autres étaient à présent mariés cela assainissait la situation, et lorsqu’elle calculait leurs avantages et leurs défauts, le total équivalait, comme elle l’avait espéré, à nada.

        Toutes les connexions avaient été rompues, tous les ponts brûlés sur des milles et des milles dans un pays qu’elle avait traversé pour s’assurer de cette insulaire victoire. Même Ryder était inclus dans son mépris général : il ne pouvait plus l’atteindre. C’est là que la bataille avait changé d’issue. Tous les autres avaient été des victimes civiles, perdus quelque part derrière les lignes : Channing était son barrage sur la Ruhr, son Guadalcanal, son Stalingrad. Se considérant victorieuse, elle méprisait les vulnérables : tous ceux qui aimaient ou détestaient, voulaient ou ne voulaient pas, se faisaient du mal à aimer, à haïr, ou à avoir des migraines. Elle s’imaginait avoir émergé triomphante, et la bannière qu’elle brandissait disait Noli Me Tangere.

      

      
        1. Piedmont, jouxtant Berkeley, est un des quartiers résidentiels les plus riches de l’East Bay de San Francisco.

        2. “Soph” pour Sophomore, étudiante de deuxième année. Tous ces titres se réfèrent à l’arcane vie sociale des “sororities” de l’Université de Californie à Berkeley. Sigma Chi est une “fraternity” jumelée à cette “sorority”.

        3. Egg flips, ou eggnogs : concoctions à base d’œufs frais, de lait et de rhum servies tradi­tionnellement à Noël dans les pays anglo-saxons.

        4. Cinglée.

        5. Industriel fameux pour ses chantiers navals pendant la Deuxième Guerre mondiale et ses Liberty ships construits très rapidement et à bon marché.

        6. En 1937, la fameuse Dollar Line avait été rachetée et rebaptisée American President à cause des noms de présidents que portaient leurs vaisseaux.

        7. Organisation charitable dont les membres sont des jeunes femmes de plus de vingt et un ans.
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        C’était une saison prometteuse pour quiconque avait un peu de terre ou un peu d’argent ou même rien de plus qu’un œil pour guetter la chance ; c’était un temps de promesses pour Ryder Channing, de retour en ville avec sa jeune épouse après trois semaines de lune de miel à Acapulco ; et cela aurait dû être, pensait Martha certains soirs avant de s’endormir, un temps de promesses pour elle aussi. Les matins étaient plus difficiles : certaines matinées elle ne voulait pas du tout se lever. Certaines matinées elle ne se levait que si elle avait déjà planifié chaque minute de la journée, ce qu’elle s’entraîna immédiatement à faire. Elle allait partout, voyait tout le monde. Elle rencontrait des constructeurs, des promoteurs, des gens qui cherchaient où construire des usines et parlaient d’un chenal pour navires de gros gabarits et faisaient campagne pour que le gouvernement fédéral bâtisse des barrages ; des gens dont ni Lily ni Everett n’auraient seulement soupçonné l’existence si elle ne leur en avait pas parlé. Elle allait à de grandes réceptions dans des country clubs flambant neufs, elle allait à de petites fêtes dans des appartements flambant neufs, et elle allait, presque tous les après-midi, inspecter des lotissements ouverts par l’un ou l’autre des garçons de sa connaissance qui se lançaient dans l’immobilier. Même si Lily et Everett prétendaient ne pas pouvoir faire la distinction entre les rangées de maisons en stuc pastel alignées sur des milles et des milles, Martha, elle, pouvait. C’était, expliquait-elle, une question de détail. Certains constructeurs utilisaient du séquoia pour les bardeaux sur les côtés, d’autres un encadrement imitation pierre autour de chaque porte. Dans un des lotissements (“Executive Living on Low F.H.A.1”), chaque jardin sur l’arrière avait sa petite piscine en forme de haricot, un cabanon, et un écriteau bien encadré énumérant les “réglementations autour de la piscine” ; la plupart des lotissements, cependant, n’avaient que des piscines communes, parfois appelées Clubs de natation, et dans les deux cas elles étaient entourées d’une barrière Cyclone en grillage. Robles de la Sierra, un lotissement au nord de la ville, assurait ses futurs acheteurs d’un “cadre possédant le romantisme d’un ancien domaine espagnol, plus aucun supplément pour le tout-à-l’égout, des chauffe-eau de 40 gallons à renouvellement rapide et des trottoirs déjà posés” ; à Rancho Valley, les avantages comprenaient un vitrail sur l’extérieur de chaque garage pour trois voitures, témoignant de “la même gracieuse attention aux détails qui régnait partout, et PAS D’APPORT PERSONNEL POUR LES SOLDATS DÉMOBILISÉS”. Si Lily et Everett voulaient des distinctions, ils n’avaient qu’à prendre Riverside City, dont l’atout le plus distinctif était qu’il était “voué au concept de la Retraite”. Un autre atout distinctif de Riverside City était que c’était un projet initié par Dupree Development Inc., et un autre encore était que pas plus tard que février, Ryder Channing avait été nominalement placé à la direction du développement, mais peu importe. C’était un projet bien plus vaste que ne laissait croire le fait que Ryder Channing en avait la charge. Bien qu’aucune des 37 000 maisons prévues pour Riverside City n’eût encore été construite, des parcelles avaient été vendues dans tous les coins du pays, un lac artificiel était en construction, et l’esprit* parmi les futurs citoyens était attisé toutes les semaines par le Riverside City Sun, une gazette de quatre pages expédiée du Dupree Building à Oakland. “QUESTION : Bien que nous habitions Chicago en ce moment, nous apprécions notre abonnement au Sun parce que nous avons l’intention de construire sur notre parcelle dans un proche avenir. Ma question est, à propos de la géomembrane en plastique au fond de Riverside Lake, est-ce que cela ne va pas lui donner un drôle d’air ? RÉPONSE : Aucune inquiétude. La membrane sera couverte de six pieds de terre, donc à moins que vous ne veniez l’inspecter maintenant vous ne la verrez même pas. QUESTION : Quel genre de plantes pousse le mieux à Riverside City ? RÉPONSE : Nous suggérons que vous vous mettiez en contact avec deux de nos futures citoyennes pionnières, Mesdames Ada Travers et Bertha Kling, fondatrices du Riverside City Garden Club. Elles ont déjà réuni un impressionnant dossier de fascicules et guides gouvernementaux sur l’horticulture de la région. Aucune mauvaise herbe ne pousse sous ces dames.”

        Certains soirs au dîner Martha annonçait qu’elle projetait de prendre un bout de terre et de le développer elle-même et de les enrichir tous ; certains soirs elle restait assise à table sans manger et faisait promettre à Everett, encore et encore, que ni lui ni Sarah n’essaieraient de vendre le ranch derrière son dos. D’autres soirs, elle ne venait pas dîner du tout, mais à la place montait dans sa chambre et restait étendue dans le noir avec un drap sur la tête, faisant semblant de dormir quand Everett ou Lily ouvraient la porte.

        

        Le seize mars à six heures du soir, Martha était assise au bar du Del Paso Country Club à se demander quelle impression cela ferait de se faire sauter sous la pluie sur le terrain de golf, tout en écoutant Sam Bradley, un des gars sur la rivière qui s’était lancé dans l’immobilier, expliquer pourquoi il s’était fait membre du Del Paso : c’était déductible de ses impôts, et c’était bon pour les affaires. Cela faisait bien une heure qu’ils étaient assis au bar, mais Martha n’avait vu personne de sa connaissance à deux exceptions près, le barman et une femme de gynécologue qui avait fréquemment sa photo dans le journal en rapport avec l’Opera Guild. “Faites connaissance avec une Présidente”, disait toujours la légende. “Pas étrangère au tribunal.” On avait beau essayer dur, c’était difficile de se maintenir au courant, savoir qui était qui à présent, et en général Martha préférait être sur le terrain de golf, mais il y avait toujours trop de gens, partout.

        Sam connaissait-il ces gens, c’est ce qu’elle voulait savoir.

        Quelle différence cela faisait s’il les connaissait ou non. Tout ce qu’il voulait, lui, comme il n’avait cessé de le lui répéter depuis vingt minutes, c’était foutre le camp d’ici et rouler jusqu’à Jackson et dîner à ce mexicain.

        Elle adorait ce mexicain. Trois fois elle lui avait dit qu’elle adorait ce mexicain. Mais Jackson était à quatre-vingts bornes et il pleuvait depuis trois jours et elle n’avait pas vraiment envie de faire l’aller-retour sous la pluie dans son Austin-Healey.

        Ils pourraient prendre une autre voiture. Ils pourraient prendre la voiture de son frère. Il n’avait jamais eu l’intention de prendre la putain d’Austin-Healey.

        Comme la voiture de son frère et la sienne étaient approximativement à cinquante bornes du Del Paso et en direction opposée à Jackson, cela équivalait à cent bornes aller et cent bornes retour. En plus, elle n’était même pas certaine que le mexicain soit ouvert en semaine. Et puis on y jouait illégalement, et il ne tenait pas, n’est-ce pas, à se faire poisser dans une descente. Cela ne serait pas très bon pour les affaires, n’est-ce pas.

        Va au diable, dit-il. Il téléphonerait avant.

        D’accord, dit-elle, va te renseigner, et comme Sam se levait de table elle vit Ryder Channing s’amener du terrain de golf avec un gros homme dégarni. C’était la première fois qu’elle voyait Ryder sans Nancy Dupree depuis décembre, et elle se sentit légèrement déprimée de constater qu’elle n’arrivait pas à le regarder comme elle regardait les autres. Elle l’avait vu dans l’entrée et avait tout de suite pensé Ryder, comme elle l’avait toujours fait, sans aucun des jugements instantanés qu’elle passait normalement sur les gens qu’elle voyait. Elle avait commencé à en faire sur Sam Bradley dès l’instant où il l’avait draguée ; elle avait déjà fait une vingtaine de jugements à l’emporte-pièce sur l’homme qui accompagnait Ryder. Mais quand elle regardait Ryder, elle ne pensait que Ryder.

        L’autre homme était, apprit-elle lorsque Ryder l’amena à sa table, un concessionnaire Cadillac de la Vallée qui jouait bien au golf, même si Ryder l’avait battu 79-88.

        “C’est la pluie qui vous a empê­ché de mieux jouer”, suggéra Martha au concessionnaire de Cadillac.

        Qui se contenta de hausser les épaules.

        “Vous devez avoir connu le père de Martha, dit Ryder, sans regarder Martha.

        – Comment s’appelle votre papa, Marty ?

        – John McClellan.”

        Le concessionnaire Cadillac jeta un regard vide à Ryder. “Évidemment. Évidemment que je le connais. Je le vois probablement au Rotary de Sacramento.

        – Je ne pense pas, dit Martha. En fait, il est mort depuis 1944.

        – Oui, ben, fit le concessionnaire, je n’étais pas ici en 1944.

        – Comment tu vas ? demanda Martha à Ryder.

        – Bien. Tu as très bonne mine.

        – Je dors et je mange beaucoup. On m’a dit que tu habitais sur l’ancien ranch Carmelo.

        – Un ami de la famille de Bugsy l’a acheté et nous l’a prêté jusqu’à ce qu’il décide quoi faire avec. On va faire construire dès que Bugsy trouvera des plans à son goût.

        – Gentille fille, dit le concessionnaire. Ce qu’il y a de mieux.

        – J’ai toujours aimé cet endroit, Carmelo.” Martha lissait ses gants sur ses genoux. “Ils donnaient un bal au deuxième étage et bordaient les deux escaliers d’azalées. Probablement le premier bal où je sois allée.

        – Termites, fit le concessionnaire. Pourrie de termites.

        – Bugsy veut tout de plain-pied, dit Ryder.

        – Où est-elle, demanda le concessionnaire agressivement. Qu’est-ce qu’elles fabriquent ?” Il se tourna vers Martha pour expliquer : “Elle est partie faire du shopping avec ma femme. Mitzi a dit qu’elles nous rejoindraient à six heures et demie.

        – Il n’est pas encore tout à fait six heures et demie, dit Ryder. Je t’ai vue la semaine dernière chez Nancy Slaughter. Tu partais.

        – C’est vrai, dit-elle. On n’est restés que quelques minutes.

        – Écoute, Marth.” Il changeait de la monnaie d’une poche à l’autre sans y prêter attention. “Je suis content d’être tombé sur toi. Je serai sur la rivière demain. Peut-être que je passerai.

        – Je ne serai pas là. Mais je suis sûre que Lily et Everett seront ravis de te voir.

        – Une autre fois, alors.” Il se leva comme Sam revenait.

        “Mon bon souvenir à votre papa, Marty, fit le concessionnaire Cadillac. Hasta luego pour l’instant.”

        

        Quand Ryder arriva le lendemain après-midi vers deux heures, Martha était seule dans la maison : Lily avait emmené China Mary et les enfants leur faire faire des radios des poumons ; Everett travaillait sur les levées. La pluie avait atteint les montagnes et faisait fondre les neiges trop vite. Lily avait voulu emmener Martha se faire faire une radio des poumons avec eux (“On ne peut même pas parler de maladive, tu as l’air positivement tubarde en ce moment”), mais Martha avait refusé : elle voulait monter s’étendre. Elle n’était pas revenue de Jackson avant trois heures du matin, et Sam Bradley, bien qu’elle lui eût dit que ce n’était pas bon pour le business, était resté jusqu’à cinq heures. Je ne peux pas supporter les hommes de ton espèce, avait-elle fini par lui crier ; elle ne savait pas ce qui s’était passé au juste, mais c’était toujours la même chose. Elle avait deux verres dans le nez, ou elle se sentait seulement très fatiguée, ou elle se réveillait le matin en méprisant quelqu’un, tout le monde. Encore si cela survenait le matin, elle pouvait toujours rester allongée avec sa haine, jusqu’à ce qu’elle lui passe, mais si cela survenait avec des gens autour elle finissait toujours par crier. La seule présence de Sam Bradley lui avait paru être un affront personnel : son nœud papillon, un monument à la fois à sa vacuité et à son manque de goût ; son enthousiasme pour le mexicain de Jackson, une affectation si transparente qu’elle était mortifiée de l’avoir laissée passer (il avait salué chaleureusement la cuisinière en l’appelant “Mamacita”, et Martha n’avait pas bronché) ; sa marque de cigarettes (pas la même que la sienne), une preuve accablante de sa médiocrité, de son manque de tact et, plus subtilement, de masculinité. Cela avait commencé lorsque Sam avait dit que peu importe ce qu’en pensait Everett, Earl Warren était un homme intelligent et raisonnable ; cela aurait tout aussi bien pu commencer s’il avait seulement dit qu’il aimait sa robe, ou n’aimait pas le livre qu’il était en train de lire. Une fois elle s’en était prise méchamment à Ryder pour avoir changé de chemise avant de dîner. Sa vanité. Sa superficialité. Son manque d’égards, son égoïsme. Croyait-il que le monde existait juste pour l’entretenir en chemises propres. Rien que d’y repenser, son mépris pour Ryder lui donnait le vertige.

        

        “Je me disais que tu serais peut-être là, dit Ryder lorsqu’elle ouvrit la porte d’entrée.

        – J’essaie de dormir.” Elle ne lui dit pas d’enlever son imperméable mais resta juste là, essayant pour une fois de l’examiner de près, de prononcer un jugement final sans appel. Elle se souvenait avoir vu une fois une carte postale dans son appartement écrite par une fille, peut-être même Nancy Dupree – elle était signée “XXXX2 et tu sais quoi encore, B” – qui disait, “C’était super de te voir samedi soir tu avais l’air si sexy en pantalon blanc”. “Sexy” n’était pas un mot qu’elle appliquait à qui que ce fût, mais durant plusieurs jours elle avait essayé de voir Ryder sous cet angle. Mais tout ce qu’elle avait vu, comme là maintenant, c’était Ryder, et quand elle lui avait dit, lorsqu’il avait de nouveau porté son pantalon blanc, “ça te fait un gros cul, Ryder, ce n’est pas flatteur”, ce n’était pas un jugement, juste une réaction.

        “Qu’est-ce que t’as à me regarder, fit-il.

        – J’essayais de dormir, répéta-t-elle, vaincue d’avance. Je ne regarde rien de spécial.”

        Un quart d’heure plus tard il était couché sur elle par terre ; elle avait refusé d’approcher du sofa.

        “T’en as envie”, disait-il. Elle avait les jambes croisées et détournait son visage.

        “Pas vrai.

        – Quelle différence tu crois que ça fait maintenant.” Il releva sa jupe jusqu’à sa taille. “Quand je t’ai baisée quatre, peut-être cinq fois la semaine pendant cinq ans.

        – Quatre ans et demi”, dit-elle faiblement ; sa logique demeurait intacte.

        “Quatre ans et demi.

        – Je n’en ai jamais eu envie.” Réalisant immédiatement que ce mensonge patent tendait seulement à affaiblir sa position, elle rectifia : “Plein de fois j’ai seulement fait mine d’en avoir envie.

        – T’en as envie là maintenant, je vois bien. Pas besoin de me la jouer.”

        Une fois Ryder parti (La chérie de qui ? La tienne), Martha monta dans sa chambre et resta allongée sur le lit jusqu’à ce qu’elle entende, juste quand il commençait à faire nuit, la voix des enfants en bas.

        Elle trouva Lily dans la cuisine, en train d’enlever les caoutchoucs de Julie. “Où est Everett ? demanda-t-elle.

        – Toujours sur les levées. Je ne sais pas.

        – Je vais voir si je peux le trouver.” Martha enfila un imper, le boutonna rapidement, et puis, comme si elle avait oublié pourquoi elle voulait un imper, elle s’assit et se mit lentement à le déboutonner.

        “Tu défais ton imper, dit Julie, posant sa tête sur les cuisses de Martha. Où tu vas ?”

        Martha caressa les cheveux de Julie. “Nulle part, je suppose. Je crois pas que je pourrais le trouver.

        – Je crois pas non plus”, approuva Julie. Elle était le genre d’enfant qui était d’accord avec tout ce que disaient les adultes. “Tu viens au défilé ?

        – Quel défilé ?

        – Le défilé de la Saint-Patrick. C’est fête en ville, la Saint-Patrick.

        – Qui y va ?

        – Moi, Maman et Knight. Sauf que Knight pourra pas y aller s’il fait pas des excuses pour avoir cassé mon pédomètre.

        – Knight a cassé ton pédomètre ? Comment tu vas te figurer les distances ?

        – C’est bien pour ça. Enfin, bon, deux de nos cousins sont dedans.

        – Dans quoi ?

        – Dans le défilé, dit Lily. Tu suis jamais ce qu’on dit. Les enfants de Sally Randall défilent et je me suis dit qu’on pourrait leur faire coucou. On va d’abord s’arrêter prendre des hamburgers. Pourquoi tu ne t’habilles pas et ne viens pas avec nous.

        – Je suis habillée, non mais sans blague. Comme si j’avais besoin de me faire belle pour la parade de la Saint-Patrick. Tu sais comment ce sera. Va y avoir un groupe de cornemuses qui va jouer ‘The Campbells Are Coming’. La fanfare de l’US Air Force qui va faire ‘Loch Lomond’. Et un bataillon de petites filles en maillots deux pièces à étoiles et Stetsons blancs en plastique qui vont faire les majorettes sur ‘Temptation’. You-came-Ah was a-lone-Ah should-a-known – You were Taymp-tay-shun3.

        – Martha ! cria Julie, en se jetant sur les genoux de Martha. Arrête de te moquer.

        – Je me moque pas.” Martha prit Julie dans ses bras et la balança en l’air. “Je te dis la vérité vraie. Parce que baby, moi j’ai déjà fait la Saint-Patrick, j’ai tout vu. ‘Temptation’ sera bel et bien chanté – sur des haut-parleurs installés sur un camion derrière les petites filles – par une des mères en robe de crêpe de Chine rose avec des perles Bugle cousues dessus, un manteau court rouge et des lunettes à monture Arlequin. Passons. Il y aura aussi le shérif et ses sbires : quinze dentistes sur quinze chevaux palomino. Et Julie baby, c’est tellement ville ouverte là-bas qu’il y aura probablement même les Maçons.

        – Les Mason sont pas nos cousins.

        – T’as raison baby. Ce sont les Randall, nos cousins.”

        Lily se leva pour prendre un tube de rouge à lèvres sur une étagère près de l’évier. “Tu viens ou pas ?”

        Soudain apathique, Martha ne répondit rien.

        “Si tu viens tu as inté­rêt à enfiler des chaussures.

        – Quelle heure il est ?

        – Six heures. Pas tout à fait.

        – J’étais supposée aller quelque part. Sam Bradley et son frère étaient supposés venir me prendre à six heures et demie.”

        Lily, en train de sécher son rouge à lèvres avec un torchon de cuisine en papier, regarda Martha. “Alors tu peux pas venir.

        – Si, je peux. Sûrement que je peux.” Martha se leva et de sa poche d’imper sortit les lunettes de soleil qu’elle portait presque constamment à présent.

        “Tu veux appeler Sam avant qu’on y aille ?

        – Si je voulais appeler Sam, je l’appellerais. Je veux dire, tout de même.”

        

        Le temps d’arriver en ville (“Knight peut compter les plaques du Nevada et Julie celles de l’Arizona. C’est vrai, il y a plus de gens en Arizona, mais t’oublies que le Nevada est plus proche. Bon, bon, vous comptez tous les deux les plaques de l’Arizona”) et de s’arrêter à un drive-in pour les hamburgers (“J’ai dit hamburgers, Knight, je n’ai pas dit steak sandwich et je n’ai pas dit chicken-in-a-basket. Bon, d’accord, chiliburgers. Tu n’aimes même pas le chili”), le défilé avait déjà commencé : ils avaient raté, leur apprit un agent de police, la Cavalcade du Maire et les Knights of Columbus. “T’en fais pas, ma puce, fit-il à Julie. Il y en aura d’autres.”

        “Un peu qu’il y en aura d’autres, ma puce”, chuchota Martha, ricanant avec Julie alors qu’arrivaient quinze chevaux palomino tout fringants et que Knight criait Hey Horse ! Pourquoi le poulet a traversé la rue ? Et Horse se révéla être non pas un cheval mais le surnom par lequel le fils de Sally Randall était connu de ses proches ; peu de temps après, Horse Randall parut effectivement avec les Elk Grove Firehouse Five, suivis d’une majorette blonde toute tremblante et d’une flopée de lycéens qui sifflaient et huaient, et la pluie se remit à tomber et quand ils cherchèrent Martha, elle avait disparu. Le temps de la retrouver, debout devant la pharmacie Rexall qui faisait le coin, la foule se dissipait en courant pour aller s’abriter sous les entrées ou dans les automobiles.

        “Retrouve-nous à la voiture”, cria Lily par-des­sus les bruits de moteurs et de changements de vitesses.

        Au lieu de quoi, Martha courut sur tout un pâté de maisons là où Lily était avec les enfants. La pluie lui dégoulinait sur la figure, coulait sur ses lunettes de soleil, dans l’encolure de son imper déboutonné.

        “J’essayais d’appeler Sarah. Ça ne répondait pas.

        – Sarah ? À Philadelphie ?”

        Martha prit Julie par la main et suivit Knight et Lily jusqu’à la voiture. “Je voulais lui dire pour le défilé”, dit-elle tout en hissant Julie au milieu de la banquette.

        “Le défilé”, répéta Lily tout en cherchant à tâtons sous la pédale de frein la clé qu’elle venait de trouver et de laisser tomber.

        “Quand même, dit Martha. On pourrait croire qu’il y aurait au moins quelqu’un là-bas.

        – Tu pourras réessayer quand on rentrera.” Lily enfonça la clé dans le démarreur avec un soin méticuleux tout en essayant de combiner le défilé, la pluie et Sarah dans un ordre raisonnable. “Il sera minuit passé à Philadelphie. Peut-être qu’ils seront chez eux.

        – Oh non, dit Martha. Il est seulement cinq heures et demie là-bas maintenant. Le bonhomme du Rexall me l’a dit.

        – Il est presque huit heures et demie. Tu sais bien qu’il est plus tard là-bas.

        – Je vois vraiment pas pourquoi le bonhomme du Rexall me sortirait un mensonge délibéré.

        – S’il t’a dit ça c’est qu’il ne savait pas. Nous, on sait.”

        Martha haussa les épaules. “Je ne sais plus. Je ne sais plus qui croire.”

        Lily fit marcher les essuie-glaces mais sans démarrer le moteur.

        “De toute façon il est trop tard, dit Martha. S’il est minuit là-bas, comme tu dis, alors c’est trop tard.

        – Trop tard pour quoi ?”

        Martha s’adossa contre la vitre et enleva ses lunettes de soleil. Elle avait les yeux clos. “Je ne sais pas, dit-elle. Je ne voulais pas rentrer et je me suis dit que j’irais peut-être là-bas, mais c’est trop tard.

        – Je ne comprends pas de quoi tu parles.

        – Sarah. Je parle de ma sœur. Je voulais parler à Sarah. Si ça te fait rien.”

      

      
        1. Vivez comme la haute sur emprunt très bas F.H.A. (Federal Housing Administration : équivalent fédéral américain des H.L.M.).

        2. En Amérique, XXX équivaut à bises, baisers.

        3. “Temptation”, chanson d’Arthur Freed popularisée par Perry Como et Bing Crosby.
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        Ils avaient enterré le corps de Martha sous le cerisier près de la levée le matin du vingt-deux mars. Everett et Henry Sears (qui était en train de dormir pour récupérer de la grippe et d’une bringue de quatre jours quand Everett était venu cogner à la porte du cottage du contremaître en criant Sears espèce d’enfoiré Sears sors-toi de là) portaient le cercueil : une longue malle de marin à poignées en cordage, qui durant les trente années passées avait contenu le trousseau de Mildred McClellan, son linge, des chutes de dentelles, une boîte de perles noires provenant d’une robe, et l’éventail en ivoire que l’arrière-grand-mère de Martha Currier avait amené au bal inaugural de Leland Stanford1 en 1862 ; tout ceci enlevé la veille quand Everett avait fait je te le dis pour la dernière fois, Lily, fais venir McGrath ici, fais venir son adjoint ici, et amène cet enfant de salaud de rebouteux ici, c’est ma sœur, je vais l’enterrer, et je vais l’enterrer sur le ranch.

        Lily marchait derrière eux, les bras chargés de fleurs. Everett était sorti avant l’aube pour cueillir toutes les jonquilles qu’il restait après la pluie et arracher des branches entières de camélias. Lorsqu’ils atteignirent l’endroit qu’Everett avait choisi ils posèrent la malle de marin sur le sol détrempé, et Everett et Sears se relayèrent pour creuser la tombe. Engourdie par le froid du matin, Lily restait debout avec les fleurs à écouter le bruit de l’eau. D’heure en heure à présent la rivière coulait plus vite et plus haut avec la fonte des neiges de la montagne : déchirait les rives, créait des embouteillages de troncs d’arbres et de débris, pour ensuite les défoncer.

        Tout en regardant creuser Sears il lui vint à l’esprit que le corps de Martha pourrait très bien se faire emporter avant la nuit, le couvercle pas clouté de la malle se faire arracher, laissant Martha libre à nouveau dans l’eau avec sa robe de soie blanche à papillons. (250 $, je devrais la porter tous les jours, tous les soirs, et toutes les nuits au lit, avait-elle dit la veille en s’habillant pour la fête, et Lily l’avait pré­ve­nue que la pluie pourrait endommager la soie, demande juste à Everett si je devrais pas.) Ce n’était pas convenable de l’enterrer de la sorte : McGrath l’avait dit (Everett, puisque je te dis que c’est interdit par la loi dans l’État de Californie) ; Edith Knight l’avait dit ce matin quand elle était venue en peignoir prendre les enfants (Je ne parle pas de la loi. Je ne parle pas de ces lois que font passer les lobbies des pompes funèbres. Je parle de ce qui se fait et de ce qui ne se fait pas) ; le docteur l’avait dit ; elle-même l’avait dit. Everett baby tu ne sais pas ce que tu fais. Chacun d’eux l’avait dit pour des raisons différentes et Everett n’en avait écouté aucun.

        “Vous l’entendez monter ?” dit Everett en regardant la levée au-dessus de lui.

        Sears s’arrêta de creuser pour reboutonner sa veste contre le vent. “Elle va monter jusqu’à trente-huit.

        – Quand ça ?

        – Vers midi. Thiel’s Landing.” Sears toussait à présent. Il s’essuya la bouche d’un revers de main et reprit la pelle.

        Everett mit la main sur l’épaule de Lily.

        “Tu veux aller en ville ?”

        Elle fit non de la tête. “J’en vois pas la néces­sité.”

        Sears releva la tête. “Ici en amont y aura pas de problème. Plus bas peut-être.

        – Le Génie va peut-être dynamiter ce soir. En amont. On pourrait se faire inonder.

        – Ils ne feraient pas sauter une digue sans faire évacuer, dit Lily. On serait avertis.”

        Everett haussa les épaules et reprit la pelle des mains de Sears.

        Parce qu’elle ne voulait pas qu’Everett la voie pleurer, Lily changea de prise sur les fleurs pour les rapprocher de sa figure. Tout irait bien durant les prochaines heures, si elle pouvait se concentrer sur l’eau. Où et quand la levée céderait, si elle cédait jamais : voilà la question qu’il fallait considérer. Quelque part dans sa tête il y avait un dossier d’informations, réuni et classé chaque année de crue, et c’était sur ces faits qu’elle devait à présent concentrer son attention. À quel moment avaient-ils ouvert le seuil de Colusa. Combien de déversoirs étaient ouverts au seuil de Sacramento. À quel moment le bief de contournement serait trop plein. Quel était le niveau de crue au marais de Wilkins. Au virage de Rough and Ready. Au seuil de Fremont. Rio Vista.

        Obscurément réconfortée de pouvoir se rappeler, même si inutilement, les niveaux de crue qui n’avaient rien à voir avec la crue de cette année, elle resta debout les yeux fermés et ne pensa pas à Martha pendant une demi-heure.

        “Bon, fit alors Everett, posant la pelle contre un arbre. C’est suffisant.”

        Il prit un bout de la malle par la poignée en cordage et Sears saisit l’autre ; ensemble ils la firent descendre dans la fosse, qui commençait déjà à se remplir à cause des infiltrations. Lily s’agenouilla dans la boue pour jeter les fleurs sur la malle, mais Everett la retint.

        “Pas encore.” Il fit signe à Sears de se reculer de la tombe.

        Oh mon Dieu, songea Lily. Il va dire cette prière et ils vont la recouvrir de terre et ce sera tout. Doux Jésus. Combien de gens fallait-il enterrer avant de cesser de hurler intérieurement en pensant à cette première nuit dans le noir.

        “Gentil petit Jésus”, récita-t-il sans inflexion aucune. C’était la prière que lui et Martha avaient apprise étant enfants. “Veille sur une petite enfant. Aie pitié de sa simplicité et laisse-la venir à Toi.”

        “Dieu te bénisse Martha, amen”, murmura Lily.

        Everett lui dit sans la regarder. “Maintenant.”

        Elle jeta les camélias dans la tombe et se recula.

        “Henry rentre à la maison avec toi.” Everett ramassa la pelle. “Fais-lui à manger.”

        

        China Mary n’était pas dans la cuisine : elle était partie, en fin d’après-midi la veille, rendre visite à sa sœur à Courtland. Ils auraient dû l’appeler quand c’était arrivé. Ils auraient dû l’appeler et la ramener avant d’enterrer Martha ; c’est elle qui avait élevé Martha. Mais il y avait eu tellement de gens la nuit précédente : le shérif, l’adjoint, les infirmiers avec le respirateur, le docteur, Sears, même les enfants, réveillés par les sirènes ; et quand finalement ils s’étaient retrouvés seuls cela ne servait plus à rien d’appeler personne parce que Everett ne voulait personne ici. Ils auraient dû appeler Sarah. Ils auraient dû appeler cinquante personnes au moins, mais par-des­sus tout ils auraient dû appeler China Mary et Sarah. Sarah ne peut pas venir, ça ne sert à rien de l’appeler, avait dit Everett. C’est trop tard. Elle est partie de sa propre volonté et de toute manière maintenant c’est trop tard. Elle avait répliqué Tu deviens pire que ton père, sachant pertinemment que sa sœur apprendrait la nouvelle par elle, lirait que sa sœur s’était noyée quand le courrier arriverait un matin de la semaine prochaine à sa maison de brique couverte de lierre à Bryn Mawr en Pennsylvanie, car jamais Lily ne pourrait l’appeler toute seule. Elle avait essayé d’appeler Everett quand son père était mort mais n’avait jamais été capable de le lui dire. Finalement c’était Martha qui lui avait pris le téléphone des mains et le lui avait annoncé.

        Lily laissa tomber son imperméable sur la table et tendit la main pour la veste de Sears.

        “Asseyez-vous. Je vais vous faire des œufs au bacon avec des petits pains. J’avais fait la pâte pour en faire à Everett, mais il n’a pas mangé.

        – Pas de bacon.” Sears fit une pause. “Il a pas l’air d’aller fort.

        – Il est bouleversé. C’est tout. Toute sa famille est partie maintenant.” Elle avait momentanément oublié Sarah, et quand elle lui revint en mémoire elle réalisa que cela ne changeait pas beaucoup le sens de ce qu’elle avait dit à Sears.

        “Il vous a, et les gosses. C’est une famille.”

        Lily ne dit rien.

        “Je me la figurais pas comme ça, dit Sears au bout d’un moment.

        – Comme quoi ?

        – Je me figurais pas qu’elle ferait quelque chose comme ça. Elle a grandi sur la rivière, elle aurait dû savoir qu’il fallait pas prendre une barque comme ça quand la rivière est en crue.

        – Je ne sais pas.

        – Où c’est qu’elle avait l’intention d’aller, d’abord ?

        – Je ne sais pas”, répéta Lily.

        Elle savait, bien sûr qu’elle aurait dû le savoir : Everett l’avait dit, presque crié, une fois transporté le corps trempé de Martha à la maison. Sur le ponton il n’avait pas dit grand-chose à personne. Il n’avait rien dit à Lily depuis qu’il avait hurlé de l’allée Dis à McGrath de s’amener en vitesse avec un respirateur jusqu’au moment où, presque une heure et demie après, il avait posé le corps de Martha sur son lit dans la chambre du haut. Le temps qu’elle appelle McGrath chez lui et qu’elle coure jusqu’au ponton, Everett était déjà dans l’eau, au bout d’une corde que Sears était encore en train de nouer autour d’un des piliers. Qu’est-ce qui s’est passé, ne cessait-elle de dire, et finalement Sears lui avait fait : Martha. Elle s’est accrochée à la barque je ne sais pas combien de temps. Dans le noir (ils n’eurent les balises lumineuses que quelques minutes plus tard à l’arrivée de McGrath) elle ne pouvait rien voir, ni Everett ni Martha, pas même la barque, renversée et prise dans un tronc d’arbre sur la rive opposée. Si Sears ne lui avait pas dit au sujet de la barque, elle n’aurait même pas su cela, parce que Everett, une fois ramené Martha avec lui grâce à la corde, n’avait plus rien dit. Dans la lueur vive et froide des balises ils avaient alors regardé près d’une heure pendant que les gars s’affairaient à genoux avec le respirateur au-dessus de Martha sur le ponton détrempé, mais il ne leur avait pas fallu une heure pour tous savoir, sauf peut-être Everett et peut-être que lui aussi savait. “Dieu merci il a pas perdu la tête et il y est pas allé sans corde, dit McGrath à Lily au bout d’un quart d’heure. Vous les auriez perdus tous les deux.” “On a encore perdu personne”, avait répliqué Everett d’une voix blanche, levant les yeux de là où il se trouvait accroupi à la tête de Martha, foudroyant McGrath du regard avec une fureur mêlée de confusion ; McGrath avait regardé son adjoint, et ils s’étaient tous les deux détournés de Lily. Le docteur était arrivé six ou dix minutes plus tard, et trois minutes après avait prononcé Martha morte. “Elle est vivante, avait dit Everett. Vous savez rien d’elle.” Trente minutes plus tard, il admettait ce qu’ils savaient tous. “C’est bon, dit-il. C’est bon.”

        Elle aurait dû le savoir : c’est ce qu’avait dit Edith Knight quand Lily l’avait appelée pour qu’elle vienne prendre les enfants. “Cette petite fille, cette petite idiote, répétait-elle encore et encore. Elle savait bien.” C’était pour Edith Knight ce rare événement, quelque chose qui se produisait dont elle n’arrivait pas à percevoir immédiatement l’aspect providentiel, le dessein, l’immanquable bénéfice, fût-il difficile à cerner. D’ordinaire elle était capable de prendre la mort comme la plus heureuse des circonstances, une circonvention providentielle de misères à venir pour le défunt ; la mort subite était tenue, logiquement, pour la suprême économie. “Quelle chance qu’il soit parti sans longue maladie”, disait-elle régulièrement à propos de Walter Knight ; “Au moins, elle a profité de ses fourrures”, avait-elle remarqué, sincèrement heureuse, quand on lui avait dit qu’une cousine avait trouvé la mort dans un Piper Apache qui s’était écrasé au-dessus de Pyramid Lake. Au sujet de la mère d’Everett et de Martha, elle faisait souvent remarquer à Lily : “Mildred est partie de la meilleure façon qui soit, tout en ordre, et je souhaite seulement pouvoir faire pareil.” Cette observation s’accompagnait généralement d’un remue-ménage dans un placard, ou de la destruction d’un souvenir, parce que ce qu’elle voulait dire par “ordre” c’était que Mildred McClellan, peu de temps avant de mourir, avait vidé deux chambres à l’arrière de la maison McClellan, jetant plusieurs cartons d’instantanés, programmes de bal, coupures de journaux, gants dépareillés trop bons pour être jetés, esquisses de la vallée du Yosemite dessinées lors de son voyage de noces, et les souvenirs d’un voyage à Chicago fait avant son mariage. Avoir sa maison en ordre revenait souvent dans les réflexions d’Edith Knight sur la mort : la vie idéale, pour elle, se caractérisait par le continuel débarras des débris accumulés. Quelqu’un pouvait quitter ce monde, en planifiant comme il fallait, exactement tel qu’il y était venu. Peut-être justement parce que Martha avait accompli si peu pour ce qui était de mettre ses affaires en ordre, Edith Knight se sentait poussée à trouver une raison à sa mort, et au bout de quelques minutes elle était parvenue à entrevoir, dans le fait que Martha ne laissait derrière elle ni mari ni enfants en bas âge, ce quelque chose auquel malheur est bon. “Une chance”, avait répété Lily avec lassitude au téléphone. Et puis : “Je ne sais pas. Je ne sais pas.”

        Elle aurait dû le savoir : Everett l’avait dit, Sears l’avait dit, sa mère l’avait dit, et tout ce qu’elle-­même pouvait dire c’était Je ne sais pas. Il semblait impossible qu’ils n’aient pas pu reconnaître ce qui s’était passé, tous qu’ils étaient, mais elle-même n’avait pas réalisé jusqu’à ce qu’elle regarde dans le carnet la veille. Non qu’il y eût quoi que ce fût sur ces pages qu’elle n’avait pas toujours su sur Martha. C’était seulement qu’elle n’avait pas reconnu le schéma, les choses qui revenaient et comment elles s’agençaient, et peut-être bien qu’elle n’aurait pas vu le schéma même la veille si Martha n’avait pas été là, gisante, morte. Elle avait trouvé le carnet dans la table de nuit de Martha en cherchant une brosse pour lui démêler ses cheveux mouillés. Le journal remontait à près de trois ans, avec seulement quelques entrées occasionnelles, certaines au crayon, d’autres au stylo bille, difficiles à déchiffrer parce que l’écriture de Martha s’était faite de plus en plus illisible. La dernière entrée, en date du 20 mars 1949 et gribouillée sur sept pages, était com­plè­te­ment indéchiffrable. En plus des entrées au jour le jour, il contenait des pages séparées intitulées “raisons de ne pas aimer RYDER”, “RAISONS DE NE PAS AIMER EVERETT”, “RAISONS DE NE PAS ME SOUVENIR DE PAPA AVEC Affection”. Lorsqu’elle avait entendu les pas d’Everett dans le couloir, Lily avait glissé le carnet dans la poche de son tablier, et ce matin très tôt elle l’avait brûlé. Elle ne voulait pas qu’Everett le voie, jamais, même s’il devait continuer de penser ce qu’il pensait à présent. (Il avait, lui avait-il dit la nuit dernière, tué Martha. Elle était sous sa protection et il l’avait tuée. Il l’avait laissée tomber, n’avait pas veillé sur elle. Martha avait, lui avait rappelé Lily, vingt-six ans. Il ne pouvait pas la garder sous châsse. Il aurait pu veiller sur elle, insistait-il. Il aurait pu au moins faire ça. Martha n’allait pas bien depuis un bout de temps, avait dit Lily, aussi près de dire ce qu’elle pensait qu’elle l’avait jamais été ; Martha n’allait pas bien depuis longtemps. Elle aurait dû savoir, dit-il encore. Bon Dieu elle avait l’air d’un chaton jeté à l’eau et tout ce que tu pouvais voir c’était les petits os. Tu l’as vue, Lily. Tu as bien vu à quoi elle ressemblait.)

        Le carnet n’aurait rien changé. Everett s’en serait seulement voulu encore plus de ne pas avoir vu ce qu’elle voyait maintenant avec une clarté inéluctable : le schéma était là depuis le début, incorporé dans tout aussi subtilement et délicatement que, sur un dessin qu’elle avait adoré étant enfant, la tête de tigre cachée parmi les cimes des arbres. Une fois qu’on avait distingué la tête de tigre, on ne pouvait plus jamais voir à nouveau la cime des arbres.

        

        
          
        

        

        À une heure dix, Ryder appela et exigea de parler à Martha.

        “Elle n’est pas ici. Elle est morte la nuit dernière.”

        Channing ne dit rien.

        “Elle s’est noyée dans la rivière”, ajouta Lily d’une voix vide d’expression, la seule façon qu’elle avait de la contrôler. “Elle a pris la barque et elle s’est noyée.

        – Je l’ai vue hier soir. Je l’ai vue chez Cassie Waugh.

        – C’était plus tard. Après la fête. Je ne l’ai pas vue mais c’était après ça. Elle s’est garée devant la maison et Everett est sorti et elle était à la barque. Je ne sais pas ce qui s’est passé.

        – Je l’ai vue, je vous dis. Je lui ai pas parlé mais je l’ai vue.

        – Eh bien moi je ne l’ai pas vue mais elle est morte.

        – Où est-elle.

        – Elle est morte.

        – Je veux dire son cadavre.”

        Elle avait compris ce qu’il voulait dire. “On l’a enterrée ce matin”, dit-elle finalement.

        “Où ?

        – Ici sur le ranch.”

        Ryder ne dit rien.

        “Je suis désolée, dit Lily avant de raccrocher. Désolée de ne pas t’avoir pré­ve­nu.”

        Désolée. Elle l’était vraiment. Peu importe ce qu’elle ou Everett ou même Martha pensaient de Ryder Channing, rien de tout cela n’était sa faute. 18 novembre 1947 : Toute la journée au lit, dit à E et L que j’ai la grippe. Ryder a envoyé du muguet, sans doute destiné à L. Trouvé musaraigne dans placard salle de bains. N’en parle pas à E parce que L le forcerait à la tuer. 27 avril 1948 : Dîner chez R, se souvenir de : (1) me fait apporter du gin (2) dort pendant que je fais à manger (3) me demande si j’ai l’intention de dîner en combinaison (4) me traite de souillon (5) me demande si j’ai oublié comment préparer les côtes levées en même temps que tout le reste (6) fait semblant de lire pendant que je mange mon dîner et le sien aussi (7) difficulté de manger côtes levées et artichauts avec quelqu’un qui vous regarde (8) me sens mal et lui dis qu’il est impuissant et sais que ça l’atteint parce qu’il me frappe. 4 juillet 1948 : dit à Ryder au pique-nique qu’il était un bouseux mauvaise graine, pas digne de manger dans les assiettes de E. Je fais mouche à chaque fois maintenant, enfin. Les façons de le faire étaient toujours transparentes mais j’étais trop sur la défensive pour les voir. Maintenant c’est lui qui est sur la défensive et il frappe à l’aveuglette : me traite de garce, “Okie bitch”. 20 février 1949 : E pourrait tomber raide mort devant moi je penserais que c’est bien qu’il ne soit pas devenu vieux. Je suis si éloignée d’eux tous que c’en est incroyable quand on y pense.

        À trois heures on sonna à la porte. C’était Joe Templeton, la pluie dégoulinant de sa tête nue sur son poncho en caoutchouc. Il avait travaillé sur les levées avec Ed McGrath. Il venait dire qu’il était désolé pour Martha. Il avait vu Everett vers midi mais Everett n’avait rien dit.

        “Entre une minute.” Elle n’avait pas envie de lui parler mais ne trouvait rien d’autre à dire. “Je suis en haut en train de coudre.”

        Il la suivit à l’étage et dans le salon et resta debout près de la fenêtre derrière elle dans le fauteuil. Cela faisait trois semaines qu’elle ne l’avait pas vu, et tout l’hiver elle avait fait de son mieux pour éviter de le voir seule.

        “Remets du petit bois sur le feu, dit-elle. Tout est trop humide pour brûler.

        – J’aurais cru que tu aurais ta mère ici avec toi.

        – Elle est venue prendre les enfants ce matin. Everett m’a dit de les envoyer à l’école, mais ils étaient trop bouleversés. J’ai essayé de les tenir à l’écart, mais Julie les a vus la porter à la maison et s’est mise à hurler et hurler et finalement je lui ai donné un peu de bourbon dans du lait chaud et elle s’est calmée.

        – Je me souviens je les ai vues toutes les deux en ville il y a deux semaines environ, Julie accrochée à la main de Martha, on aurait dit une mère et sa fille. Elles se ressemblaient beaucoup.

        – Pas tellement, en fait.” Lily savait qu’elle parlait trop et trop vite mais ne pouvait s’arrêter : elle n’avait pas pu parler à Everett. “Martha l’emmenait faire des tours, jouait à plein de jeux avec elle. Enfin bon, Julie s’est arrêtée de hurler ‘ma Martha, ma Martha’ et Knight essayait de ne pas laisser son père le voir pleurer, mais bon.” Elle laissa sa phrase en suspens et termina platement : “Ils l’adoraient tous les deux.

        – On l’a vue hier soir.”

        Lily regarda ses mains un long moment. “Comment elle était, dit-elle finalement.

        – Elle était jolie. Elle avait une jolie robe.

        – Oui.

        – On lui a demandé de venir dîner avec nous. Elle a dit oui, et puis on a pris un autre verre, et là elle s’en est prise à Francie. Elle a dit que Francie était une ivrogne et que moi aussi je commençais à en avoir un tour et qu’elle n’avait pas envie de dîner avec une paire de poivrots.”

        Il s’arrêta de parler, comme s’il exigeait une explication.

        “Eh bien, dit Lily, je suppose qu’elle n’avait pas envie.

        – Elle était très grossière.

        – Bon eh bien alors c’est bien fait pour elle, c’est ça ? Enfin tout de même, bon sang.”

        Joe ne dit rien. Au lieu de cela il traversa la pièce et se mit à examiner les photos encadrées sur la cheminée : Martha le soir où elle avait remporté tous les concours d’obstacles à la section hippique de la foire exposition ; Everett à seize ans en tenue de base-ball de l’American Legion ; Walter Knight, Lily sur ses genoux, au volant de l’Hispano-Suiza qu’il avait achetée quand elle était toute petite.

        Elle se leva pour fermer la porte de la chambre. Elle ne voulait pas que Joe voie son lit défait, les draps et sa chemise de nuit et les tennis d’Everett tombés en tas par terre.

        “Comment vont Francie et les jumeaux.” Elle se rassit.

        “Francie veut toujours le divorce, dit-il au bout d’un moment.

        – Elle était soûle. Tu as dit qu’elle était soûle.

        – J’ai dit que Martha a dit qu’elle était soûle. Qu’est-ce que tu penses de ça. Amener ça sur le tapis comme ça, sobre et tout.

        – Je t’ai dit. Je ne veux pas parler de ça.”

        Cela faisait un mois que Joe lui avait annoncé pour la première fois que Francie avait de nouveau décidé de divorcer. À moins qu’il ne porte plainte de son côté pour avoir la garde des enfants, elle ne nommerait pas Lily. Elle dirait seulement cruauté mentale s’il lui laissait les jumeaux. Bien qu’elle eût pris cette nouvelle décision à Hawaï, revenant même immédiatement en avion pour le dire à Joe au lieu d’attendre le retour du Lurline, elle n’avait pas encore mis ses menaces à exécution. Elle ne les mettait jamais. Francie demandait le divorce à Joe de façon intermittente depuis quinze ans, autant que sache Lily ; c’était leur façon de faire, même si ni l’un ni l’autre ne semblaient le réaliser, leur façon de ranimer périodiquement leur inté­rêt l’un pour l’autre.

        “Je te l’ai déjà dit, ajouta Lily. Si Francie demande le divorce, tu demandes la garde des enfants si tu veux. Cela ne me gênerait pas.

        – Du tout ?

        – Du tout, je t’ai dit.” C’était une question tellement académique qu’elle en était absurde.

        Joe tisonna le feu. “Est-ce que tu le quitterais et m’épouserais si Francie le faisait vraiment ?”

        Lily se leva sans rien répondre.

        “Tu le quitteras jamais, je crois pas, dit Joe.

        – Qu’est-ce que tu donnerais si je voulais bien ? Je veux dire si Francie le faisait vraiment.

        – Qu’est-ce que tu veux dire, qu’est-ce que je donnerais ?

        – Tu te couperais le bras droit ?

        – Oui. Je me couperais le bras droit. Qu’est-ce qui te prend ?

        – C’est ça. Tu te couperais le bras droit. Comme tous les autres. Écoute-moi bien. Fiche-moi le camp d’ici mais écoute-moi avant : tu crois que tu as des droits sur moi ? Tu crois que c’était quelque chose de spécial qui faisait la moindre différence pour moi ? Écoute-moi bien : rien de ce qu’on a fait n’a la moindre importance pour moi. Rien n’a touché Everett et rien ne m’a touchée.”

        Elle suivit Joe en bas et referma la porte derrière lui, et le temps qu’Everett revienne elle avait fait les chambres, parlé deux fois à Ed McGrath (Bon eh bien c’est fait. Tout ce que je peux te dire c’est que c’est fait. On essaiera d’arranger ça plus tard), fait une soupe de pommes de terre aux oignons et à la crème, qui l’avait toujours réconfortée étant enfant, mais avant de la servir à Everett elle l’emmena au lit et le tint dans ses bras contre la nuit, contre la pluie, et Martha qui gisait dehors. Lorsqu’elle descendit finalement pieds nus chercher la soupe, le téléphone sonnait.

        “Tu mens, disait Ryder Channing.

        – Ryder. Arrête de crier.

        – Tu m’as menti. Amène-la au téléphone.

        – Tu as bu. Va te coucher.

        – J’ai dit passe-moi Marth.

        – Ryder. S’il te plaît.

        – Tu mens. Passe-la-moi.

        – Je t’ai dit. Elle est morte.

        – Va te faire foutre, dit-il. Allez tous vous faire foutre.”

        

        Everett était assis près de la fenêtre de la chambre, la pluie cinglait le rebord de la fenêtre dont la peinture s’écaillait, sur ses genoux.

        “C’était qui ?” demanda-t-il sans lever les yeux.

        Elle posa le plateau sur une table devant lui et ferma la fenêtre. “Ma mère”, dit-elle.

      

      
        1. Industriel, robber baron, président de deux grandes lignes de chemins de fer. Aussi fondateur et mécène de l’Université de Stanford.
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        Le troisième printemps après la mort de Martha (c’était en 1952, mais ce n’était pas ainsi qu’on comptait les années sur le ranch), Lily demanda à Everett s’il voulait le divorce.

        Non. Bien sûr que non.

        Alors qu’est-ce qu’il voulait.

        Il ne voulait rien.

        C’était l’année où ils se parlaient rarement. Quand ils le faisaient, ils parlaient toujours de la même chose, même s’ils ne l’appelaient jamais par son nom, ne s’y référaient jamais tout haut sauf très tard le soir ou lorsqu’ils étaient très fatigués : C’est toi qui m’as forcée à le faire, disait-elle. En sept ans, le jour d’août où elle était allée toute seule à San Francisco était devenu, comme preuve à plusieurs facettes de leur erreur mutuelle, l’arme la plus lourde qu’ils avaient chacun dans leur arsenal, la force de dissuasion massive que chacun tenait en réserve jusqu’à ce que tout le reste soit épuisé. Elle était convaincue cette année-là que non seulement elle était allée à San Francisco pour Everett (en un sens c’était vrai, et il le savait, et c’était ça le levier), mais qu’en fait Everett l’avait spoliée de sa féminité : elle avait entendu parler de femmes qui après un avortement ne pouvaient plus tomber enceintes, et même si elle ne voulait pas d’autre enfant, ce n’était pas le cas pour Everett. C’est toi qui m’as forcée à le faire. Dans pareils moments elle faisait une valise pour Knight et Julie et les emmenait avec elle chez sa mère. Là, dans sa chambre de jeune fille, avec la commode en ébène ramenée d’Orient, les piles de revues des anciens élèves de Dominican qu’elle ne lisait jamais, les rideaux en lin à motif fleuri qu’elle avait faits sur la machine à coudre à pédale de sa mère l’été où elle avait eu ses treize ans, ce qu’il y avait de corrosif en elle s’évaporait, et elle commençait à voir Everett non plus comme celui qui avait terni sa féminité, mais au contraire comme le seul qui pouvait lui faire garder sa santé mentale. Il n’avait pas su sauver Martha mais elle il la sauverait. Alors elle s’imaginait Everett mort, et pleurait, inconsolable, pendant une demi-heure ou trois quarts d’heure. Aucun autre ne pouvait l’aider. Joe ne pouvait rien pour elle et aucun parmi les autres, aucun des coups d’une nuit, deux nuits, aucune des fois où elle n’avait simplement pas su quoi faire d’autre, pas su comment parler autrement à quelqu’un, personne ne pouvait lui venir en aide sauf Everett, et elle regagnerait son amour. Une fois fini de pleurer, elle remettait résolument ses lunettes noires, disait au revoir à sa mère en face du téléviseur (si c’était un après-midi où ils retransmettaient un match des Dodgers, sa mère paraissait parfois ne pas savoir qu’elle était seulement dans la maison), et elle retournait au ranch en voiture. Parfois elle n’était partie que quelques heures, et elle ne disait même pas à Everett qu’elle l’avait encore une fois quitté.

        
          
        

        

        Le quatrième printemps après la mort de Martha, Lily décida qu’ils pourraient s’en tirer s’ils pouvaient partir ensemble quelquefois, quitter le ranch. Encore et encore elle demandait à Everett de l’emmener quelque part, et ils partirent enfin, un week-end de juin, à une fête à San Francisco donnée par des gens qu’Everett avait connus à Stanford. Il y avait deux fenêtres qui donnaient sur le Bay Bridge, une autre sur California Street, et quatre avocatiers en pot (toutes les filles avec qui il était allé à Stanford, expliquait Everett, militaient mystérieusement à présent pour briser le trust Calavo1) ; il y avait (alternativement) Herb Caen ou Barnaby Conrad ou Dolly Fritz2 qui devaient passer un peu plus tard ; et il y avait Ryder Channing.

        Elle n’avait pas revu Channing depuis la mort de Martha ; elle ne lui avait même pas parlé au téléphone depuis ces premiers mois où il appelait parfois à la maison, ivre, et parlait de tout et de rien pendant trente ou quarante minutes. Lorsqu’il appelait dans la journée elle lui répondait, mais quand il s’était mis à appeler tard le soir elle avait, sans le dire à Everett, pris l’habitude de couvrir le téléphone de telle sorte qu’on ne l’entendait plus sonner. Après cela elle n’entendit plus parler de lui que par ouï-dire, ici et là, par quelque connaissance mutuelle : les rapports ne concordaient pas tout à fait, mais aucun n’était bon. On lui dit d’abord qu’il avait été vu avec une succession de filles non identifiées dans des bars fréquentés par les jeunes ; ensuite qu’on ne le voyait plus, qu’il était devenu un parfait reclus. Il quémandait la sympathie partout en ville ; il était grossier, insultant, il brûlait tous ses ponts. Nancy était en train de le plaquer ; il avait plaqué Nancy. On lui avait enlevé le projet de Riverside City parce qu’il faisait des entourloupes en douce à Larry Dupree ; il avait été démis parce qu’il n’était jamais là où il devait paraître, parce qu’il ne manifestait aucun inté­rêt pour son travail. Finalement : il était parti s’installer à San Francisco pour suivre Nancy ; ils avaient emménagé ensemble à San Francisco parce que son père à elle le leur avait ordonné.

        Au début lorsqu’elle l’aperçut debout au bar en train de rire, aucune de ces rumeurs ne paraissait possible : Ryder n’avait jamais eu aussi bonne mine. Son bronzage était profond, il portait un blazer bleu, et avait l’air d’un de ces hommes qu’on voit sur les publicités pour les spiritueux, un air qui suggérait des après-midi libres passés à faire du bateau au large de Belvedere, des steaks hors de prix dans de bons restaurants, et la lisse absence d’excentricité dont ne font preuve que les nouveaux riches. Ce n’est qu’une fois qu’elle lui eût parlé quelques minutes qu’elle s’aperçut qu’il y avait quelque chose sur son visage qui contredisait le bronzage, rendait le blazer bleu plus une sorte de costume d’apparat qu’autre chose. Son regard papillonnait autour d’elle sans vraiment jamais se poser sur elle ; son sourire était plus un tic qu’un sourire.

        Il tenait, l’assurait-il, le monde par la queue. Ou presque.

        “J’en suis heureuse, Ryder.”

        Il était juste sur le point de finalement réussir, insistait-il. Elle avait sûrement, supposait-il, entendu dire que cela avait été un peu dur pendant un temps, mais elle pouvait se rassurer : tout marcherait comme sur des roulettes à partir de maintenant.

        “J’en suis heureuse”, dit-elle encore. Elle avait entendu dire qu’il insinuait parfois, quand il avait bu un coup de trop, que la mort de Martha avait causé tout ce désordre dans sa vie, et elle se demandait s’il n’avait pas fini par le croire. Le désordre avait toujours été là. Même Martha l’avait vu : C’est le genre d’homme, avait-elle dit une fois, si ton père est à l’agonie ou si tu fais une fausse couche, ou si une traite est impayée à la banque, tu peux compter sur lui pour ne jamais être dans le secteur.

        “Comment va Nancy”, ajouta-t-elle.

        Nancy, déclarait-il, se portait comme un charme. Et lui aussi. Et ils avaient eu l’intention de la contacter parce que – quelle coïncidence de tomber sur elle ce soir ! – ils allaient retourner habiter dans la Vallée. Il allait monter une opération tout seul, il était sur quelques coups, rien dont il pouvait vraiment parler, naturellement, mais de gros fers qui seraient chauds dans pas longtemps. Il s’était éreinté là-dessus, mais ça en vaudrait la peine.

        “Contente pour toi, Ryder”, dit-elle ; elle se demandait où était Nancy.

        Bien qu’elle eût entendu dire, en juillet, que Ryder et Nancy étaient revenus vivre à Sacramento, elle ne lui avait pas parlé jusqu’à cet après-midi en septembre quand il avait appelé en lui demandant de le rejoindre en ville. Impossible, lui avait-elle dit, je ne peux pas ; je t’en prie, dit-il alors, toute fausse assurance disparue de sa voix. J’ai besoin de toi. Tu es la seule amie que j’ai.

        Lorsqu’elle arriva à l’adresse qu’il lui avait donnée, une maison de plain-pied dans un lotissement au sud de la ville, elle vit qu’il vivait seul depuis des jours, peut-être des semaines : il y avait des livres jetés par terre (il avait toujours vécu dans le désordre et elle se rappelait que Martha disait qu’il avait du mal à dormir), des caleçons et des chaussettes sales et des chemises étalés partout sur les fauteuils, et toutes les surfaces étaient jonchées des restes de ce qu’il avait mangé – branches de céleri, quignons de pain rassis, emballages plastique de fromage déchirés. Dans la salle de bains il y avait des épingles à cheveux noires par terre, distinctement pas celles de Nancy, et les draps du lit sur lequel elle s’assit et finalement se coucha avec lui n’avaient pas été changés, ce qui n’aurait pas été le cas avec Nancy. Il avait l’air aussi désordonné que la maison, et il parlait de façon incohérente : il était clair qu’il avait bu. Nancy était à Piedmont, il ne savait pas pour combien de temps. Le coup sur lequel il travaillait n’avait pas marché, mais peu importe. Il marcherait. Ces choses-là prenaient du temps, Stonestown ne s’était pas bâtie en un jour.

        Avant de le quitter elle lui donna tout l’argent liquide qu’elle avait sur elle, environ vingt dollars, et elle refit un peu la chambre pour qu’il puisse dormir.

        “Ne t’en fais pas”, dit-elle.

        Il restait affalé dans un fauteuil.

        “Je t’ai dit de ne pas t’en faire”, répéta-t-elle en approchant sa tête de la sienne.

        Il était apparent qu’il avait besoin de quelqu’un, et comme elle conduisait pour rentrer au ranch elle imaginait bien qu’il n’avait pas besoin de quelqu’un mais d’elle. Que ce soit vrai ou non n’avait pas beaucoup d’importance : elle s’était déjà engagée.

      

      
        1. Calavo : consortium réunissant divers exploitants de l’indus­trie de l’avocat visant à fixer et garder les prix élevés.

        2. Respectivement chroniqueur archiconnu (“Mr. San Francisco”), auteur tauromachique (aussi torero), et célébrité de la haute société de San Francisco.

      

    

  
    
      
      
        23
      

      
        “Tu ne sais pas danser du tout, lui dit Everett. Tu n’as jamais valu tripette pour ce qui est de danser.”

        Il avait dit cela dans une chambre de motel à la sortie de Salinas un soir de printemps en 1957 ; ils étaient descendus en voiture voir un ranch d’élevage, 340 hectares pour 225 000 $, ce qui était, pensait Everett, un peu cher pour un ranch d’élevage, mais 85 000 $ de moins que ce que le consortium de Stockton qui l’avait finalement acheté demanderait un an plus tard pour les trois hectares dessus qui devaient servir à un échangeur d’autoroute. (Au final, cependant, Everett n’avait pas été le dindon qu’on aurait pu croire, puisque l’autoroute avait été déplacée cinq milles à l’est.) Le motel avait des portes vitrées donnant sur une piscine éclairée, de la musique d’ambiance qui passait dans les murs, et de la moquette écossaise sur laquelle ils avaient essayé, après trois cocktails avant de dîner, de danser.

        “Personne ne peut danser sur un tapis, dit-elle.

        – Tu pourrais pas danser au Palladium.”

        Bien qu’elle ne se fût jamais considérée ne serait-ce que médiocre danseuse, elle se sentit blessée ; dans les vapeurs de trois cocktails elle ressassait amèrement les blessures passées. Un mois auparavant elle avait acheté une robe rouge en mousseline qu’il professait ne pas aimer sur elle, même s’il savait (en fait parce qu’il savait, il l’avait dit parce qu’il savait) qu’elle avait toujours voulu une robe du soir en mousseline rouge depuis la fois où elle en avait vu une sur une fille à un bal de l’école ; et avant Noël, le jour où elle était revenue de deux semaines à Carmel, il n’avait pas été chez eux, mais (dans un geste délibéré, elle en était maintenant certaine) à Reno.

        “Je danse pas si mal”, dit-elle, se demandant ce qu’il était advenu de la fille en robe rouge en mousseline, quel brillant mariage elle avait fait, quel mari transi était là maintenant en train de la conduire (conduire : c’était le mot clé pour bien danser) sur la piste cirée de quel hôtel chic.

        “Tu sais pas danser du tout, je te dis. T’écoutes pas la mesure. Je sais pas ce que t’écoutes mais en tout cas c’est pas la mesure.

        – Alors arrêtons de danser.” Elle s’assit sur le lit et se mit à se brosser les cheveux.

        Il s’assit de son côté, sans dire un mot, et fit mine d’être inté­ressé par un dépliant publicitaire avec la photo d’un homme identifié comme “Le Restaurateur Numéro Un de la Salinas Valley, un diplômé ès Bœuf”. Il y avait aussi le dessin d’un bœuf portant une couronne, avec pour légende “Où le Bœuf Premier Choix est Roi”.

        “Tu fais exprès de recommencer, dit-elle. Tu recommences dé­li­bé­ré­ment.”

        Everett ne dit rien.

        “Tu fais ça, ajouta-t-elle, par insécurité.

        – Arrête avec ça, Lily.” Il se leva, arrangea sa cravate dans la glace. “T’es prête ?”

        Elle prit son pull, et ils ne parlèrent plus (si on ne comptait pas les questions au serveur, et elle ne les comptait pas) jusqu’au milieu du dîner, après qu’Everett se fut levé de table pour aller dire bonjour à un éleveur qu’il avait vu au bar.

        “Finis ton dîner, dit-il une fois rassis. Ou est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas avec ?

        – Je t’attendais.

        – Tu m’attendais.”

        Elle ne dit rien.

        “Ce serait bien la première fois.” Il leva son cocktail. “Ce serait bien la première fois, bordel de Dieu.

        – Depuis quand tu t’en soucies.

        – C’est ça. Depuis quand je m’en soucie. Et toi.

        – Je m’en soucie là maintenant.

        – Ce serait bien la première fois, bordel de Dieu”, répéta-t-il.

        Elle vit la veine se raidir sur son front et essaya d’avaler une bouchée d’abalone. Everett n’avait pas touché à son assiette et en était à son sixième ou septième martini, elle ne savait plus. Ce serait bien la première fois, bordel de Dieu. Ce qui était loin d’être la première fois, par contre, c’était cette scène : elle supposait qu’ils disaient les choses différemment à chaque fois, mais c’était toujours la même scène, et même si elle ne se rappelait plus ni quand ni comment elle avait commencé, il semblait à présent qu’ils étaient condamnés à la jouer ensemble tous les jours de leur vie, devant se creuser la mémoire pour trouver des griefs inédits, chérissant les plus familiers, nourrissant à l’alcool les pousses déjà indestructibles de leur ressentiment, et aussi à l’inépuisable adrénaline générée par ce qu’elle supposait être (faute d’autre mot à sa portée) l’amour. Apparemment cela n’avait plus d’importance de savoir qui avait commencé à en vouloir à l’autre, ni pourquoi : cela pouvait partir de n’importe quoi. Cela pouvait partir quand ils essayaient de toutes leurs forces de l’empê­cher d’arriver, cela pouvait déchirer toutes leurs promesses tacites, pouvait envahir jusqu’à l’astucieux anonymat que constituaient les chambres de motel avec leurs moquettes en tweed, des chambres dans lesquelles ils s’étaient imaginé pouvoir tout recommencer ; des chambres dans lesquelles elle sentait, dès les premières vapeurs du premier verre, qu’Everett était quelqu’un qu’elle ne connaissait pas du tout, quelqu’un pour qui elle pouvait peut-être paraître la femme douée de grâce et de charme qu’elle avait voulu être.

        “Arrête”, dit-elle en reposant sa fourchette.

        Il fit signe au serveur. “Arrête quoi.”

        Arrivé minuit, Everett s’était endormi tout habillé sur un des deux grands lits. Lily se tenait assise, rigide, sur une chaise à l’autre bout de la chambre ; s’étendre, même sur l’autre lit, eût été impliquer une certaine domesticité, une trêve. Lorsqu’il se réveilla et lui dit de se coucher elle se détourna, tourna son visage vers la fenêtre qui ne donnait sur rien, que sur la Lincoln. Elle ne pouvait pas dormir, dit-elle, dans la même chambre que lui. Elle avait pourtant réussi à dormir, répliqua-t-il, dans la même chambre que plein d’autres gars, n’est-ce pas. Non, ce n’était pas vrai. Et même si c’était vrai qu’est-ce que cela faisait. Depuis quand s’en faisait-il pour cela. C’est à ce moment qu’il l’avait giflée et elle s’était dégagée, et il l’avait prise dans ses bras et tout fut comme avant pour un moment : ça va aller baby, dit-il, tout ira bien maintenant, et elle avait répété encore et encore Bon Dieu je t’en prie Everett garde-nous ensemble, et il avait dit Lily, baby, on l’étalera ces quelques mois et puis tu voyageras, tu prendras les enfants et tu voyageras, va où ça te chante et baby quand tu rentreras je serai ici, tu verras.

        

        Plus tard elle avait supplié Everett de venir avec eux en voyage cet été-là, mais il n’y avait rien à faire. Knight avait adoré tout, adoré Paris, Londres, Rome et New York, mais Julie avait le mal du pays et voulait son père, et Lily avait le mal du pays elle aussi. Même si elle envoyait des cartes postales presque quotidiennement à Everett et à sa mère, aucun d’eux n’écrivait régulièrement : sa mère deux fois, une pour observer que Duke Snider1 n’avait pas bien joué ni marqué depuis une semaine, l’autre pour se plaindre que la banque Wells Fargo ne l’autorisait à céder non pas cent vingt et un mais seulement quarante hectares aux gens des Paradise Valley All-Electric Homes ; Everett trois fois, chaque lettre un pensum rempli de cet optimisme raide et impénétrable qu’il réservait à toute communication postale. À Paris elle avait reçu un câble de Ryder lui demandant si elle pouvait lui prêter cinq mille dollars ; elle lui avait câblé que non, qu’elle ne pouvait pas, puis s’était demandé, non sans se sentir coupable, où il pourrait bien trouver l’argent.

        Une fois rentrée à la maison, tout ce qu’elle pouvait se rappeler du voyage c’était le gros Italien sur le vol de New York à San Francisco, l’Italien non pas d’Italie mais du New Jersey ; elle se souvenait de lui avec une clarté qu’elle aurait préféré éviter. Il habitait le New Jersey, était marié à une femme qui pesait 106 kilos, et allait à San Francisco pour affaires : c’était les trois seuls faits qu’elle savait sur lui.

        Idlewild ce soir-là était moite et balayé de douces averses intermittentes, le tout sentant le même mildiou douceâtre qui signifiait toujours New York pour elle. L’avion était retardé, et Lily (seule, parce que Knight et Julie restaient une semaine pour voir Sarah à Bryn Mawr) était assise dans les saletés de la salle d’attente éclairée d’une lumière chirurgicale à lire les publicités immobilières dans un Town and Country laissé par quelqu’un. Elle portait un tailleur en soie blanche qu’elle avait acheté en solde la veille chez Hattie Carnegie, et trouvait qu’elle offrait un plaisant contraste avec les autres passagères, dont l’une, une blonde plus très jeune, était en pantalon corsaire. Un autre passager, un pasteur à l’allure extraordinairement minable, n’avait plus sur lui que son pantalon, un tricot de peau, et son col clérical. Il s’éventait avec le New York Daily Mirror, et Lily espérait qu’il ne serait pas à côté d’elle dans l’avion, parce qu’elle était absolument certaine qu’avant d’atteindre San Francisco elle lui aurait dit, dans un effort paniqué pour gagner son approbation, ce que la foi et les œuvres signifiaient pour elle.

        Elle sourit de façon distante à un homme qui lui avait souri. D’apparence italienne, à peu près de son âge, l’homme portait un costume d’une coupe et d’une couleur si dé­li­bé­ré­ment obscures qu’il ressemblait à une parodie de costume Brooks Brothers. Le costume était complémenté – et c’était bien le mot – par une étroite cravate noire avec une lourde épingle en or, un chapeau absurdement petit, et une chemise à larges rayures et poignets mousquetaires, qu’il exhiba plusieurs fois lorsqu’il ouvrit de façon répétée l’attaché-case dans lequel il avait pour quelque mystérieuse raison mis son billet. Ce n’est qu’après qu’il se fut installé à côté d’elle dans l’avion qu’elle avait remarqué les boutons de manchettes, qui représentaient deux des César, et ce n’est qu’après qu’il lui eut accidentellement frôlé le genou avec sa main et qu’il l’eut aussitôt retirée qu’elle avait vu la bague, qui était grosse, en diamant, portée sur son petit doigt.

        C’est aussi à ce moment-là qu’elle avait remarqué qu’il avait bu, et continuait. Vous êtes maigrichonne mais vous êtes jolie, avait-il annoncé d’une voix pâteuse, les premiers mots qu’il lui adressait. Bien que prise de court elle lui avait souri, baissant la tête et levant les yeux vers lui en souriant. Elle souriait toujours de cette manière aux hommes qu’elle ne connaissait pas, incapable de trouver autre chose à faire et voulant qu’ils la désirent, qu’ils la reconnaissent comme la princesse en haut de sa tour. Dans ce cas particulier, cependant, elle avait aussi souri parce que l’hôtesse avait lancé un regard désapprobateur au type, qui faisait peu d’effort pour cacher son intention de rester bourré le reste des 4 800 km. La désapprobation de l’hôtesse de l’air suggérait qu’il existait une sorte de pacte entre Lily et son voisin de siège, et elle l’entérina en acceptant de boire à sa flasque une gorgée de ce qui lui avait paru être un très bon scotch, bien qu’elle n’aimât pas le scotch.

        Peut-être dix minutes après avoir quitté Idlewild, une fois les lumières éteintes et le rugissement des turbines transformé en bruit de fond, l’incroyable arriva, sauf que cela ne lui parut incroyable que bien plus tard, une fois sur la terre ferme, dans la lumière : l’homme s’était mis à débiter tout bas un monologue amoureux brutalement obscène. Savait-elle ce qu’il voulait lui faire. Savait-elle ce qu’il allait lui faire dès leur arrivée à San Francisco. Qu’est-ce qu’elle en disait. Elle aimerait ça, il en était certain. Tenez-vous tranquille, chuchotait-elle de temps en temps, bercée presque jusqu’à l’inconscience par l’obscurité, le gémissement des turbines, la légère vibration du hublot froid près de sa joue, le vide derrière la vitre ; ne parlez pas comme ça. Le fait d’être à 25 000 pieds dans le noir, cependant, retirait toute urgence à sa voix. Elle sombrait même parfois dans le sommeil, se réveillant chaque fois au son de l’inconcevable doux baratin monocorde ; pas une fois il ne la toucha, et il ne cessa de parler qu’une fois, environ une heure, entre les lumières de Denver et celles de Salt Lake City, lorsqu’il tomba dans un profond sommeil. Le son de sa voix lui manquait plutôt. Il se réveilla non seulement avec toutes ses facultés d’imagination intactes mais aussi, pour la première fois, tout un programme : Tu vas adorer ça, baby, donne-moi juste trois heures et tu vas adorer ça, ensuite tu prendras la porte et tu ne me reverras plus jamais. Telles qu’il voyait les choses, cela se passerait à l’hôtel de l’aéroport de San Francisco. Apparemment il n’avait pas à être en ville avant deux heures de l’après-midi. Juste trois heures, baby. Je ne peux pas, s’entendit-elle lui dire encore et encore, et lorsqu’il exigea de savoir pourquoi elle s’entendit, de façon absurde, inventer des raisons : elle devait être ici et là, son temps était pris. Trois heures ne feraient pas de différence, déclara-t-il, si elle le voulait vraiment. Le veux-tu oui ou non. Je ne veux pas, fit-elle finalement, presque inaudible, essayant de se couvrir entièrement avec la couverture que l’hôtesse lui avait apportée.

        
          Sûr que tu le veux baby, tu le veux. Trois heures durant.
        

        Elle ne dit plus rien. Ce qui la maintenait en transe c’était son manque total d’inté­rêt pour toute autre chose qui la concernait, et sa promesse d’être ce qu’elle avait toujours cherché, encore et encore : le point qu’elle ne pouvait pas dépasser, l’article véritable, sans ambiguïté, l’endroit où la bataille se déroulerait selon ses termes. Qu’elle lui plaise ou non n’était pas la question, ce n’était pas une question d’approbation ou de désapprobation, ni de rôles du tout : trois heures, disait-il, et il voulait dire trois heures.

        Et s’il n’avait pas tourné de l’œil juste avant que l’avion n’atterrisse à San Francisco, et si Everett, de façon inattendue, n’était pas descendu en voiture la chercher (vu la seconde proposition, elle pouvait remercier le ciel pour la première), il aurait probablement eu ses trois heures ; elle le savait, avec un mélange de dégoût et de curiosité. Quelques jours plus tard l’incident lui paraissait si improbable qu’elle revenait dessus de façon obsessive, et elle se risqua à mentionner qu’elle avait eu un ivrogne pour voisin de siège. Elle avait changé de place, supposait Everett. Oui, dit-elle. Évidemment que j’ai changé. Sur le coup elle ne voyait pas pourquoi elle ne l’avait pas fait, ce qui la poussa, quelques semaines plus tard, à décrire le vol à Ryder sans épargner les détails. Clairement énervé devant son manque de réaction alors qu’il lui détaillait une entreprise qu’il venait de concevoir (une chaîne de magasins à espresso, tu vois Lily, ça ne peut pas rater), Ryder dit seulement que cela pouvait arriver à tout le monde. (“Je ne suis pas sûre qu’une chaîne à espresso marche si bien que ça, Ryder” : c’est tout ce qu’elle avait dit, mais il lui vint à l’esprit que Ryder la trouvait aussi ennuyeuse qu’elle le trouvait parfois, et c’est avec admiration qu’elle songea aux gens dans les films – et ce n’était pas seulement les gens au cinéma – qui, lorsqu’ils ne pouvaient plus se parler se disaient au revoir, exprimaient quelque renonciation, prenaient des décisions : recommençaient à zéro, comme après une lobotomie. S’il y avait une chose qu’elle, Everett et Ryder avaient tous en commun, c’était qu’aucune de leurs décisions ne menait à grand-chose : ils semblaient affligés par la mémoire.)

      

      
        1. Défenseur central des Dodgers, fameux pour ses home runs.
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        Lily savait qu’elle n’aurait jamais dû se trouver en ville du tout. Encore moins assise dans le bar du Capitol Tamale pendant deux heures. Sarah et son nouveau mari étaient arrivés la veille, en transit vers Hawaï ; Knight avait téléphoné à un garçon de San Francisco qui serait dans sa classe à Princeton et l’avait invité à la maison de la Vallée pour dîner ; China Mary avait déclaré qu’il faisait trop chaud pour un mois de juin et était partie se coucher. Lily devrait être à la maison. Cela faisait une demi-heure qu’elle avait dit à Ryder qu’elle partait ; elle le répétait maintenant.

        “Finis ton verre, dit Ryder. J’ai à te parler.

        – De quoi.

        – Bon Dieu je ne t’ai pas vue depuis six semaines.

        – Ce n’est pas ma faute”, dit Lily automatiquement. Elle n’avait pas particulièrement tenu à voir Ryder de toute façon, mais cela n’avait en fait pas tenu à elle : il avait passé le plus gros de mai et une partie de juin à Phoenix, à essayer de trouver des fonds pour un projet qu’elle ne comprenait pas bien. Au bout d’un moment, tous les projets de Ryder tendaient à se ressembler, et chaque fois qu’elle ne l’avait pas vu durant des semaines ou des mois elle était frappée, quand finalement elle le voyait, non seulement par cela mais par son apparence : ses traits semblaient chaque fois plus lourds, ses yeux plus vagues. Cet après-midi lorsqu’elle avait regardé droit dans ses yeux elle avait eu l’impression de voir à travers : Tu me déprimes, Ryder, avait-elle dit, on a l’impression que tout ce que tu fais c’est par réflexe. Mais à ce moment-là il avait commandé un autre verre et elle avait pris un Miltown et ils avaient tous deux éclaté de rire. Alors comme ça pour toi je ne suis que l’ombre de ce que j’étais, avait-il dit en se moquant d’elle, et elle avait posé un baiser sur son doigt et l’avait pressé sur sa joue.

        “Enfin bref”, dit-elle à présent en regardant sa montre et essayant de finir de raconter l’histoire qu’elle avait commencée. “Knight était là à crier que sa grand-mère lui rappelait chaque jour un peu plus quelque chose sorti de La Cerisaie. ‘Par Anton Tchekhov, qu’il a ajouté. Si jamais quelqu’un sur ce ranch a seulement entendu parler d’Anton Tchekhov.’ Ce qui, supposait-il, était trop demander. Et moi j’étais là à essayer de faire remarquer que sa passion pour transformer sa cerisaie à elle en Paradise Valley All-Electric Homes n’avait pas grand-chose de tchekhovien. Et là Knight me fait, sans rire – je te jure, Ryder, il était sérieux –, pourquoi qu’elle fait pas démolir la grande baraque et s’installe pas dans une des maisons ? Cela ferait des économies d’électricité.”

        Ryder rit mais elle voyait bien qu’il ne trouvait pas son histoire très inté­ressante.

        Refroidie, elle ajouta : “Et c’est plus ou moins tout ce qu’on a fait.

        – Sauf pour la sœur d’Everett, corrigea Ryder.

        – C’est vrai.” Lily n’avait bu que trois cocktails mais elle se sentait un peu téméraire. “Sauf pour l’arrivée de la sœur prodigue.

        – Je les ai vus à l’aéroport. Everett m’a présenté.” Il fit une pause. “Je l’aurais reconnue de toute façon.

        – Everett trouve qu’elle a l’air fatiguée.

        – Elle ressemble à Martha. Elle ressemble à ce que serait devenue Martha à cet âge si elle n’avait pas été Martha.”

        Lily ne dit rien.

        “Écoute, dit Ryder en lui prenant la main. Je te trouve superbe. Infiniment mieux que quand je suis parti.

        – Je suis fatiguée.” Lily se leva et attrapa les emplettes qu’elle avait faites avant de rencontrer Ryder. “Je suis fatiguée et j’ai une mine horrible.”

        

        Lorsqu’elle entra dans la maison, obscurément satisfaite d’elle-même d’avoir distrait Ryder et de l’avoir empê­ché de lui demander de la rejoindre dans un endroit plus privé que le Capitol Tamale, elle remarqua que personne n’avait bougé depuis midi, à l’exception du mari de Sarah qui apparemment était monté dans sa chambre. Knight était toujours affalé à lire sur la véranda, Julie était toujours près de la piscine, com­plè­te­ment à l’ombre à présent ; Everett et Sarah étaient toujours assis dans le living room. Pas même le niveau dans leurs verres n’avait l’air d’avoir changé de façon discernable en sept heures.

        Sarah sourit à Lily, incertaine. “Je venais de dire à Everett que je reconnais maintenant la façon que vous avez tous les deux de voir les choses.

        – Quelles choses”, dit Lily en enlevant ses gants ; elle savait parfaitement bien quelles choses. Sarah parlait de vendre depuis le petit déjeuner.

        Ignorant Lily, Sarah se tourna de nouveau vers Everett. “On a quand même sûrement eu des offres.

        – On a eu des offres, ça oui. Tu sais très bien qu’on a eu des offres.

        – Comment je saurais ce qu’on a eu ou pas. Lily n’écrit jamais sur autre chose que le temps qu’il fait. Comment je serais au courant à propos de quoi que ce soit.” Sarah fit une pause. “Ce que je sais, c’est que, comment s’appelle-t-il déjà, ce type qu’on a rencontré au manège des bagages hier soir, a parlé d’inté­rêts d’Honolulu.”

        “Inté­rêts d’Honolulu mon cul, fit Everett. Ça veut dire des investisseurs chinois. C’est comme ça qu’on appelle le fric chinois maintenant. Inté­rêts d’Honolulu. Ce type a toujours quelque chose sur le feu. Je ne parierais pas sur le pognon.” Everett se tourna vers Lily. “Channing. On a rencontré Channing à l’aéroport.

        – Channing, répéta Sarah. C’est ça. Il ne sortait pas avec Martha ?

        – Non, dit Everett.

        – Ryder Channing a été marié un moment à une fille de Larry Dupree”, s’empressa d’ajouter Lily. Elle ne tenait pas à ce que Sarah s’appesantisse sur Ryder ou Martha ; déjà que la veille elle avait mis Everett dans tous ses états en parlant de Martha, au point qu’il n’en avait pas dormi de la nuit.

        “Dupree Development, ajouta-t-elle.

        – Puisqu’on en parle, dit Everett, Dupree a exprimé son inté­rêt pour le ranch sur la Cosumnes.

        – Je ne m’en fais pas tant pour Cosumnes, dit Sarah. Au moins le ranch là-bas rapporte un peu de liquide.

        – Ça fait quinze ans que je te le répète, Sarah, beaucoup des frais du ranch sur la Cosumnes provient du budget opérationnel de l’exploitation le long de la rivière.” Everett fit une pause. “Tu crois que je me sucre sur le front de rivière ?

        – Everett, chéri”, s’esclaffa Sarah. Elle se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. “La piscine me tue. On se croirait à Pickfair1.”

        Everett ne dit rien.

        Sarah se baladait dans la pièce, prenait un plat en argent pour lire l’inscription au fond, scrutait la photo de sa mère au piano, retournait à la fenêtre regarder le coucher de soleil, jouait quelques notes au piano, dans le silence.

        Lorsqu’elle se rassit de nouveau sa vivacité semblait soudain épuisée. “Rien n’est vraiment différent, n’est-ce pas”, dit-elle à personne en particulier.

        Elle sourit à Everett, mais Everett ne lui rendit pas son sourire. “‘Et ce ne sera pas un coin très gai’, récita-t-elle. T.S. Eliot. La Réunion de famille.”

        

        Le quatrième mercredi de juin, exactement une semaine après qu’ils eurent mis Sarah et son mari dans l’avion pour les îles, Knight avait eu l’accident avec la Ford. Bien que l’accident ne fût ni grave ni entièrement la faute de Knight, il aurait certainement un retrait de permis de six semaines ; il avait concédé deux bières au gendarme de la route. “Tu es trop honnête pour ton bien, avait observé Julie d’un ton dégoûté. Ils n’auraient jamais pu prouver deux bières.” “Ce n’est pas une façon de parler”, dit Lily, mais arrivé le déjeuner le lendemain elle s’était prise à souhaiter, ne serait-ce que pour Everett, que Knight n’ait pas été si franc avec le gendarme.

        Il faisait 32º dehors et Knight ne lui adressait plus la parole. Il ne parlait qu’à Everett ; sauf pour oui, non et s’il te plaît, il ne lui avait pas parlé depuis dimanche, quand il l’avait vue au Harrah’s Club près du lac avec Ryder. Elle était montée seule le samedi matin à la maison de campagne de son cousin (Je n’en peux plus, avait-elle dit à Everett, je ne peux plus supporter une minute de plus que tu t’en prennes à moi pour Sarah, je ne supporte plus tes airs renfrognés, je ne supporte plus les scènes que tu me fais, et je ne supporte plus la chaleur, et sur ce elle était sortie de la maison – évitant résolument de penser aux trois heures qu’elle avait passées avec l’invité de quelqu’un dans une chambre du Senator Hotel la nuit précédente – et avait conduit d’une traite jusqu’au lac) ; elle ne savait même pas que Ryder y était jusqu’à ce qu’elle tombe sur lui devant le Harrah’s Club ce dimanche-là. Pour une fois elle n’avait absolument rien à se reprocher, mais elle ne pouvait pas exactement expliquer à Knight cette légère ironie. Pour commencer, elle ignorait ce que Knight fabriquait au Harrah’s Club. Lorsqu’elle l’avait aperçu elle l’avait appelé et s’était frayé un chemin entre deux tables de craps pour lui parler, mais il s’était défilé.

        “Juste ce petit service”, suppliait Knight à présent. Il voulait qu’Everett aille parler à quelqu’un au service des permis de conduire. “Ce serait si facile. Tout ce que tu as à dire c’est que tu as besoin de moi pour conduire les camions. Tu ne peux même pas faire cette petite chose pour moi ?

        – Ça te fera pas de mal, dit Everett.

        – Tu pourrais quand même leur parler”, dit Lily, en grande partie, elle s’en rendit compte avec honte, pour se racheter aux yeux de Knight.

        Knight la regarda avec froideur.

        “Ça lui fera pas de mal”, répéta Everett.

        Elle essaya de nouveau. “Personne ne dit que ça lui ferait du mal, Everett. Mais ce serait bien qu’il puisse conduire cet été.

        – C’est entre mon père et moi, fit Knight d’un ton distant.

        – Excuse-toi auprès de ta mère.

        – Je m’excuse.” Knight se tourna de nouveau vers Everett. “Juste un malheureux coup de fil.”

        Everett ne dit rien.

        “Bon. Ne fais rien. Pas que je m’attendais à ce que tu le fasses. Personne ne s’attend plus à ce que tu fasses quoi que ce soit.”

        Knight repoussa sa chaise et observa Everett dans l’expectative, mais Everett ne réagit pas.

        “Tu restes juste assis là, ajouta Knight en haussant la voix. Juste assis là comme tu l’as toujours fait sans faire gaffe à ce qui se passe autour de toi. Juste à faire comme si on existait pas. Tu restes assis là pendant que ton fils se fait sucrer son permis et que ta fille laisse n’importe qui de la rivière la soûler avant d’aller se baigner à poil…

        – Ferme-la”, dit Everett.

        Knight se leva. “Samedi soir avec les deux jumeaux Templeton. Cétait samedi soir, pendant que ta femme se faisait sauter au Lac Tahoe.”

        Lily regarda d’abord Everett, puis Knight ; aucun d’eux ne la regarda en retour.

        “Fous le camp, dit Everett. Tu veux répéter toutes les saloperies que tu entends, fiche le camp d’ici pour les dire.

        – Parce que tu crois que je tiens à rester dans ce coin ? Tu crois que je veux un seul sale hectare de cette putain de terre ?

        – Fiche le camp tout de suite.

        – C’est pas ce que j’entends dire, c’est ce que je sais. Personne ne le dit tout haut, pas dans les parages. Mais tu sais comment ils l’appellent ? Tu sais comment ils pensent encore à elle ? Ils l’appellent Lily Knight, pas McClellan, Knight. Comme si elle n’était pas du tout mariée. Alors je suppose que tu n’as pas compté pour grand-chose.”

        

        Lorsque Julie demanda où était son frère, Lily dit qu’il était sorti. “Il reviendra pas, dit Everett. Il est déloyal.” Julie regarda son père, puis sa mère, et ses grands yeux s’emplirent de larmes : “Je le crois pas, dit-elle d’une voix égale. Je croirai jamais que Knight puisse être déloyal.” “Je croyais pas non plus que tu irais te baigner sans rien sur toi”, dit Everett d’une voix blanche.

        Une fois Julie montée se coucher, Lily alla s’asseoir près de son lit dans le noir. Elle voulait tenir la main de Julie, ouverte sur le drap à rayures blanches et bleu lavande, mais elle avait peur de la réveiller. Au lieu de quoi elle resta assise, les mains sur les genoux, à écouter la respiration régulière de Julie, et quand Julie se réveilla et la regarda avec les larmes qui lui montaient de nouveau aux yeux, Lily lui lissa seulement les cheveux. “Rendors-toi, baby”, dit-elle, incapable d’expliquer à Julie, pas plus qu’à elle-même, exactement où avait commencé la querelle. “Ça ira.”

        Lorsque Knight rentra à la maison deux jours plus tard (“C’était absurde, Lily entendit Julie lui dire, fuguer dans la bagnole de ta mère. C’est infantile”), Lily obtint d’Everett qu’il accepte, tout comme elle l’avait fait, ses excuses maladroites et embarrassées. Il amenait une douzaine de roses blanches à Lily, mais était embarrassé de lui dire qu’il les avait achetées (“Ce type me les a données. Ce type que je connais chez le fleuriste, elles lui étaient restées sur les bras”) ; il demanda à Everett, sans avoir l’air d’y toucher, si cela le dérangeait qu’il reste dans les parages écouter quand le courtier en houblons viendrait à quatre heures. À compter de ce jour ils se montrèrent très polis l’un envers l’autre, obscurément conscients d’avoir été, plus qu’ils ne l’avaient jamais été auparavant, mis en face des complexités, de la complexité fondamentale, de l’amour familial. (Cela n’a rien à voir avec toi, avait-elle essayé d’expliquer à Ryder, lui en parlant nuit après nuit. Il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire, mais c’était plus préférable que de se parler à elle-même.)

      

      
        1. Célèbre grandiose résidence de Mary Pickford et de Douglas Fairbanks à Bel Air.
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        Everett desserra son nœud de cravate et déboutonna son col de chemise. Épuisé, il se souvint pour la première fois que le revolver était encore sur le ponton.

        “Assieds-toi, dit Lily. Assieds-toi, baby.”

        Il la laissa le mener à un fauteuil. La maison ne paraissait nullement différente de ce qu’elle avait été plus tôt dans la soirée ; il ne savait pas pourquoi il s’était attendu à ce qu’elle le soit.

        “Attends ici, dit-elle. Je vais te chercher à boire.

        – Quelle heure il est ?”

        Lily regarda son poignet. Elle portait la montre qu’il lui avait offerte en septembre 1957, quand elle était revenue d’Europe avec les enfants. Il l’avait achetée la semaine de son départ et l’avait gardée jusqu’à ce qu’elle revienne en septembre, lui disant alors, un peu embarrassé, qu’elle pouvait prendre cela pour un cadeau d’anniversaire de mariage. Une fois qu’il l’avait vue sur son frêle poignet, il s’était rendu compte à quel point les lourds diamants ne convenaient pas à Lily, mais chez le bijoutier cet après-midi-là il avait tellement voulu quelque chose qui rendrait irrévocables son amour et sa détermination, que si l’orfèvre avait pu tailler le Diamant de Cullinan en bracelet-montre (le but d’un bracelet-montre étant qu’elle puisse le porter tous les jours), il aurait hypothéqué sur les propriétés et l’aurait acheté. Même s’il était persuadé que Lily n’aimait pas la montre, elle la portait non ­seulement tous les jours, mais si fréquemment sous la douche que le mécanisme était rouillé et qu’elle marchait rarement.

        “Une heure et demie, dit-elle. Une heure vingt-cinq.”

        Il la regarda. “Les enfants”, dit-il finalement.

        “Ils seront encore dehors un moment. On a le temps.”

        Elle versa du bourbon dans deux verres et lui en tendit un.

        “Je voulais le faire, dit-il. Je suis venu ici prendre le revolver. Si je n’avais pas eu l’intention de le faire je ne serais pas venu ici prendre le revolver. N’est-ce pas.

        – J’en sais rien. Ce n’est pas la question.”

        Il ne dit rien.

        “Écoute, dit-elle. On va s’arranger. Je vais dire à McGrath ce qui s’est passé.

        – Ça ne s’est pas passé.

        – Ça aurait pu.

        – Mais non.

        – Tu ne veux pas qu’on s’en tire ?”

        Il ne dit rien.

        Elle avala la moitié du bourbon dans son verre. “Everett, écoute-moi. Si tu ne m’écoutes pas tu vas te retrouver en prison. Tu vas te retrouver à Alcatraz et même peut-être mourir si tu ne commences pas à m’écouter.

        – San Quentin. Plus Alcatraz. San Quentin.

        – Everett, bon sang.”

        Il la regarda. Il s’était trompé là-bas sur le ponton : elle n’était pas plus vieille, elle était toujours la frêle petite fille avec l’épingle à nourrice sur ses lunettes de soleil, et tout ce qui s’était passé entre-temps, toutes les années, ne signifiaient pas grand-chose. Channing ne signifiait pas grand-chose : il repensa à Channing là-bas dehors assis sur le pilier du ponton en train de fumer une cigarette, braquant sa torche électrique vers la levée et appelant Lily ? Se levant ensuite d’un bond en jetant sa cigarette d’une pichenette dans l’eau quand il s’était rendu compte que ce n’était pas Lily. (T’as inté­rêt à te tirer, Channing, t’as inté­rêt à quitter cette propriété, il lui avait dit, et Channing avait ri : O.K., Coop, O.K. Il s’était imaginé Channing en parler plus tard avec Lily, imaginé Lily en rire. O.K., Coop, avait fait Channing, tu vas faire du mal à quelqu’un avec ce truc, et morte elle te servira à rien.) Rien de tout ceci ne signifiait quoi que ce soit : que Channing ait essayé de saisir le revolver pour se protéger ou parce qu’il pensait qu’Everett avait l’intention de tuer Lily ; qu’il ait tiré sur Channing parce qu’il en avait eu l’intention dès le début ou parce que l’idée qu’il ait pu penser qu’il puisse faire du mal à Lily l’avait rendu hors de lui ; rien de tout cela n’importait. Channing qui tombait du pilier la tête la première, sa torche électrique qui roulait dans l’eau ; c’étaient des actions d’égale importance. Au bout d’un moment tout était redevenu tranquille et il s’était demandé comment son tir avait pu être si juste, alors qu’il ne se rappelait pas avoir visé.

        En les lissant il repoussa les cheveux que Lily avait dans la figure.

        “Enfin bon, dit-il pour essayer de la faire sourire. On dit Quentin. Ou juste Q.

        – Everett.” Elle enfouit son visage contre sa manche.

        “C’est pas grave. T’en fais pas.

        – Écoute.” Elle leva les yeux vers lui. “Tu ne le ferais pas maintenant.

        – Non. Je ne le ferais pas.

        – Alors ça n’a pas d’importance.

        – Je crois que si.” Il se leva et marcha jusqu’à la fenêtre.

        “On a encore oublié les lumières de la piscine”, dit-il. Il en fut soudain irrité : les lumières de la piscine laissées allumées alors qu’ils étaient tous à la fête, l’ampoule du ponton grillée et pas remplacée, le gâchis partout, le gâchis et l’érosion. “Il n’y a aucune raison de laisser les lumières allumées quand personne n’est à la maison.

        – Julie les trouve belles, dit Lily d’une voix étouffée. Je les ai laissées pour Julie.

        – Julie n’est pas à la maison, fit-il d’un ton raisonnable. On peut les laisser brûler jour et nuit si Julie les trouve belles, mais Julie n’a pas été ici de toute la soirée.

        – Everett. S’il te plaît.

        – T’en fais pas, dit-il. Je reviens tout de suite.

        – Assieds-toi et écoute-moi.”

        Il ouvrit et referma la porte moustiquaire, en examinant les gonds d’un air absent, puis ramassa son verre et l’éclusa d’un trait.

        “Ça va, fit-il. Maintenant je vais appeler McGrath.”

        Elle se releva pour s’asseoir sur le bord du canapé. “Tu vas lui dire ce qu’on a convenu ? Everett ?

        – Sûr. Sûr, baby.

        – Laisse-moi appeler.”

        Il referma l’annuaire et composa le numéro.

        “Ed ? Everett McClellan.”

        Lily traversa la pièce et s’assit par terre devant le téléphone, les yeux levés vers lui.

        “Exact, dit-il. Une fois avant. Je t’ai appelé au milieu de la nuit une fois avant. Il y a dix ans.”

        “Tu connais Ryder Channing ? C’est ça. Non, ils ont divorcé.” Il fit une pause. “Écoute, je l’ai tué.

        – Dis-lui pourquoi bon Dieu, chuchota Lily.

        – Je lui ai juste tiré dessus. On s’est battus à qui aurait le flingue et je l’ai tué. Mon arme. Ramène-toi et je te dirai tout.”

        Everett raccrocha.

        “Tu lui as pas dit pourquoi.

        – Non, fit Everett. Pas d’importance.”

        Il saisit Lily par la main.

        “Lily, Lily baby.”

        Elle ne le quittait pas des yeux.

        “Je vais descendre récupérer le revolver, dit-il.

        – Laisse-le où il est. Attends que McGrath arrive.”

        Il secoua la tête.

        “Laisse-moi faire, fit-il doucement. Reste ici.”

        L’étreignant toujours, sa tête pressée contre sa poitrine, il sentit les sanglots commencer à secouer son ossature et sut alors qu’elle venait de réaliser que les choses n’allaient pas se passer comme elle le voulait.

        “Attends les enfants, dit-elle. Julie va arriver.

        – Je ne veux pas la voir.

        – Everett –

        – C’était bien, murmura-t-il, ça a toujours été bien.

        – Je t’aime.

        – Je sais. Crois-tu que je ne le sais pas.

        – Personne n’aurait pu le croire, dit-elle. Personne. La façon dont j’étais.

        – Croire quoi.

        – Que je t’aimais.

        – Je le savais. Tu le savais.”

        Elle s’accrocha à lui. Il pouvait sentir ses côtes à travers sa robe.

        “Écoute, dit-il. Il faut que tu prennes du poids. Tu dois te mettre à manger plus et prendre du repos. Promets-le.

        – Je promets.

        – Bon.” Il posa un baiser sur ses yeux clos.
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        Assise sur le fauteuil à coussins brodés dans lequel Everett lui avait dit de s’asseoir, elle avait les mains moites, la tête qui lui faisait mal (mal, pas comme l’élancement d’une migraine, la migraine lui était passée dans sa chambre une heure avant, quand elle avait entendu le coup de feu), rien qui semblait très réel. La seule chose réelle avait été le coup de feu, et elle l’entendait encore craquer en échos à travers toutes les années passées, retentir dans le noir entre les jeux auxquels ils avaient tous joué enfants et les jeux qu’ils jouaient maintenant, entre l’enfant qu’elle avait été et ce qu’elle était à présent, assise sur le fauteuil brodé, sachant qu’il n’allait pas la laisser arranger tout cela.

        Laisse-moi tranquille. On en revenait toujours à cela : toutes les promesses manquées, l’amour, la confiance et l’honneur bafoués ; Martha enterrée là-bas près de la levée dans une robe à 250 $ de chez Magnin avec du limon de rivière pris dans les coutures ; Sarah à Bryn Mawr, en Pennsylvanie ; son père, qui se fichait un peu de tout, le beau perdant (il n’aurait jamais pu, avait dit sa mère, qui l’aimait en dépit de cela) ; sa mère assise toute seule cet après-midi dans la grande maison en amont de la rivière en train d’écrire ses invitations pour l’Admission Day Fiesta tout en regardant l’American Bandstand de Dick Clark parce que le match des Dodgers avait été reporté en raison de la pluie ; Everett là-bas sur le ponton avec le calibre 38 de son père. Elle, sa mère, Everett, Martha, toute la galerie de famille : ils avaient le même sang, venaient de douze générations de pasteurs itinérants, shérifs de comtés, chasseurs d’Indiens, avocats de campagne, liseurs de Bible, un obscur sénateur fédéral d’un État du Far West des premiers temps ; deux cents ans de défriche en Virginie, Kentucky et Tennessee, et puis la rupture, le vide dans lequel ils avaient risqué leurs commodes en bois de rose, leurs brosses en argent ; la coupure saine qui allait les racheter tous. Ils appartenaient à un type de gens particulier, leurs vertus particulières mises à contribution pour une situation particulière, leurs défauts particuliers demeurant en sommeil durant toutes ces années, insoupçonnés, entraperçus de façon floue par un ou deux dans chaque génération, par une épouse dont les yeux désemparés voulaient se poser non sur l’Eldorado mais sur les cornouillers de sa mère, par un garçon aux yeux bleus qui à seize ans était le meilleur tireur du comté et qui, lorsqu’il n’eut plus rien sur quoi tirer, partit à cheval un jour et tira sur son frère, un accident. Cela avait été avant tout une histoire faite d’accidents : de ruptures et d’accidents. Qu’est-ce que tu veux, avait-elle demandé à Everett ce soir-là. C’était une question qu’ils auraient pu tous se poser.

        Le laisser tranquille. C’était tout ce qu’elle pouvait faire à présent, le seul cadeau à lui faire. Drive far away our ghostly foe and thine abiding peace bestow1. Le Christ sur la croix n’aurait pu repousser cet ennemi fantôme. Et peut-être qu’une fois réalisé qu’on ne pouvait pas s’en tirer tout seul, on était à moitié tiré d’affaire. Peut-être que la chose la plus difficile, la plus importante, qu’on pouvait faire pour autrui était de le laisser tranquille ; c’était peut-être cela le seul acte gratuit, l’acte d’amour.

        Elle resta assise sur son fauteuil à coussins brodés jusqu’à ce qu’elle l’entende, le deuxième coup de feu. Quand elle le trouva, couché sur le ventre, un bras écarté et la tête pendante au bord du ponton, elle se coucha près de lui sur les planches mouillées et lui parla, lui disant les choses pour lesquelles il n’y avait jamais eu d’autres mots : tu te souviens, Everett baby, une fois à la foire exposition, quand tu m’as hissée sur l’ours en or devant le Counties Building et que tu m’as embrassée et qu’on a rigolé. Et ­souviens-toi comme on faisait la grasse matinée, des fois avec Knight entre nous dans le lit, et que je disais t’endors pas sinon il va étouffer, tu te souviens comment c’était, et le jour où on a emmené les enfants aux Cosumnes et qu’il pleuvait des cordes et qu’on est tous restés là à boire du Coca sous le tremble avec la pluie qui nous dé­gouttait dessus souviens-toi Everett baby souviens-toi.

        Elle espérait que, bien qu’il ne pût l’entendre, elle pourrait d’une façon ou d’une autre imprimer son amour ordinaire sur sa mémoire pour toute l’éternité, espérait qu’il se lèverait en pensant à elle, nous étions l’un l’autre, nous étions l’un l’autre, non que cela ait beaucoup d’importance à la longue mais quoi d’autre avait plus d’importance.

        Comme elle restait couchée à le protéger contre l’obscurité elle entendit les sirènes sur la départementale, mais ne changea pas de position avant que les deux voitures, celle de McGrath et une de la police de la route, décrochent de la levée et se mettent à descendre l’allée vers la maison. Elle se releva alors, laissa Everett et gravit l’escalier de bois jusqu’à la route. Sous la lumière de la véranda McGrath, un pantalon enfilé sous un haut de pyjama, se tenait debout avec deux autres hommes ; un autre encore, en uniforme de la police de la route, attendait sur la pelouse, regardant non pas la maison mais la piscine illuminée. Tout en brossant les feuilles de sa jupe et suçant le sang du bras qui avait soutenu Everett, elle commença à se demander ce qu’elle leur dirait, pas à eux mais à Knight et Julie. Elle ne savait pas ce qu’elle pouvait dire à quiconque, sauf qu’il avait été un homme bon. Elle n’était pas certaine que cela avait été le cas mais c’était ce qu’elle aurait souhaité pour lui, si on lui avait dit de faire un vœu.

      

      
        1. “Veni Creator”, chant grégorien : “Repousse l’ennemi ­fantôme loin de nous,/Donne-nous la paix sans retard.”
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