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Ce livre est pour Quintana
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Sous certaines latitudes, pendant un certain laps de temps à l’approche et au lendemain du solstice d’été, quelques semaines en tout, les crépuscules rallongent et bleuissent. Cette période de nuits bleues n’existe pas en Californie subtropicale, où j’ai passé la plus grande partie de l’époque dont je vais parler ici et où les jours finissent vite, engloutis par le rougeoiement du soleil couchant, mais elle existe à New York, où je vis aujourd’hui. On en remarque les prémices quand le mois d’avril touche à sa fin et que commence le mois de mai, un changement de saison, pas vraiment un redoux – pas du tout un redoux, en vérité – mais soudain l’été paraît proche, une possibilité, voire une promesse. On passe devant une vitrine, on marche vers Central Park, on se retrouve baigné d’une lumière bleue ; c’est la matière même de la lumière qui paraît bleue, et pendant une heure environ ce bleu s’épaissit, s’intensifie alors même qu’il s’assombrit puis s’estompe, se rapprochant pour finir du bleu des vitraux à Chartres par beau temps, ou du bleu des rayonnements Čerenkov émis par les barres de combustible dans les bassins des réacteurs nucléaires. C’est le moment de la journée que les Français appelaient autrefois « l’heure bleue ». Pour les Anglais, c’était « the gloaming ». Le mot lui-même, gloaming, résonne et se réverbère en une myriade d’échos – gloaming, glimmer, glitter, glisten, glamour –, autant de déclinaisons de la lumière dont les consonances glissantes font surgir des images de maisons aux volets clos, de jardins enténébrés, de rivières frangées de verdure dont les méandres se faufilent parmi les ombres. Quand vient la saison des nuits bleues, on a l’impression que les journées n’en finissent jamais. Et à mesure que la saison des nuits bleues se rapproche de son terme (inexorable, inéluctable), on est saisi d’un frisson, d’une appréhension physique, maladive, lorsqu’on s’en avise pour la première fois : la lumière bleue s’en va, déjà les jours raccourcissent, l’été n’est plus là. Ce livre s’appelle « Le bleu de la nuit » parce qu’à l’époque où j’ai commencé à l’écrire, j’avais l’esprit de plus en plus souvent tourné vers la maladie, vers la fin des promesses, le déclin des jours, l’inévitable assombrissement, l’agonie de la clarté. Le bleu de la nuit, c’est le contraire de l’agonie de la clarté, mais c’est aussi son avertissement.
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Le 26 juillet 2010.

Elle fêterait aujourd’hui son anniversaire de mariage.

Il y a sept ans, jour pour jour, nous sortions de leurs boîtes les colliers de fleurs et déversions l’eau dans laquelle le fleuriste les avait livrés sur la pelouse devant la cathédrale St. John the Divine, sur Amsterdam Avenue. Le paon blanc faisait la roue. Les orgues résonnaient. L’épaisse natte qui lui tombait dans le dos était piquetée de fleurs de stéphanotis. Elle s’était recouvert la tête d’un voile de tulle et les stéphanotis s’étaient décrochés. On apercevait, à travers le tissu, la fleur de frangipanier qu’elle s’était fait tatouer juste sous l’épaule. « Allons-y », avait-elle murmuré. Les petites filles en robe diaphane, guirlandes de fleurs autour du cou, avaient remonté la travée en sautillant et l’avaient escortée jusqu’à l’autel. Une fois tous les mots prononcés, les petites filles avaient franchi avec elle les portes de la cathédrale et, passant devant les paons (les deux paons d’un bleu-vert scintillant et l’unique paon blanc), l’avaient suivie jusqu’au presbytère. Il y avait des sandwichs au concombre et au cresson, un gâteau couleur pêche de chez Payard, du champagne rosé.

Tout cela selon son choix.

Un choix sentimental. Des choses dont elle se souvenait.

Je m’en souvenais, moi aussi.

Lorsqu’elle avait dit qu’elle voulait des sandwichs au concombre et au cresson à son mariage, je l’avais revue, disposant des assiettes de sandwichs au concombre et au cresson sur les tables que nous avions installées autour de la piscine pour le déjeuner le jour de ses seize ans. Lorsqu’elle avait dit qu’elle voulait des colliers de fleurs à son mariage plutôt que des bouquets, je l’avais revue, à trois ou quatre ou cinq ans, descendre d’un avion sur la piste de Bradley Field, à Hartford, arborant la guirlande qu’on lui avait passée autour du cou la veille au soir à son départ d’Honolulu. Il faisait moins quinze ce matin-là dans le Connecticut et elle ne portait pas de manteau (elle n’en avait pas mis quand nous étions partis de Los Angeles pour Honolulu, nous n’avions pas prévu d’aller jusqu’à Hartford) mais cela ne lui posait pas le moindre problème. Les enfants qui ont des colliers de fleurs ne portent pas de manteau, m’informa-t-elle.

Un choix sentimental.

Le jour de ce mariage, tous ses choix sentimentaux avaient été exaucés, sauf un : elle aurait voulu que les petites filles entrent pieds nus dans la cathédrale (un souvenir de Malibu, elle marchait toujours pieds nus à Malibu, elle ramassait sans cesse des échardes sur le ponton en bois de séquoia, des échardes sur le ponton et du goudron sur la plage et des éraflures sur les clous du petit escalier entre les deux, soignées à la teinture d’iode), mais les petites filles avaient des chaussures neuves pour l’occasion et avaient voulu les porter.
 

mr. et mrs. john gregory dunne

ont le plaisir et l’honneur de vous convier

au mariage de leur fille,

quintana roo

et de

mr. gerald brian michael

le samedi vingt-six juillet

à quatorze heures
 

Les stéphanotis.

Était-ce, là encore, un choix sentimental ?

Se souvenait-elle des stéphanotis ?

Était-ce pour cela qu’elle en avait voulu, était-ce pour cette raison qu’elle en avait piqueté sa tresse ?

Dans la maison de Brentwood Park où nous avons vécu de 1978 à 1988, une maison si résolument conventionnelle (deux étages, hall d’entrée central, volets aux fenêtres et boudoir en enfilade de chaque chambre) qu’elle en devenait presque un parangon d’architecture locale (« leur demeure résidentielle de Brentwood » – ainsi désignait-elle la maison à l’époque où nous l’avions achetée, claironnant ainsi du haut de ses douze ans que ce n’était pas sa décision, pas son goût, en enfant soucieuse d’afficher la distance dont tous les enfants s’imaginent avoir besoin), il y avait des stéphanotis devant les portes de la véranda. J’en effleurais les fleurs cireuses quand je sortais dans le jardin. Devant ces mêmes portes, il y avait aussi des plants de lavande et de menthe, une jungle de menthe, qui devait sa luxuriance à une fuite de robinet. Nous avons emménagé dans cette maison l’été avant son entrée en cinquième au collège qui s’appelait encore, à l’époque, l’École pour filles de Westlake à Holmby Hills. Comme si c’était hier. Nous en sommes partis l’année de sa sortie de l’université Barnard. Là encore, comme si c’était hier. Les stéphanotis et la menthe étaient morts entretemps, détruits après que l’acquéreur de la maison eut exigé qu’on la débarrasse des termites en la bâchant et en vaporisant du Vikane et de la chloropicrine. Au moment de faire son offre, cet acquéreur nous avait fait savoir par l’agence immobilière, argument semble-t-il destiné à sceller la vente, qu’il voulait cette maison parce qu’il voyait bien sa fille se marier dans le jardin. Quelques semaines plus tard, il nous demandait de vaporiser le Vikane qui détruirait les stéphanotis, détruirait la menthe et détruirait également les magnolias roses dont la fillette de douze ans qui portait un regard si délibérément distant sur notre demeure résidentielle de Brentwood avait pu jusqu’alors contempler les frondaisons depuis les fenêtres du boudoir de sa chambre à l’étage. Les termites, j’en étais sûre, reviendraient. Les magnolias roses, j’en étais tout aussi sûre, ne reviendraient pas.

Nous avons conclu la vente et déménagé à New York.

Où j’avais déjà vécu, du reste, depuis l’époque où, à vingt et un ans, tout juste sortie de Berkeley, diplôme de lettres en poche, j’avais commencé à travailler pour Vogue (transition si extravagante que lorsque le département du personnel de Condé Nast m’avait demandé quelles langues je parlais couramment, la seule réponse qui m’était venue à l’esprit était le moyen anglais), jusqu’à mon mariage à l’âge de vingt-neuf ans.

Où je vis à nouveau depuis 1988.

Pourquoi, alors, dire que j’ai passé la majeure partie de cette époque en Californie ?

Pourquoi, alors, avais-je éprouvé un tel sentiment de trahison en échangeant mon permis de conduire californien contre un permis new-yorkais ? N’était-ce pas là, pourtant, la plus élémentaire des transactions ? C’est bientôt ton anniversaire, il va falloir renouveler ton permis, ici ou là, quelle importance ? Quelle importance, que tu aies gardé le même numéro de permis de conduire depuis le jour où il t’a été attribué, à quinze ans et demi, par l’administration californienne ? N’y a-t-il pas toujours eu une erreur sur ce permis, de toute façon ? Une erreur qui ne t’avait pas échappé ? N’était-il pas indiqué, sur ce permis, que tu mesurais un mètre cinquante-sept ? Alors que tu savais parfaitement que tu faisais au mieux – (taille maximale, la plus grande que tu aies jamais atteinte, ta taille avant que la vieillesse ne te fasse perdre un centimètre) – alors que tu savais parfaitement que tu faisais au mieux un mètre cinquante-six et demi ?

Pourquoi cette histoire de permis de conduire prenait-elle de telles dimensions ?

De quoi s’agissait-il ?

Est-ce que renoncer au permis de conduire californien signifiait que je ne retrouverais plus jamais mes quinze ans et demi ?

Aurais-je voulu les retrouver ?

Ou bien cette histoire de permis n’était-elle qu’une illustration parmi tant d’autres de « l’apparente inadéquation de l’événement déclencheur » ?

Je mets « l’apparente inadéquation de l’événement déclencheur » entre guillemets parce que l’expression n’est pas de moi.

Elle est de Karl Menninger, qui l’utilise dans L’Homme contre lui-même pour décrire la tendance à surréagir face à des circonstances à première vue ordinaires, voire prévisibles – propension fréquente, nous dit le Dr. Menninger, chez les suicidés. Il cite le cas de la jeune femme qui fait une dépression et se donne la mort après s’être coupé les cheveux. Il évoque l’homme qui se supprime parce qu’on lui a conseillé d’arrêter le golf, l’enfant qui se suicide parce que son canari est décédé, la femme qui met fin à ses jours parce qu’elle a raté deux trains.

Notez bien : non pas un mais deux trains.

Réfléchissez bien à cela.

Songez aux circonstances particulières qui doivent être réunies pour que cette femme jette l’éponge.

« Dans de tels cas, nous dit le Dr. Menninger, les cheveux, le golf et le canari avaient une valeur disproportionnée, si bien que la perte de ces objets, ou même la simple peur de les perdre, a provoqué une rupture émotionnelle dont le choc a été fatal. »

Oui, à l’évidence, sans conteste.

« Les cheveux, le golf et le canari » avaient chacun été investis d’une valeur disproportionnée (tout comme le second de ces deux trains manqués, sans doute), mais pourquoi ? Le Dr. Menninger lui-même se pose la question, mais de manière purement rhétorique : « Mais comment se fait-il que de tels cas extrêmes de surinvestissements disproportionnés et de jugements erronés puissent exister ? » S’est-il dit qu’il avait répondu à cette question par le simple fait de la poser ? A-t-il pensé qu’il lui suffisait de formuler cette question, avant de se retrancher derrière un paravent de références psychanalytiques théoriques et fumeuses ? Pouvais-je sérieusement considérer le fait d’avoir échangé mon permis de conduire californien contre un permis new-yorkais comme une expérience susceptible de provoquer une « rupture émotionnelle » ?

Était-ce sérieusement pour moi de l’ordre de la perte ?

Était-ce vraiment à mes yeux de l’ordre de la séparation ?

Et avant de clore le chapitre des « ruptures émotionnelles » :

La dernière fois que j’ai vu la maison de Brentwood Park avant que son titre de propriété ne change de mains, nous étions dehors et regardions le camion de déménagement Allied à trois niveaux s’éloigner et tourner dans Marlboro Street, toutes nos possessions, y compris un break Volvo, déjà entassées à l’intérieur et en route vers New York. Quand le camion eut disparu, nous avons marché dans la maison vide et la véranda, séquence d’adieux dont la tendresse était amoindrie par les relents pestilentiels de Vikane et le spectacle des feuilles mortes, rigides, à la place des magnolias roses et des stéphanotis. L’odeur de Vikane me poursuivrait jusqu’à New York, chaque fois que je déballerais un carton. La première fois que je suis revenue à Los Angeles après ce déménagement et que je suis passée devant en voiture, la maison avait disparu, démolie ; elle serait remplacée, un ou deux ans plus tard, par une maison légèrement plus grande (une nouvelle pièce au-dessus du garage, un ou deux mètres de plus dans une cuisine déjà assez vaste pour accueillir en son temps un piano-table Chickering qui passait le plus souvent inaperçu) mais hélas dépourvue (à mes yeux) de l’aspect résolument conventionnel de l’originale. Quelques années plus tard, dans une librairie de Washington, j’ai rencontré la fille, celle dont l’acquéreur nous avait dit qu’il l’aurait bien vue se marier dans le jardin. Elle étudiait à Washington, je ne sais plus dans quelle école (Georgetown ? George Washington ?), j’étais venue donner une conférence au séminaire Politique et Prose. Elle s’est présentée. J’ai grandi dans votre maison, a-t-elle dit. Pas exactement, me suis-je retenue de répondre.

John disait toujours que nous étions « rentrés » à New York.

Pas moi.

Brentwood Park était jadis, New York était maintenant.

Brentwood Park avant le Vikane avait été une période, une époque, une décennie, au cours de laquelle tout semblait en place.

Notre demeure résidentielle de Brentwood.

C’était exactement cela. Comme elle l’appelait.

Il y avait eu des voitures, une piscine, un jardin.

Il y avait eu des agapanthes, des lys du Nil, fleurs étoilées d’un bleu intense flottant sur de longues tiges. Il y avait eu des gauras, nuées de minuscules fleurs blanches qui ne se révélaient à l’œil nu que dans la pénombre du crépuscule.

Il y avait eu des chintz anglais, des chinoiseries de tissus.

Il y avait eu un Bouvier des Flandres immobile au pied de l’escalier, un œil ouvert, aux aguets.

Le temps passe.

Les souvenirs s’étiolent, les souvenirs s’ajustent, les souvenirs se conforment à ce que nous croyons nous rappeler.

Même le souvenir des fleurs de stéphanotis tressées dans sa natte, même le souvenir du tatouage de la fleur de frangipanier visible sous le tulle.

Il est horrible de se voir mourir sans enfants. C’est Napoléon Bonaparte qui a dit cela.

Est-il malheur plus grand pour les mortels que de voir mourir leurs enfants ? C’est Euripide qui a dit cela.

Quand nous parlons de la mortalité, c’est de nos enfants que nous parlons.

C’est moi qui ai dit cela.

Je repense aujourd’hui à cette journée de juillet dans la cathédrale St. John the Divine en 2003 et suis frappée de me souvenir combien John et moi paraissions jeunes alors, et fringants. En vérité, ni l’un ni l’autre ne l’étions, tant s’en faut : John avait, ce printemps et cet été-là, subi une série d’opérations cardiaques, dont la dernière en date, l’implantation d’un pacemaker, n’avait pas encore prouvé son efficacité ; je m’étais, trois semaines avant le mariage, effondrée dans la rue et j’avais passé les quelques nuits suivantes dans une unité de soins intensifs du Columbia Presbyterian à me faire transfuser pour une hémorragie gastro-intestinale inexpliquée. « Vous allez simplement avaler une petite caméra », avaient-ils dit dans l’unité de soins intensifs quand ils avaient voulu se démontrer à eux-mêmes d’où provenait cette hémorragie. Je me souviens de ma réticence : dans la mesure où jamais de toute ma vie je n’avais été capable d’avaler un cachet d’aspirine, il me semblait improbable que j’arrive à avaler une caméra.

« Mais bien sûr que si, vous y arriverez, ce n’est qu’une petite caméra. »

Un silence. La méthode brusque ayant échoué, on était passé aux cajoleries :

« C’est vraiment une toute petite caméra. »

J’avais fini par réussir à avaler la toute petite caméra, et la toute petite caméra avait transmis les images désirées, qui ne démontraient pas d’où provenait l’hémorragie mais démontraient en revanche qu’avec un bon sédatif, n’importe qui est capable d’avaler une toute petite caméra. Dans le même registre des prouesses technologiques un tantinet douteuses de la médecine moderne, John pouvait poser un téléphone sur sa poitrine, composer un numéro et contrôler ainsi les données du pacemaker, ce qui prouvait, m’avait-on dit, qu’au moment précis où il composait le numéro (mais pas nécessairement avant ni après), l’appareil fonctionnait.

La médecine, ai-je eu plus d’une fois l’occasion de constater depuis, demeure un art imparfait.

Pourtant, tout semblait pour le mieux quand nous avions égoutté l’eau des colliers de fleurs sur l’herbe devant St. John the Divine le 26 juillet 2003. Auriez-vous pu remarquer, si en passant ce jour-là sur Amsterdam Avenue vous aviez aperçu le cortège nuptial, à quel point la mère de la mariée n’était pas prête à accepter ce qui allait arriver avant même que l’année 2003 ne soit écoulée ? Le père de la mariée, mort un soir à la table de sa propre salle à manger ? La mariée elle-même dans le coma artificiel, ne respirant plus que grâce à une machine, sous le regard des médecins de l’unité de soins intensifs qui doutaient qu’elle passe la nuit ? La première d’une longue série de crises médicales en cascade qui se terminerait vingt mois plus tard par sa mort ?

Vingt mois au cours desquels elle n’aurait assez de force pour se déplacer sans assistance que pendant un mois peut-être, en tout et pour tout ?

Vingt mois au cours desquels elle passerait des semaines d’affilée dans l’unité de soins intensifs de quatre hôpitaux différents ?

Dans toutes ces unités de soins intensifs, il y avait les mêmes rideaux à imprimés bleu et blanc. Dans toutes ces unités de soins intensifs, il y avait les mêmes sons, le même gargouillis des tubes en plastique, le même goutte-à-goutte des perfusions, les mêmes râles, les mêmes alarmes. Dans toutes ces unités de soins intensifs, il y avait les mêmes instructions de mise en garde contre d’autres infections possibles, les doubles blouses à revêtir, les surchaussures, le bonnet chirurgical, le masque, les gants qui ne s’enfilaient jamais sans difficulté et laissaient sur la peau des irritations qui s’enflammaient et saignaient. Dans toutes ces unités de soins intensifs, il y avait le même mouvement de précipitation chaque fois que tel ou tel code d’alerte était lancé, le martèlement des pieds sur le sol, le roulement saccadé du chariot de réanimation.

Ce n’était pas censé lui arriver, ai-je le souvenir d’avoir pensé – scandalisée, comme si elle et moi avions reçu la promesse de bénéficier d’une dérogation exceptionnelle – dans la troisième de ces unités de soins intensifs.

Au moment où elle entra dans la quatrième, j’avais cessé d’invoquer cette dérogation exceptionnelle.

Quand nous parlons de la mortalité, c’est de nos enfants que nous parlons.

J’ai dit cela, mais qu’est-ce que cela signifie ?

Bon, d’accord, bien sûr que je peux décoder, bien sûr que vous pouvez décoder : une façon de reconnaître que nos enfants sont les otages du hasard, mais quand nous parlons de nos enfants, de quoi parlons-nous au juste ? De ce que cela a représenté pour nous de les avoir ? De ce que cela a représenté pour nous de ne pas les avoir ? De ce que cela a représenté de les laisser partir ? Faisons-nous référence à l’énigme en vertu de laquelle nous nous faisons le serment de protéger ce qui ne peut pas l’être ? Au mystère que constitue de manière générale le fait d’être parent ?

Le temps passe.

Oui, d’accord, une banalité, bien sûr que le temps passe.

Alors pourquoi est-ce que je le dis, pourquoi l’ai-je déjà dit plus d’une fois ?

L’ai-je dit de la même façon que je dis que j’ai vécu la majeure partie de mon existence en Californie ?

L’ai-je dit sans entendre ce que je dis ?

Se peut-il que j’aie voulu dire plutôt ceci : Le temps passe, mais pas de manière assez agressive pour que quiconque s’en avise ? Ou même : Le temps passe, mais pas pour moi ? Se peut-il que j’aie oublié de prendre en compte la nature générale ou la permanence du ralentissement, les changements irréversibles dans l’esprit et le corps, le processus qui fait qu’on se réveille un matin d’été moins solide qu’on ne l’était et qu’avant Noël on se retrouve incapable de se mobiliser, toutes forces disparues, atrophiées, désormais inexistantes ? Le processus qui fait qu’on vit la majeure partie de son existence en Californie, et ensuite plus ? Le processus qui fait que la conscience de cette fuite du temps – de ce ralentissement permanent, de cette solidité qui s’effrite – se démultiplie, se métastase, devient la texture même de la vie ?

Le temps passe.

Se peut-il que je n’y aie jamais cru ?

Ai-je cru que les nuits bleues pourraient durer à jamais ?



3

Au printemps dernier, en 2009, j’ai reçu certaines mises en garde, vu des panneaux d’avertissement sur la route, perçu d’indubitables indices de l’assombrissement à venir avant même que ne commence la saison des nuits bleues.

L’heure bleue. The gloaming.

Pas même encore évidente au moment où l’assombrissement de cette année-là envoya ses premiers signaux.

Le premier de ces signaux fut soudain, le coup de téléphone auquel on voudrait ne pas avoir répondu, la nouvelle que personne ne veut recevoir : quelqu’un dont j’étais proche depuis son plus jeune âge, Natasha Richardson, avait fait une chute de ski près de Québec (vacances de Pâques, en famille, une piste verte, ce n’était pas censé lui arriver) et quand elle avait fini par s’apercevoir qu’elle ne se sentait pas très bien, elle était déjà mourante, victime d’un hématome épidural, une commotion cérébrale. C’était la fille de Vanessa Redgrave et Tony Richardson, l’un de nos plus proches amis à Los Angeles. La toute première fois que je l’avais vue, elle devait avoir treize ou quatorze ans, pas encore très à l’aise dans sa peau, adolescente incertaine mais déterminée qui se maquillait un peu trop et portait des collants d’un blanc éblouissant. Elle était venue de Londres rendre visite à son père, dans sa maison de Kings Road à Hollywood, une extravagante bâtisse à plusieurs niveaux qui avait appartenu à Linda Lovelace, la star de Gorge Profonde. Tony avait racheté la maison et l’avait remplie de lumière, de perroquets et de lévriers. Quand Tasha avait débarqué de Londres, il l’avait emmenée dîner avec nous à La Scala. Ce n’était pas un dîner organisé en l’honneur de son arrivée, mais il se trouve qu’il y avait ce soir-là beaucoup de gens à La Scala que son père et nous connaissions, et son père avait donné à cette soirée des allures de célébration. Elle était contente. Quelques années plus tard, alors que Quintana avait atteint le même âge incertain, Tasha, qui avait alors dix-sept ans, passait l’été au Nid du Duc, le village inventé par son père, une petite fantaisie de son cru, une facétie de réalisateur, dans les collines du Var au-dessus de Saint-Tropez.

Dire que Tasha passait l’été au Nid du Duc ne donne pas une idée tout à fait juste de la situation. En réalité, quand John et moi-même avions débarqué en France cet été-là, Tasha était devenue la directrice du Nid du Duc, la châtelaine de dix-sept ans de ce qui avait pris les allures d’une longue fête estivale où se côtoyaient à tout moment une trentaine d’invités. Tasha s’occupait de l’approvisionnement des nombreuses résidences dont se composait le domaine. Tasha faisait la cuisine et le service, sans aucune assistance, trois repas par jour pour sa trentaine de permanents et pour les visiteurs impromptus qui, passant au sommet de la colline, s’arrêtaient prendre un verre en attendant que les longues tables sous les citronniers soient dressées – non seulement elle faisait la cuisine et le service mais, comme l’écrivit Tony dans ses Mémoires, Le Coureur de fond, elle restait « complètement imperturbable quand on lui disait qu’il y aurait vingt couverts de plus pour le déjeuner ».

Plus sidérant encore, à dix-sept ans, Tasha avait pris sur elle d’initier aux arcanes de la vie adulte non seulement ses sœurs Joely et Katharine mais aussi deux collégiennes, la première étant Quintana, la seconde Roxana, la fille de Kenneth et Kathleen Tynan, toutes deux avides de grandir et chacune bien décidée à faire les quatre cents coups. Tasha veillait à ce que Quintana et Roxana s’installent sur le meilleur emplacement de la plage de Saint-Tropez tous les après-midi, le meilleur emplacement désigné cet été-là étant l’Aqua Club. Tasha veillait à ce que Quintana et Roxana soient présentées dans les formes aux jeunes Italiens qui se pressaient autour d’elles sur la plage, « dans les formes » signifiant pour Tasha un déjeuner aux longues tables sous les citronniers du Nid du Duc. Tasha revenait de l’Aqua Club et Tasha faisait une sauce au beurre blanc parfaite pour accompagner les poissons pêchés par Tony le matin et Tasha regardait Quintana et Roxana subjuguer les jeunes Italiens au point de leur faire croire qu’ils avaient affaire non pas à des fillettes de quatorze ans hier encore en uniforme pastel des Écoles pour filles de Westlake et de Marlborough à Los Angeles mais à de jeunes étudiantes de l’université UCLA extraordinairement sophistiquées.

Et jamais, au grand jamais, pas une seule fois, je n’ai entendu Tasha donner le coup de sifflet qui aurait mis un terme à celle-ci comme à toutes les autres fables romantiques de cet été-là.

Au contraire.

C’est Tasha qui inventait les fables, Tasha qui écrivait les romances.

La toute dernière fois que je l’avais vue, c’était quelques jours après sa chute de ski sur la piste verte près de Québec, un soir dans une chambre du Lenox Hill Hospital à New York, allongée dans son lit comme si elle était sur le point de se réveiller.

Elle n’était pas sur le point de se réveiller.

Elle avait été rapatriée de Montréal tandis que sa famille se rassemblait à New York.

Quand j’étais sortie de l’hôpital après lui avoir rendu visite, il y avait des photographes dehors, attendant que toute la famille soit bien dans leur ligne de mire.

Je les avais contournés pour rejoindre Park Avenue et rentrer à pied chez moi.

Son premier mariage, avec le producteur Robert Fox, s’était déroulé chez moi. Elle avait rempli toutes les pièces de l’appartement de fleurs de cognassier pour la cérémonie. Les fleurs avaient fini par se faner mais les branches étaient restées, cassantes et poussiéreuses, brindilles brisées, sans pour autant perdre de leur qualité décorative dans le salon. Quand je suis rentrée du Lenox Hill ce soir-là, l’appartement semblait tapissé de photos de Tasha et de ses parents. Son père sur le tournage de Police frontière, chevauchant une caméra Panavision. Son père sur un autre tournage en Espagne, vêtu d’un coupe-vent rouge, dirigeant Melanie Griffith et James Woods dans un film pour la chaîne HBO que nous avions écrit ensemble, lui, John et moi. Sa mère dans les coulisses du Booth Theater sur la 45e Rue Ouest, l’année où nous avions fait une pièce ensemble, elle et moi. Tasha elle-même, en grande discussion avec John à l’une des longues tables qu’elle avait fait installer dehors pour son dîner de noce dans sa ferme de Millbrook lors de son second mariage, cette fois avec Liam Neeson.

Elle avait organisé ce mariage dans sa ferme de même qu’avant et après elle avait organisé les étés du Nid du Duc.

Elle avait si bien organisé les choses qu’il y avait même un prêtre, une messe nuptiale. Elle n’avait cessé d’appeler le prêtre « Père Dan ». Ce n’est qu’au moment où il s’était levé pour procéder à la cérémonie que je m’étais aperçu que « Père Dan » était en réalité Daniel Berrigan, l’un des frères militants Berrigan. Daniel Berrigan avait été, je crois, conseiller à la réalisation sur le film Mission de Roland Joffé. Liam avait, je crois, joué un rôle dans Mission. Tasha avait monté le mariage tout entier, en d’autres termes, comme une pièce de théâtre, l’illustration parfaite du genre de moment que Tony préférait au monde. Il aurait particulièrement aimé le fait que Tasha avait oublié les hosties pour la messe et les avait remplacées par deux morceaux de baguette, mais Tony était déjà mort, le jour où ce mariage eut lieu.

Tasha est morte en mars 2009.

Ce n’était pas censé lui arriver.

Pour son vingt et unième anniversaire, son père avait filmé le déjeuner qu’il avait organisé en son honneur dans l’ancienne maison de Linda Lovelace sur Kings Road. John lui avait souhaité un joyeux anniversaire, face caméra. Quintana et Fiona Lewis et Tamara Asseyev avaient chanté « Girls Just Want to Have Fun », face caméra. Après le déjeuner, nous avions détaché des grappes de ballons blancs et les avions regardés dériver au-dessus des collines de Hollywood, face caméra. Voici les vers de W. H. Auden que Tony récita cet après-midi-là, à ses yeux « le meilleur vœu qu’on puisse formuler pour un vingt et unième anniversaire » :
 


Je te souhaite avant tout d’avoir

Le sens du théâtre ; seuls

Ceux qui aiment l’illusion

Et la connaissent iront loin –

 

Tasha et son père et John et Quintana et les lévriers et les perroquets et les ballons blancs, ils sont encore tous là, face caméra.

Je possède une copie de ce film.

Je te souhaite avant tout d’avoir le sens du théâtre –

C’est ce que son père aurait dit au mariage à Millbrook.
 

Le deuxième avertissement, pas du tout soudain celui-là, arriva en avril 2009.

Comme je montrais des symptômes de névrite, ou de neuropathie, ou d’inflammation neurologique (on semblait avoir du mal à s’accorder sur la dénomination exacte), une IRM fut effectuée, puis une ARM. Ni l’une ni l’autre ne révélèrent la cause exacte des symptômes en question mais les images du polygone de Willis révélèrent la présence d’un anévrisme de 4,2 mm sur 3,4 mm situé en profondeur dans ce cercle d’artères – cérébrale antérieure, communicante antérieure, carotide interne, cérébrale postérieure et communicante postérieure – à la base de mon cerveau. Cette découverte, les nombreux neurologues qui examinèrent ces images insistèrent sur ce point, étaient « entièrement fortuite », n’avait « rien à voir avec ce que nous cherchons », et n’était même pas forcément préoccupante. L’un des neurologues alla jusqu’à avancer que cet anévrisme particulier « n’avait pas l’air prêt à se rompre » ; selon un autre, « si toutefois il se rompt, vous y succomberez sans même vous en rendre compte ».

Ces mots se voulaient apparemment encourageants, et je les pris comme tels. À cet instant précis, en avril 2009, j’ai compris que je n’étais plus effrayée, si tant est que je l’aie jamais été, par la mort ; j’avais peur à présent de ne pas mourir, peur de m’abîmer le cerveau (ou le cœur ou les reins ou le système nerveux) et de survivre, de continuer à vivre.

Y avait-il eu un instant précis où Tasha avait eu peur de ne pas mourir ?

Y avait-il eu un instant précis où Quintana avait eu peur de ne pas mourir ?

Vers la toute fin, mettons, par exemple le matin d’août où je suis arrivée dans l’unité de soins intensifs du New York-Cornell qui surplombe le fleuve et où un médecin parmi la bonne vingtaine que devait compter l’unité m’a signalé en passant (détail intéressant, moment édifiant, deux étudiants conviés à la Tournée du Ponte, le mari et la mère de la patiente) qu’ils étaient en train de faire des compressions manuelles parce que la patiente ne parvenait plus à absorber assez d’oxygène par le respirateur ? Sauf qu’il n’a pas dit « le respirateur » mais « la ventile » ? Et où j’ai consciencieusement demandé (étudiante attentive, à jour sur le jargon) depuis quand la patiente ne parvenait plus à absorber assez d’oxygène par la ventile ? Et où le médecin a dit que ça faisait au moins une heure ?

Avais-je mal compris ?

Étais-je passée à côté d’un élément essentiel ?

Se pouvait-il qu’ils aient laissé s’écouler une heure entière sans m’informer du fait que son cerveau avait déjà été endommagé par un afflux insuffisant d’oxygène ?

Formulons les choses autrement : et si l’étudiante attentive n’avait pas posé la question ?

En auraient-ils parlé ?

Encore un tour d’écrou : si je n’avais pas posé la question, serait-elle encore en vie ?

Parquée quelque part ?

Dépourvue de sensations mais vivante, pas morte ?

Est-il malheur plus grand pour les mortels que de voir mourir leurs enfants ?

Y a-t-il eu un instant précis où elle a compris ce qui l’attendait en ce matin d’août dans l’unité de soins intensifs du New York-Cornell qui surplombe le fleuve ?

Cet instant précis a-t-il eu lieu en ce matin d’août au moment même où elle était en train de mourir ?

Ou avait-il eu lieu des années auparavant, quand elle croyait qu’elle était en train de mourir ?
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« Quand Quintana était petite, nous nous sommes installés à Malibu, dans une maison qui donnait sur le Pacifique. » Ainsi commençait le discours que prononça John dans le presbytère de St. John the Divine, l’après-midi où elle tressa des fleurs de stéphanotis dans sa natte et coupa le gâteau couleur pêche de chez Payard. Il y a certains aspects de la vie dans cette maison donnant sur le Pacifique dont il omit de parler – il omit de parler, par exemple, du vent qui s’engouffrait dans les canyons et gémissait sous les auvents et soulevait le toit et faisait voler les cendres de la cheminée sur les murs blancs, il omit aussi de parler des serpents rois qui tombaient des poutrelles du garage dans la Corvette décapotée que j’y garais, il omit de préciser que les serpents rois étaient considérés dans cette région comme une bonne chose parce que la présence d’un serpent roi dans votre Corvette signifiait, selon l’interprétation locale (je n’en ai jamais été convaincue), que vous n’aviez pas de serpent à sonnette dans votre Corvette – ce qui suit, en revanche, il n’a pas omis d’en parler. Je peux citer ses mots exacts parce qu’il les a écrits après les avoir prononcés. Il voulait qu’elle l’ait dans ses mots à lui – le souvenir précis, dans ses mots précis à lui, qu’il avait de son enfance :
 


Il n’y avait pas de chauffage dans la maison – il y avait de vieilles plinthes chauffantes, mais nous avions tout le temps peur qu’elles provoquent un incendie – et donc nous nous chauffions grâce à cette énorme cheminée ouverte dans le salon. Le matin, en me levant, j’allais chercher du bois pour la journée – nous en  consommions à peu près une cordée par semaine – puis je réveillais Q, je lui faisais son petit déjeuner et je l’habillais pour partir à l’école. Joan essayait de finir un livre cette année-là, et elle travaillait jusqu’à deux ou trois heures du matin, puis elle buvait un verre et lisait un peu de poésie avant d’aller se coucher. Elle préparait toujours le déjeuner de Q la veille, et elle le mettait dans un petit panier bleu. Il fallait voir ce que c’était, ces déjeuners : ce n’était pas le panier-repas classique de l’écolier, à base de beurre de cacahuète et de confiture. Des petits sandwichs tout fins, sans croûte, coupés en quatre triangles et enveloppés dans du film plastique. Ou alors du poulet frit maison, avec une salière et une poivrière de poche. Et en dessert, des fraises équeutées, avec de la crème fraîche et du sucre de canne.

Donc j’emmenais Q à l’école, et elle devait descendre une petite colline escarpée. Tous les enfants étaient en uniforme – Quintana portait une robe-chasuble en tissu écossais et un gilet blanc, et ses cheveux – tout blondis par le soleil de Malibu – ses cheveux étaient ramenés en queue-de-cheval. Je la regardais disparaître au pied de cette colline, avec le Pacifique en immense toile de fond bleue, et je me disais que c’était la plus belle chose que j’avais jamais vue de ma vie. Et j’ai dit un jour à Joan : « Il faut que tu voies ça, chérie. » Le lendemain matin, Joan est venue avec nous, et quand elle a vu Q disparaître au pied de la colline, elle s’est mise à pleurer.

Aujourd’hui, Quintana remonte cette colline. Ce n’est plus la blondinette en robe-chasuble écossaise avec son panier-repas bleu et sa queue-de-cheval. C’est la Princesse – et au sommet de cette colline l’attend son Prince. Si vous voulez bien lever vos verres avec moi en l’honneur de Gerry et Quintana.

 

C’est ce que nous avons fait.

Nous avons levé nos verres avec lui en l’honneur de Gerry et Quintana.

Nous avons levé nos verres en l’honneur de Gerry et Quintana à St. John the Divine et quelques heures plus tard, sans eux, dans un restaurant chinois de la 65e Rue Ouest avec mon frère et sa famille, nous avons à nouveau levé nos verres en leur honneur. Nous leur avons souhaité le bonheur, nous leur avons souhaité la santé, nous leur avons souhaité l’amour et la chance et de beaux enfants. Le jour de ce mariage, le 26 juillet 2003, nous n’avions aucune raison de penser que de si ordinaires bénédictions leur seraient interdites.

Notez bien :

Nous considérions encore le bonheur et la santé et l’amour et la chance et de beaux enfants comme des « bénédictions ordinaires ».
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Sept ans plus tard.

Le 26 juillet 2010.

J’ai sous les yeux aujourd’hui, étalées sur une table, une série de photos qui ne m’ont été envoyées que récemment mais qui furent toutes prises en 1971, en été ou en automne, dans ou autour de la maison sans chauffage de Malibu mentionnée dans le discours de mariage. Nous avions emménagé dans cette maison en janvier 1971, par une journée parfaitement ensoleillée qui s’était terminée dans un tel brouillard que, en rentrant chez nous après être allée faire quelques courses tardives au Trancas Market, cinq kilomètres et demi plus bas sur la Pacific Coast Highway, je ne distinguais plus l’allée. Dans la mesure où les brouillards de fin de journée en janvier, février et mars devaient se révéler tout aussi consubstantiels à cette portion de la côte que le sont les feux de forêt en septembre, octobre et novembre, cette disparition de l’allée n’était en rien un événement inhabituel ; la méthode de choix pour la retrouver était de retenir sa respiration, ne pas penser à la falaise à pic en dessous, se dressant à une soixantaine de mètres à l’aplomb de l’océan, et tourner à gauche.

Ni les brouillards ni les feux de forêt ne figurent sur les photos.

Il y a dix-huit images.

Chacune représente la même enfant au même âge, Quintana à cinq ans, les cheveux, comme le précisait le discours de mariage, blanchis par le soleil de la plage. Sur certaines, elle porte sa robe-chasuble écossaise, également citée dans le discours. Sur d’autres, elle porte un col roulé en cachemire que je lui avais rapporté de Londres où nous étions allés, au mois de mai cette année-là, dans le cadre de la tournée promotionnelle pour la sortie européenne de Panique à Needle Park. Sur d’autres encore, elle porte une robe vichy à carreaux, brodée d’un ourlet à œillets, un peu délavée et un peu trop grande pour sa taille, comme un vêtement de seconde main. Ailleurs, elle porte un jean coupé et une veste en jean Levi’s piquée de rivets en métal, une canne à pêche en bambou calée contre l’épaule, artistement disposée (par ses soins) pour souligner non pas tant le côté pêche que l’aspect stylisé, un accessoire destiné à compléter la tenue.

Ces photos furent prises par l’un de ses cousins de West Hartford, Tony Dunne, qui était venu en congé sabbatique de Williams passer quelques mois à Malibu. Il n’était à Malibu que depuis deux ou trois jours quand elle avait commencé à perdre sa première dent de lait. Elle avait remarqué que la dent bougeait, elle l’avait tripotée, la dent s’était encore plus détachée. J’avais essayé de me rappeler comment ce même épisode s’était déroulé pour moi quand j’étais petite. Dans le souvenir le plus cohérent que j’en avais gardé, ma mère avait enroulé un fil autour de la dent branlante, puis attaché ce fil à une poignée de porte avant de claquer celle-ci. J’avais essayé de faire la même chose. La dent était restée en place. Elle avait pleuré. J’avais attrapé les clés de la voiture et appelé Tony en criant ; attacher le fil à la poignée de porte avait tant et si bien épuisé toutes mes ressources en termes d’astuces parentales improvisées qu’il ne me restait plus qu’une seule idée en tête : l’emmener en ville, aux urgences du centre médical de UCLA, une quarantaine de kilomètres plus loin. Tony, qui avait grandi dans une fratrie de quatre enfants et autant de cousins, avait tenté en vain de me convaincre que le centre médical de UCLA était un tantinet exagéré. « Attends, avait-il fini par dire, laisse-moi juste essayer quelque chose, d’accord ? », et il avait arraché la dent.

La fois suivante, elle s’était arraché la dent toute seule. J’avais perdu mon autorité.

Était-ce moi qui posais problème ? Était-ce moi qui posais toujours problème ?

Dans le petit mot accompagnant les photos qu’il m’a envoyées il y a quelques mois, Tony disait que chaque image représentait quelque chose qu’il avait vu en elle. Sur certaines, elle est mélancolique, ses grands yeux fixés droit sur l’objectif. Sur d’autres, elle le défie d’un air crâne. Elle plaque la main sur sa bouche. Elle cache ses yeux sous un chapeau de soleil en coton à pois. Elle marche dans l’écume au bord de la mer. Elle se mord la lèvre en se balançant à une branche de laurier-rose.

Certaines de ces photos me sont familières.

L’une d’elles, sur laquelle elle porte le col roulé en cachemire que je lui avais acheté à Londres, est encadrée sur mon bureau à New York.

Il y a aussi, sur mon bureau à New York, une photo encadrée qu’elle-même avait prise un Noël à la Barbade : les rochers devant la maison de location, la mer basse, l’écume du ressac. Je me souviens du Noël où elle avait pris cette photo. Nous étions arrivés de nuit à la Barbade. Elle était aussitôt allée se coucher et je m’étais installée dehors pour écouter la radio tout en songeant à une citation que j’attribuais à Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss mais que je n’ai jamais pu retrouver : « Les tropiques ne sont pas exotiques, ils sont simplement démodés. » Peu après qu’elle était allée se coucher, la nouvelle était tombée à la radio : depuis notre arrivée à la Barbade, les États-Unis avaient envahi le Panama. Aux premières lueurs de l’aube, j’étais allée la réveiller pour lui faire part de cette information, croyais-je, capitale. Elle avait enfoui son visage sous le drap, me signifiant sans ambages que le sujet ne l’intéressait pas le moins du monde. J’avais néanmoins insisté. Je savais « très bien hier » que nous allions envahir le Panama la nuit dernière, avait-elle dit. Je lui avais demandé comment elle pouvait « très bien savoir hier » que nous allions envahir le Panama la nuit dernière. Parce que tous les photographes de SIPA étaient passés à l’agence hier, pour retirer leurs accréditations en vue de l’invasion du Panama. SIPA était le nom de l’agence photo pour laquelle elle travaillait à l’époque. Elle s’était de nouveau cachée sous les couvertures. Je ne lui avais pas demandé pourquoi elle avait pensé que l’invasion du Panama n’était pas un sujet digne d’être abordé pendant les cinq heures de vol. « Pour Maman et Papa, dit la dédicace de la photo. Essayez d’imaginer la mer envoûtante si vous pouvez, love XX, Q. »

Elle savait très bien hier que nous allions envahir le Panama la nuit dernière.

Les tropiques n’étaient pas exotiques, ils étaient simplement démodés.

Essayez d’imaginer la mer envoûtante si vous pouvez.

Même sur les photos de Malibu qui ne me sont pas familières, je reconnais certains détails : la table basse improvisée près d’une chaise dans le salon, l’un des couteaux « Craftsman » de ma mère sur la table dite « de Tata Kate », les chaises droites Hitchcock en bois que ma belle-mère avaient repeintes en noir et or et nous avait envoyées du Connecticut.

La branche de laurier-rose à laquelle elle se balance est familière, le bord de plage sur lequel elle piétine l’écume est familier.

Les vêtements, bien sûr, sont familiers.

Je les avais pendant un certain temps vus tous les jours, lavés, étendus à sécher à l’air libre sur la corde à linge devant la fenêtre de mon bureau.

J’ai écrit deux livres en regardant ses vêtements sécher sur cette corde.

Brosse-toi les dents, brosse-toi les cheveux, chut je travaille.

Telle était la liste des « Paroles de Maman » qu’elle avait affichée un jour dans le garage, émanation du « club » qu’elle avait fondé avec une autre enfant qui vivait un peu plus loin sur la plage.

Ce qui demeurait jusqu’à présent hors du domaine familier, ce que je reconnais sur les photos mais n’avais pas su déceler à l’époque où elles furent prises, ce sont les méandres saisissants de ses expressions, les sautes d’humeur fulgurantes.

Comment ai-je pu passer à côté de manifestations si évidentes ?

N’avais-je pas lu le poème qu’elle avait rapporté cette année-là de son école au pied de la colline escarpée ? L’école où elle se rendait vêtue de la robe-chasuble écossaise, panier-repas bleu à la main ? L’école vers laquelle John la regardait s’éloigner chaque matin en songeant que c’était la plus belle chose qu’il eût jamais vue ?

Ce poème s’intitule « Le Monde », et je reconnais son écriture appliquée, acrobatiquement consignée sur une étroite bande de papier cartonné, trente-cinq centimètres de long pour seulement cinq centimètres de large. Je vois cette écriture appliquée tous les jours ; cette bande de papier cartonné est aujourd’hui encadrée au mur derrière ma cuisine à New York, au milieu d’autres mémentos de cette époque : une copie de « California Winter » de Karl Shapiro, découpée dans un numéro du New Yorker ; une copie d’« Une certaine lassitude » de Pablo Neruda, retranscrite par mes soins sur l’une des quelques dizaines de machines à écrire Royal que mon père avait achetées (ainsi que plusieurs cantines, une tour d’incendie et la jeep Ford vert kaki de l’armée sur laquelle j’ai appris à conduire) dans une vente aux enchères de biens publics ; une carte postale de Bogotá, que John et moi avions envoyée à Quintana à Malibu ; une photo montrant la table basse du salon de la maison de plage après le dîner, les bougies à moitié consumées et les timbales en argent remplies de santoline ; un ronéotype d’une affiche des pompiers de Topanga-Las Virgenes indiquant aux résidents du district les instructions à suivre « au moment de l’incendie ».

Notez bien : non pas « en cas d’incendie ».

Au moment de l’incendie.

On ne parlait pas, chez les pompiers de Topanga-Las Virgenes, de ce que la plupart des gens imaginent quand ils entendent les mots « incendie de forêt », quelques traces de fumée et une flamme jaillissant ici ou là ; chez les pompiers de Topanga-Las Virgenes, on parlait d’incendies dont le front s’étendait sur trente kilomètres et se signalaient par des flammes hautes de quatre mètres sur leur passage.

Ce n’était pas un territoire clément ; voyez l’allée escamotée par le brouillard.

Voyez aussi « Le Monde » lui-même, son excentrique bande de papier cartonné et sa calligraphie appliquée cachant une partie du ronéotype de l’affiche des pompiers de Topanga-Las Virgenes. Dans la mesure où il est difficile de savoir si les choix de la calligraphe appliquée sont significatifs ou non, je reproduis ici le texte du « Monde » en respectant ses espacements, son unique faute d’orthographe :
 

LE

MONDE
 

Le monde

N’a rien

Que le matin

Et la nuit

Il n’a ni

Jour ni repas

Ainsi ce monde

Est pauvre et désertée.

C’est une

Espèce

D’île avec

Seulement trois

Maisons dessus

Dans ces

Familles se trouvent

2,1,2, personnes

Dans chaque maison

Ainsi 2,1,2 ne font

Que 5 personnes

Sur cette

Île.
 

Le fait est que sur la plage où nous vivions, notre « Espèce D’île » personnelle, il y avait « Seulement trois Maisons », ou, plus exactement, seulement trois maisons occupées à l’année. L’une de ces trois maisons appartenait à Dick Moore, un directeur photo qui, lorsqu’il n’était pas en tournage, vivait là avec ses deux filles, Marina et Tita. C’est Tita Moore qui avait fondé avec Quintana le club ayant entrepris d’afficher les « Paroles de Maman » dans notre garage. Tita et Quintana géraient également une entreprise, l’« usine à savon », dont la mission commerciale était de fondre et de remodeler toutes les barres restantes de savon parfumé au gardénia de chez I. Magnin que je commandais par cartons entiers puis de les revendre aux passants sur la plage. Comme les deux extrémités de cette plage étaient noyées par la marée, il ne passait jamais que deux ou trois personnes pendant les heures ouvrées de l’usine à savon, ce qui me permettait de racheter mon propre stock de savons I. Magnin, les barres ovales d’un ivoire immaculé transfigurées en boules informes et grises. Je n’ai aucun souvenir des autres « Familles » de ces maisons, mais dans la nôtre j’aurais plutôt dit qu’il y avait non pas « 2,1,2, personnes » mais « 3 personnes ».

Sans doute Quintana avait-elle de notre « Espèce D’île » une vision différente.

Sans doute avait-elle ses raisons.

Brosse-toi les dents, brosse-toi les cheveux, chut je travaille.

Un jour, à l’époque où nous vivions dans cette maison de plage, nous avons découvert en rentrant chez nous qu’elle avait passé un coup de fil à ce que nous désignions familièrement sur notre petite bande côtière du nom de « Camarillo ». Camarillo était alors un institut psychiatrique situé à une trentaine de kilomètres au nord de chez nous, dans le comté de Ventura, l’hôpital où Charlie Parker avait fait une cure de désintoxication et qu’il avait ensuite immortalisé dans « Relaxin’ at Camarillo », l’institut dont certains prétendent aussi qu’il a servi d’inspiration à l’« Hotel California » des Eagles.

Elle avait passé un coup de fil à Camarillo, nous informa-t-elle, pour savoir ce qu’elle devait faire si jamais elle devenait folle.

Elle avait cinq ans.

Un autre jour, en rentrant chez nous sur la plage, nous avons découvert qu’elle avait appelé la Twentieth Century-Fox.

Elle avait appelé la Twentieth Century-Fox, expliqua-t-elle, pour savoir ce qu’elle devait faire pour devenir une star.

Là encore, elle avait cinq ans, peut-être six.

Tita Moore est morte à présent, elle est morte avant Quintana.

Dick Moore est mort lui aussi, il est mort l’année dernière.

Marina m’a appelée récemment.

Je ne me souviens pas de quoi Marina et moi avons parlé mais je sais que nous n’avons pas parlé du club et des « Paroles de Maman » dans le garage et je sais que nous n’avons pas parlé de l’usine à savon et je sais que nous n’avons pas parlé des extrémités de la plage noyées par la marée.

Je dis cela parce que je ne crois pas que nous aurions pu, ni Marina ni moi, soutenir une telle conversation.
 


Relax, said the night man –

We are programmed to receive –

You can check out any time you like –

But you can never leave –

 

Telles sont les paroles de « Hotel California ».

Méandres, sautes d’humeur.

C’était déjà une personne. Je n’avais jamais été en mesure de m’en rendre compte.
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Et le couteau « Craftsman » de ma mère ?

Le couteau « Craftsman » sur la table de Tata Kate, celui que je reconnais sur les photos ? Est-ce le même couteau « Craftsman » qui était tombé entre les lattes en bois de séquoia du ponton dans les ficoïdes du talus ? Le même couteau « Craftsman » qui était resté là, égaré dans les ficoïdes jusqu’à ce que sa lame soit émoussée et son manche effrité ? Le couteau que nous n’avions retrouvé que lorsque nous avions effectué des travaux de canalisation sous le talus afin de satisfaire aux normes géologiques indispensables pour vendre la maison et déménager à Brentwood Park ? Le couteau que j’avais gardé pour le lui transmettre, un mémento de la plage, de sa grand-mère, de son enfance ?

Je possède toujours ce couteau.

Toujours émoussé, toujours effrité.

Je possède toujours également la dent de lait arrachée par son cousin Tony, conservée dans un écrin matelassé de satin, avec les dents de lait qu’elle s’était elle-même arrachées par la suite ainsi que trois perles orphelines.

Les dents de lait aussi auraient dû lui revenir.
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En vérité ce genre de mémento ne m’intéresse plus.

Je ne veux plus de souvenirs de ce qui fut, de ce qui fut cassé, de ce qui fut perdu, de ce qui fut détruit.

Il fut un temps, pendant longtemps, de mon enfance jusqu’à tout récemment, où je pensais que si.

Un temps où je croyais pouvoir faire en sorte que les gens demeurent pleinement présents, les garder auprès de moi, en préservant leurs mémentos, leurs « choses », leurs totems.

Les vestiges de cette croyance erronée encombrent aujourd’hui les tiroirs et les penderies de mon appartement new-yorkais. Il n’y a aucun tiroir que je puisse ouvrir sans voir quelque chose que je ne veux pas, à la réflexion, voir. Aucune penderie où il reste assez de place pour les vêtements que je pourrais avoir envie de porter. Dans l’une des penderies susceptibles de remplir cette fonction, je tombe en lieu et place de ces vêtements sur trois vieux imperméables Burberry de John, une veste en daim offerte à Quintana par la mère de son premier petit ami, et une pèlerine en angora, depuis longtemps mangée aux mites, offerte à ma mère par mon père peu après la Seconde Guerre mondiale. Dans une autre penderie, je tombe sur une commode à tiroirs et tout un tas de boîtes empilées en équilibre précaire. J’ouvre l’une des boîtes. Je tombe sur des photos prises par mon grand-père à l’époque où il était ingénieur des mines dans la Sierra Nevada au début du XXe siècle. Dans une autre boîte, je tombe sur des chutes de dentelle et de broderie que ma mère avait récupérées dans les boîtes à souvenirs de sa propre mère.

Les perles de jais.

Les chapelets en ivoire.

Les objets pour lesquels il n’est pas de résolution satisfaisante.

Dans la troisième boîte, je tombe sur plusieurs écheveaux de fil à tapisser, conservés au cas où des raccords se révéleraient nécessaires sur une tapisserie réalisée et offerte en 2001. Dans la commode à tiroirs, je tombe sur des rédactions de Quintana à l’époque où elle était encore à l’École pour filles de Westlake : le travail de recherche sur l’accentuation, l’analyse du rôle d’Angel Clare dans Tess d’Uberville. Je tombe sur ses uniformes d’été de Westlake, je tombe sur son short de gym bleu marine. Je tombe sur la blouse bleue et blanche qu’elle portait quand elle travaillait comme bénévole au St. John’s Hospital de Santa Monica. Je tombe sur la robe noire en laine Challis que je lui avais achetée quand elle avait quatre ans chez Bendel’s sur la 57e Rue Ouest. Quand j’ai acheté cette robe noire en laine Challis, Bendel’s se trouvait encore sur la 57e Rue Ouest. Ça remonte à cette époque. Bendel’s est devenu, depuis que Geraldine Stutz a cessé de diriger le magasin, une boutique comme les autres, mais à l’époque où elle se trouvait encore sur la 57e Rue Ouest et où j’avais acheté cette robe, c’était un endroit spécial, qui vendait tous les vêtements dont j’avais envie pour elle et moi, qui vendait des mousselines Holly’s Harp et des ourlets laitue et des tailles zéro et deux.

Encore des objets sans résolution satisfaisante.

Je continue à ouvrir les boîtes.

Je tombe sur plus de photos sépia et craquelées que je ne veux en voir pour le restant de mes jours.

Je tombe sur de nombreux cartons d’invitation au mariage de gens qui ne sont plus mariés.

Je tombe sur de nombreux faire-part de décès de gens dont je ne me rappelle plus le visage.

En théorie, ces mémentos servent à raviver le moment.

En réalité, ils ne servent qu’à mettre en évidence mon inaptitude à jouir du moment quand il était là.

Mon inaptitude à jouir du moment quand il était là est aussi quelque chose dont je n’étais pas en mesure de me rendre compte.
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Ses méandres, ses sautes d’humeur.

Bien entendu, on ne les laissa pas demeurer tels et rien d’autre, simples méandres, simples sautes d’humeur.

Bien entendu, à terme, on leur assigna des noms, un « diagnostic ». Les noms changeaient sans cesse. Les troubles maniaco-dépressifs par exemple se transformèrent en TOC et TOC était l’acronyme de troubles obsessionnels compulsifs et les troubles obsessionnels compulsifs se transformèrent en autre chose encore, je n’arrivais jamais à retenir le nom exact mais ça n’avait aucune importance de toute façon parce que le temps que je m’en souvienne on était déjà passé à un nouveau nom, à un nouveau « diagnostic ». Je mets le mot « diagnostic » entre guillemets parce que je n’ai encore jamais connu de cas où un « diagnostic » ait débouché sur un « remède » ou sur quelque résultat que ce soit, d’ailleurs, sinon sur un état avéré, et donc forcé, d’invalidité.

Encore une illustration de l’imperfection de l’art de la médecine.

Elle était dépressive. Elle était angoissée. Comme elle était dépressive, et comme elle était angoissée, elle buvait trop. C’était une forme d’automédication. L’alcool a des effets notoirement néfastes en tant que remède à la dépression, mais personne n’a jamais mis en doute – demandez à n’importe quel médecin – le fait que ce soit la substance la plus efficace pour lutter contre l’angoisse. La dynamique à l’œuvre paraissait assez claire, mais une fois médicalisée – une fois que des noms furent assignés aux méandres et aux sautes d’humeur –, elle ne paraissait plus claire du tout. Plusieurs diagnostics furent posés, plusieurs noms pour désigner plusieurs maladies, avant que le moins programmatique de tous ses médecins ne finisse par trouver celui qui semblait le plus approprié. Le nom de la maladie qui semblait le plus approprié était le suivant : « trouble de la personnalité borderline ». « Les patients auxquels s’applique un tel diagnostic présentent un mélange complexe de forces et de faiblesses qui désarçonnent le praticien et frustrent le psychothérapeute » – peut-on lire dans une recension de Présentation clinique du trouble de la personnalité borderline de John G. Gunderson parue en 2001 dans le New England Journal of Medicine. « Ces patients peuvent paraître charmants, pondérés et psychologiquement solides un jour et plongés dans un désespoir suicidaire le lendemain. » Un peu plus loin : « L’impulsivité, la labilité affective, la volonté farouche de ne pas être abandonné et la dispersion identitaire sont tous des signes patents. »

J’avais vu la plupart de ces signes.

J’avais vu le charme, j’avais vu la pondération, j’avais vu le désespoir suicidaire.

Je l’avais vue appeler la mort de ses vœux, allongée par terre dans son boudoir à Brentwood Park, le boudoir d’où elle avait pu jadis regarder les magnolias roses. Je voudrais juste m’enfouir sous terre, répétait-elle en sanglotant. M’enfouir sous terre et m’endormir.

J’avais vu l’impulsivité.

J’avais vu la « labilité affective », la « dispersion identitaire ».

Ce que je n’avais pas vu, ou plutôt ce que j’avais vu mais n’avais pas su reconnaître, c’était « la volonté farouche de ne pas être abandonné ».

Comment pouvait-elle s’imaginer une seule seconde que nous pourrions l’abandonner ?

Ne savait-elle donc pas à quel point nous avions besoin d’elle ?

J’ai lu récemment, pour la première fois, plusieurs fragments de ce qu’elle appelait, à l’époque où elle les avait écrits, « le roman que je suis en train d’écrire rien que pour vous montrer ». Elle devait avoir treize ou quatorze ans quand ce projet lui est venu à l’idée. « Certains événements sont inspirés de la réalité et d’autres sont fictifs », avertit-elle le lecteur au début. « Les noms n’ont pas encore été définitivement changés. » La protagoniste de ces fragments, également âgée de quatorze ans et également prénommée Quintana (quoique d’autres noms parfois lui soient attribués, sans doute à l’essai en vue des changements définitifs à venir), pense qu’elle est peut-être enceinte. Elle va consulter, lors d’un épisode qui paraît spécifiquement destiné à « désarçonner le praticien et frustrer le psychothérapeute », son pédiatre. Le pédiatre lui conseille de prévenir ses parents. C’est ce qu’elle fait. La manière dont elle imagine la réaction de ses parents semble, comme tout le reste de cet épisode lié à la grossesse présumée, confuse, un fantasme, la manifestation d’une extrême détresse émotionnelle peut-être, ou peut-être simplement d’une certaine inventivité narrative : « Ils lui dirent qu’ils l’aideraient à avorter mais après ça ils ne firent même plus attention à elle. Elle pouvait continuer à vivre dans leur demeure résidentielle de Brentwood, mais ils ne s’intéressaient plus à ce qu’elle faisait. Ça ne la dérangeait pas. Son père avait mauvais caractère, mais cela prouvait qu’ils se préoccupaient beaucoup de leur unique enfant. À présent, ils n’en avaient plus rien à faire. Quintana vivrait sa vie comme bon lui semblerait. »

Le fragment se conclut alors de manière abrupte : « Au fil des pages suivantes, vous découvrirez pourquoi et comment Quintana mourut et ses amis fichèrent leur vie en l’air à l’âge de dix-huit ans. »

Ainsi se terminait le roman qu’elle était en train d’écrire rien que pour nous montrer.

Nous montrer quoi ?

Nous montrer qu’elle pouvait écrire un roman ?

Nous montrer pourquoi et comment elle allait mourir ?

Nous montrer comment, selon elle, nous réagirions ?

À présent, ils n’en avaient plus rien à faire.

Non.

Elle ne savait absolument pas à quel point nous avions besoin d’elle.

Comment avions-nous pu nous méprendre à ce point les uns sur les autres ?

Avait-elle choisi d’écrire un roman parce que nous écrivions des romans ? Était-ce là une obligation parmi tant d’autres à laquelle elle avait été soumise ? Était-ce une crainte chez elle ? Chez nous ?
 

Voici à présent quelques notes que j’ai prises à propos d’un personnage qui avait autrefois hanté ses cauchemars, une chimère qu’elle appelait L’Homme Cassé et qu’elle décrivait si souvent et avec une précision si troublante qu’il m’arrivait fréquemment d’aller vérifier s’il ne rôdait pas sur la véranda sous les fenêtres de sa chambre. « Il porte une chemise bleue de travail, comme un réparateur, m’avait-elle dit à plusieurs reprises. Manches courtes. Son nom est toujours brodé sur sa chemise. Du côté droit. Il s’appelle David, Bill, Steve, un de ces noms très courants. J’imagine que cet homme doit avoir entre cinquante et cinquante-neuf ans. Une casquette comme celle des Dodgers, bleu marine, avec marqué GULF dessus. Ceinture marron, pantalon bleu marine, chaussures noires très brillantes. Et il me parle d’une voix vraiment caverneuse : Bonjour, Quintana. Je vais t’enfermer dans le garage. Du jour où j’ai atteint l’âge de cinq ans, je n’ai plus jamais rêvé de lui. »

David, Bill, Steve, un de ces noms très courants ?

Nom toujours brodé sur sa chemise ? Du côté droit ?

Casquette comme celle des Dodgers, bleu marine, avec marqué GULF dessus ?

Du jour où elle avait atteint l’âge de cinq ans elle n’avait plus jamais rêvé de lui ?

C’est lorsqu’elle avait dit « J’imagine que cet homme doit avoir entre cinquante et cinquante-neuf ans » que je m’étais rendu compte que L’Homme Cassé m’effrayait de manière aussi irrépressible qu’elle.
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À propos de cette question de la peur.

Quand j’ai commencé à écrire ces pages, je croyais qu’elles avaient pour sujet les enfants, ceux que nous avons et ceux que nous aimerions avoir, cette façon que nous avons de compter sur eux pour qu’ils comptent sur nous, cette façon que nous avons de les encourager à rester des enfants, cette façon qu’ils ont de rester plus mystérieux à nos yeux qu’à ceux de leurs connaissances même les plus vagues ; cette façon que nous avons de rester tout aussi opaques à leurs yeux.

La façon que nous avons par exemple d’écrire des romans « rien que pour nous montrer » les uns aux autres.

La façon que nous avons de nous investir mutuellement d’une manière si chargée qu’il est à jamais impossible à chacun d’avoir de l’autre une vision claire.

La façon que nous avons, eux comme nous, de ne pas supporter l’idée que l’autre puisse mourir, tomber malade ou même vieillir.

À mesure que ces pages avançaient, il m’est apparu que leur véritable sujet n’était pas les enfants, en réalité, en tout cas pas les enfants en tant que tels, en tout cas pas les enfants en tant qu’enfants ; leur véritable sujet, c’était ce refus ne serait-ce que d’envisager cette idée, cette incapacité à regarder en face ces certitudes que sont la vieillesse, la maladie, la mort.

Cette peur.

Ce n’est qu’à mesure que ces pages continuaient d’avancer que j’ai compris que ces deux sujets ne faisaient qu’un.

Quand nous parlons de la mortalité, c’est de nos enfants que nous parlons.

Bonjour, Quintana. Je vais t’enfermer dans le garage.

Du jour où j’ai atteint l’âge de cinq ans, je n’ai plus jamais rêvé de lui.

Du jour de sa naissance, je n’ai plus jamais pas eu peur.

J’avais peur des piscines, des câbles à haute tension, du détergent sous l’évier, de l’aspirine dans l’armoire à pharmacie, de L’Homme Cassé lui-même. J’avais peur des serpents à sonnette, des courants marins, des glissements de terrain, des inconnus qui surgissent sur le perron, des fièvres inexplicables, des ascenseurs sans liftier et des couloirs d’hôtel déserts. L’origine de la peur était évidente : c’était le mal qui pouvait lui arriver. Une question : si nous et nos enfants étions capables d’avoir chacun de l’autre une vision claire, la peur s’en irait-elle ? La peur s’en irait-elle pour nous deux, ou la peur ne s’en irait-elle que pour moi ?
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Elle est née à la première heure du troisième jour du mois de mars 1966 au St. John’s Hospital de Santa Monica. Nous avons appris que nous pouvions l’adopter en fin d’après-midi ce même jour, le 3 mars, lorsque Blake Watson, l’obstétricien qui la mit au monde, appela à la maison de Portuguese Bend où nous vivions alors, sur la côte, à une cinquantaine de kilomètres au sud de Santa Monica. J’étais sous la douche et je fondis en larmes quand John entra dans la salle de bains pour me répéter ce que Blake Watson avait dit. « J’ai une magnifique petite fille à St. John’s » – voilà ce qu’il avait dit. « J’ai besoin de savoir si vous la voulez. » La mère du bébé, avait-il dit, venait de Tucson. Elle avait de la famille en Californie, chez qui elle s’était installée pour la naissance du bébé. Une heure plus tard, debout derrière la vitre de la pouponnière de St. John’s, nous regardions un nouveau-né aux cheveux d’un noir féroce et aux traits nacrés. Les perles attachées à son poignet épelaient non pas son nom mais « S.I. », autrement dit « Sans Information », le sigle utilisé par l’hôpital en guise de réponse aux questions susceptibles d’être posées au sujet de tout bébé donné à l’adoption. L’une des sages-femmes avait noué un ruban dans les cheveux d’un noir féroce. « Pas ce bébé, lui répéterait John à d’innombrables reprises au cours des années à venir, rejouant la scène de la pouponnière, l’épisode convenu du “choix”, du moment où, parmi tous les bébés de la pouponnière, nous l’avions distinguée. Pas ce bébé… ce bébé. Le bébé avec le ruban. »

« Refais ce bébé », répétait-elle alors en retour, comme un cadeau à notre intention, une manière d’approuver la sagesse dont nous avions fait preuve en décidant de respecter la convention de l’épisode du choix. L’épisode du choix n’est plus une convention universellement recommandée par les professionnels de la petite enfance, mais c’en était une en 1966. « Refais-le. Refais le bébé avec le ruban. »

Et plus tard : « Refais le moment du coup de téléphone du Dr. Watson. » Blake Watson était déjà une figure de légende dans ce récital.

Et ensuite : « Raconte le moment de la douche. »

Même la douche était devenue une scène de l’épisode convenu du choix.

Le 3 mars 1966.

Après avoir quitté St. John’s ce soir-là, nous avions fait un saut à Beverly Hills pour annoncer la nouvelle au frère de John, Nick, et à sa femme, Lenny. Lenny me proposa d’aller avec elle chez Saks le lendemain matin pour acheter la layette. Elle était en train de prendre de la glace dans un seau en cristal et de préparer à boire pour fêter ça. Préparer à boire pour fêter ça était notre façon à nous, dans notre famille, de marquer n’importe quelle occasion exceptionnelle, ou n’importe quelle occasion tout court, d’ailleurs. Quand on y repense aujourd’hui, nous buvions tous plus que de besoin mais aucun d’entre nous ne s’en rendait compte en 1966. Ce n’est qu’en relisant mes premiers romans, dans lesquels il y avait toujours un personnage en bas en train de préparer à boire en fredonnant « Big Noise blew in from Winnetka », que j’ai réalisé combien nous buvions tous alors et combien nous y accordions peu d’importance. Lenny rajouta de la glace dans mon verre et emporta le seau en cristal dans la cuisine pour le remplir. « Chez Saks parce que pour quatre-vingts dollars d’achats ils t’offrent le couffin », ajouta-t-elle en quittant la pièce.

Je pris le verre et le reposai.

Je ne m’étais pas avisée que j’aurais besoin d’un couffin.

Je ne m’étais pas avisée que j’aurais besoin de layette.

Le bébé aux cheveux d’un noir féroce resta cette nuit-là et les deux suivantes à la pouponnière de St. John’s et à un moment au cours de chacune de ces trois nuits je me réveillai dans la maison de Portuguese Bend avec les mêmes sueurs froides, au son des vagues se brisant sur les rochers en contrebas, tirée d’un rêve dans lequel je l’oubliais, l’abandonnais endormie dans un tiroir et partais en ville pour un dîner ou un film sans me soucier du nouveau-né qui se réveillait peut-être à cet instant même, seul et affamé dans le tiroir de Portuguese Bend.

Un rêve, autrement dit, dans lequel j’avais échoué.

Dans lequel on m’avait confié un bébé dont je m’étais révélée incapable de prendre soin.

Quand nous songeons à adopter un enfant, ou d’ailleurs à avoir un enfant de quelque manière que ce soit, nous insistons sur le côté « bénédiction ».

Nous oublions le moment des sueurs froides, le « et si jamais », la chute libre dans la certitude de l’échec.

Et si jamais je me révèle incapable de prendre soin de ce bébé ?

Et si jamais ce bébé se révèle incapable de se développer, et si jamais ce bébé se révèle incapable de m’aimer ?

Pire encore, bien pire, pire au point de confiner à l’impensable, sauf que je le pensais, sauf que quiconque s’est jamais apprêté à ramener chez soi un bébé le pense : et si je me révèle incapable d’aimer ce bébé ?
 

Le 3 mars 1966.

Jusqu’à l’instant où Lenny évoqua le couffin, tout s’était passé très vite. Jusqu’au couffin, tout s’était déroulé de manière simple, allègre même, à l’image des chemises Jax et des robes Lilly Pulitzer en coton imprimé que nous portions tous cette année-là ; le week-end du nouvel an 1966, John et moi étions partis à Cat Harbor, de l’autre côté de l’île de Catalina, sur le bateau de Morty Hall. Morty Hall était le mari de Diana Lynn. Diana était une grande amie de Lenny. À un moment, sur le bateau, au cours de ce week-end (sans doute un moment, étant donné l’ambiance de l’expédition, où nous prenions ou envisagions de prendre ou nous préparions ou envisagions de nous préparer un verre), j’avais dit à Diana que j’essayais d’avoir un enfant. Diana avait dit que je devrais parler à Blake Watson. Blake Watson avait mis au monde les quatre enfants qu’elle avait eus avec Morty. Blake Watson avait également mis au monde la fille adoptive de Howard et Lou Erskine, de vieux amis de Nick et Lenny (Howard avait fait ses études à Williams avec Nick) qui se trouvaient justement sur le bateau ce week-end-là. Peut-être du fait que les Erskine étaient là ou peut-être du fait que j’avais parlé de mon désir d’enfant ou peut-être du fait que nous avions tous pris le verre que nous avions envisagé de prendre, le sujet de l’adoption avait surgi dans l’atmosphère. Diana elle-même, apparemment, avait été adoptée, mais cette information lui avait été cachée jusqu’à son vingt et unième anniversaire, date à laquelle, pour je ne sais quelle raison financière, il était devenu nécessaire qu’elle sache. Ses parents adoptifs avaient géré la situation en révélant le secret à (cela n’avait pas du tout paru étrange à l’époque) l’agent de Diana. L’agent de Diana avait géré la situation en emmenant Diana déjeuner au (ça non plus, à l’époque) Beverly Hills Hotel. Diana avait appris la nouvelle au Polo Lounge. Elle se rappelait s’être enfuie dans les bougainvillées entourant les bungalows en hurlant.

Ce fut tout.

Pourtant, la semaine suivante, j’avais rendez-vous avec Blake Watson.

Quand il nous avait appelés de l’hôpital pour nous demander si nous voulions la magnifique petite fille, il n’y avait pas eu la moindre hésitation : nous la voulions. Quand on nous avait demandé, à l’hôpital, comment nous appellerions la magnifique petite fille, il n’y avait pas eu la moindre hésitation : nous l’appellerions Quintana Roo. Nous avions vu ce nom sur une carte au Mexique, quelques mois auparavant, et nous étions promis que si jamais nous avions une fille (pur fantasme, il n’y avait alors pas de fille en perspective), elle s’appellerait Quintana Roo. L’endroit sur la carte appelé Quintana Roo n’était pas encore un État mais un territoire.

L’endroit sur la carte appelé Quintana Roo était encore fréquenté en majorité par des archéologues, des herpétologistes et des bandits. L’institution qu’allaient devenir les virées étudiantes à Cancún n’existait pas encore. Il n’y avait pas de vols au rabais. Il n’y avait pas de Club Med.

L’endroit sur la carte appelé Quintana Roo était encore une terra incognita.

Tout comme le bébé de la pouponnière de St. John’s.

L’adoptada, comme on l’appela bientôt à la maison. L’adoptée.

M’ija, l’appelait-on aussi. Ma fille.

L’adoption, devais-je finir par apprendre, mais pas tout de suite, est quelque chose de compliqué.

En tant que concept, même sa version la plus communément admise avait quelque chose de funeste : si quelqu’un vous a « choisi », qu’est-ce que cela vous apprend ?

Cela ne vous apprend-il pas que vous étiez l’objet d’un « choix » ?

Cela ne vous apprend-il pas, en dernière instance, qu’il n’existe que deux personnes au monde ?

Celle qui vous a « choisi » ?

Et l’autre, celle qui ne l’a pas fait ?

Commençons-nous à voir le mot « abandon » entrer dans le cadre ? Ne pourrions-nous pas nous efforcer d’éviter cet abandon ? Un tel effort ne pourrait-il être qualifié de « désespéré » ? Voulons-nous nous demander ce qui vient ensuite ? Avons-nous besoin de nous demander quels sont les mots qui nous viennent ensuite à l’esprit ? L’un de ces mots n’est-il pas la « peur » ? Un autre de ces mots n’est-il pas l’« angoisse » ?

Terra incognita, à mes yeux, signifiait jusqu’alors sans complications.

Le fait que la terra incognita puisse en elle-même être porteuse de complications ne m’était pas venu un seul instant à l’esprit.
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Le jour de son adoption officielle, un après-midi caniculaire de septembre 1966, en sortant du tribunal, dans le centre-ville de Los Angeles, nous l’avons emmenée déjeuner au Bistro, à Beverly Hills. Au tribunal, elle avait été le seul bébé à se faire adopter ; les autres candidats à l’adoption ce jour-là étaient tous des adultes, venus déposer des demandes d’adoption mutuelle afin de bénéficier de tel ou tel avantage fiscal. Au Bistro aussi, ce qui était plus prévisible, elle était le seul bébé. Qué hermosa, roucoulaient les serveurs. Qué chula. Ils nous attribuèrent la banquette d’angle d’habitude réservée à Sidney Korshak, geste dont la charge symbolique ne serait évidente que pour quelqu’un ayant vécu dans ce milieu précis à cette époque précise. « Disons simplement que Korshak n’a qu’à lever le petit doigt et le syndicat des routiers change de mains », écrirait plus tard le producteur Robert Evans pour expliquer qui était Sidney Korshak. « Korshak n’a qu’à lever le petit doigt et Las Vegas ferme boutique. Korshak n’a qu’à lever le petit doigt et du jour au lendemain les Dodgers peuvent jouer leurs matchs en nocturne. » Les serveurs la posèrent dans sa nacelle sur la table entre nous deux. Elle portait une robe à pois en organdi bleu et blanc. Elle n’avait pas encore sept mois. À mes yeux, ce déjeuner sur la banquette de Sidney Korshak au Bistro était l’heureuse conclusion de l’épisode du choix. Nous avions choisi, la magnifique petite fille avait accepté notre choix, nul parent biologique n’avait surgi au tribunal pour exercer son droit légal le plus absolu au regard de la loi californienne sur les adoptions privées et dire simplement non, elle est à moi, je la reprends.

Le problème, ainsi que je préférais le considérer, était désormais résolu.

La peur avait désormais disparu.

Elle était à nous.

Ce dont je ne prendrais pas conscience avant encore plusieurs années, c’est qu’à aucun moment je n’avais été la seule personne, chez nous, à ressentir la peur.

Et si tu n’avais pas décroché le téléphone quand le Dr. Watson a appelé, disait-elle soudain. Et si tu n’avais pas été à la maison, et si tu n’avais pas pu aller le voir à l’hôpital, et s’il y avait eu un accident sur l’autoroute, que serais-je devenue alors ?

Ne disposant d’aucune réponse appropriée à ces questions, je refusais de les envisager.

Elle les envisagea.

Elle vécut avec.

Puis plus.

« Tu as tes merveilleux souvenirs », dirent les gens par la suite, comme si les souvenirs étaient un réconfort. Les souvenirs ne sont rien de tel. Les souvenirs portent par définition sur des temps passés, des choses enfuies. Les souvenirs, ce sont les uniformes de Westlake dans la penderie, les photos craquelées aux couleurs délavées, les invitations au mariage de gens qui ne sont plus mariés, les faire-part de décès de gens dont on ne se rappelle plus le visage. Les souvenirs, c’est ce qu’on ne veut plus se rappeler.
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Mort de Sidney Korshak ; le légendaire homme de main de la Mafia de Chicago avait 88 ans.

Ainsi était titrée la nécrologie de Sidney Korshak dans le New York Times au lendemain de sa mort, en 1996. « La plus belle réussite de Sidney Korshak est de n’avoir jamais été inculpé, malgré les nombreuses enquêtes menées par les autorités locales et fédérales, poursuivait l’article. Et si tout le monde ou presque était convaincu qu’il avait bel et bien commis les crimes dont il ne fut jamais officiellement déclaré coupable, cela ne fit qu’accentuer son rôle d’allié indispensable auprès des nababs d’Hollywood, des grands patrons et des politiciens. »

Trente ans plus tôt, Morty Hall avait déclaré que lui et Diana refuseraient toujours par principe d’aller à une soirée de Sidney Korshak.

Je me souviens d’un débat houleux entre Morty et Diana, un soir à dîner, sur cette question entièrement hypothétique.

Morty et Diana et le débat houleux lors de ce dîner sur la question de savoir s’il fallait ou non refuser par principe d’aller à une soirée de Sidney Korshak sont, suis-je bien obligée de constater, ce à quoi les gens font allusion quand ils parlent de mes merveilleux souvenirs.

J’ai revu Diana récemment dans une vieille pub, l’une de ces curiosités qui surgissent de temps à autre sur YouTube. Drapée d’une pâle étole en vison, elle s’allonge sur le capot d’une Olds 88. De sa voix rauque, elle explique que la Olds 88 est « le numéro le plus chaud que je connaisse ». La Olds 88 s’adresse alors à Diana et lui parle de son « moteur surpuissant » et de sa « tenue de route hydra-matique ». Diana resserre l’étole en vison autour de ses épaules. « C’est fabuleux », réplique-t-elle à la Olds 88, toujours de sa voix rauque.

Je songe soudain que Diana, telle qu’elle apparaît dans cette pub pour la Olds 88, n’a pas du tout l’air de quelqu’un qui refuserait par principe d’aller à une soirée de Sidney Korshak.

Je songe aussi que personne sans doute, parmi les gens susceptibles de tomber sur cette pub pour la Olds 88 sur YouTube, ne saurait qui était Sidney Korshak, ni qui était Diana, d’ailleurs, ni même ce qu’était une Olds 88.

Le temps passe.

Diana est morte aujourd’hui. Elle est morte en 1971, à l’âge de quarante-cinq ans, d’une hémorragie cérébrale.

Elle s’était effondrée après un essayage pour le film qu’elle devait commencer à tourner quelques jours plus tard, le troisième rôle, derrière Tuesday Weld et Anthony Perkins, de Play It As It Lays, dont John et moi avions écrit le scénario et au générique duquel elle serait remplacée par Tammy Grimes. La dernière fois que je l’ai vue, c’était dans une unité de soins intensifs du Cedars-Sinai à Los Angeles. Lenny et moi étions allées la voir ensemble au Cedars. Nous devions retourner ensemble dans une unité de soins intensifs du Cedars par la suite, cette fois pour voir Dominique, la fille de Lenny et Nick, qui s’était fait étrangler devant chez elle à Hollywood. « Elle a l’air encore plus mal en point que ne l’était Diana », murmura Lenny en voyant Dominique, le souffle soudain si court que je l’entendis à peine. Je savais ce que Lenny était en train de dire. Lenny était en train de dire que Diana n’avait pas survécu. Lenny était en train de dire que Dominique ne survivrait pas. Je le savais – je crois que je l’avais su dès l’instant où l’officier de police qui avait appelé s’était présenté comme un inspecteur de la « Criminelle » – mais je ne voulais pas entendre quiconque le dire. J’ai croisé par hasard l’une des filles de Diana il y a quelques mois, à New York. Nous avons déjeuné dans le coin. La fille de Diana se rappelait que la dernière fois que nous nous étions vues, c’était du vivant de Diana, quand elle vivait à New York et que j’avais emmené Quintana jouer avec ses filles. Nous nous sommes promis de rester en contact. J’ai songé en rentrant chez moi que j’avais vu trop de gens pour la dernière fois dans une unité de soins intensifs ou une autre.



13

Il y a une saison pour tout.

L’Ecclésiaste, oui, mais je pense d’abord aux Byrds, « Turn Turn Turn ».

Je pense d’abord à Quintana Roo, assise sur le parquet en bois brut de la maison de Franklin Avenue et sur les tommettes cirées de la maison de Malibu, en train d’écouter les Byrds sur un huit-pistes.

Les Byrds et The Mamas and the Papas, « Do You Wanna Dance ? ».

« I wanna dance », répondait-elle au huit-pistes en chantant d’une voix suave.

Il y a une saison pour tout. Les saisons me manqueraient, disent les New-Yorkais pour témoigner de la fierté extraordinaire qu’ils éprouvent de ne pas vivre en Californie du Sud. Le fait est pourtant qu’il y a des saisons en Californie du Sud : il y a par exemple « la saison des incendies » ou « la saison où les incendies approchent », et il y a aussi « la saison où les pluies approchent », mais ces saisons californiennes, que leur irruption hautement théâtrale apparente plutôt à des coups du destin des plus arbitraires, ne suggèrent pas de manière inexorable le passage du temps. Ces autres saisons, celles dont on fait si grand cas sur la côte Est, si. Les saisons californiennes suggèrent une certaine violence, mais pas nécessairement la mort. Les saisons new-yorkaises – la chute incessante des feuilles, l’assombrissement régulier des jours, le bleu de la nuit lui-même – ne suggèrent que la mort. Il y eut une saison pour que j’aie un enfant. Cette saison est passée. Je n’ai pas encore trouvé la saison dans laquelle je ne l’entends pas répondre au huit-pistes en chantant d’une voix suave.

Je l’entends encore répondre au huit-pistes en chantant d’une voix suave.

I wanna dance.

De même que je vois encore les stéphanotis dans ses tresses, le tatouage de la fleur de frangipanier à travers son voile.

Je revois autre chose encore, de ce mariage à St. John the Divine : les semelles rouge vif de ses souliers.

Elle portait des souliers Christian Louboutin, en satin pâle avec des semelles rouge vif.

On vit ces semelles rouges quand elle s’agenouilla devant l’autel.
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Avant sa naissance, nous avions prévu d’aller à Saigon.

Nous avions les ordres de mission des magazines, nous avions les documents officiels, nous avions tout ce qu’il nous fallait.

Y compris, soudain, un bébé.

Cette année-là, l’année 1966, au cours de laquelle la présence militaire américaine au Vietnam atteindrait les quatre cent mille soldats et les B-52 américains commencèrent à  bombarder le nord du pays, n’était pas unanimement considérée comme une année idéale pour partir avec un nourrisson en Asie du Sud-Est, et pourtant il ne m’est jamais venu à l’idée d’abandonner ni de modifier mes plans. Je suis même allée jusqu’à faire les boutiques pour m’équiper du nécessaire, tel que je me l’imaginais : des robes en lin pastel de chez Donald Brooks pour moi, une ombrelle Porthault à imprimé fleuri pour protéger le bébé du soleil, comme si nous étions sur le point de monter à bord d’un avion de la Pan Am pour débarquer au Cercle sportif.

Ce voyage à Saigon n’eut pas lieu, pour finir, quoique son annulation n’eût rien à voir avec les raisons évidentes auxquelles on pourrait penser – nous avons annulé, en réalité, parce que John devait finir d’écrire le livre qu’on lui avait commandé sur César Chávez et son Association nationale des ouvriers agricoles et la grève des vignobles DiGiorgio à Delano – et si je mentionne Saigon ce n’est que pour souligner à quel point je me faisais une fausse idée des implications qu’avoir un enfant, et a fortiori en adopter un, pouvait véritablement avoir.

Comment aurais-je pu ne pas me faire de fausses idées ?

J’avais reçu ce bébé parfait, surgi de nulle part, au St. John’s Hospital de Santa Monica. Je n’aurais pas pu imaginer bébé plus exactement conforme à mon désir. D’abord, elle était belle. Hermosa, chula. On m’arrêtait dans la rue pour me le dire. « J’ai une magnifique petite fille à St. John’s », avait dit Blake Watson, et c’était vrai. Tout le monde avait envoyé des robes, en hommage à la magnifique petite fille. Elles étaient là, dans sa penderie, pas moins de soixante robes (je les comptais et recomptais sans cesse), petites volutes immaculées de batiste et de Liberty Lawn sur des cintres en bois miniatures. Les cintres en bois miniatures étaient eux aussi des offrandes à la magnifique petite fille, les hommages rendus par les divers membres de la famille qu’elle venait instantanément d’acquérir et de ravir sous son charme, les tantes, les oncles et les cousins de West Hartford (du côté de John) et de Sacramento (de mon côté). Je me rappelle lui avoir fait changer quatre fois de robe l’après-midi où l’assistante sociale de l’État de Californie est venue faire sa visite obligatoire afin d’observer la candidate à l’adoption dans son nouvel environnement d’accueil.

Nous nous sommes assis dans l’herbe.

La candidate à l’adoption jouait à nos pieds.

Je n’ai pas dit à l’assistante sociale que Saigon, jusqu’à tout récemment, avait figuré au programme de l’avenir immédiat de la candidate.

Je n’ai pas dit non plus que les derniers plans en date allaient l’amener à séjourner au Starlight Motel de Delano.

Arcelia, qui faisait le ménage et lavait les volutes de batiste, arrosait la pelouse, comme prévu.

« Comme prévu » parce que j’avais fait répéter Arcelia en prévision de cette visite.

La perspective d’une rencontre inopinée entre Arcelia et une assistante sociale mandatée par l’État de Californie avait dès le début fait surgir tout un spectre d’inquiétudes, de scénarios imaginaires qui me tenaient éveillée à quatre heures du matin et ne firent que se multiplier à l’approche de la date fatidique : et si jamais l’assistante sociale s’apercevait qu’Arcelia ne parlait que l’espagnol ? Et si l’assistante sociale soulevait tout à trac la question des papiers d’Arcelia ? Que mettrait l’assistante sociale dans son rapport si elle me soupçonnait de confier le bébé parfait à une étrangère sans papiers ?

L’assistante sociale a fait une remarque, en anglais, sur le beau temps.

Je me suis crispée, flairant le piège.

Arcelia a souri, radieuse, puis elle a recommencé à arroser.

Je me suis détendue.

C’est alors qu’Arcelia, non plus radieuse mais hystérique, a lâché le tuyau d’arrosage et s’est jetée sur Quintana pour la soulever du sol en criant « Víbora ! ».

L’assistante sociale vivait à Los Angeles, elle devait forcément savoir ce que voulait dire víbora, víbora à Los Angeles voulait dire serpent et serpent à Los Angeles voulait dire serpent à sonnette. J’étais à peu près certaine que ce serpent à sonnette était imaginaire, mais j’ai néanmoins enjoint à Arcelia de rentrer à l’intérieur avec Quintana, puis je me suis retournée vers l’assistante sociale. C’est un jeu, ai-je menti. Arcelia fait semblant d’avoir vu un serpent. Nous rions tous. Parce que vous voyez bien. Il n’y a pas de serpent.

Il ne pouvait pas y avoir de serpent dans le jardin de Quintana Roo.

Je n’ai compris que plus tard que je l’avais élevée comme une poupée.

Jamais elle ne m’en aurait fait le reproche.

Elle y aurait vu une réaction logique au fait d’avoir reçu, sortie de nulle part au St. John’s Hospital de Santa Monica, la magnifique petite fille, elle-même. À la maison, après son baptême à l’église catholique de St. Martin of Tours à Brentwood, nous avons mangé des sandwichs au cresson arrosés de champagne et plus tard, pour ceux qui étaient restés dîner, du poulet frit. La maison que nous avions louée ce printemps-là appartenait à Sara Mankiewicz, la veuve d’Herman Mankiewicz, qui partait en voyage pour six mois, et quoiqu’elle eût remisé la porcelaine dont elle ne voulait pas qu’on se serve, ainsi que l’Oscar décerné à Herman Mankiewicz pour Citizen Kane (vous allez recevoir des amis, avait-elle dit, ils vont boire, ils voudront jouer avec), elle avait laissé les assiettes Minton, ornées des mêmes motifs que la mosaïque Minton qui borde l’arcade sud de la fontaine Bethesda à Central Park, et m’avait autorisée à les utiliser. Je n’avais pas sorti les assiettes Minton avant le baptême mais je les ai empilées sur la table du buffet ce soir-là pour le poulet frit. Je revois Diana en train de manger une aile de poulet dans l’une de ces assiettes, de ses doigts impeccablement manucurés que seul venait déparer un brin de romarin tombé du poulet. Le bébé parfait dormait dans l’une de ses deux robes longues de baptême (elle avait deux robes longues de baptême parce qu’on lui avait offert deux robes longues de baptême, l’une en batiste et l’autre en lin, encore un hommage) dans le couffin de chez Saks. Nick, le frère de John, prenait des photos. Je regarde ces photos aujourd’hui et suis frappée de voir combien de femmes, parmi toutes celles qui étaient là, portent un tailleur Chanel et des bracelets David Webb et fument. C’était une époque de ma vie où je croyais sincèrement qu’entre le poulet frit servi dans les assiettes Minton de Sara Mankiewicz et l’achat de l’ombrelle Porthault pour protéger la magnifique petite fille du soleil de Saigon, j’avais couvert l’essentiel des devoirs « maternels ».
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Ce n’est pas sans raison que je vous ai parlé d’Arcelia et des soixante robes.

Je n’ignorais pas, ce faisant, qu’un certain nombre de lecteurs (plus que certains d’entre vous ne pourraient le penser, moins que les plus sévères d’entre vous ne voudront bien le croire) interpréteraient cette information en apparence banale (elle mettait à son bébé des vêtements qu’il fallait laver et repasser, elle avait une aide à domicile pour s’occuper de la lessive et du repassage) comme la preuve que Quintana n’a pas eu une enfance « ordinaire », qu’elle était « privilégiée ».

Je voulais mettre cartes sur table.

Dans les enfances « ordinaires » de Los Angeles, il y a très souvent quelqu’un qui parle espagnol, mais ce n’est pas un argument que je chercherai à avancer.

Pas plus que je ne chercherai à démontrer qu’elle a eu une enfance « ordinaire », même si je ne sais pas très bien qui, au juste, peut se targuer d’avoir eu une telle enfance.

« Privilège », c’est autre chose.

« Privilège », c’est un jugement.

« Privilège », c’est une opinion.

« Privilège », c’est une accusation.

« Privilège », c’est une notion à laquelle – quand je pense à ce qu’elle a enduré, quand je songe à ce qui allait arriver – j’ai un peu de mal à adhérer.

Je regarde à nouveau les photos du baptême prises par Nick.

En réalité, l’après-midi où ces photos ont été prises, l’après-midi à St. Martin of Tours et chez Sara Mankiewicz, l’après-midi où Quintana portait les deux robes de baptême et moi l’une des deux Donald Brooks en lin pastel que j’avais achetées en m’imaginant à tort que j’en aurais l’utilité à Saigon, n’a jamais été à mes yeux le moment de son « vrai » baptême. (Question : auriez-vous vu dans l’achat de robes en lin pastel pour Saigon le signe du « privilège » ? Ou y auriez-vous plutôt vu le signe de la stupidité la plus crasse ?) Son « vrai » baptême avait eu lieu dans un lavabo en céramique de la maison de Portuguese Bend, quelques jours après que nous l’avions ramenée de la pouponnière du St. John’s Hospital de Santa Monica. John l’avait baptisée lui-même, et ne m’en avait parlé qu’après coup.

Je me souviens d’une certaine brusquerie à ce sujet.

Ce qu’il m’a dit quand il m’en a parlé n’était pas vraiment quelque chose du genre « Je me disais qu’on pourrait baptiser le bébé, qu’est-ce que tu en penses ».

Ce qu’il m’a dit quand il m’en a parlé était plutôt quelque chose du genre « Je viens de baptiser le bébé, c’est comme ça un point c’est tout ».

Il s’était inquiété, semble-t-il, parce que la cérémonie que j’avais organisée à St. Martin of Tours n’aurait lieu que dans deux mois.

Il n’avait pas voulu prendre le risque, semble-t-il, de vouer aux limbes notre bébé pas encore baptisé.

Je savais pourquoi il ne m’en avait pas parlé au préalable.

Il ne m’en avait pas parlé au préalable parce que je n’étais pas catholique et qu’il s’imaginait que j’aurais des objections.

De nous deux, toutefois, c’est moi qui voyais dans l’épisode du lavabo en céramique le moment du « vrai » baptême.

L’autre baptême, le baptême au cours duquel les photos ont été prises, c’était le baptême « habillé ».

Certains visages me sautent aux yeux sur les photos.

Connie Wald, vêtue de l’un des nombreux tailleurs Chanel déployés cet après-midi-là, en l’occurrence un tailleur en tweed bleu et crème à lisérés en soie rose cyclamen. C’est Connie qui avait offert à Quintana l’une des deux robes longues blanches qu’elle porta à l’église et ensuite. À quatre-vingt-dix ans passés, jusqu’au moment où elle déclara une neuropathie, Connie nageait encore tous les jours. La maladie la força à réduire son régime quotidien de longueurs de piscine et à ne plus faire seule le tour de Beverly Hills au volant d’une vieille Rolls-Royce, mais pour le reste elle continua à mener très exactement la même vie qu’avant. Elle portait toujours les robes Claire McCardell qu’on lui avait offertes quand elle était mannequin pour McCardell dans les années 1940. Elle recevait toujours à dîner deux ou trois fois par semaine, faisait elle-même la cuisine, mélangeait les jeunes et les anciens de telle sorte que tous les convives étaient ravis, allumait d’immenses feux de cheminée dans sa bibliothèque et parsemait les tables d’amandes salées et d’énormes vases regorgeant de nasturtiums et des roses qu’elle continuait de cultiver elle-même. Connie avait été la femme du producteur Jerry Wald, qui avait servi, dit-on, de modèle à Budd Schulberg pour le personnage de Sammy Glick dans Qu’est-ce qui fait courir Sammy ? et qui était mort quelques années avant notre rencontre. Elle m’a parlé un jour des six semaines qu’elle avait passées dans le Nevada afin de satisfaire aux conditions du statut résidentiel dont elle avait besoin pour divorcer de son précédent mari et épouser Jerry Wald. Elle n’avait pas passé ces six semaines à Las Vegas, car le Las Vegas que nous connaîtrions plus tard n’existait pour ainsi dire pas à l’époque. Elle avait passé ces six semaines à une trentaine de kilomètres de Las Vegas, à Boulder City, ville construite par l’Office des eaux et des ressources naturelles pour servir de campement pendant le chantier du barrage Hoover et où les jeux d’argent comme le syndicalisme étaient prohibés par la loi. Je lui ai demandé à quoi elle avait passé son temps pendant six semaines à Boulder City. Elle m’a répondu que Jerry lui avait offert un chien, qu’elle promenait, tous les jours, dans les rues identiques bordées de bungalows officiels qui constituaient Boulder City et jusque de l’autre côté du barrage. Je me rappelle avoir été frappée par cette anecdote, qui m’avait paru la plus intrépide que j’aie jamais entendue à propos du séjour que quelqu’un avait ou n’avait pas fait à Las Vegas, sujet qui en soi ne manque déjà guère d’anecdotes intrépides.

Diana.

Diana Lynn, Diana Hall.

Son visage à elle aussi fait partie de ceux qui me sautent aux yeux sur les photos prises ce jour-là.

Sur cette photo, elle tient une flûte de champagne et fume une cigarette. Je songe soudain, en regardant la photo de Diana, que c’est grâce à elle que cette journée avait eu lieu. C’est Diana qui m’avait entraînée dans cette discussion à propos de l’adoption pendant le week-end du nouvel an sur le bateau de Morty. C’est Diana qui avait parlé à Blake Watson, c’est Diana qui avait senti combien j’avais besoin de Quintana. C’est Diana qui avait changé ma vie.



16

Certains d’entre nous éprouvent ce besoin impérieux d’avoir un enfant, d’autres non. Il m’était venu de manière soudaine, autour de mes vingt-cinq ans, à l’époque où je travaillais pour Vogue, un raz de marée. Emportée par cette déferlante, je m’étais mise à voir des bébés partout où j’allais. Je suivais leurs landaus dans la rue. Je découpais leurs photos dans les magazines et je les punaisais au mur à côté de mon lit. Je m’endormais en les imaginant : imaginant les tenir dans mes bras, imaginant le duvet sur leur crâne, imaginant la peau douce et fragile de leurs tempes, imaginant la façon dont leurs yeux se dilataient quand on les regardait.

Jusqu’alors, tomber enceinte n’avait été qu’une crainte, un accident à éviter à tout prix.

Jusqu’alors, je n’avais jamais ressenti que du soulagement, tous les mois, au moment où je commençais à saigner. Si ce moment arrivait avec ne fût-ce qu’un jour de retard, je quittais mon bureau chez Vogue et, cherchant à m’assurer aussitôt que je n’étais pas enceinte, je filais voir mon médecin, un interniste du Columbia Presbyterian que tout le monde appelait, parce que sa belle-mère avait été rédactrice en chef de Vogue et que sa porte était toujours ouverte aux membres de la rédaction affolées, « le docteur de Vogue ». Je me rappelle m’être retrouvée un matin dans la salle d’examen de son cabinet, sur la 67e Rue Est, à attendre les résultats du dernier « test du lapin » en date que je l’avais supplié de me faire passer. Il était entré dans la pièce en sifflotant et s’était mis à arroser les plantes alignées sur le rebord de sa fenêtre.

Le test, l’avais-je imploré.

Il avait continué à arroser les plantes.

J’avais besoin de connaître les résultats, avais-je dit, parce que je m’apprêtais à partir en Californie pour Noël. J’avais le billet d’avion dans mon sac. J’avais ouvert le sac. Je le lui avais montré.

« Ce n’est peut-être pas d’un billet pour la Californie que vous allez avoir besoin, avait-il dit, mais d’un billet pour La Havane. »

J’avais pensé, à raison, que cette réplique était destinée à me rassurer, sa façon baroque de me dire que j’allais peut-être devoir avorter et qu’il pouvait m’aider, et pourtant ma réaction immédiate avait été de rejeter avec la plus grande véhémence la solution qu’il me proposait : c’était de la folie, c’était hors de question, ce n’était même pas la peine d’en discuter.

Je ne pouvais en aucun cas aller à La Havane.

Il y avait une révolution à La Havane.

C’était tout à fait exact, du reste : on était en décembre 1958, et dans quelques jours, Fidel Castro entrerait dans La Havane.

C’est ce que je lui avais dit.

« Il y a toujours une révolution à La Havane », avait répondu le docteur de Vogue.

Le lendemain, j’avais eu mes règles, et j’avais pleuré toute la nuit.

Je pensais que j’étais désolée d’avoir raté cet épisode intéressant à La Havane, mais en réalité c’est la déferlante qui venait de me frapper, et ce dont je me désolais, c’était de ne pas avoir le bébé, le bébé encore inconnu, le bébé que je finirais un jour par ramener chez moi du St. John’s Hospital de Santa Monica. Et si tu n’avais pas été à la maison, et si tu n’avais pas pu aller voir le Dr. Watson à l’hôpital, et s’il y avait eu un accident sur l’autoroute, que serais-je devenue alors. Récemment, en relisant le fragment du roman écrit rien que pour nous montrer, le passage où l’héroïne pense qu’elle est peut-être enceinte et choisit d’affronter la situation en allant consulter son pédiatre, je me suis souvenue de cette matinée sur la 67e Rue Est. À présent, ils n’en avaient plus rien à faire.
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Il y a certains moments, de ces premières années avec elle, dont je garde un souvenir très clair.

Ces moments très clairs ressortent, reviennent, me parlent directement, par certains aspects me submergent de plaisir et par d’autres continuent de me briser le cœur.

Je me souviens très clairement par exemple que ses toutes premières transactions portaient sur ce qu’elle appelait des « objets divers ». Elle avait investi ce mot, qu’elle utilisait comme un synonyme de « possessions » mais qui lui avait sans doute été inspiré par les « boutiques de souvenirs et objets divers » des nombreux hôtels où nous l’avions déjà emmenée, d’une importance considérable, en de vertigineux va-et-vient entre enfance et sophistication. Un jour, après qu’elle m’eut demandé un feutre surligneur, je la surpris en train de compartimenter une boîte vide en plusieurs « tiroirs », délimitant au feutre des zones réservées à tel ou tel « objet divers ». Les « tiroirs » ainsi définis étaient étiquetés comme suit : « Argent », « Passeport », « Mon IRA », « Bijoux » et, enfin – je me sens presque incapable de vous le dire –, « Petits Jouets ».

Là encore, l’écriture soignée.

L’écriture à elle seule est inoubliable.

L’écriture à elle seule me brise le cœur.

Un autre épisode, qui n’est pas, à la réflexion, sans ressemblance : je me souviens très clairement du soir de Noël, chez sa grand-mère à West Hartford, où John et moi, en rentrant du cinéma, l’avions retrouvée recroquevillée, seule, sur les marches de l’escalier menant à l’étage. Les lumières des décorations de Noël étaient éteintes, sa grand-mère dormait, tout le monde dans la maison dormait, et elle avait patiemment attendu notre retour pour nous parler de ce qu’elle appelait « le nouveau problème ». Nous lui avions demandé quel était le nouveau problème. « Je viens de remarquer que j’ai un cancer », avait-elle dit en relevant ses cheveux en arrière pour nous montrer la tumeur qu’elle avait cru discerner sur son cuir chevelu. C’était la varicelle en réalité, dont les symptômes ne se manifestaient que maintenant, après qu’elle l’eut attrapée sans doute à la crèche à Malibu, mais si cela avait été un cancer, elle s’était préparée mentalement à affronter le cancer.

Une question me vient à l’esprit :

Avait-elle insisté sur « nouveau » quand elle avait parlé du « nouveau problème » ?

Voulait-elle laisser entendre qu’il y avait aussi d’« anciens » problèmes, non spécifiés, des problèmes dont elle faisait le choix pour le moment de ne pas nous accabler ?

Un troisième exemple : je me souviens très clairement de la maison de poupée qu’elle avait construite sur les étagères de sa chambre au bord de la mer. Elle y avait travaillé pendant plusieurs jours, après avoir étudié une improvisation similaire dans un vieux numéro de Maison et jardin (« La maison de poupée de Muffet Hemingway » – tel était le nom qu’elle avait donné à ce prototype, emprunté au titre de l’article paru dans Maison et jardin), mais c’était la première fois qu’elle la dévoilait au public. Ça, c’était le salon, avait-elle expliqué, et ça, c’était la salle à manger, et ici, la cuisine, et là, la chambre.

Je m’étais interrogée sur une étagère dépourvue de toute décoration, à laquelle aucune pièce de la maison n’avait, semble-t-il, été assignée.

Ça, avait-elle dit, ce serait la salle de projection.

La salle de projection.

J’avais essayé de peser les implications de cette réplique.

Certaines de nos connaissances à Los Angeles vivaient, de fait, dans des maisons équipées d’une salle de projection, mais pour autant que je sache, elle n’en avait jamais vu. Ces gens qui vivaient dans des maisons équipées d’une salle de projection faisaient partie de notre vie « professionnelle ». Elle, m’étais-je imaginé, faisait partie de notre vie « privée ». Notre vie « privée », m’étais-je aussi imaginé, était séparée, paisible, inviolée.

J’avais mis de côté cette distinction et lui avais demandé comment elle comptait meubler la salle de projection.

Il faudrait qu’il y ait une table où poser le téléphone pour joindre le projectionniste, avait-elle dit, puis elle s’était interrompue et avait regardé l’étagère vide.

« Et tout le matériel nécessaire pour le son Dolby », avait-elle alors ajouté.

En décrivant ces souvenirs très clairs, je suis frappée par ce qu’ils ont en commun : chacun d’entre eux la montre en train de s’essayer à la vie adulte, de tenter de jouer le rôle d’une adulte de manière convaincante à un âge où elle était encore en droit d’être une petite fille. Elle pouvait parler de « Mon IRA » et elle pouvait parler du « son Dolby » et elle pouvait parler du cancer dont elle « venait de remarquer » qu’elle était atteinte, elle pouvait appeler Camarillo pour savoir ce qu’elle devrait faire si jamais elle devenait folle et elle pouvait appeler la Twentieth Century-Fox pour savoir ce qu’elle devrait faire pour devenir une star, mais elle n’était pas prête en réalité à agir selon les réponses qu’elle recevait. Les « Petits Jouets » pouvaient encore avoir autant d’importance. Elle pouvait encore consulter son pédiatre.

Cette confusion quant à la place qu’elle occupait dans l’ordre chronologique des choses était-elle de notre fait ?

Exigions-nous d’elle qu’elle se comporte en adulte ?

Lui demandions-nous d’assumer ses responsabilités avant qu’elle n’en ait les moyens ?

Nos attentes l’empêchaient-elles de réagir en enfant ?

Je me rappelle l’avoir emmenée, quand elle avait quatre ou cinq ans, à Oxnard, un peu plus au nord sur la côte, voir Nicolas et Alexandra. Sur le chemin du retour, elle avait parlé du tsar et de la tsarine en les appelant « Nicky et Sunny », et elle avait dit, quand je lui avais demandé si le film lui avait plu : « Je pense que ça va faire un carton. »

Autrement dit, alors qu’elle venait d’entendre une histoire qui m’avait paru à moi, pendant la projection, véritablement déchirante, une histoire dans laquelle parents et enfants étaient confrontés à d’inimaginables périls – et, dans le cas des enfants, d’autant plus inimaginables qu’ils étaient entièrement dus à la seule malchance d’être nés de tels parents –, elle avait sans hésitation réagi en adoptant le point de vue local par défaut, à savoir une estimation instantanée de son potentiel commercial. De la même manière, quelques années plus tard, quand je l’avais emmenée à Oxnard voir Les Dents de la mer, elle avait été terrifiée par le film, puis, tandis que je finissais de décharger la voiture à Malibu, elle avait couru jusqu’à la plage et s’était jetée dans les vagues. Certaines menaces à mes yeux bien réelles la laissaient, elle, de marbre. Un jour, alors qu’elle avait huit ou neuf ans et s’était inscrite aux Sauveteurs Juniors, un programme d’activités dirigé par les sauveteurs du comté de Los Angeles dont l’un des exercices consistait à se laisser emmener plusieurs fois de suite au-delà de la ligne des brisants de la plage de Zuma en canot de sauvetage puis de revenir à la nage, John et moi étions venus la récupérer et avions trouvé la plage déserte. Nous avions fini par la repérer, seule, emmitouflée dans une serviette derrière une dune. Les sauveteurs, apparemment, avaient insisté, « sans aucune raison », pour ramener tous les enfants chez eux. J’avais dit qu’il devait forcément y avoir une raison. « Les requins, c’est tout », avait-elle dit. Je l’avais regardée. Elle avait l’air très déçue, un peu dégoûtée même, furieuse de la tournure qu’avait prise la matinée. Elle avait haussé les épaules. « C’était jamais que des requins bleus », avait-elle dit alors.
 

Quand je me souviens des « objets divers », je suis obligée de me souvenir des hôtels dans lesquels nous l’avions emmenée avant même ses cinq, six ou sept ans. Je dis « obligée de me souvenir » parce que les images que j’ai d’elle dans ces hôtels ont quelque chose de retors. D’un côté, ces images demeurent les souvenirs les plus authentiques que je possède du paradoxe qu’elle était – de l’enfant qui voulait donner l’impression de ne pas être une enfant, de l’acharnement avec lequel elle s’efforçait de présenter un visage adulte convaincant. D’un autre côté, c’est précisément ce genre d’images – ces mêmes images – qui inclinent à laisser penser qu’elle était « privilégiée », qu’elle a été d’une manière ou d’une autre privée d’une enfance « normale ».

Elle n’avait a priori rien à faire dans ces hôtels.

Le Lancaster et le Ritz et le Plaza Athénée à Paris.

Le Dorchester à Londres.

Le St. Regis et le Regency à New York, et le Chelsea. Le Chelsea quand nous allions à New York à nos propres frais. Au Chelsea, ils lui trouvaient un lit d’enfant en bas et John lui apportait son petit déjeuner du restaurant White Tower de l’autre côté de la rue.

Le Fairmont et le Mark Hopkins à San Francisco.

Le Kahala et le Royal Hawaiian à Honolulu. « Il est parti où, le matin », demandait-elle quand elle se réveillait au Royal Hawaiian, encore calée sur le fuseau horaire continental, et ne trouvait que la nuit à l’horizon. « Imagine à cinq ans marcher jusqu’au récif », disait-elle au Royal Hawaiian, au bord de la pâmoison, quand nous la tenions par la main et lui faisions faire la balançoire dans les vagues du rivage.

L’Ambassador et le Drake à Chicago.

C’est à l’Ambassador, dans la Pump Room à minuit, qu’elle a mangé du caviar pour la première fois, expérience au succès mitigé car, dès lors, elle en voulait à tous les repas et ne comprenait pas bien la différence entre « tous frais payés » et « à nos frais ». Elle se trouvait dans la Pump Room à minuit parce que nous l’avions emmenée ce soir-là au Chicago Stadium voir un groupe que nous suivions, Chicago, dans le cadre de nos recherches pour Une étoile est née. Elle avait passé le concert sur scène, assise sur un ampli. Le groupe avait joué « Does Anybody Really Know What Time It Is » et « 25 or 6 to 4 ». Elle disait « les garçons » quand elle parlait du groupe.

Quand nous avions quitté le Chicago Stadium avec les garçons ce soir-là, la foule avait fait tanguer la voiture ; elle était aux anges.

Elle ne voulait pas aller chez sa grand-mère à West Hartford le lendemain, m’avait-elle annoncé quand nous étions rentrés à l’Ambassador, elle voulait aller à Detroit avec les garçons.

Pour ce qui était de séparer notre vie « privée » de notre vie « professionnelle », c’était réussi.

Le fait est qu’elle était inséparable de notre vie professionnelle. Notre vie professionnelle était la raison même de sa présence dans ces hôtels. Quand elle avait cinq ou six ans, par exemple, nous l’avions emmenée avec nous à Tucson, où se déroulait le tournage de Juge et hors-la-loi. Le Hilton Inn, où s’était installée l’équipe pendant le tournage à Tucson, avait envoyé une baby-sitter la garder pendant que nous regardions les rushes. La baby-sitter lui avait demandé un autographe de Paul Newman. Il avait été question d’un fils handicapé. Quintana avait obtenu l’autographe, l’avait remis à la baby-sitter, puis avait éclaté en sanglots. Je n’ai jamais bien su si elle pleurait à cause du fils handicapé ou parce qu’elle avait le sentiment de s’être fait manipuler par la baby-sitter. Dick Moore était le directeur photo de Juge et hors-la-loi, mais elle ne semblait pas faire le rapport entre ce Dick Moore qu’elle croisait au Hilton Inn de Tucson et le Dick Moore qu’elle croisait sur notre plage. Sur notre plage, tout le monde était à la maison, et elle aussi. Au Hilton Inn de Tucson, tout le monde était au travail, et elle aussi. Être « au travail » était un mode de vie dont elle avait une compréhension viscérale. Quand elle avait neuf ans, je l’avais emmenée avec moi en tournée promotionnelle pour la sortie d’un livre : New York, Boston, Washington, Dallas, Houston, Los Angeles, San Francisco, Chicago. « Alors, est-ce que nos monuments te plaisent », lui avait demandé Katharine Graham à Washington. Elle avait paru interloquée mais avait joué le jeu. « Quels monuments », avait-elle demandé d’un air intéressé, sans avoir conscience le moins du monde que la plupart des enfants qui venaient à Washington visitaient le Lincoln Memorial et non pas les bureaux de la National Public Radio ou du Washington Post. La ville qu’elle avait préférée, durant cette tournée, était Dallas. Celle qu’elle avait le moins aimée était Boston. Boston, s’était-elle plaint, était « tout blanc ».

« Tu veux dire que tu n’as pas vu beaucoup de Noirs à Boston », avait suggéré la mère de Susan Traylor quand Quintana était rentrée à Malibu et avait raconté son voyage.

« Non, avait répondu Quintana sans ambages. Je veux dire que ce n’est pas une ville en couleurs. »

Elle avait appris à commander des triples côtelettes d’agneau au room service durant ce voyage.

Elle avait appris à signer le numéro de sa chambre pour commander des cocktails Shirley Temple durant ce voyage.

Quand un chauffeur ou un journaliste n’arrivait pas à l’heure prévue, durant ce voyage, elle avait su quoi faire : vérifier le planning et « appeler Wendy », Wendy étant la chef du service de presse de Simon & Schuster. Elle savait quelles librairies se reportaient à quelles listes des meilleures ventes et elle connaissait le nom de leurs plus gros clients et elle savait ce qu’était un salon vert et elle savait ce que faisaient les agents. Elle savait ce que faisaient les agents parce qu’un jour, alors qu’elle n’avait pas encore quatre ans, mon aide à domicile m’ayant fait faux bond, je l’avais emmenée avec moi à un rendez-vous dans les bureaux de William Morris à Beverly Hills. Je l’avais préparée, je lui avais expliqué que ce rendez-vous avait à voir avec l’argent que je devais gagner pour lui payer les triples côtelettes d’agneau du room service, je l’avais instruite de la nécessité absolue de ne pas nous interrompre ni me demander quand nous pourrions nous en aller. Cette préparation s’était révélée complètement inutile. Elle était bien trop captivée pour nous interrompre. Elle avait accepté un verre d’eau quand on le lui avait proposé, manipulé le lourd cristal de Baccarat sans le renverser, écouté attentivement, sans dire un mot. Ce n’est qu’à la fin du rendez-vous qu’elle avait posé à l’agent de chez William Morris la question qui semblait lui brûler les lèvres : « Mais quand est-ce que vous lui donnez l’argent ? »

Quand nous remarquions ses incompréhensions, songions-nous aux nôtres ?

J’ai toujours la boîte des « Objets divers » dans mon placard, marquée de sa main.
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Je ne connais pas beaucoup de gens qui pensent avoir réussi en tant que parents. Ceux qui le pensent en veulent pour preuve, en général, certains signes extérieurs de (leur propre) succès dans le monde : le diplôme de Stanford, le MBA de Harvard, l’été dans le cabinet d’avocats aux chaussures blanches. Ceux d’entre nous qui sont moins enclins à se féliciter de leurs talents éducatifs, autrement dit la plupart d’entre nous, égrènent le chapelet de leurs échecs, de leurs négligences, de leurs manquements et de leurs dérélictions. La définition même de ce qui constitue la réussite pour un parent a changé de manière significative : jadis, nous définissions la réussite comme la capacité de donner à l’enfant les moyens d’accéder à une vie indépendante (c’est-à-dire à la vie adulte), d’« élever » l’enfant, de laisser l’enfant prendre son envol. Si un enfant voulait essayer son nouveau vélo sur la colline la plus escarpée du voisinage, on émettait peut-être un avertissement pour la forme, lui rappelant que la colline la plus escarpée du voisinage débouchait sur une intersection à quatre voies, mais cet avertissement, dans la mesure où l’on considérait encore que le but recherché, en fin de compte, c’était l’indépendance, ne virait jamais à la remontrance. Si un enfant faisait le choix de se lancer dans une activité dont l’issue pouvait se révéler funeste, cette éventualité négative pouvait à la rigueur être évoquée une fois, mais pas deux.

Il se trouve que j’avais moi-même été enfant pendant la Seconde Guerre mondiale, ce qui signifiait que j’avais grandi dans des circonstances favorisant, plus encore que d’habitude, l’importance accordée à l’indépendance. Mon père était administrateur financier dans l’Army Air Corps et, pendant les premières années de la guerre, ma mère, mon frère et moi l’avions suivi de Fort Lewis, à Tacoma, jusqu’à Peterson Field, à Colorado Springs, en passant par l’université Duke, à Durham. Ça n’avait pas été une épreuve terrible mais ça n’avait pas non plus été, compte tenu de la surpopulation et de la désorganisation qui caractérisaient la vie aux abords des bases militaires américaines en 1942 et 1943, une enfance protégée. À Tacoma, nous avions eu la chance de pouvoir louer une maison qui passait pour une  « pension de famille » mais ne consistait en réalité qu’en une grande pièce pourvue d’une entrée séparée. À Durham, nous avions là encore vécu dans une pièce unique, pas aussi vaste que la précédente, toutefois, et sans entrée séparée, dans une maison appartenant à un prêtre baptiste et sa famille. Avec cette pièce, à Durham, nous était octroyé un « droit d’accès aux cuisines », ce qui signifiait, en pratique, que nous pouvions nous servir à l’occasion dans le pot de beurre de pommes familial. À Colorado Springs, nous avions vécu, pour la première fois, dans une vraie maison, un bungalow de quatre pièces situé près d’un hôpital psychiatrique, mais nous n’avions jamais défait nos bagages : ça n’aurait servi à rien de les défaire, avait remarqué ma mère, puisque les « ordres » – concept mystérieux auquel j’accordais une foi aveugle – pouvaient arriver à tout moment.

Mon frère et moi étions censés, dans chacun de ces lieux, nous adapter, faire avec, nous inventer une vie tout en acceptant la possibilité permanente d’un bouleversement brutal de cette vie inventée par l’arrivée des « ordres ». Qui donnait les ordres ? Je ne l’ai jamais bien su. À Colorado Springs, où mon père demeura en poste bien plus longtemps qu’à Tacoma ou à Durham, mon frère arpentait notre quartier et se faisait des amis. J’arpentais, pour ma part, les couloirs de l’hôpital psychiatrique, enregistrais des bribes de dialogues glanées ici et là, et j’écrivais des « histoires ». Je n’y voyais pas, à l’époque, une alternative déraisonnable à la vie que j’aurais menée en restant à Sacramento et en allant à l’école (je me suis rendu compte par la suite que, si j’étais restée à Sacramento et allée à l’école, j’aurais pu apprendre à soustraire, ce dont je suis aujourd’hui encore incapable), mais quand bien même j’aurais voulu qu’il en fût autrement, ça n’aurait fait aucune différence. C’était la guerre. Cette guerre n’était pas centrée ni n’avait aucune espèce d’incidence sur les désirs des enfants. Si les enfants n’avaient d’autre choix que d’accepter ces réalités pratiques, ils étaient autorisés en contrepartie à s’inventer leur propre vie. Le principe selon lequel on pouvait les laisser livrés à eux-mêmes – et selon lequel ils s’en portaient même d’autant mieux – allait de soi.

Une fois la guerre terminée et notre famille de retour à Sacramento, cette politique de laissez-faire continua. Je me souviens d’avoir passé mon permis de conduire à quinze ans et demi et d’en avoir déduit l’obligation logique de rouler de Sacramento à Lake Tahoe, après le dîner, deux ou trois heures derrière le volant sur les routes de montagne sinueuses et, si on se contentait de faire demi-tour et de continuer à rouler – or nous ne faisions jamais rien d’autre, étant donné que nous avions déjà tout ce nous voulions à boire dans la voiture avec nous –, deux ou trois heures pour le trajet retour. Cette escapade au cœur de la Sierra Nevada, autant dire toute une nuit de conduite en état d’ivresse, ne m’avait valu aucun commentaire de la part de mes parents. Je me rappelle, sur les hauteurs de Sacramento, à peu près au même âge, m’être fait aspirer dans les remous d’un barrage d’irrigation lors d’une sortie en rafting sur l’American, puis avoir traîné l’embarcation jusqu’en amont du fleuve pour recommencer. Là encore, aucun commentaire.

Terminé, tout cela.

Presque inimaginable aujourd’hui.

Plus la moindre marge de tolérance, dans le cahier des charges parental, pour des passe-temps aussi hasardeux.

Aujourd’hui, nous qui avons été les bénéficiaires de ce genre de négligence bénigne, nous mesurons au contraire notre réussite à l’aune de notre capacité à garder nos enfants sous contrôle, en laisse, attachés à nous. Ce phénomène a inspiré à Judith Shapiro, alors présidente de l’université Barnard, une tribune dans le New York Times enjoignant aux parents de faire un peu plus confiance à leurs enfants, de cesser de vouloir à tout prix avoir la mainmise sur tous les aspects de leur vie estudiantine. Elle citait l’exemple de ce père qui avait pris une année sabbatique pour superviser la préparation de sa fille en vue de sa candidature aux grandes universités. Elle citait l’exemple de cette mère qui avait accompagné sa fille à un rendez-vous avec son directeur d’études pour discuter d’un projet de recherche. Elle citait l’exemple de cette autre mère qui avait réclamé, au motif que c’était elle qui payait les frais de scolarité, que le dossier de sa fille lui soit envoyé directement à elle.

« Quand on débourse 35 000 dollars par an, on exige certaines prestations », avait confié à Tamar Lewin, du New York Times, le directeur du « bureau des parents » de l’université Northeastern à Boston, un bureau dont la mission est de répondre aux besoins des parents d’élèves étant devenu une antenne quasi incontournable de toutes les administrations universitaires. Pour un article paru dans le Times il y a quelques années sur le rétrécissement de l’écart générationnel dans l’enseignement supérieur, Mme Lewin était allée voir non seulement ceux qui s’occupaient des parents mais aussi les étudiants eux-mêmes, dont une jeune femme, à l’université George Washington, qui lui avait avoué passer plus de trois mille minutes chaque mois au téléphone avec sa famille. Elle semblait considérer cette famille comme un outil scolaire en permanence à sa disposition. « Par exemple je peux appeler mon père et lui demander : “C’est quoi la situation des Kurdes ?” C’est plus facile que de faire des recherches. Il sait beaucoup de choses. Je lui fais une confiance totale. » Quand on lui avait demandé s’il lui arrivait de penser qu’elle était trop proche de ses parents, une autre étudiante de George Washington avait paru interloquée : « C’est nos parents, avait-elle répondu. Ils sont censés nous aider. C’est presque leur boulot. »

Nous avons de plus en plus tendance à affirmer, pour justifier cet accroissement de l’investissement parental dans la vie de nos enfants, qu’il est essentiel à leur survie. Nous avons des touches « accès rapide » pour les joindre sur leurs portables. Nous les regardons sur Skype. Nous traquons leurs moindres déplacements. Nous comptons sur eux pour répondre à tous nos appels, pour nous informer de tout changement de projet. Nous fantasmons des dangers inédits, sans précédent, à chacune des rencontres qu’ils font affranchis de notre gouverne. Nous évoquons le terrorisme, nous échangeons des admonestations empreintes d’inquiétude : « C’est différent aujourd’hui. » « Ce n’est plus comme autrefois. » « On ne peut pas les laisser faire ce qu’on faisait nous. »

Pourtant, les enfants ont toujours été exposés au danger d’une manière ou d’une autre.

Demandez à n’importe quelle personne ayant été enfant pendant la décennie soi-disant idyllique qu’on nous vendait à l’époque comme le dédommagement de la Seconde Guerre mondiale. Nouvelles voitures. Nouveaux articles ménagers. Femmes en talons hauts et tabliers à froufrous retirant des cookies sur feuille de papier sulfurisé de fours en émail laqué aux couleurs automnales « foisonnantes » de l’après-guerre : avocat, doré, moutarde, marron, brun orangé. On n’aurait pu rêver environnement plus sûr, sauf qu’il n’en était rien : demandez à n’importe quel enfant exposé durant cette époque fantasmée de foisonnement automnal d’après-guerre aux photos d’Hiroshima et de Nagasaki, demandez à n’importe quel enfant ayant vu les photos des camps de la mort.

« Il faut que je sache. »

C’est ce que m’avait dit Quintana quand je l’avais trouvée un jour cachée sous les draps de son lit à Malibu, stupéfaite, incrédule, lampe torche à la main, en train de regarder un album de vieilles photos du magazine Life qu’elle avait déniché je ne sais où.

Il y avait des rideaux en vichy à carreaux bleus et blancs aux fenêtres de sa chambre à Malibu.

Je me souviens du vent dans ces rideaux quand elle m’avait montré l’album.

 Elle me montrait les photos que Margaret Bourke-White avait prises des fours crématoires de Buchenwald pour Life.

C’était ça qu’il fallait qu’elle sache.

Ou demandez à la petite fille qui s’était interdit de céder au sommeil pendant la majeure partie de l’année 1946 parce qu’elle avait peur de connaître le même sort que Suzanne Degnan, six ans, qui le 7 janvier de cette année-là avait été kidnappée dans son lit à Chicago, disséquée vivante dans un lavabo, découpée en morceaux et dispersée dans les égouts du nord de la ville. Six mois après la disparition de Suzanne Degnan, un étudiant de deuxième année de l’université de Chicago âgé de dix-sept ans, du nom de William Heirens, avait été arrêté et condamné à la prison à vie.

Ou demandez à la jeune fille qui, neuf ans plus tard, avait suivi les recherches lancées en Californie pour retrouver Stephanie Bryan, quatorze ans, qui avait disparu alors qu’elle rentrait chez elle après une journée de cours dans son lycée de Berkeley en passant par le parking du Claremont Hotel, son raccourci habituel, et avait refait surface quelques centaines de kilomètres plus loin, enterrée à fleur de terre dans les montagnes les plus septentrionales de Californie. Cinq mois après la disparition de Stephanie Bryan, un jeune homme de vingt-sept ans, étudiant en comptabilité à l’université de Californie, avait été arrêté, accusé du meurtre et, en moins de deux ans, reconnu coupable et exécuté dans la chambre à gaz du pénitencier de San Quentin.

Les événements entourant la disparition et la mort de Suzanne Degnan et de Stephanie Bryan s’étant déroulés dans des zones de diffusion servies par les très agressifs organes de presse du groupe Hearst, ces deux faits divers avaient été médiatisés à foison et à grand renfort de détails sordides. La leçon impartie par cette médiatisation était claire : l’enfance est, par définition, quelque chose de périlleux. Être un enfant, c’est être petit, vulnérable, inexpérimenté, le maillon faible de la chaîne alimentaire. Tous les enfants le savent, ou le savaient.

C’est parce qu’ils le savent que les enfants appellent Camarillo.

C’est parce qu’ils le savent que les enfants appellent la Twentieth Century-Fox.

« Cette affaire m’a hanté toute ma vie, car à l’époque des faits, précoce pour mes huit ans, j’en avais suivi tous les rebondissements, jour après jour, dans le Oakland Tribune, du début à la fin, racontait récemment un correspondant Internet en réaction à une nouvelle évocation de l’affaire Stephanie Bryan. J’étais obligé de lire les articles quand mes parents n’étaient pas là, parce qu’ils pensaient que cette histoire d’homicide n’était pas une lecture appropriée à mon âge. »

Adultes, nous perdons le souvenir de la gravité et des terreurs de l’enfance.

Bonjour, Quintana. Je vais t’enfermer dans le garage.

Du jour où j’ai atteint l’âge de cinq ans, je n’ai plus jamais rêvé de lui.

Il faut que je sache.

L’une de ses peurs les plus solidement ancrées, je l’ai appris longtemps plus tard, était que John meure et qu’il n’y ait plus qu’elle pour prendre soin de moi.

Comment pouvait-elle seulement imaginer que je ne prendrais pas soin d’elle ?

Telle est la question que je posais, avant.

Aujourd’hui, je pose la question inverse :

Comment pouvait-elle seulement imaginer que j’étais capable de prendre soin d’elle ?

C’était de moi, pensait-elle, qu’il fallait prendre soin.

C’était moi, pensait-elle, qui étais fragile.

Était-ce là son angoisse ou la mienne ?

Elle m’a parlé de cette peur un jour où elle n’était temporairement plus sous assistance respiratoire dans telle ou telle unité de soins intensifs, je ne me rappelle plus laquelle.

Je vous l’ai dit, elles étaient toutes pareilles.

Les rideaux à imprimés bleus et blancs. Le gargouillis des tubes en plastique. Le goutte-à-goutte des perfusions, les râles, les alarmes.

Les codes d’alerte. Le chariot de réanimation.

Ce n’était pas censé lui arriver.

Ça devait être l’unité de soins intensifs de UCLA.

Il n’y a qu’à UCLA qu’elle avait pu rester sans assistance respiratoire suffisamment longtemps pour avoir cette conversation.

Tu as tes merveilleux souvenirs.

Oui, c’est vrai, mais ils se brouillent.

Ils s’estompent et se fondent les uns dans les autres.

Ils deviennent, comme avait dit Quintana un ou deux mois plus tard pour décrire le seul souvenir qu’elle conservait de ses cinq semaines passées dans l’unité de soins intensifs de UCLA, « tout embourbés ».

J’avais essayé de lui dire : moi aussi j’ai du mal à me souvenir.

Les langues se mélangent : ai-je besoin d’un abogado ou d’un avocado ?

Les noms disparaissent. Les noms par exemple des comtés californiens, jadis si familiers que j’étais capable de les réciter dans l’ordre alphabétique (Alameda et Alpine et Amador, Calaveras et Colusa et Contra Costa, Madera et Marin et Mariposa), m’échappent à présent.

Il y a un comté dont je me rappelle le nom.

Le seul comté dont je me rappelle toujours le nom.

J’avais moi aussi mon Homme Cassé.

J’avais moi aussi des histoires à propos desquelles il fallait que je sache.

Trinity.

Le comté dans lequel Stephanie Bryan avait été retrouvée enterrée à fleur de terre s’appelait Trinity.

Le site d’Alamogordo où s’était déroulé l’essai qui avait abouti aux photos d’Hiroshima et de Nagasaki s’appelait aussi Trinity.
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« Nous avons besoin ici d’un montage, avec bande-son. Comment elle : parlait à son père et xxxx et xxxxx –

« xx », dit-il.

« xxx », dit-elle.

« Comment elle :

« Comment elle a fait ceci et pourquoi elle a fait cela et quelle musique il y avait quand ils ont fait x et x et xxx –

« Comment il, et elle aussi – »
 

Le passage ci-dessus est une série de notes prises en 1995 pour un roman que j’ai publié en 1996, La Dernière Chose qu’il voulait. Je le reproduis ici pour montrer avec quelle aisance j’écrivais, avec quelle facilité, sans presque réfléchir à ce que je disais jusqu’au moment où c’était dit. En réalité, au sens propre du terme, ce que je faisais alors, ce n’était pas du tout écrire : j’esquissais simplement une rythmique et laissais cette rythmique me révéler ce que j’étais en train de dire. Souvent, mes annotations ne consistaient qu’en  de simples « xxx », ou « xxxx », des symboles qui signifiaient « texte à venir », mais remarquez bien : ces symboles étaient agencés par regroupements spécifiques. Un seul « x » n’était pas la même chose qu’un double « xx », ni « xxx » que « xxxx ». Le nombre de ces symboles avait un sens. Leur agencement même leur conférait leur sens.

Le même passage, réécrit, c’est-à-dire « écrit » au sens propre du terme, devenait beaucoup plus détaillé : « Nous avons besoin ici d’un montage, avec bande-son. Plan sur Elena. Seule sur le ponton où son père amarrait le Kitty Rex. Triturant du bout de sa sandale une esquille de bois sur les planches. Retirant son foulard et secouant sa chevelure, chargée d’humidité dans l’atmosphère moite et touffue du sud de la Floride. Plan de coupe sur Barry Sedlow. Debout dans l’encadrement de la porte de la cahute, sous l’écriteau matériel de location carburant appâts bière munitions. Les coudes appuyés sur le comptoir. Regardant Elena à travers la porte à moustiquaire en attendant sa monnaie. Plan sur le gérant. Glissant un billet de mille dollars sous le bac du tiroir-caisse, replaçant le bac, comptant les billets de cent. Pas un endroit où on n’aurait pas pu faire passer un billet de cent. Là dans l’atmosphère moite et touffue du sud de la Floride. La Havane si proche qu’on apercevait les Impalas bicolores sur le Malecón. Bon sang ce qu’on a pu se marrer là-bas. »

Plus détaillé, oui.

« Elle » a maintenant un nom : Elena.

« Il » a maintenant un nom : Barry Sedlow.

Mais là encore, remarquez bien : tout était déjà là dans les notes d’origine. Tout était déjà là dans les symboles, les annotations sur le papier. Tout était déjà là dans les « xxx » et les « xxxx ».

Le même procédé, supposais-je, que pour écrire de la musique.

Je ne sais pas du tout si la comparaison était juste, puisque je n’écrivais ni ne lisais la musique. Tout ce que je sais aujourd’hui, c’est que je n’écris plus de cette façon. Tout ce que je sais aujourd’hui, c’est qu’écrire, ou ce que je faisais en tout cas à l’époque où je pouvais dérouler à partir d’un simple « xxx » ou « xxxx », ce que je faisais quand j’imaginais entendre la musique, ne me vient plus avec facilité. Pendant une période, j’ai attribué cela à une forme de lassitude à l’égard de mon propre style, une impatience, une envie d’être plus directe. J’ai encouragé cette difficulté que j’éprouvais à poser les mots sur le papier. J’y voyais la preuve d’une nouvelle écriture, plus directe. J’y vois autre chose aujourd’hui. J’y vois aujourd’hui le signe d’une fragilité. J’y vois aujourd’hui le signe de cette fragilité que redoutait Quintana.
 

Nous entrons bientôt dans un nouvel été.

Je me rends compte que ce problème de fragilité me travaille de plus en plus.

J’ai peur de tomber dans la rue, je m’imagine renversée par des coursiers à vélo. À l’approche d’un gamin sur un scooter, je me fige à un carrefour, pétrifiée sur place. Je ne vais plus petit-déjeuner chez Three Guys sur Madison Avenue : et si, en chemin, je tombais ?

Je me sens vacillante, déséquilibrée, comme si mes nerfs avaient des ratés, ce qui constitue peut-être, ou pas, une description exacte de ce que font mes nerfs en effet.

J’entends une tonalité inédite dans la voix de mes proches qui me demandent comment je vais, une tonalité que je n’avais pas décelée jusqu’à présent et que je trouve de plus en plus pénible, voire humiliante : ces proches paraissent, quand ils me posent cette question, impatients, moitié inquiets, moitié irrités, comme si la réponse ne les intéressait plus.

Comme s’ils savaient trop bien que la réponse sera une plainte.

Je prends la résolution de ne parler, si on me demande comment je vais, qu’en termes positifs.

J’élabore la réponse enjouée.

La réponse enjouée, telle que je l’ai imaginée en l’élaborant, tient plutôt en réalité, au moment où je la prononce, du geignement.

Ne geins pas, ai-je écrit sur un bristol. Ne te plains pas. Travaille plus dur. Passe plus de temps seule.

Je punaise le bristol au tableau en liège où je rassemble mes notes.

« Me suis fait heurter par un train neuf jours avant notre mariage », est-il écrit sur l’une des notes punaisées au tableau en liège. « Quitté la maison ce matin-là et trouvé la mort l’après-midi même dans le crash d’un petit avion », est-il écrit sur une autre. « C’était le deuxième jour de janvier 1931, est-il écrit sur une troisième. J’ai mené un petit coup d’État. Mon frère est devenu président. Il était plus mature. J’ai décidé de partir en Europe. »

Ces notes que je punaise au tableau en liège sont censées, au moment où je les consigne, restaurer mon aptitude à fonctionner, mais jusqu’ici elles y ont échoué. Je me penche à nouveau sur ces notes. Qui est cette femme qui a été heurtée par le train neuf jours avant son mariage ? Ou s’agissait-il plutôt d’un homme ? Qui a quitté la maison ce matin-là et trouvé la mort l’après-midi même dans le crash d’un petit avion ? Qui, surtout, a mené le petit coup d’État le deuxième jour de janvier 1931 ? Et dans quel pays ?

Je renonce à essayer de répondre à ces questions.

Le téléphone sonne.

Ravie de cette interruption, je décroche. J’entends la voix de mon neveu Griffin. Il se sent dans l’obligation de me faire part de coups de fil qu’il a reçus de certains « amis inquiets ». L’objet de leurs inquiétudes est ma santé, en particulier mon poids. Je ne suis plus du tout ravie. Je lui fais remarquer que je pèse le même poids depuis le début des années 1970, depuis que j’ai contracté une fièvre paratyphoïde au cours d’un festival de cinéma sur la côte caribéenne de la Colombie et que, de retour chez moi, j’avais perdu tellement de poids que ma mère avait dû venir à Malibu pour me nourrir. Griffin dit qu’il en est conscient. Il sait bien que mon poids n’a pas bougé depuis aussi longtemps qu’il se souvienne. Il me fait simplement part de ce que ces « amis inquiets » lui ont dit.

Griffin et moi nous comprenons, ce qui signifie en l’occurrence que nous sommes capables de changer de sujet. Je songe un moment à lui demander s’il sait qui a mené le petit coup d’État le deuxième jour de janvier 1931, et dans quel pays, mais je me ravise. À défaut d’autre sujet, je lui parle d’un chauffeur de taxi que j’ai rencontré récemment à San Francisco en me rendant du Four Seasons Hotel à l’aéroport. Ce chauffeur de taxi m’a dit qu’il était analyste sur les sites de forage autour de Houston jusqu’à ce que la bulle pétrolière éclate. Comme son père était chef de chantier, a-t-il continué, il avait passé toute son enfance sur les sites de construction des barrages hydrauliques et des centrales nucléaires les plus importants de l’après-guerre. Il a parlé de Glen Canyon sur le Colorado. Il a parlé de Rancho Seco, près de Sacramento. Il a parlé, quand il a su que j’étais écrivain, de son propre projet de livre sur « les rapports entre les États-Unis et le Japon ». Il avait proposé ce projet à Simon & Schuster mais Simon & Schuster, pensait-il maintenant, l’avait refilé à un autre auteur.

« Un certain Michael Crichton, je sais pas si vous connaissez, a-t-il dit. Attention, je dis pas qu’il me l’a volé, je dis juste qu’ils ont utilisé mes idées. Mais bon, qu’est-ce vous voulez ? Les idées, c’est à tout le monde. »

Aux abords de San Bruno, il a commencé à parler de la scientologie.

Je vous raconte cette histoire vraie rien que pour montrer que j’en suis capable.

Que ma fragilité n’en est pas encore arrivée au stade où je ne suis plus capable de raconter une histoire vraie.
 

Des semaines passent, puis des mois.

Je vais dans une salle de répétition sur la 42e Rue Ouest assister au filage d’une pièce, la nouvelle mise en scène d’une comédie musicale de Broadway dont deux amis ont écrit le livret dans les années 1970.

Je m’assieds sur une chaise pliante en métal. Derrière moi, j’entends des voix que je reconnais (les deux amis et leur collaborateur, qui a écrit le livre), mais je ne me sens pas assez en confiance pour me retourner. Les chansons, certaines familières, d’autres nouvelles, défilent. Les reprises s’enchaînent. Assise sur la chaise pliante en métal, je commence à avoir peur de me lever. À mesure que le finale se rapproche, cette peur vire à la crise de panique. Et si je n’arrivais plus à bouger les pieds ? Et si tous mes muscles étaient figés ? Et si cette névrite ou neuropathie ou inflammation neurologique avait soudain pris un tour beaucoup plus grave ? Un jour, aux alentours de la trentaine, j’ai passé un test d’exclusion pour une suspicion de sclérose en plaques, laquelle, selon une estimation ultérieure du neurologue qui avait posé le diagnostic, était en rémission, mais si jamais elle n’était plus en rémission ? Et si elle ne l’avait jamais été, en réalité ? Et si elle était de retour ? Et si, en me levant de cette chaise pliante dans cette salle de répétition sur la 42e Rue Ouest, je m’écroulais, m’effondrais, la chaise pliante en métal s’effondrant avec moi ?

Ou bien : Et si –

(Une nouvelle série d’éventualités catastrophiques me vient à l’esprit, plus alarmante encore que la précédente –)

Et si les séquelles n’étaient pas seulement physiques ?

Et si le problème était maintenant d’ordre cognitif ?

Et si l’absence de style que j’ai un temps embrassée – cette forme directe d’écriture que j’ai encouragée, voire cultivée – et si cette absence de style se perpétuait désormais de façon sournoise par ses propres moyens ?

Et si cette soudaine incapacité à convoquer le mot juste, la pensée exacte, le lien qui permet aux mots de faire sens, le rythme, la musique elle-même –

Et si cette soudaine incapacité était désormais systémique ?

Et si je n’étais plus jamais capable de trouver les mots qui fonctionnent ?
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Je consulte un nouveau neurologue, au Columbia Presbyterian.

Le nouveau neurologue a des réponses ; tous les nouveaux neurologues ont des réponses, qui relèvent en général du vœu pieux. Les nouveaux neurologues demeurent les derniers véritables adeptes du vœu pieux. Les réponses avancées par le nouveau neurologue en question consistent à  me conseiller de prendre du poids et de consacrer au minimum trois heures par semaine à des séances de kinésithérapie.

Je suis déjà passée par ce catéchisme.

Il se trouve que j’étais une enfant extraordinairement menue. Je dis extraordinairement pour une bonne raison : ma taille avait quelque chose de si particulier que je pouvais toujours compter sur de parfaits inconnus pour m’en faire la remarque. « Vous n’êtes pas très épaisse », m’a dit un jour un médecin français que j’étais allée voir à Paris pour me faire prescrire des antibiotiques. Il n’avait pas tort, mais j’en avais assez qu’on me le dise. J’en avais surtout assez qu’on me le dise sur un ton laissant entendre que ce détail m’avait peut-être échappé. J’étais petite, j’étais menue, je pouvais faire le tour de mon poignet avec le pouce et l’index. Du plus loin que je me souvienne, j’entends ma mère m’adjurer de prendre du poids, comme si je faisais exprès de ne pas y arriver, par rébellion. Je n’étais pas autorisée à sortir de table avant d’avoir fini toute mon assiette, règle qui ne me poussait jamais qu’à inventer constamment de nouveaux stratagèmes pour ne rien manger. Le « club des assiettes terminées » était souvent évoqué. Les « bons mangeurs » étaient portés aux nues. « Ce n’est pas une poubelle humaine », s’est un jour insurgé mon père pour prendre ma défense. À l’âge adulte, j’ai fini par voir dans ce rapport à la nourriture le moyen plus ou moins infaillible de provoquer des troubles alimentaires, mais je n’ai jamais parlé de cette théorie à ma mère.

Je n’en parle pas non plus au nouveau neurologue.

Du reste, le nouveau neurologue avance, outre la prise de poids et la kinésithérapie, une troisième réponse, qui pas moins que les précédentes ressortit à un vœu pieux : nonobstant le diagnostic d’exclusion posé quand j’avais aux alentours de la trentaine, je ne suis pas atteinte de sclérose en plaques. Il est catégorique sur ce point. Il n’y a aucune raison de penser que je suis atteinte de sclérose en plaques. L’imagerie par résonance magnétique, technique qui n’existait pas encore quand j’avais aux alentours de la trentaine, démontre de manière concluante que je ne suis pas atteinte de sclérose en plaques.

Dans ce cas, dis-je en m’efforçant d’avoir l’air de lui faire confiance quelle que soit sa réponse, de quoi suis-je donc atteinte ?

Je suis atteinte d’une névrite, d’une neuropathie, d’une inflammation neurologique.

Je passe outre le haussement d’épaules.

Je demande ce qui a provoqué cette névrite, cette neuropathie, cette inflammation neurologique.

Un poids insuffisant, répond-il.

Je vois bien que le consensus sur ce qui ne va pas chez moi a une fois de plus renvoyé la balle dans mon camp.

On m’oriente vers un diététicien pour cette question de prise de poids.

Le diététicien concocte des cocktails de protéines (inévitables), m’apporte des œufs frais (mieux) d’une ferme du New Jersey et de la glace à la vanille parfaite (encore mieux) de la Maison du Chocolat sur Madison Avenue.

Je bois les cocktails de protéines.

Je mange les œufs frais de la ferme du New Jersey et la glace à la vanille parfaite de la Maison du Chocolat sur Madison Avenue.

Et pourtant.

Je ne prends pas de poids.

J’ai la désagréable impression que la solution consensuelle a déjà échoué.

Je découvre cependant, non sans une certaine surprise, que j’aime beaucoup la kinésithérapie. Je prends régulièrement rendez-vous au centre de médecine sportive du Columbia Presbyterian, au croisement de Madison et de la 60e. Je suis impressionnée par la force et l’humeur générale des autres patients présents au même moment que moi. J’observe leur équilibre, leur habileté à manier les divers instruments recommandés par le thérapeute. Plus je regarde, plus je me sens encouragée : ce truc-là marche vraiment, me dis-je. Cette idée me rend joyeuse, optimiste. Je me demande combien de séances me seront nécessaires pour parvenir au degré de maîtrise et d’apparente facilité déjà atteint par mes condisciples. Ce n’est qu’au bout de la troisième semaine de kinésithérapie que j’apprends que les condisciples en question sont les joueurs de l’équipe de base-ball des New York Yankees, venus là pour un petit décrassage entre deux journées de championnat.
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Aujourd’hui, en rentrant du centre de médecine sportive du Columbia Presbyterian au croisement de Madison et de la 60e, je m’aperçois que l’optimisme engendré par la fréquentation des New York Yankees s’estompe. Mon assurance physique semble même décliner à nouveau. Mon assurance cognitive semble avoir entièrement disparu. Même la précision dont j’ai besoin pour vous dire cela, les moyens pour décrire ce qui m’arrive, l’attitude, le ton, les mots eux-mêmes, tout cela m’échappe à présent.

Le ton doit être direct.

J’ai besoin de vous parler de manière directe, j’ai besoin d’aborder le sujet de manière frontale, mais quelque chose m’en empêche.

Est-ce là une nouvelle forme de neuropathie, une nouvelle fragilité, ne suis-je plus capable de parler de manière directe ?

L’ai-je jamais été ?

En ai-je perdu la capacité ?

Ou est-ce plutôt le sujet lui-même, en l’occurrence, que je n’ai pas envie d’aborder ?

Quand je vous dis que j’ai peur de me lever d’une chaise pliante dans une salle de répétition sur la 42e Rue Ouest, de quoi ai-je peur en réalité ?
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Et si tu n’avais pas été à la maison quand le Dr. Watson a appelé –

Et si tu n’avais pas pu aller le voir à l’hôpital –

Et s’il y avait eu un accident sur l’autoroute –

Que serais-je devenue alors ?



 

Tous les enfants adoptés, m’apprend-on, ont peur d’être abandonnés par leurs parents adoptifs parce qu’ils sont persuadés d’avoir été abandonnés par leurs parents biologiques. Ils sont programmés, en raison des circonstances uniques de leur intégration dans la structure familiale, pour voir dans l’abandon leur rôle, leur destin, la fatalité qui les rattrapera à moins qu’ils ne la prennent de vitesse.

Quintana.

Tous les parents adoptifs, n’ai-je pas besoin d’apprendre, ont peur de ne pas mériter l’enfant qu’on leur a donné, peur que l’enfant leur soit enlevé.

Quintana.

Quintana est l’un des domaines dans lesquels j’ai du mal à être directe.

J’ai dit plus haut que l’adoption est quelque chose de difficile, mais je ne vous ai pas dit pourquoi.

« Bien sûr que vous ne lui direz pas qu’elle a été adoptée », déclarèrent plusieurs personnes au moment de sa naissance, la plupart de ces personnes ayant l’âge de mes parents, appartenant à une génération, comme celle des parents de Diana, pour qui l’adoption demeurait nimbée d’une honte obscure, un secret qu’il fallait garder à tout prix. « Vous ne pouvez absolument pas le lui dire. »

Bien sûr que nous pouvions absolument le lui dire.

D’ailleurs nous le lui avions déjà dit. L’adoptada, m’ija. Il n’avait jamais été question de ne pas le lui dire. Quelles autres solutions ? Lui mentir ? Attendre que son agent l’emmène déjeuner au Beverly Hills Hotel ? Il ne s’écoulerait guère d’années avant que j’écrive sur son adoption, avant que John écrive sur son adoption, avant que Quintana elle-même accepte de se laisser interviewer avec d’autres enfants pour le livre de la photographe Jill Krementz intitulé Ce que ça fait d’être adopté. Au fil de ces années, nous avions été contactés de temps à autre par des femmes qui avaient entendu parler de son adoption et croyaient qu’elle était leur fille perdue, des femmes qui avaient jadis confié leur nouveau-né à l’adoption et se trouvaient à présent hantées par la possibilité que cette enfant dont elles avaient entendu parler pût être cette enfant disparue.

Cette enfant magnifique, cette enfant parfaite.

Qué hermosa, qué chula.

Nous répondions à chacune d’entre elles, nous donnions suite, nous expliquions que les faits ne concordaient pas, que les dates n’étaient pas raccord, que l’enfant parfaite ne pouvait être la leur.

Nous considérions ainsi notre mission accomplie, l’affaire classée.

Et pourtant.

L’épisode convenu du choix ne se terminait pas, comme je l’avais imaginé (comme je l’avais espéré, comme je l’avais rêvé), sur l’image de l’enfant parfaite posée entre nous deux sur la table du Bistro (la banquette d’angle de Sidney Korshak, la robe à pois en organdi bleu et blanc) en ce jour caniculaire de septembre 1966 où l’adoption était devenue officielle.

Trente-deux ans plus tard, en 1998, un samedi matin, alors qu’elle se trouvait seule chez elle et vulnérable face à toutes les nouvelles, bonnes ou mauvaises, susceptibles de frapper à sa porte, l’enfant parfaite reçut par Federal Express la lettre d’une jeune femme se présentant de manière convaincante comme sa sœur, sa sœur de sang, l’un des deux autres enfants qu’avaient eus par la suite, quoique nous l’eussions jusqu’alors ignoré, la mère et le père biologiques de Quintana. Au moment de la naissance de Quintana, la mère et le père biologiques n’étaient pas encore mariés. Un jour, après sa naissance, ils s’étaient mariés, puis avaient eu deux autres enfants, la sœur et le frère de sang de Quintana, et ensuite ils avaient divorcé. D’après la lettre de la jeune femme qui se présentait comme la sœur de Quintana, la mère et la sœur vivaient à présent à Dallas. Le frère, avec qui la mère n’était plus en contact, vivait dans une autre ville du Texas. Le père, qui s’était remarié et avait eu un autre enfant, vivait en Floride. La sœur, à qui sa mère n’avait parlé que quelques semaines plus tôt de l’existence de Quintana, avait aussitôt décidé, à l’encontre de la réaction instinctive immédiate de sa mère, de partir à sa recherche.

Elle avait cherché sur Internet.

Sur Internet, elle avait déniché un détective privé qui lui avait dit pouvoir localiser Quintana pour deux cents dollars.

Quintana était sur liste rouge.

Les deux cents dollars serviraient à trouver son numéro auprès de l’opérateur Con Ed.

La sœur avait accepté le marché.

Il n’avait fallu que dix minutes au détective pour rappeler la sœur et lui indiquer une adresse et un numéro d’appartement à New York.

14 Sutton Place South. Appartement 11D.

La sœur avait écrit la lettre.

Elle l’avait envoyée à l’Appartement 11D du 14 Sutton Place South par Federal Express.

« Courrier spécial du samedi », avait dit Quintana en nous montrant la lettre, toujours dans son enveloppe Federal Express. « Le FedEx est arrivé par le courrier spécial du samedi. » Je me souviens qu’elle avait répété, souligné ces mots, courrier spécial du samedi, le FedEx est arrivé par le courrier spécial du samedi, comme si en focalisant l’attention sur cet unique détail elle pouvait remettre en ordre son univers.
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Il m’est difficile d’exprimer ce que j’en pensais.

D’un côté, me disais-je, ce n’était pas vraiment une surprise. Nous avions passé trente-deux ans à envisager une telle éventualité. Nous avions même, pendant bon nombre de ces années, considéré cette éventualité comme une probabilité. La mère de Quintana, suite à une erreur administrative des services sociaux, avait eu connaissance non seulement de nos noms et de celui de Quintana mais aussi du nom sous lequel j’écrivais. Nous ne menions pas une existence tout à fait privée. Nous donnions des conférences, nous assistions à certains événements, nous étions pris en photo. Nous étions faciles à trouver. Nous avions parlé de la manière dont cela se passerait. Il y aurait une lettre. Il y aurait un coup de téléphone. La personne au bout du fil dirait ceci et cela. Celui de nous deux qui aurait décroché dirait ceci et cela et encore ceci. Nous nous rencontrerions.

Ce serait logique.

Ce serait, quand ça arriverait, parfaitement normal.

Dans un scénario alternatif, c’est Quintana elle-même qui ferait le choix de lancer les recherches, d’initier le contact. Si tel était son désir, les choses se dérouleraient de manière très simple. À la faveur d’une autre erreur administrative, nous avions reçu une facture du St. John’s Hospital de Santa Monica sur laquelle le nom de la mère n’avait pas été effacé. Je n’avais vu ce nom qu’une seule fois mais il était resté gravé dans ma mémoire. J’avais trouvé que c’était un très beau nom.

Nous avions parlé de tout cela avec notre avocat. Nous l’avions autorisé, au cas où Quintana viendrait le solliciter, à lui fournir toute l’aide dont elle pourrait vouloir ou avoir besoin.

Ce serait là encore logique.

Ce serait là encore, quand ça arriverait, parfaitement normal.

D’un autre côté, me disais-je, tout cela semblait arriver trop tard à présent, pas au bon moment.

Il arrive un temps, me disais-je, où une famille est, pour le meilleur et pour le pire, achevée.

Oui. Je viens de vous le dire. Bien sûr que j’avais envisagé cette éventualité.

L’accepter serait une autre affaire.
 

Plus haut, à propos de tout autre chose, j’ai dit que nous l’avions emmenée avec nous à Tucson sur le tournage de Juge et hors-la-loi.

J’ai parlé du Hilton Inn et j’ai parlé de la baby-sitter et j’ai parlé de Dick Moore et j’ai parlé de Paul Newman mais il y a un épisode de ce voyage dont je n’ai pas parlé.

Cela s’est passé lors de notre première soirée à Tucson.

Nous l’avions laissée avec la baby-sitter. Nous avions regardé les rushes. Nous nous étions retrouvés au restaurant du Hilton Inn pour dîner. En plein milieu du repas – un peu trop de gens à table, un peu trop de bruit, un dîner de travail parmi d’autres sur le tournage d’un film dans un lieu parmi d’autres – une pensée m’était soudain venue à l’esprit : ce n’était pas, pour moi, un lieu parmi d’autres.

C’était Tucson.

On ne nous avait pas dit grand-chose sur sa famille d’origine, mais on nous avait dit une chose : sa mère était de Tucson. Sa mère était de Tucson et je connaissais le nom de sa mère.

Pas un seul instant je n’ai songé à ne pas faire ce que j’ai fait alors.

J’ai quitté la table et trouvé une cabine téléphonique disposant d’un annuaire de Tucson.

J’ai cherché le nom.

J’ai montré le nom à John.

Sans en avoir discuté, nous sommes retournés à la table du restaurant et nous avons dit au producteur de Juge et hors-la-loi que nous devions lui parler. Il nous a suivis dans le hall d’accueil de l’hôtel. Là, dans un coin du hall d’accueil du Hilton Inn, nous lui avons parlé pendant trois ou quatre minutes. Il était impératif, lui avons-nous dit, que personne ne sache que nous étions à Tucson. Il était surtout impératif, lui avons-nous dit, que personne ne sache que Quintana était à Tucson. Je ne voulais pas ouvrir le journal de Tucson, ai-je dit, et découvrir je ne sais quel article attendrissant à propos des enfants présents sur le tournage de Juge et hors-la-loi. Je lui ai demandé de prévenir le service de presse. J’ai insisté sur le fait que le nom de Quintana ne devait sous aucun prétexte apparaître en lien avec le tournage.

Je n’avais aucune raison de nourrir de telles craintes mais il fallait que je m’en assure.

Il fallait que je prenne ce soin.

Il fallait que je fasse cet effort.

Je pensais, ce faisant, protéger à la fois Quintana et sa mère.

Je vous raconte cela maintenant afin de vous faire comprendre de quelles impulsions confuses peut s’accompagner une adoption.
 

Quelques mois après l’arrivée de la lettre en FedEx par le courrier spécial du samedi, Quintana et sa sœur se sont rencontrées, d’abord à New York, puis à Dallas. À New York, Quintana a fait visiter Chinatown à sa sœur. Elle l’a emmenée faire du shopping au grand magasin Pearl River. Elle l’a invitée à dîner avec John et moi chez Da Silvano. Elle a convié ses amis et ses cousins à venir boire un verre chez elle pour qu’ils rencontrent sa sœur. Les deux sœurs ressemblaient à des jumelles. Quand Griffin est arrivé chez Quintana, il a salué la sœur en l’appelant « Q » par inadvertance. Des margaritas ont été préparées. Du guacamole. Il planait sur le week-end de cette première rencontre une sorte d’excitation voulue, de camaraderie déterminée, d’émerveillement délibéré.

C’est environ un mois plus tard, à Dallas, que la volonté, la détermination et la résolution lui ont soudain fait défaut.

Quand elle nous a appelés, au bout de vingt-quatre heures à Dallas, elle semblait ébranlée, au bord des larmes.

À Dallas, on lui avait présenté pour la première fois non seulement sa mère mais beaucoup d’autres membres de ce qu’elle appelait à présent sa « famille biologique », des inconnus qui l’accueillaient comme leur enfant depuis si longtemps perdue de vue.

À Dallas, ces inconnus avaient sorti des photos, fait des remarques sur sa ressemblance avec telle ou telle cousine, tante ou aïeule, tenu pour acquis apparemment qu’elle avait choisi, par sa présence, d’être l’une d’entre eux.

À son retour à New York, elle avait commencé à recevoir des coups de fil réguliers de sa mère, dont les réticences initiales à l’idée de ces retrouvailles (d’abord ce n’étaient pas des retrouvailles, avait scrupuleusement souligné sa mère, dans la mesure où elles ne s’étaient encore jamais rencontrées) semblaient avoir cédé la place à un besoin de parler des circonstances qui avaient mené à l’adoption. Elle appelait le matin, en général à l’heure où Quintana s’apprêtait à partir au travail. Elle ne voulait pas raccrocher au nez de sa mère mais elle ne voulait pas non plus être en retard au travail, d’autant que Elle Décor, le magazine dont elle était à l’époque chef du service photographique, était en pleine restructuration et qu’elle craignait que son poste ne soit menacé. Elle parla de ce tiraillement à un psychiatre. Après en avoir parlé avec le psychiatre, elle écrivit à sa mère et à sa sœur pour leur dire qu’« avoir été trouvée » (« j’ai été trouvée » était devenu la façon, chargée d’une saisissante équivoque, dont elle parlait de ce qui s’était passé) était en fin de compte « trop dur à gérer », « trop et trop tôt », qu’elle avait besoin de « prendre du recul », de se « raccrocher pendant quelque temps » à ce qui, à ses yeux, demeurait sa vraie vie.

En retour, elle reçut une lettre de sa mère disant qu’elle ne voulait pas être un fardeau et qu’elle avait donc décidé de changer de numéro.

C’est à ce moment qu’il est devenu clair que pas un seul d’entre nous n’échapperait à ces impulsions confuses.

Ni la mère de Quintana, ni la sœur de Quintana, ni moi assurément.

Ni même Quintana.

Quintana qui, pour parler du bouleversement de son univers, disait « avoir été trouvée ».

Quintana qui avait appelé Nicolas et Alexandra « Nicky et Sunny » et pensé que leur histoire allait faire « un carton ».

Quintana qui avait imaginé L’Homme Cassé de manière si détaillée et convaincante.

Quintana qui m’avait dit que du jour où elle avait atteint l’âge de cinq ans, elle n’avait plus jamais rêvé de L’Homme Cassé.

Quelques semaines après que sa mère avait changé de numéro, un autre message était arrivé, mais pas de sa mère cette fois, ni de sa sœur.

Elle reçut une lettre de son père biologique en Floride.

Au fil du temps écoulé entre le moment où elle avait compris qu’elle avait été adoptée et le moment où elle avait été « trouvée », une période d’une trentaine d’années, elle avait à maintes reprises évoqué son autre mère. « Mon autre maman », et plus tard « mon autre mère » – ainsi l’appelait-elle depuis l’âge où elle avait prononcé ses premiers mots. Elle s’était demandé qui et où était cette autre mère. Elle s’était demandé à quoi elle ressemblait. Elle avait envisagé et rejeté pour finir la possibilité de le découvrir. John lui avait demandé un jour, quand elle était petite, ce qu’elle ferait si elle rencontrait son « autre maman ». « Je passerais un bras autour de Maman, avait-elle dit, et un bras autour de mon autre maman, et je dirais : “Bonjour les Mamans.” »

Elle n’avait jamais, pas une seule fois, évoqué son autre père.

Je ne sais absolument pas pourquoi, mais son père ne figurait pas dans le tableau qu’elle se représentait.

« Quel long et étrange périple cela aura été », disait la lettre de Floride.

Elle avait fondu en larmes en me la lisant.

« Et par-dessus le marché, avait-elle dit entre deux sanglots, il fallait que mon père soit un Deadhead1. »

Trois ans plus tard arriva le dernier message, celui-là de sa sœur.

Sa sœur voulait l’informer de la mort de leur frère. La cause de la mort n’était pas claire. Il était question de son cœur.

Quintana ne l’avait jamais rencontré.

Je ne suis pas sûre des dates mais je pense qu’il avait dû naître l’année des cinq ans de Quintana.

Du jour où j’ai atteint l’âge de cinq ans, je n’ai plus jamais rêvé de lui.

Ce coup de téléphone pour dire qu’il était mort est sans doute la dernière fois où les deux sœurs se sont parlé.

Quand Quintana est morte à son tour, sa sœur a envoyé des fleurs.




1. Surnom donné aux fans du groupe The Grateful Dead, auquel le père fait allusion dans sa lettre en citant approximativement les paroles de la chanson « Truckin’ » : « What a long, strange trip it’s been. » En argot, deadhead signifie également un « pauvre type », un « crétin ». (N.d.T.)
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Me voici aujourd’hui en train de feuilleter pour la première fois le journal qu’elle a tenu au printemps 1984, devoir quotidien imposé par son professeur de lettres durant sa dernière année à l’École pour filles de Westlake. « J’ai eu une formidable révélation en étudiant un poème de John Keats », commence ce volume du journal, sur une page datée du 7 mars 1984, cent dix-septième note consignée depuis qu’elle l’avait entamé en septembre 1983. « Dans le poème, “Endymion”, il y a un vers qui semble dire la peur de la vie que j’éprouve en ce moment : Sombrer dans le néant. »

Cette note du 7 mars 1984 continue, se poursuit par des considérations sur Jean-Paul Sartre et Martin Heidegger et leur appréhension respective de l’abysse, mais je ne prête plus attention aux arguments : de manière automatique, irréfléchie, consternante, comme si elle était toujours à l’École pour filles de Westlake et m’avait demandé de jeter un œil à ses devoirs, je corrige son texte.

Par exemple :

Enlever la virgule avant le titre « Endymion ».

« Dire », dans « un vers qui semble dire la peur de la vie que j’éprouve en ce moment », est bien entendu impropre.

« Décrire » serait mieux.

« Exprimer » serait encore mieux.

D’un autre côté : « dire » pourrait fonctionner : essayer « dire » comme elle l’utilise.

J’essaie : Elle « dit » la peur de la vie qu’elle éprouve en ce moment par rapport à Sartre.

J’essaie encore : Elle « dit » la peur de la vie qu’elle éprouve en ce moment par rapport à Heidegger. Elle « dit » son appréhension de l’abysse. Elle qualifie son appréhension de l’abysse : « Ce n’est que mon interprétation de l’abysse ; je peux me tromper. »

Il se passe un temps considérable avant que je me rende compte qu’à force de me préoccuper uniquement des mots qu’elle a employés, je me suis interdit toute possibilité de comprendre le fond de ce qu’elle disait au moment où elle écrivait cette note dans son journal en ce jour du mois de mars 1984.

Était-ce délibéré ?

M’interdisais-je de comprendre ce qu’elle disait de sa peur de la vie, de même que je m’interdisais de comprendre ce qu’elle disait de sa peur de L’Homme Cassé ?

Bonjour, Quintana ? Je vais t’enfermer dans le garage ?

Du jour où j’ai atteint l’âge de cinq ans, je n’ai plus jamais rêvé de lui ?

Ai-je toute sa vie durant laissé perdurer un malentendu entre nous ?

Ai-je préféré ne pas entendre ce qu’elle disait en réalité ?

Cela m’effrayait-il ?

Je relis ce passage, en me concentrant cette fois sur le sens.

Ce qu’elle a dit : La peur de la vie que j’éprouve en ce moment.

Ce qu’elle a dit : Sombrer dans le néant.

Ce qu’elle disait en réalité : Le monde N’a rien Que le matin Et la nuit. Il n’a ni Jour ni repas. Je voudrais juste m’enfouir sous terre. M’enfouir sous terre et m’endormir. Quand je vous dis que j’ai peur de me lever d’une chaise pliante dans une salle de répétition sur la 42e Rue Ouest, est-ce bien cela en réalité que je dis ?

Cela m’effraie-t-il ?
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Je voudrais essayer à nouveau de vous parler de façon directe.

Le jour de mon dernier anniversaire en date, le 5 décembre 2009, j’ai atteint l’âge de soixante-quinze ans.

Remarquez la bizarrerie de la tournure – j’ai atteint l’âge de soixante-quinze ans – vous entendez l’écho ?

J’ai atteint l’âge de soixante-quinze ans ? J’ai atteint l’âge de cinq ans ?

Du jour où j’ai atteint l’âge de cinq ans, je n’ai plus jamais rêvé de lui ?

Remarquez aussi – dans des notes qui parlent de la vieillesse au tout début, des notes intitulées Le bleu de la nuit pour une bonne raison, des notes intitulées Le bleu de la nuit parce qu’à l’époque où j’ai commencé à les consigner je n’arrivais guère à penser à autre chose qu’à l’approche inévitable des jours obscurs – combien de temps il m’aura fallu pour vous donner cette information essentielle, combien de temps il m’aura fallu pour aborder le sujet de manière frontale. La vieillesse et son évidence demeurent les faits les plus prévisibles de l’existence, et demeurent aussi, pourtant, des sujets que nous préférons passer sous silence, ne pas approfondir : j’ai vu se gonfler de larmes les yeux de femmes mûres, de femmes aimées, de femmes talentueuses et accomplies, pour la seule raison qu’elles venaient d’entendre un jeune enfant dans la pièce, souvent une nièce ou un neveu adoré par exemple, leur dire qu’elles étaient « toutes ridées », ou leur demander quel âge elles avaient. Quand on nous pose cette question, nous sommes toujours désarçonnés par son innocence, humiliés en quelque sorte par le ton résonnant et cristallin sur lequel elle nous est posée. Ce qui nous humilie est ceci : la réponse que nous donnons, elle, n’est jamais innocente. La réponse que nous donnons est confuse, évasive, voire coupable. Aujourd’hui, quand je réponds à cette question, soudain je doute de ma propre précision et me retrouve à revérifier ce calcul de plus en plus infaisable (née le 5 décembre 1934, soustraire 1934 de 2009, faire cela de tête et se voir plongé dans la confusion par l’irruption du millénaire pourtant dépourvu de la moindre incidence), m’entêtant à me convaincre moi-même (personne d’autre n’y attache vraiment d’importance) qu’il doit y avoir une erreur : hier encore j’avais cinquante, quarante ans, hier encore j’avais trente et un ans.

J’avais trente et un ans à la naissance de Quintana.

Hier encore naissait Quintana.

Hier encore je ramenais Quintana de la pouponnière du St. John’s Hospital de Santa Monica.

Emmitouflée dans une couverture en cachemire lisérée de soie.

Papa est allé chercher une peau de lapin pour y emmitoufler son petit bambin.

Et si tu n’avais pas été à la maison quand le Dr. Watson a appelé ?

Que serais-je devenue alors ?

Hier encore je la tenais dans mes bras sur la 405.

Hier encore je lui promettais qu’elle serait en sécurité avec nous.

À l’époque nous appelions la 405 l’autoroute de San Diego.

C’est à peine hier encore que nous appelions la 405 l’autoroute de San Diego, à peine hier encore que nous appelions la 10 la Santa Monica, à peine avant-hier que la Santa Monica n’existait pas.

Hier encore j’étais capable de faire le calcul, de me souvenir des numéros de téléphone, de louer une voiture dans un aéroport et de sortir du parking sans me figer tout à coup, sans m’arrêter au moment crucial, les pieds déjà posés sur les pédales mais immobilisés par la question de savoir laquelle est l’accélérateur et laquelle est le frein.

Hier encore Quintana était en vie.

Je retire les pieds des pédales, d’abord l’un, puis l’autre.

J’invente une raison pour que l’employé de l’agence Hertz démarre la voiture à ma place.

J’ai soixante-quinze ans : ce n’est pas la raison que je donne.
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      Un médecin à qui je parle de temps en temps me dit que je me suis peut-être mal ajustée à la vieillesse.

      Faux, ai-je envie de dire.

      En vérité je ne me suis pas du tout ajustée à la vieillesse.

      En vérité j’ai vécu toute ma vie à ce jour sans croire sérieusement que je vieillirais.

      Je ne doutais pas un seul instant que je continuerais à porter les sandales en daim rouges à talons de dix centimètres qui depuis toujours étaient mes préférées.

      Je ne doutais pas un seul instant que je continuerais à porter les créoles en or qui depuis toujours avaient ma faveur, les leggings en cachemire noirs, les perles en émail.

      Ma peau se chargerait d’imperfections, de ridules, et même de tavelures (tel est, à soixante-quinze ans, le diagnostic cosmétique qui paraissait réaliste), mais demeurerait pour l’essentiel inchangée, aussi saine qu’elle l’avait toujours été. Mes cheveux perdraient leur couleur d’origine mais je pourrais toujours y remédier en laissant un peu de gris autour du visage et en confiant à Johanna de chez Bumble and Bumble le soin de teindre le reste. Je verrais bien que les mannequins croisés lors de ces visites bisannuelles au salon de coiffure Bumble and Bumble seraient bien plus jeunes que moi, mais dans la mesure où ces mannequins croisés lors de ces visites bisannuelles au salon de coiffure Bumble and Bumble auraient seize ou dix-sept ans tout au plus, je n’aurais aucune raison d’interpréter la différence d’âge comme un échec personnel. Ma mémoire flancherait mais qui n’a pas la mémoire qui flanche. J’aurais plus de problèmes de vue sans doute qu’avant l’époque où j’avais commencé à voir le monde à travers un voile soudain de nuages qu’on eût dit faits de dentelle noire et qui étaient en réalité du sang, résidu de plusieurs déchirures et décollements rétiniens, mais il ne ferait toujours pas le moindre doute que j’étais capable de voir, de lire, d’écrire, de traverser aux carrefours sans crainte.

      Pas le moindre doute que cela n’était pas irrémédiable.

      Quoi que fût « cela ».

      J’avais une foi absolue en ma capacité à surmonter la situation.

      Quelle que fût « la situation ».

      À soixante-quinze ans, ma grand-mère a été victime d’une hémorragie cérébrale, s’est effondrée dans la rue non loin de chez elle à Sacramento, a été transportée au Sutter Hospital, et y est morte dans la nuit. Telle a été « la situation » pour ma grand-mère. À soixante-quinze ans, ma mère a appris qu’elle était atteinte d’un cancer du sein, a subi deux cycles de chimiothérapie, a été incapable d’en tolérer un troisième ou un quatrième, a vécu néanmoins jusqu’à deux semaines de son quatre-vingt-onzième anniversaire (le moment venu, c’est d’une insuffisance cardiaque congestive qu’elle est morte, pas du cancer) mais n’a plus jamais été vraiment la même. Certaines choses se détraquaient. Elle perdait de son assurance. La foule lui faisait peur. Elle n’était plus tout à fait à l’aise aux mariages de ses petits-enfants ou même, à vrai dire, aux repas de famille. Elle lâchait des remarques déroutantes, parfois même agressives. Quand elle est venue me voir à New York, par exemple, elle a déclaré que l’église épiscopale de St. James, dont la flèche et le toit en ardoise emplissent toute la vue des fenêtres de mon salon, était « l’église la plus laide que j’aie jamais vue ». Quand, sur sa côte à elle et à sa propre initiative, je l’ai emmenée voir les méduses à l’aquarium de Monterey Bay, elle est retournée dans la voiture à toute vitesse, au motif que les remous de l’eau lui donnaient le vertige.

      Je comprends aujourd’hui qu’elle se sentait fragile.

      Je comprends aujourd’hui qu’elle se sentait comme moi aujourd’hui.

      Invisible dans la rue.

      Cible offerte au premier véhicule venu.

      Déséquilibrée au moment de descendre d’un trottoir, de s’asseoir ou de se lever, d’ouvrir ou de fermer la porte d’un taxi.

      Intellectuellement mise en difficulté non seulement par de simples calculs arithmétiques mais par les informations les plus banales, l’annonce de perturbations dans le trafic routier, la mémorisation d’un numéro de téléphone, le plan de table d’un dîner.

      « En fait je me sentais mieux avec l’œstrogène », m’a-t-elle dit peu de temps avant sa mort, après s’en être passée pendant des décennies.

      Certes. Elle se sentait mieux avec l’œstrogène.

      Telle aura été « la situation » pour la plupart d’entre nous.

      
        Et pourtant :
      

      
        Et cependant :
      

      
        Malgré l’évidence :
      

      
        Même si je sais bien que ma peau et mes cheveux et même mes facultés intellectuelles dépendent de l’œstrogène que je ne possède plus :
      

      
        Même si je sais bien que je ne porterai jamais plus les sandales en daim rouges à talons de dix centimètres et même si je sais bien que les créoles en or et les leggings en cachemire noirs et les perles en émail ne sont plus vraiment de mise :
      

      
        Même si je sais bien que pour une femme de mon âge le simple fait de relever de tels détails physiques sera perçu par beaucoup comme le signe d’une inconvenante vanité :
      

      
        Malgré tout cela :
      

      
        Néanmoins :
      

      L’idée qu’avoir soixante-quinze ans puisse se manifester sous la forme d’une altération radicale de la situation, d’un « cela » très différent, ne m’est que tout récemment venue à l’esprit.

    

  

27

Il m’est arrivé quelque chose au début de l’été.

Quelque chose qui a modifié la vision que j’avais de mes propres facultés, raccourci, pour ainsi dire, l’horizon.

Je ne sais toujours pas quelle heure il était quand c’est arrivé, ni pourquoi c’est arrivé, ni même ce qui, au juste, est arrivé. Tout ce que je sais, c’est qu’à la mi-juin, après être rentrée chez moi avec un ami suite à un dîner en début de soirée sur la Troisième Avenue au-dessus de la 80e Rue, je me suis réveillée par terre, dans ma chambre, le bras gauche, le front et les deux jambes en sang, incapable de me relever. À l’évidence, j’étais tombée, mais je n’en avais aucun souvenir, aucun souvenir d’avoir perdu l’équilibre, d’avoir essayé de me rattraper, des prémices habituels d’une chute. Je n’avais en tout cas aucun souvenir d’avoir perdu conscience. Le diagnostic posé sur ce qui était arrivé (devais-je apprendre avant la fin de la nuit) était « syncope », évanouissement, mais tous les termes afférents à la syncope, centrés sur les « symptômes de pré-syncope » (palpitations, étourdissements, vertiges, vision trouble ou tunnelisée), que je ne me rappelais pas avoir éprouvés, paraissaient inappropriés.

J’étais seule dans l’appartement.

Il y avait treize téléphones dans l’appartement, et aucun à portée de main à ce moment-là.

Je me rappelle avoir essayé, allongée par terre, de visualiser tous ces téléphones hors d’atteinte, de les compter pièce par pièce.

Je me rappelle avoir oublié une pièce et recommencé le décompte une deuxième puis une troisième fois.

C’était dangereusement rassurant.

Je me rappelle avoir décidé, faute de pouvoir escompter de l’aide, de me rendormir quelques instants, par terre, dans la mare de sang.

Je me rappelle avoir tiré un dessus-de-lit posé sur un coffre en osier, seul objet que je fusse capable d’atteindre, pour le plier et le glisser sous ma tête.

Je ne me souviens de rien d’autre jusqu’au moment où je me suis de nouveau réveillée et où j’ai réussi, cette fois, à rassembler assez mes forces pour me relever.

Après quoi j’ai appelé un ami.

Après quoi il est venu.

Après quoi, comme je saignais toujours, nous nous sommes rendus en taxi aux urgences du Lenox Hill Hospital.

C’est moi qui ai dit le Lenox Hill.

Je répète : c’est moi qui ai dit le Lenox Hill.

Des semaines plus tard, ce seul petit détail me troublait toujours autant que tout le reste dans la séquence des événements de ce soir-là : c’est moi qui ai dit le Lenox Hill. Je suis montée dans un taxi devant mon appartement, qui se trouve à équidistance de deux hôpitaux, le Lenox Hill et le New York-Cornell, et j’ai dit le Lenox Hill. Dire Lenox Hill plutôt que New York-Cornell ne témoignait pas d’un instinct de protection très avancé. Dire Lenox Hill plutôt que New York-Cornell témoignait plutôt de mon incapacité, sur le moment, à prendre soin de moi. Dire Lenox Hill plutôt que New York-Cornell donnait raison, de manière humiliante, à toutes les infirmières, tous les aides-soignants, tous les médecins à qui j’ai parlé durant les deux nuits que je finirais par passer au Lenox Hill, la première aux urgences et la seconde en cardiologie, où un lit s’était libéré et où l’on considérerait, à tort, que parce qu’on m’avait attribué un lit en cardiologie je devais souffrir d’un problème cardiaque : j’étais vieille. J’étais trop vieille pour vivre seule. J’étais trop vieille pour qu’on m’autorise à sortir de mon lit. J’étais même trop vieille pour admettre que si on m’avait attribué un lit en cardiologie, c’est que je devais souffrir d’un problème cardiaque.

« Votre problème cardiaque n’est pas visible sur les moniteurs », n’arrêtait pas me dire une infirmière sur un ton accusateur.

J’ai essayé de comprendre ce qu’elle était en train de dire.

Comprendre ce que les gens étaient en train de dire n’était pas, à ce moment-là, mon point fort, mais cette infirmière semblait sous-entendre que mon « problème cardiaque » n’était pas visible sur les moniteurs parce que j’avais délibérément détaché les électrodes.

J’ai répliqué.

J’ai dit qu’à ma connaissance, je n’avais pas de problème cardiaque.

Elle a répliqué.

« Bien sûr que si, vous avez un problème cardiaque », a-t-elle dit. Puis, coupant court à tout débat : « Parce que sinon vous ne seriez pas en cardiologie. »

Je n’avais pas de réponse à ça.

J’ai essayé de faire comme si j’étais chez moi.

J’ai essayé de déterminer si c’était le jour ou la nuit ; si c’était le jour, je pouvais tenter de rentrer chez moi, mais à l’hôpital il n’y avait pas de jour ni de nuit.

Que des tranches horaires.

Que l’attente.

Attendre l’infirmière préposée aux perfusions, attendre l’infirmière détentrice des clés de la pharmacie, attendre le transporteur.

Est-ce que quelqu’un pourrait enlever le cathéter svp.

Cette transfusion a été demandée à onze heures ce soir.

« Comment vous déplacez-vous dans votre appartement », me demandait sans cesse quelqu’un en blouse, s’émerveillant de mes capacités motrices qui semblaient lui paraître totalement imméritées, avant de fournir sa propre réponse : « Déambulateur ? »
 

La démoralisation se produit en un instant : j’ai du mal à décrire dans toute son ampleur l’effet négatif que deux nuits d’hospitalisation relativement peu éprouvantes ont eu sur moi. Il n’y avait pas eu d’opération. Il n’y avait pas eu de procédure médicale déplaisante. Il n’y avait rien eu de déplaisant à proprement parler, sinon d’un point de vue émotionnel. Et pourtant j’avais l’impression d’être la victime d’un grossier malentendu : je voulais simplement rentrer chez moi, laver mes cheveux poissés de sang, ne plus être traitée comme une invalide. Au lieu de quoi c’était tout le contraire qui se passait. Mon médecin personnel, rattaché au Columbia Presbyterian, se trouvait à Saint-Pétersbourg avec sa famille ; il m’avait appelée au Lenox Hill pendant un entracte des ballets Kirov. Il voulait savoir ce que je faisais au Lenox Hill. Moi aussi, à ce moment-là, je voulais savoir. Les médecins sur place, bien décidés à mettre la main sur mon fantomatique « problème cardiaque », paraissaient déterminés à m’infantiliser de façon permanente. Même mes amis, qui passaient me voir à la fin de leur journée de travail, la tête sur les épaules et pas de sang dans les cheveux, adultes responsables passant et recevant des coups de fil, organisant des dîners, m’apportant d’exquises soupes froides que je ne pouvais pas manger parce que le lit d’hôpital était incliné de manière à m’empêcher de me relever, évoquaient à présent la nécessité dans laquelle je me trouvais d’avoir « quelqu’un à la maison » ; j’avais de plus en plus l’impression d’avoir pris un taxi pour Lenox Hill et de m’être réveillée dans Miss Daisy et son chauffeur.

Non sans un certain effort, j’ai réussi à me faire entendre sur ce point.

Je suis sortie du Lenox Hill.

Mon médecin personnel est rentré de Saint-Pétersbourg.

Après plusieurs jours de monitoring cardiaque sans résultats probants, l’hypothèse cardiaque a été abandonnée.

Rendez-vous a été pris avec, une fois de plus, un nouveau neurologue, au New York-Cornell cette fois.

De nombreux examens ont été prescrits et effectués.

Une nouvelle IRM, pour déterminer s’il y avait eu des changements significatifs.

Il n’y en avait pas eu.

Une nouvelle ARM, pour voir s’il y avait eu un grossissement de l’anévrisme décelé sur les ARM précédentes.

Il n’y en avait pas eu.

Un nouvel ultrason, pour déterminer s’il y avait eu une intensification de la calcification de l’artère carotide.

Il n’y en avait pas eu.

Et, enfin, un PET scan complet, destiné à révéler d’éventuelles anomalies dans le cœur, les poumons, le foie, les reins, les os, le cerveau – dans n’importe quelle partie du corps, en fait.

J’ai glissé plusieurs fois de suite à l’intérieur du scanner.

Quarante minutes se sont écoulées, puis changement de position, et encore un quart d’heure.

J’étais allongée, immobile, dans le scanner.

Il semblait inimaginable qu’il n’en ressorte rien.

Ce serait une nouvelle version de l’histoire du lit en cardiologie : un PET scan complet avait été prescrit, ergo, de même qu’au jour succède la nuit, le PET scan complet aurait forcément des anomalies à révéler.

Le lendemain, j’ai reçu les résultats.

Il n’y avait, étonnamment, aucune anomalie au scanner.

Tout le monde était d’accord sur ce point. Tout le monde employait le mot « étonnamment ».

Étonnamment, il n’y avait aucune anomalie susceptible d’expliquer pourquoi je me sentais aussi fragile.

Étonnamment, il n’y avait aucune anomalie susceptible de me dire pourquoi j’avais peur de me lever d’une chaise pliante dans une salle de répétition de la 42e Rue Ouest.

J’ai alors réalisé, et seulement alors, que durant les trois semaines écoulées entre le moment où j’avais pris le taxi pour le Lenox Hill, le 14 juin, et le jour où j’avais reçu les résultats du PET scan complet, le 8 juillet, j’avais laissé passer à mon insu les nuits les plus intensément bleues de cette année-là.

Qu’en coûte-t-il, de perdre ces semaines, cette lumière, ces nuits préférées à toutes les autres de l’année ?

Peut-on se soustraire à l’agonie de la lumière ?

Ou ne peut-on se soustraire qu’à son avertissement ?

Où se retrouve-t-on si l’on a manqué le message qu’apportent les nuits bleues ?

« Avez-vous déjà connu un moment dans votre vie où tout s’est arrêté ? » C’est en ces termes que Kris Jenkins, défenseur de l’équipe des Jets, posait la question du haut de ses cent soixante kilos après s’être déchiré, lors du sixième match de sa dixième saison du championnat de football américain, le ménisque et le ligament croisé antérieur. « D’un coup, mais au ralenti ? Comme si tous vos sens cessaient de fonctionner ? Comme si vous vous regardiez vous-même ? »

Je vous donne une autre façon d’appréhender le moment où tout dans votre vie s’arrête, empruntée cette fois à l’acteur Robert Duvall : « J’existe très bien entre les mots “moteur” et “coupez”. »

Et même une troisième : « Ça ne se présente pas sous la forme d’une douleur », ai-je entendu un chirurgien oncologue dire un jour à propos du cancer.
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Je m’aperçois que je pense exclusivement à Quintana.

J’ai besoin d’elle auprès de moi.

Derrière la maison de Franklin Avenue à Hollywood, où nous avons vécu depuis le jour où nous avons quitté les assiettes Minton de Sara Mankiewicz jusqu’à celui où nous nous sommes installés dans la maison sur la plage, soit environ quatre ans, il y avait un court de tennis en terre battue, dans le revêtement craquelé duquel poussaient des mauvaises herbes. Je me revois l’observer en train de les arracher, à quatre pattes sur ses petits genoux potelés de bébé, la peluche déchiquetée qu’elle appelait « Lapinou » à ses côtés.

Papa est allé chercher une peau de lapin pour y emmitoufler son petit bambin.

Dans quelques semaines, cela fera cinq ans qu’elle est morte.

Cinq ans depuis que le médecin a dit que la patiente ne parvenait plus à absorber assez d’oxygène par la ventile depuis au moins une heure maintenant.

Cinq ans depuis que Gerry et moi l’avons laissée dans l’unité de soins intensifs du New York-Cornell qui surplombe le fleuve.

Je peux à présent m’autoriser à penser à elle.

Je ne pleure plus en entendant son nom.

Je n’imagine plus le transporteur qu’on appelle pour l’emmener à la morgue après notre départ de l’unité de soins intensifs.

Et pourtant j’ai toujours besoin d’elle auprès de moi.

À défaut de sa présence, je feuillette les livres posés sur une table dans mon bureau, tous offerts par elle.

L’un d’entre eux s’intitule Bébés et mamans animaux et consiste précisément en cela : des photos noir et blanc de bébés animaux avec leur mère – familiers et réconfortants pour la plupart (un peu comme Lapinou), agneaux et brebis, poulains et juments, mais aussi des bébés et mamans animaux plus inhabituels : hérissons, koalas, lamas. Coincée entre les pages de Bébés et mamans animaux, je tombe sur une carte postale française montrant un bébé ours polaire avec sa mère. « Câlin sur la banquise », dit en français la légende, suivie de sa traduction en anglais.

« Deux ou trois petites choses trouvées au cours de mes voyages et qui m’ont fait penser à toi », est-il écrit au dos de la carte, d’une écriture moins soignée que jadis mais toujours reconnaissable.

Toujours bien la sienne.

Sous Bébés et mamans animaux se trouve Le Scaphandre et le Papillon, le récit que Jean-Dominique Bauby, ancien rédacteur en chef du Elle français, a fait de l’accident vasculaire cérébral qui l’avait frappé un jour qu’il savait être le 8 décembre pour ne reprendre conscience qu’à la fin du mois de janvier suivant, incapable de parler ou de bouger sinon en clignant d’une paupière, maladie connue sous le nom de « locked-in syndrome ». (Avait-on employé le mot « syncope » ? Avait-on employé les mots « symptômes de pré-syncope » ? Y a-t-il là des indices à trouver ? Des indices quant à la situation de Jean-Dominique Bauby ? Des indices quant à la mienne ?) Pour des raisons que je n’ai pas bien comprises à l’époque et n’ai pas voulu tirer au clair depuis, Le Scaphandre et le Papillon avait été, au moment de sa parution, extrêmement important pour Quintana, à tel point que je ne lui ai jamais dit que ce livre ne m’avait pas beaucoup plu, ni même paru très crédible d’ailleurs.

Ce n’est que plus tard, lorsqu’elle s’est elle-même retrouvée pour ainsi dire « locked-in », prisonnière de sa propre maladie, confinée à un fauteuil roulant et affaiblie par le résidu d’une hémorragie dans son cerveau et par l’opération neurochirurgicale qu’elle avait dû subir en conséquence, que j’ai commencé à comprendre de quoi il retournait.

C’est quand j’ai commencé à comprendre de quoi il retournait que j’ai cessé de vouloir tirer au clair les raisons pour lesquelles ce livre avait été si important pour Quintana.

Je voudrais juste m’enfouir sous terre.

M’enfouir sous terre et m’endormir.

Je repose Le Scaphandre et le Papillon sur la table de mon bureau.

Je l’aligne avec Bébés et mamans animaux.

Câlin sur la banquise.

Cette histoire de banquise m’est familière. Je n’avais pas besoin de Bébés et mamans animaux pour raviver l’image de la banquise. La première année de l’hospitalisation de Quintana, j’avais regardé les blocs de glace depuis la fenêtre de sa chambre à l’hôpital : blocs de glace sur l’East River depuis sa fenêtre au Beth Israel North, blocs de glace sur l’Hudson depuis sa fenêtre au Columbia Presbyterian. Je repense aujourd’hui à ces blocs de glace et j’imagine avoir aperçu, flottant sous mes yeux sur tel ou tel pavé découpé dans la banquise, un bébé ours polaire et sa mère, se dirigeant droit vers le Hell Gate Bridge.

J’imagine avoir montré le bébé ours polaire et sa mère à Quintana.

Câlin sur la banquise.

Je voudrais juste m’enfouir sous terre.

Je décide d’oublier les blocs de glace.

J’ai assez pensé aux blocs de glace.

Penser aux blocs de glace, c’est comme penser au transporteur qu’on appelle pour l’emmener à la morgue.

J’entre dans Central Park et m’assois quelques instants sur un banc auquel est clouée une plaque en cuivre indiquant qu’une donation commémorative a été faite au Central Park Conservancy. Il y a aujourd’hui dans le parc beaucoup de plaques semblables, beaucoup de bancs semblables. « Quintana Roo Dunne Michael 1966-2005, lit-on sur la plaque de ce banc. Été comme hiver. » C’est une amie qui a fait la donation, et m’a demandé d’écrire les mots que je voulais voir inscrits sur la plaque. Cette même amie était venue rendre visite à Quintana dans l’unité de neuro-rééducation de UCLA où elle était alors suivie, et après avoir vu Quintana avait déjeuné avec moi à la cafétéria de l’hôpital. Il n’était venu à l’idée d’aucune de nous deux, lors de ce déjeuner à la cafétéria de l’hôpital de UCLA, que le rétablissement de Quintana aboutirait à ce banc.

Nous pensions donc toujours à cette année-là.

Le « rétablissement » de Quintana.

Nous étions loin de savoir à l’époque à quel point le rétablissement est chose rare.

Loin de savoir que « rétablissement », comme « adoption », demeure l’un de ces concepts qui paraissent plus vraisemblables qu’ils ne le sont en réalité.

Câlin sur la banquise.

Le fauteuil roulant.

Le résidu de l’hémorragie, l’opération neurochirurgicale.

Été comme hiver.

Je me demande si, à l’aune de cette nouvelle tournure des événements, elle s’était souvenue du Scaphandre et le Papillon, de ce que ce livre avait signifié pour elle.

Elle ne voulait pas parler de cette nouvelle tournure.

Elle voulait croire que, à condition de ne pas « s’appesantir dessus », elle se réveillerait un beau matin et les événements auraient repris leur cours normal.

« C’est comme quand quelqu’un meurt, avait-elle dit un jour pour expliquer son approche des choses, mieux vaut ne pas s’appesantir dessus. »
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Arrêtez les horloges, coupez le téléphone,

Jetez un os au chien pour que ses aboiements ne résonnent,

Faites taire les pianos et au son d’un tambour voilé

Sortez le cercueil, qu’avance le cortège endeuillé.
 

Que les avions tournoyant dans les airs déplorent

Et tracent sur le ciel le message Il est Mort.

Nouez des rubans de crêpe au cou blanc des pigeons des squares,

Et que les mains des gendarmes soient gantées de coton noir.
 

Il était mon Nord, mon Sud, mon Est et mon Ouest,

Ma semaine de labeur et mon dimanche de sieste,

Mon midi, mon minuit, ma langue, ma chanson ;

Je croyais que l’amour durerait à jamais : je sais à présent que non.
 

Éteignez les étoiles ; elles ne sont pas conviées à la veille.

Remballez la lune et démontez le soleil,

Videz l’océan et balayez les forêts ;

Car plus rien de bon ne saurait advenir désormais.

 

Tel est le « Funeral Blues » de W. H. Auden, seize vers qui, durant les jours et les semaines qui suivirent la mort de John, parlaient directement à la colère – la fureur irraisonnée, la rage aveugle – que j’éprouvais. Plus tard, j’ai montré « Funeral Blues » à Quintana. Je lui ai dit que je songeais à le lire pendant la cérémonie à la mémoire de John qu’elle et moi étions alors en train d’organiser. Elle m’a imploré de ne pas le faire. Elle a dit qu’elle n’aimait rien dans ce poème. Elle a dit qu’il avait « tout faux ». Elle était très véhémente sur ce point. J’ai cru à l’époque qu’elle était agacée par la tonalité du poème, la sécheresse de sa prosodie, la dureté avec laquelle il rejette le monde, l’impression qu’il donne d’une voix au bord de l’explosion. Je vois aujourd’hui sa véhémence d’un œil différent. Je pense aujourd’hui que « Funeral Blues » témoignait à ses yeux d’une façon de s’appesantir.
 

L’après-midi du jour où elle est morte à son tour, le 26 août 2005, son mari et moi avons quitté l’unité de soins intensifs du New York-Cornell qui surplombe le fleuve et sommes allés nous promener dans Central Park. Les feuilles des arbres perdaient déjà de leur intensité, à quelques semaines encore de tomber elles y étaient prêtes, leurs couleurs pas tout à fait estompées mais s’estompant. Au moment où elle est entrée à l’hôpital, fin mai ou début juin, les nuits bleues venaient tout juste de faire leur apparition. Je les avais remarquées pour la première fois peu après son admission dans l’unité de soins intensifs, située dans le Pavillon Greenberg. Dans le lobby du Pavillon Greenberg étaient accrochés les portraits de ses principaux mécènes, dont les plus illustres avaient joué un rôle éminent dans la fondation du groupe d’assurances AIG et s’étaient donc retrouvés à la une de l’actualité au moment du renflouement d’AIG. Durant les premières semaines où j’avais eu des raisons de me rendre dans l’unité de soins intensifs du Pavillon Greenberg, j’avais été frappée par l’air de familiarité de ces visages et, en début de soirée, quand je redescendais de l’unité de soins intensifs, je m’arrêtais pour les regarder. Puis je ressortais dans le bleu de plus en plus intense de ce moment précis de la journée en ce début d’été.

Cette routine avait semblé pendant un temps de bon augure.

Ce fut une période pendant laquelle les médecins de l’unité de soins intensifs ne paraissaient pas uniformément décourageants.

Ce fut une période pendant laquelle une amélioration semblait possible.

Il avait même été question d’une unité de transition, quoique l’unité de transition ne se soit jamais vraiment matérialisée.

Puis, un soir, en quittant l’unité de soins intensifs et en m’arrêtant comme à l’accoutumée devant les portraits des AIG, j’ai soudain compris : il n’y aurait pas d’unité de transition.

La lumière dehors avait déjà changé.

La lumière dehors n’était déjà plus bleue.

Elle avait à ce jour, depuis qu’elle était entrée dans cette unité de soins intensifs, subi cinq interventions chirurgicales. Elle était restée tout du long sous respirateur artificiel et sous sédation. La première incision chirurgicale n’avait jamais été refermée. J’avais demandé à son chirurgien combien de temps il pouvait continuer ainsi. Il avait parlé d’un chirurgien de Cornell qui avait réalisé dix-huit opérations sur le même patient.

« Et ce patient a survécu », avait dit le chirurgien.

Dans quel état, avais-je demandé.

« Votre fille n’était pas en très bon état quand elle est arrivée ici », avait dit le chirurgien.

Nous en étions donc là. La lumière dehors s’assombrissait déjà. Déjà l’été touchait à sa fin et elle était toujours en haut dans l’unité de soins intensifs qui surplombe le fleuve et le chirurgien disait qu’elle n’était pas en très bon état quand ils l’y avaient installée.

Autrement dit, elle était mourante.

Je savais désormais qu’elle était mourante.

Il était désormais impossible de ne pas le savoir. Il serait désormais impossible de croire les médecins quand ils essaieraient de ne pas avoir l’air décourageants. Il serait désormais impossible de faire comme si l’esprit des fondateurs d’AIG lui sauverait la mise. Elle mourrait. Elle ne mourrait pas forcément cette nuit-là, elle ne mourrait pas forcément le lendemain, mais nous étions engagés à présent sur le chemin qui menait au jour où elle mourrait.

C’est le 26 août qu’elle mourrait.

C’est le 26 août que Gerry et moi quitterions l’unité de soins intensifs qui surplombe le fleuve et irions nous promener dans Central Park.

Je m’aperçois en écrivant ceci que je n’évoque jamais Gerry de la même façon. Parfois je l’appelle « Gerry », parfois je l’appelle « son mari ». Elle aimait ce mot. Son mari. Mon mari.

Elle le répétait sans cesse.

Quand elle était encore capable de parler.

Ce qui, à mesure que les jours continuaient de défiler et le chemin de se raccourcir, n’arrivait pas tous les jours.

Vous remarquez que nous sommes en train de faire des compressions manuelles.

Parce que la patiente ne parvenait plus à absorber assez d’oxygène par la ventile.

Depuis au moins une heure maintenant.

Sous l’arche d’un des ponts de Central Park ce jour-là, un homme jouait du saxophone. Je ne me rappelle plus quelle chanson il jouait mais je me rappelle qu’elle était mélancolique et je me rappelle m’être arrêtée sous le pont, tournée de côté, posant le regard sur les feuilles aux couleurs fanées, incapable de retenir mes larmes.

« Le pouvoir de la musique mièvre », a dit Gerry, à moins que ce ne soit moi qui l’aie pensé en silence.

Gerry. Son mari.

Le jour où elle a coupé le gâteau couleur pêche de chez Payard.

Le jour où elle a porté les souliers aux semelles rouge vif.

Le jour où le tatouage de fleur de frangipanier était visible sous son voile.

En réalité, ce n’est même pas le saxophone qui me faisait pleurer.

C’est la mosaïque qui me faisait pleurer, la mosaïque Minton de l’arcade sud de la fontaine Bethesda, les motifs de Sara Mankiewicz, le baptême de Quintana. C’est Connie Wald promenant son chien dans les rues de Boulder City et sur le barrage Hoover qui me faisait pleurer. C’est Diana tenant sa flûte de champagne et fumant sa cigarette dans le salon de Sara Mankiewicz qui me faisait pleurer. C’est Diana parlant à Blake Watson afin que je puisse ramener chez moi la magnifique petite fille qu’il avait mise au monde de la pouponnière du St. John’s Hospital de Santa Monica qui me faisait pleurer.

Diana qui mourrait dans l’unité de soins intensifs du Cedars à Los Angeles.

Dominique qui mourrait dans l’unité de soins intensifs du Cedars à Los Angeles.

La magnifique petite fille qui mourrait dans l’unité de soins intensifs du Pavillon Greenberg au New York-Cornell.

Vous remarquez que nous sommes en train de faire des compressions manuelles.

Parce que la patiente ne parvenait plus à absorber assez d’oxygène par la ventile.

Depuis au moins une heure maintenant.

C’est comme quand quelqu’un meurt, mieux vaut ne pas s’appesantir dessus.
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Six semaines après sa mort, nous avons organisé une cérémonie à sa mémoire, dans l’église des Dominicains de St. Vincent Ferrer sur Lexington Avenue. Il y eut des chants grégoriens. Un mouvement de la sonate pour piano en si bémol de Schubert. Son cousin Griffin lut quelques paragraphes que John avait écrits sur elle dans Quintana & compagnie : « Quintana aura onze ans cette semaine. Elle aborde l’adolescence avec ce que je ne saurais qualifier que de panache, mais il est vrai qu’observer sa trajectoire depuis son plus jeune âge a toujours été comme de regarder Sandy Koufax jouer au base-ball ou Bill Russell au basket. » Sa cousine Kelley lut un poème qu’elle avait écrit pendant son enfance à Malibu à propos des vents de Santa Ana :
 


Morts sont les jardins

Les animaux ne mangent plus rien

Le parfum des fleurs s’est enfui

Le puits s’est tari

Les gens voient leur carrière s’effondrer

Leur cervelle dans leur crâne tournoyer

Comme se froissent les feuilles tout le monde marmonne

Les cendres du feu tourbillonnent

 

Susan Traylor, sa meilleure amie depuis qu’elles s’étaient rencontrées en maternelle à Malibu, lut une de ses lettres. Calvin Trillin parla d’elle. Gerry lut un poème de Galway Kinnell qu’elle avait aimé, Patti Smith chanta une berceuse qu’elle avait composée pour son propre fils. Je lus les poèmes de Wallace Stevens et de T. S. Eliot, « Domination du noir » et « New Hampshire », que je lui récitais pour l’endormir quand elle était bébé. « Fais les paons », disait-elle quand elle eut appris à parler. « Fais les paons », ou « fais les pommiers ».

Il y avait des paons dans « Domination du noir ».

Il y avait des pommiers dans « New Hampshire ».

Je pense à « Domination du noir » chaque fois que je vois les paons de St. John the Divine.

J’ai fait les paons ce jour-là à St. Vincent Ferrer.

J’ai fait les pommiers.

Le lendemain, son mari et mon frère et sa famille et Griffin et son père et moi sommes allés à St. John the Divine placer ses cendres dans un mur de marbre de la chapelle St. Ansgar, auprès de celles de ma mère et de John.

Le nom de ma mère était déjà gravé sur le mur de marbre à St. John the Divine.
 

eduene jerrett didion

30 mai 1910 – 15 mai 2001
 

Le nom de John y était déjà.
 

john gregory dunne

25 mai 1932 – 30 décembre 2003
 

Il restait deux emplacements, où les noms n’avaient pas encore été gravés.

Il n’en resterait plus qu’un à présent.

Chaque fois, pendant environ un mois après avoir placé d’abord les cendres de ma mère puis celles de John dans le mur de St. John the Divine, j’ai fait le même rêve, sans cesse répété. Dans ce rêve, il était toujours six heures du soir, l’heure à laquelle sonnent les vêpres et sont verrouillées les portes de la cathédrale.

Dans ce rêve, j’entends les cloches de six heures du soir.

Dans ce rêve, je vois la cathédrale qui s’assombrit, les portes qui se ferment.

Vous pouvez imaginer comment se poursuit le rêve.

Quand j’ai quitté la cathédrale après avoir placé ses cendres dans le mur de marbre, j’ai évité de penser à ce rêve.
 

Je me suis juré de garder le cap.

« Garder le cap » était l’impératif qui se réverbérait en écho jusqu’à l’autre bout de la ville.

En vérité je ne savais pas du tout ce qui se passerait si je n’y arrivais pas.

En vérité je ne savais pas du tout ce qu’était le cap.

Je pensais, à tort, que cela avait quelque chose à voir avec le mouvement, les voyages, les hôtels où l’on descend et que l’on quitte, les aéroports d’où l’on s’en va et où l’on arrive.

J’ai essayé.

Une semaine après avoir placé les cendres dans le mur de St. John the Divine, j’ai pris l’avion pour Boston et retour à New York puis pour Dallas et retour à New York puis pour Minneapolis et retour à New York, en tournée promotionnelle pour L’Année de la pensée magique. La semaine suivante, toujours en tournée promotionnelle et toujours persuadée à tort que le cap avait à voir avec les voyages, j’ai fait l’aller-retour à Washington puis à San Francisco puis Los Angeles puis Denver puis Seattle puis Chicago puis Toronto et enfin Palm Springs, où je devais passer Thanksgiving avec mon frère et sa famille. À diverses étapes au fil de cet itinéraire, au cours duquel j’ai commencé à prendre conscience qu’aller et venir d’un aéroport à l’autre était sans doute insuffisant, qu’un effort supplémentaire était sans doute nécessaire, j’ai parlé au téléphone avec Scott Rudin et nous sommes tombés d’accord pour que j’écrive, qu’il produise et que David Hare mette en scène une pièce pour Broadway à un seul personnage adaptée de L’Année de la pensée magique.

Tous les trois, Scott, David et moi, nous sommes rencontrés pour la première fois dans le cadre de ce projet un mois après Noël.

Une semaine avant Pâques, dans un minuscule théâtre de la 42e Rue Ouest, nous assistions aux premières lectures.

Un an plus tard, la pièce était créée, avec Vanessa Redgrave dans le rôle unique, au Booth Theater sur la 45e Rue Ouest.

Parmi toutes les façons possibles de garder le cap, celle-ci se révéla meilleure que bien d’autres : je me rappelle avoir pris énormément de plaisir à toute cette aventure. J’aimais les paisibles après-midi en coulisses avec les régisseurs et les électriciens, j’aimais la façon dont les ouvreuses se rassemblaient dans le hall pour recevoir leurs instructions une demi-heure avant le lever de rideau. J’aimais la présence des agents de la sécurité du Shubert devant le théâtre, j’aimais le poids de la porte de l’entrée des artistes quand je l’ouvrais contre le vent qui s’engouffrait dans Shubert Alley, j’aimais les passages secrets menant à la scène. J’aimais qu’Amanda, qui s’occupait de l’entrée des artistes le soir, ait toujours sur son bureau une boîte de cookies maison. J’aimais que Lauri, qui gérait le Booth au nom de la Shubert Organization et préparait une thèse de littérature médiévale, soit devenue l’autorité incontestable vers laquelle nous nous étions tournés à propos d’un passage de la pièce où il était question de Gauvain. J’aimais le poulet frit et le pain de maïs et la salade de pommes de terre et les légumes que nous rapportions du Piece o’ Chicken, un petit comptoir près de la Neuvième Avenue. J’aimais la soupe aux boulettes de pain azyme que nous rapportions de l’épicerie de l’Hotel Edison. J’aimais le coin repas que nous avions aménagé en coulisses, la petite table improvisée avec la nappe à carreaux, la bougie électrique et le menu où était écrit « Café Didion ».

J’aimais regarder la représentation depuis les balcons au-dessus des projecteurs.

J’aimais être seule là-haut avec les lumières et la pièce.

J’aimais tout cela, mais j’aimais par-dessus tout le fait que, quoique la pièce fût entièrement centrée sur Quintana, il y ait, cinq soirs et deux matinées par semaine, ces quatre-vingt-dix bonnes minutes, durée totale du spectacle, pendant lesquelles elle n’était pas obligée d’être morte.

Pendant lesquelles la question demeurait ouverte.

Pendant lesquelles le dénouement n’était pas encore joué.

Pendant lesquelles la dernière scène jouée n’était pas forcément obligée de se jouer dans l’unité de soins intensifs qui surplombe l’East River.

Pendant lesquelles les cloches ne sonneraient pas forcément ni les portes ne se refermeraient forcément à six heures.

Pendant lesquelles le dernier dialogue entendu ne serait pas forcément obligé de porter sur la ventile.

C’est comme quand quelqu’un meurt, mieux vaut ne pas s’appesantir dessus.
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      Le soir de la dernière, à la fin du mois d’août, Vanessa a pris les roses jaunes qu’on lui avait offertes au moment des saluts et les a posées sur la scène, sous la photo de John et Quintana au balcon de la maison de Malibu qui constituait la dernière touche du décor conçu par Bob Crowley pour le spectacle.

      Le théâtre s’est vidé.

      J’étais heureuse de constater avec quelle lenteur il se vidait, comme si le public partageait mon désir de ne pas laisser seuls John et Quintana.

      Nous sommes restés en coulisses à boire du champagne.

      Je m’apprêtais à partir ce soir-là quand quelqu’un a montré les roses jaunes que Vanessa avait déposées sur la scène et m’a demandé si je voulais les prendre.

      Je ne voulais pas prendre les roses jaunes.

      Je ne voulais pas qu’on touche aux roses jaunes.

      Je voulais que les roses jaunes restent là, à l’endroit exact où Vanessa les avait déposées, aux pieds de John et de Quintana sur la scène du Booth, qu’elles restent là, sur la scène, toute la nuit, dans le seul faisceau de la servante, qu’elles demeurent là, sur la scène, jusqu’à l’instant inévitable où le décor, à huit heures le lendemain matin, serait démonté. « Représentation 144 + 23 Avant-premières + 1 Actors Fund, dit le compte rendu de la représentation de ce soir-là dans le registre du régisseur. Soirée magique. Merveilleuse dernière représentation. Appel du directeur avant le lever de rideau. Roses aux saluts. Champagne. Parmi les invités, Griffin Dunne et sa fille Hannah et Marian Seldes. Le Café Didion a servi son dernier plateau de Piece o’ Chicken et accompagnements. » Le soir de cette dernière, il semblait clair que j’avais bel et bien réussi à garder le cap, mais il semblait tout aussi clair que garder le cap ne s’était pas fait sans coût. Ce coût avait toujours été prévisible mais je n’ai commencé qu’à compter de ce soir-là à mettre des mots dessus. L’une des expressions qui me sont venues à l’esprit ce soir-là était « repousser ses limites ». Et une autre : « au-delà de l’endurance ».
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      « J’ai été victime d’une intoxication à l’eau ou d’une carence en sodium, qui se manifeste par des hallucinations, des pertes de mémoire et une débilité corporelle ; une véritable corne d’abondance de psychoses. J’entendais des voix, voyais simultanément quatre images différentes à la télévision, lisais un livre dans lequel chaque mot pv se séparer des autres pour remplir la page à lui tout seul. Je demandais aux gens au téléphone à qui ils croyaient s’adresser car pour ma part je n’en savais rien. & je tombais tout le temps. En plus de cette expérience fantasmagorique, j’ai eu une attaque. » Ainsi la dramaturge Ntozake Shange décrit-elle, dans La Plénitude du temps : 32 femmes sur la vie après 50 ans, les maux qui subitement l’avaient assaillie à la cinquantaine. « L’attaque mit fin à des nanosecondes d’images & laissa un corps à la vision diminuée, sans force, jambes immobiles, langage réduit à des balbutiements, et qui ne se rappelait plus comment lire. »

      Elle apprit à se rappeler comment lire.

      Elle apprit à se rappeler comment écrire.

      Elle apprit à se rappeler comment marcher, comment parler.

      Elle devint la personne que Quintana rêvait de devenir, la personne qui, en ne s’appesantissant pas dessus, découvre un beau matin au réveil que les événements ont repris leur cours normal. « Je ne suis pas morte, je suis plus vieille, nous dit-elle de ce point de vue rétabli. Mais je suis toujours capable de mémoriser une strophe ou deux. Ce que j’ai mémorisé, c’est le visage de ma fille à divers moments de sa vie. »
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      La maladie, qui est une autre façon de décrire ce qu’il peut en coûter de garder le cap, nous frappe au moment où nous n’avons aucune raison de nous y attendre. Je peux vous dire à l’heure près le moment où elle m’a frappée – un jeudi matin, le 2 août 2007 – quand il m’a semblé, au réveil, souffrir d’une otite et de plaques rouges sur le visage que j’ai prises, à tort, pour une infection bactérienne.

      Je me rappelle avoir pensé que tout cela était agaçant, une perte de temps, une matinée gâchée que je ne pouvais pas me permettre.

      Comme je souffrais, croyais-je à tort, d’une otite, il me faudrait ce matin aller consulter un ORL.

      Comme je souffrais, croyais-je à tort, d’une infection bactérienne, il me faudrait ce matin aller consulter un dermato.

      Avant midi, le diagnostic était tombé : non pas une otite, non pas une infection bactérienne, mais un herpès zoster, un zona, une inflammation du système nerveux, résurgence chez l’adulte, déclenchée ou intensifiée en général, dit-on, par le stress, du virus responsable de la varicelle chez les enfants.

      « Zona » : le mot avait quelque chose de bénin, presque comique, même, un petit tracas dont aurait pu se plaindre une grand-tante, ou une vieille voisine ; une anecdote amusante à raconter le lendemain.

      Demain. Quand je serai remise. Guérie. En pleine forme.

      En train de raconter l’anecdote amusante.

      Vous ne devinerez jamais ce que c’était en réalité. Un « zona », figurez-vous.

      Aucune inquiétude à avoir, donc, ai-je dit, je m’en souviens, au médecin qui avait posé le diagnostic.

      Le zoster peut être un virus assez méchant, m’a dit, m’a avertie le médecin.

      Toujours en mode garder le cap, et ignorant toujours que c’était précisément cette volonté de garder le cap qui, dans une certaine mesure, m’avait fait atterrir dans le cabinet de ce médecin, je n’ai pas demandé en quoi le zoster pouvait être un virus assez méchant.

      Non, je suis rentrée chez moi, j’ai appliqué un peu de fond de teint transparent sur ce qui, était-il désormais établi, n’était pas une infection bactérienne, j’ai avalé l’un des cachets antiviraux que m’avait donnés le médecin, puis je suis ressortie pour rejoindre la 45e Rue Ouest. J’ai rejoint la 45e Rue Ouest non pas parce que je me sentais mieux (je me sentais plus mal au contraire) mais parce que aller au théâtre était ce que j’avais prévu ce jour-là, aller au théâtre était ma façon de garder le cap de cette journée-là : arriver au Booth à temps pour la répétition des doublures à quinze heures trente, traverser la 45e Rue Ouest pendant la pause pour aller chercher le poulet frit et les légumes dont je ferais mon dîner en coulisses, rester pendant la représentation et, ensuite, prendre un verre avec Vanessa et les invités de ce soir-là. « Directe, prenante, bien tempérée, indique le compte rendu du régisseur pour cette représentation. Ms. Redgrave nerveuse avant le spectacle. Vortex très clair. Public captivé. Sonnerie de portable au tout début de la représentation. Dans la salle : Joan Didion (piece o’ chicken au café, spectacle, puis cocktail de ces dames). Journée chaude et humide ; température sur scène : agréable. »

      Je n’ai aucun souvenir que Ms. Redgrave ait été nerveuse avant le spectacle.

      Je n’ai aucun souvenir du cocktail de ces dames. On me dit qu’il y avait des daiquiris, préparés en coulisses par l’habilleuse de Vanessa, et que j’en ai bu un.

      Je me souviens seulement que la journée chaude et humide et la température agréable sur scène se sont soldées, pour moi, par 39,5° de fièvre pendant une semaine, trois semaines de douleurs aiguës au niveau des nerfs du côté gauche de la tête et du visage (dont, ce qui était très déplaisant, les nerfs où viennent se fixer les maux de tête, d’oreille et de dent), puis un état que le neurologue désignait sous le terme d’« ataxie post-virale » mais que je ne saurais décrire, pour ma part, que comme « ne plus savoir où commence et où s’arrête mon corps ».

      J’imagine que c’est cela sans doute que voulait dire Ntozake Shange quand elle parlait de « débilité corporelle ».

      Je n’avais plus aucun sens de l’équilibre.

      Le moindre objet dont j’essayais de me saisir m’échappait des mains.

      J’étais incapable de lacer mes chaussures, incapable de boutonner un chemisier ou d’attacher une barrette dans mes cheveux, les gestes les plus simples, ouvrir, fermer, étaient désormais hors de ma portée.

      Je n’étais plus capable de rattraper une balle.

      Je prends l’exemple de la balle pour la seule raison (en règle générale il ne m’arrive guère de devoir rattraper une balle au cours de la journée) que la description la plus juste des symptômes dont je commençais à faire l’expérience, parmi toutes celles que j’ai pu entendre ou lire, est celle fournie par le joueur de tennis professionnel James Blake, qui, au terme d’une saison particulièrement éprouvante – il s’était fracturé une vertèbre du cou à la veille de Roland-Garros, puis, à peine rétabli, avait dû accourir au chevet de son père mourant –, s’était réveillé un beau matin, à tout juste une vingtaine d’années, atteint par des symptômes similaires. « J’ai tout de suite compris qu’un tas de choses allaient de travers, écrit-il dans Retour gagnant, où il raconte comment, après avoir tout perdu, il a essayé de retrouver ce qui avait été sa vie. Non seulement je n’avais plus aucun sens de l’équilibre, mais ma vision était détraquée – j’avais du mal à suivre la trajectoire de la balle des raquettes de Brian et d’Evan à la mienne. Je les voyais frapper dans la balle, puis c’est comme si je la perdais de vue pendant quelques instants, et soudain elle réapparaissait tout près de moi. C’était d’autant plus déconcertant que ni Brian ni Evan ne frappaient aussi fort, loin de là, que n’importe quel joueur lambda du circuit. »

      Il essaie de se lancer vers la balle pour renvoyer un coup, et s’aperçoit que sa coordination lui fait défaut, trahie par les errements de sa vision.

      Il se met à la volée, essaie de frapper quelques balles, et s’aperçoit que ce sont les balles qui le frappent.

      Il demande à l’oto-neurologue de Yale-New Haven vers qui on l’a orienté combien de temps peuvent durer ces symptômes.

      « Au moins trois mois, dit l’oto-neurologue. Et jusqu’à quatre ans. »

      Ce n’est pas ce que le joueur de tennis professionnel a envie d’entendre, ni ce que je veux entendre.

      Et pourtant.

      Je garde l’espoir (autre façon de dire le cap) de voir mes propres symptômes, lesquels continuent de se manifester sous des formes légèrement différentes et durent, à ce jour, depuis plutôt quatre ans que trois mois, s’améliorer, se résorber, voire disparaître.

      Je fais ce que je peux pour favoriser cette résorption, je suis les instructions.

      Je me rends régulièrement au croisement de Madison et de la 60e pour des séances de kinésithérapie.

      Je remplis le congélateur de glace à la vanille de la Maison du Chocolat.

      Je collectionne les informations encourageantes, j’y prête même toute mon attention.

      Par exemple :

      James Blake, depuis, est revenu dans le circuit. Je me focalise sur ce fait.

      En attendant, comme Ntozake Shange, je mémorise le visage de ma fille.

    

  

34

Me voici en train d’examiner, dans un numéro de la New York Review of Books, une photo Magnum de Sophia Loren prise lors d’un défilé Christian Dior à Paris en 1968. Sur cette photo, Sophia Loren est assise dans un fauteuil à dorures, coiffée d’un turban en soie, cigarette aux lèvres, d’un apprêt fastidieux, éternellement impeccable devant « la mariée », finale traditionnel du défilé. Je songe soudain que cette photo Magnum a dû être prise peu de temps après que Sophia Loren eut elle-même endossé les habits de « la mariée », et même deux fois, ayant épousé Carlo Ponti une seconde fois en France après l’annulation de leur premier mariage au Mexique, le mariage qui avait valu à Ponti d’être accusé de bigamie et menacé d’excommunication en Italie.

Un « scandale » de l’époque.

On a du mal aujourd’hui à se rappeler avec quelle constance nous étions jadis confrontés au « scandale ».

Elizabeth Taylor et Richard Burton – scandale.

Ingrid Bergman et Roberto Rossellini – scandale.

Sophia Loren et Carlo Ponti – scandale.

Je continue à examiner la photo.

J’imagine l’objet du scandale sortant de chez Dior et allant déjeuner dans la cour du Plaza Athénée.

Je l’imagine assise avec Carlo Ponti dans la cour, mangeant un éclair avec une fourchette, le frémissement léger des plantes grimpantes qui bordent la cour, le lierre, l’éclat du soleil rosé par le tamis des auvents de toile rouges tendus aux fenêtres. J’imagine le son que font les petits oiseaux nichés dans le lierre, un pépiement, une présence pérenne parfois ponctuée – quand, mettons, on ouvre un store métallique, ou quand, mettons, Sophia Loren se lève de table pour traverser la cour – d’un envol de trilles.

Je l’imagine sortant du Plaza Athénée, cernée par les flashs des photographes tandis qu’elle se glisse à l’intérieur de la voiture qui l’attend avenue Montaigne.

La cigarette, le turban en soie.

Je suis frappée par sa ressemblance, sur cette photo, avec les femmes prises en photo par Nick au baptême de Quintana.

Le baptême de Quintana a eu lieu en 1966, ce défilé Dior deux ans plus tard, en 1968 : 1966 et 1968 furent deux années aux antipodes l’une de l’autre dans la vie politique et culturelle américaine mais n’en firent qu’une seule et même pour certaines femmes d’un certain genre. C’était une certaine allure, une certaine façon d’être. C’était une époque. Qu’est-il advenu de cette allure, de cette façon d’être, de ces années, de cette époque ? Qu’est-il advenu de ces femmes fumant des cigarettes en tailleur Chanel avec leurs bracelets David Webb, qu’est-il advenu de Diana tenant à la main sa flûte de champagne et l’une des assiettes Minton de Sara Mankiewicz ? Qu’est-il advenu des assiettes Minton de Sara Mankiewicz ? Qu’est-il advenu du court de tennis en terre battue de la maison de Franklin Avenue à Hollywood, le court dont je regardais Quintana arracher les mauvaises herbes à quatre pattes sur ses petits genoux potelés de bébé ? Où Quintana était-elle allée pêcher l’idée qu’arracher les mauvaises herbes d’un court de tennis sur lequel personne ne jouait jamais – même le filet était affaissé, troué par des années d’incurie, traînant dans ses mailles les mauvaises herbes et la poussière de la terre battue pelée – était une tâche nécessaire, sa mission, son devoir ? Arracher les mauvaises herbes du court de tennis de la maison de Franklin Avenue était-il du même ordre qu’équiper la salle de projection de la maison de poupée à Malibu ? Arracher les mauvaises herbes du court en déshérence était-il du même ordre qu’écrire un roman ? Était-ce une autre façon de jouer un rôle adulte ? Pourquoi avait-elle tant besoin de jouer un rôle adulte ? Qu’est-il advenu de ces petits genoux potelés de bébé, qu’est-il advenu de Lapinou ?

En l’occurrence, je sais ce qu’il est advenu de Lapinou.

Elle a laissé Lapinou dans une suite du Royal Hawaiian Hotel à Honolulu.

Je l’ai appris alors que nous survolions le Pacifique, côte à côte dans la cabine du haut, toutes lumières éteintes, du vol de nuit de la Pan Am qui nous ramenait à Los Angeles.

Il y avait encore une Pan Am à l’époque.

Il y avait encore une TWA à l’époque.

Il y avait encore une Pan Am et il y avait encore une TWA et Bendel’s se trouvait encore sur la 57e Rue Ouest et vendait encore des mousselines Holly’s Harp et des ourlets laitue et des tailles zéro et deux.

Assise à mes côtés dans cet avion qui nous ramenait de nuit à Los Angeles, ma fille a pleuré sur le destin cruel de Lapinou : Lapinou était perdu, Lapinou avait été oublié, Lapinou avait été abandonné. Mais le temps que l’avion rejoigne le terminal de l’aéroport LAX, elle avait réussi à transfigurer le destin cruel de Lapinou en l’heureuse fortune de Lapinou : le Royal Hawaiian, la suite, les petits déjeuners du room service. Il est parti où, le matin. Le sable blanc, la piscine. Marcher jusqu’au récif. Nager près du bateau. Lapinou était en ce moment même, nous pouvions en être sûrs, en train de nager près du bateau.

Nage près du bateau, marche jusqu’au récif.

Imagine à cinq ans marcher jusqu’au récif.

C’est comme quand quelqu’un meurt, mieux vaut ne pas s’appesantir dessus.

Comment pourrais-je ne pas avoir encore besoin de cette enfant auprès de moi ?
 

Je ressens l’envie irrépressible de mettre la main, afin d’établir qu’il reste au moins une survivante de cette époque, sur une photo récente de Sophia Loren.

Je tape son nom dans Google Images.

J’en trouve une : Sophia Loren lors de son arrivée à je ne sais quel événement promotionnel, l’une de ces séquences tapis rouge en marge desquelles on voit les attachés de presse s’agiter et alerter les photographes à l’approche de la célébrité. En lisant la légende de la photo, je remarque au passage que Sophia Loren est née en 1934, la même année que moi. Je suis sidérée : Sophia Loren, elle aussi, a soixante-quinze ans. Sophia Loren a soixante-quinze ans et personne encore sur ce tapis rouge, à ma connaissance, ne sous-entend qu’elle s’ajuste mal à la vieillesse. Cette révélation absolument insignifiante me submerge d’un espoir renouvelé, ravive en moi le sens du possible.
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      Quand nous perdons ce sens du possible, nous le perdons vite.

      Un jour nous nous affairons à bien nous habiller, à suivre l’actualité, à continuer, à tenir bon, à ce qu’on pourrait appeler rester vivant ; le lendemain, plus du tout. Un jour nous feuilletons les publications quelconques arrivées par le courrier du matin avec un enthousiasme authentique – peut-être Vogue, peut-être Foreign Affairs, en tout cas nous y prenons un intérêt intense, sommes ravis de disposer de ce manuel pour tenir bon, cette clé pour rester vivant – et pourtant le lendemain nous remontons Madison et passons devant Barney’s et Armani ou sur Park devant le Conseil des affaires étrangères et nous ne jetons pas même un œil à leurs vitrines. Un jour nous regardons la photo Magnum de Sophia Loren au défilé Christian Dior à Paris en 1968 en songeant oui, ça pourrait être moi, je pourrais porter cette robe, j’étais à Paris cette année-là ; l’instant d’après nous nous retrouvons dans le cabinet de tel ou tel médecin qui nous explique ce qui s’est déjà détraqué, pourquoi nous ne pourrons jamais plus porter les sandales en daim rouges à talons de dix centimètres, jamais plus porter les créoles en or, les perles en émail, jamais plus porter la robe que porte Sophia Loren. Les ravages infligés par le soleil quand nous faisions du rafting à vingt ans au mépris de tous les avertissements se révèlent seulement maintenant (on nous avait bien dit de nous méfier de l’insolation, on nous avait bien dit ce qui se passerait, on nous avait bien dit de mettre de l’écran total, nous avons ignoré toutes les mises en garde) : mélanome, desquamation, ces longues heures à présent passées à regarder le dermato prélever les carcinomes dont nous ne voulons pas entendre le nom.

      Ces longues heures à présent passées à nous faire administrer par intraveineuse le médicament qui remplacera, nous promet-on, l’os rongé par la vieillesse.

      Ces longues heures à présent passées à nous faire administrer le médicament par intraveineuse et à nous demander pourquoi la vitamine D dont nous avions cru faire ample provision en ne mettant pas d’écran total n’a pas rempli son rôle de fortifiant osseux.

      Ces longues heures à présent passées à attendre les scanners, à attendre les EEG, assis dans des salles d’attente glaciales à tourner les pages du Wall Street Journal et d’AARP The Magazine et de Neurology Today et des magazines des associations d’anciens élèves des écoles de médecine de Columbia et de Cornell.

      Assis dans des salles d’attente glaciales à sortir une fois de plus les attestations de mutuelle, à expliquer une fois de plus pourquoi, nonobstant la préférence du prestataire, il faut que le Plan de prévoyance santé de la Guilde des écrivains intervienne en qualité de caisse d’assurance primaire et Medicare en caisse d’assurance secondaire et non pas, malgré mon âge – mon âge est désormais un problème dans toutes les salles d’attente –, l’inverse.

      Assis dans des salles d’attente glaciales à remplir une fois de plus les questionnaires du New York-Presbyterian.

      Assis dans des salles d’attente glaciales à faire la liste des traitements et des symptômes et de la nature et des dates des hospitalisations précédentes – il n’y a qu’à inventer les dates, en choisir une au hasard et s’y tenir, pour une raison ou une autre « 1982 » vient toujours à l’esprit, bon, très bien, va pour « 1982 », « 1982 » fera l’affaire, il n’y a aucun moyen de trouver la bonne réponse à cette question.

      Assis dans des salles d’attente glaciales à essayer de trouver le nom et le numéro de la personne à contacter en cas d’urgence.

      Des journées entières à présent passées sur cette seule question, cette question sans réponse possible : qui prévenir en cas d’urgence ?

      Je réfléchis. Je ne veux même pas penser « en cas d’urgence ».

      Je persiste à croire que l’urgence est ce qui arrive aux autres.

      Je dis que je persiste à croire cela alors que je sais pertinemment que je ne le crois pas.

      Car enfin, à bien y songer : que dire de cette histoire de chaise pliante dans la salle de répétition de la 42e Rue Ouest ? De quoi au juste avais-je peur en l’occurrence ? Que redoutais-je dans cette salle de répétition, sinon une « urgence » ? Ou que dire encore du soir où je suis rentrée chez moi après avoir dîné sur la Troisième Avenue et me suis réveillée dans une mare de sang par terre dans ma chambre ? Se réveiller dans une mare de sang par terre dans ma chambre ne constitue-t-il pas bel et bien un « cas d’urgence » ?

      Très bien. D’accord. « En cas d’urgence » pourrait convenir ici.

      Qui prévenir. Je réfléchis encore.

      Mais toujours aucun nom ne me vient.

      Je pourrais donner le nom de mon frère, mais mon frère vit à cinq mille kilomètres de ce qui pourrait à New York être considéré comme un cas d’urgence. Je pourrais donner le nom de Griffin, mais Griffin joue dans un film. Griffin est en tournage. Griffin est assis dans le restaurant de tel ou tel Hilton Inn – un peu trop de gens à table, un peu trop de bruit – et Griffin ne décroche pas son portable. Je pourrais donner le nom du premier ami à New York qui me vient à l’esprit, mais le premier ami à New York qui me vient à l’esprit, maintenant que j’y pense, est absent de New York, pas en ville, à l’étranger, loin, sans doute injoignable au mieux, peut-être même réticent, au pire.

      Soudain, en pensant au mot « réticent », mes facultés de compréhension se réveillent avec un temps de retard.

      L’expression familière « à qui de droit » surgit.

      L’expression « à qui de droit » est le problème depuis le début.

      Une seule personne a le droit, a besoin de savoir.

      C’est elle, bien sûr, la seule et unique personne à avoir besoin de savoir.

      
        Je voudrais juste m’enfouir sous terre.
      

      
        M’enfouir sous terre et m’endormir.
      

      Je m’imagine la prévenir.

      Je suis capable de m’imaginer la prévenir parce que je la revois encore.

      Bonjour les Mamans.

      De même que je la revois arracher les mauvaises herbes du court en terre battue de Franklin Avenue.

      De même que je la revois assise sur le parquet répondre au huit-pistes en chantant d’une voix suave.

      Do you wanna dance. I wanna dance.

      De même que je revois les stéphanotis dans sa natte, de même que je revois le tatouage de fleur de frangipanier à travers son voile. De même que je revois les semelles rouge vif de ses souliers quand elle s’agenouille devant l’autel. De même que je la revois, dans la cabine du haut, plongée dans le noir, du vol de nuit de la Pan Am de Honolulu à LAX, inventant l’heureux et inattendu revers de fortune de Lapinou.

      Je sais que je ne peux plus l’atteindre.

      Je sais que, si j’essaie de l’atteindre – de lui prendre la main comme si elle était assise à côté de moi dans la cabine du haut du vol de nuit de la Pan Am de Honolulu à LAX, de l’endormir en la berçant au creux de mon épaule, de lui chanter la chanson du papa parti chercher une peau de lapin pour y emmitoufler son petit bambin –, elle est vouée à m’échapper.

      À disparaître.

      À sombrer dans le néant : le vers de Keats qui l’effrayait tant.

      À pâlir comme pâlit le bleu de la nuit, à s’éteindre comme s’éteint la clarté.

      À se fondre de nouveau dans le bleu.

      J’ai de mes propres mains placé ses cendres dans le mur.

      J’ai de mes propres yeux vu les portes de la cathédrale se refermer à six heures.

      Je sais ce que c’est, ce que je suis en train de vivre.

      Je sais ce qu’est cette fragilité, je sais ce qu’est cette peur.

      Ce n’est pas la peur de la perte.

      Ce qui a été perdu est déjà dans le mur.

      Ce qui a été perdu est déjà derrière les portes closes.

      C’est la peur de ce qui reste à perdre.

      Peut-être ne voyez-vous rien qui puisse encore être perdu.

      Et pourtant il n’est pas un seul jour de sa vie où je ne la revois pas.
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