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Née en 1934 à Sacramento en Californie, Joan Didion fera ses études à l’université de Berkeley. D’abord journaliste pour Vogue, le New York Times et le New Yorker, elle devient scénariste à Hollywood et romancière. Auteur de cinq romans et de huit essais qui ont tous grimpé dans les listes de best-sellers aux États-Unis, elle est peut-être celle qui a le mieux décrit la vacuité existentielle de la bourgeoisie intellectuelle de la côte Ouest et, plus généralement, la culture et la contre-culture américaines du dernier quart du XXe siècle.
Mariée en 1964 avec le romancier et scénariste John Gregory Dunne, elle a formé avec ce dernier un couple phare de la vie intellectuelle des États-Unis. Pour qualifier son style, Le Figaro l’a comparée à « une version féminine de Samuel Beckett en lunettes noires qui siroterait un cocktail au bord d’une piscine californienne avec une élégance fitzgeraldienne ».
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Première partie



1.
Le petit jour, c’était quelque chose, pendant ces essais dans le Pacifique.
Quelque chose d’étonnant.
Quelque chose qui faisait presque penser à Dieu, comme il disait.
Voilà ce qu’il lui disait.
Ce que disait Jack Lovett à Inez Christian.
Inez Victor, née Inez Christian.
Il disait : C’était un ciel d’un rose spécial, impossible à rendre sur une toile. Je connais un théoricien de la détonation, un bon peintre du dimanche qui s’est longtemps cassé la tête sur la question. Rien à faire. Il n’a jamais pu le saisir, jamais pu en faire le tour. C’était un ciel d’un rose spécial, et l’air était humide parce qu’il pleuvait la nuit, doux, humide et parfumé, comme ces fleurs que tu piquais dans tes cheveux sur la route de Schoefield, des gardénias, l’air du matin sentait bon le gardénia, même s’il n’y avait pas des masses de fleurs sur ces îles ratatinées.
Souvent, c’étaient juste des atolls.
Des langues de sable, plutôt.
Deux baraques préfabriquées et une piste d’atterrissage déroulée, tu vois, comme une natte, déroulée, comme un tapis de bain pourri.
On était assez paumés, là-bas. Pas un observateur ne débarquait si les techniciens n’avaient pas préparé le tir. J’étais juste là en observateur. En curieux. Dans cette galère. Tu me connais. Parfois on arrivait et le temps se gâtait, alors on restait là des journées entières sans rien foutre, à casser des noix de coco. Une fois, on est restés trois semaines à Johnston pour les beaux yeux des gens de la météo.
Wonder Woman II, c’était le nom de l’essai.
Je me rappelle, je t’avais dit que j’étais à Manille.
Je me rappelle, je t’avais rapporté un petit souvenir de Manille. En fait, je l’avais acheté à Johnston, à un pilote de reconnaissance rentré de Clark.
Trois semaines à poiroter, à Johnston, sur cette putain d’île, que le temps s’arrange, pour des clous, ou presque.
En attendant, on vivait dans l’eau.
On attrapait des homards et on les faisait cuire sur la plage.
On jouait au rami et on tuait des moustiques.
Pas moyen de marcher. Pas de place pour marcher. Pas moyen d’écrire, la pointe du crayon crevait le papier. On comprenait pourquoi personne n’écrivait dans ces îles.
Ce qu’on pouvait faire, c’était parler. Crois-moi, tout le monde te raconte sa vie sur une île de cinq kilomètres de long, bouffée par la piste d’atterrissage.
Y avait des techniciens qui étaient là depuis trois mois.
On en entendait de belles, je te le garantis.
Puis les gens de la météo donnaient le feu vert, et hop, plus de problèmes. On grimpait tous dans un cargo sur le coup de trois heures du mat, on faisait quelques bornes et on attendait les premières lueurs du jour.
On attendait le ciel rose.
Et puis le tir, naturellement.
Dans le Nevada, dans les îles Aléoutiennes, c’était encore autre chose.
Le Nevada foutait le bourdon à tout le monde, même s’il se passait des trucs marrants à Mercury. Une fois, par exemple, le centre de Livermore avait raté une mise à feu et les photographes de Los Alamos avaient braqué leur objectif sur la tour de lancement, droite comme un I. Tu te rends compte, ce gadget de deux mégatonnes n’avait même pas fait sauter la tour ! C’était le gag, quelle rigolade. Les îles Aléoutiennes, c’était vraiment la corvée, le cul du monde, Amchitka, un vrai trou de balle, un trou à suppos. Là-bas, les tirs avaient fait un tabac parce qu’ils avaient informatisé les calculs analogiques pour les diagnostics, mais jamais personne ne regrettait les îles Aléoutiennes. On n’en gardait même pas de souvenirs sympas. Il y avait toujours des parlementaires qui rappliquaient avec leur femme et leurs filles – c’est pas des blagues –, ça impressionnait les civils mais c’était sans intérêt, zéro, que dalle.
Voilà ce qu’il lui disait.
Ce que disait Jack Lovett à Inez Victor (née Inez Christian) au printemps 1975.
Mais les événements du Pacifique, disait Jack Lovett.
Les bombardements des années 1952-1953.
Ah ! Quel pied !
Quand j’allais là-bas, tu étais encore toute gamine, t’avais l’âge du lycée, petite folle, avec des fleurs épinglées dans tes cheveux et ta fièvre des îles, j’aurais dû me retrouver en prison. Je me demande pourquoi ton oncle Dwight ne s’est pas pointé avec un mandat d’arrêt. Et pourquoi cette putain de société Chriscorp n’a pas ameuté tout le quartier pour me lyncher.
L’eau a coulé sous les ponts.
Ça date pas d’hier.
T’as bien roulé ta bosse depuis.
Tu t’es bien débrouillée.
T’as pas raté une danse, t’as eu ta part du gâteau.
C’était intéressant, cette époque.
Quand je t’ai vue à Jakarta en 1969, je t’ai dit qu’on avait le chic pour les moments intéressants, toi et moi.
Mon Dieu, Jakarta.
Le trou du cul du monde, le bled le plus paumé.
Mais je vais te dire une chose sur Jakarta en 1969 : cette année-là, Jakarta a battu Bien Hoa. En 1969.
— Écoute, Inez, profites-en pendant qu’il en est encore temps1.
— Écoute, Inez, un regard d’adieu2, comme on disait à Saigon, un dernier regard dans l’embrasure de la porte.
— Et merde, Inez, dit Jack Lovett un soir de printemps.
1975, un soir de printemps 1975, pas loin d’Honolulu, un soir de printemps 1975, avec les C-130 et les C-141 qui commençaient leur navette entre Honolulu, Anderson, Clark et Saigon, toute la nuit, trente minutes de manœuvres au-dessus de Tan Son Nhut, une escale et un chargement, l’attente en bout de piste, histoire de faire sortir la famille, les trafiquants, les chiens et les entraîneuses de bar expédiées tous frais payés, les éléphants en porcelaine :
— Et merde, Inez, dit Jack Lovett à Inez Victor, la femme de Harry Victor.
Un dernier regard dans toutes ces embrasures de portes.
C’est une histoire difficile à raconter.

1- « Get It While You Can » est une chanson de Jeny Ragovoy et Mort Shuman, popularisée par Janis Joplin. (N.d.T.)

2- En français dans le texte. (N.d.T.)





2.
Admettons que je sois l’auteur.
Familiarisons le lecteur avec Joan Didion, dont les faits et gestes influenceront largement l’hypothétique portée de ces pages tandis que l’auteur se penche sur sa table de travail, dans son bureau, dans sa maison de Welbeck Street.
Cette introduction serait digne d’un roman de Trollope.
Mon entrée en matière ne saurait être qu’ambiguë, et pourtant j’ai certaines choses en tête. Je pense par exemple aux vers d’un poème de Wallace Stevens :
 
Le palmier jailli de l’esprit,
Par-delà la dernière pensée, s’élève
Dans une distance de bronze,
Un oiseau aux plumes d’or
Emplit le palmier d’un chant vide de sens humain,
De sentiment humain, une chanson étrangère.

 
Pensez-y.
J’ai : « Des couleurs, l’humidité, la chaleur, assez de bleu dans l’air », l’explication la plus prolixe qu’ait donnée Inez Victor pour justifier sa vie à Kuala Lumpur. Pensez à ça aussi. J’ai les aubes roses dont parlait Jack Lovett. J’ai un rêve, tenace : mon angle de vision est envahi par un arc-en-ciel, j’ouvre une porte sur une jungle tropicale (je crois qu’il s’agit d’un bananier, les grosses feuilles luisantes sont détrempées par la pluie, mais rassurons les symbolistes, aucune banane n’est visible entre les feuilles), puis le spectre de lumière se dilue dans la couleur pure. Réfléchissez assez longtemps et vous verrez que ces éléments ont tendance à remettre en cause le caractère des personnages et le récit, ce qui est plutôt gênant pour les images d’introduction d’un roman, mais il faut bien se contenter de ce que l’on a.
Cartes sur table.
J’ai commencé à penser à Inez Victor et Jack Lovett à une époque où je manquais d’assurance, où je manquais du minimum d’ego jugé indispensable par tous les écrivains pour écrire des romans, où je manquais de conviction, de patience pour le passé et d’intérêt pour la mémoire ; je n’avais même pas foi en ma propre technique. Voilà le sujet poignant (à mes yeux) que j’ai trouvé par hasard dans un manuel de cours de composition : « Didion commence par une remarque assez ironique sur les raisons pressantes qui l’ont poussée à rédiger cette œuvre. Essayez d’adopter sa démarche au début d’un essai. Vous pourrez choisir de reprendre le ton moqueur mais sincère de Didion ou de rendre votre essai spirituel. Étudiez le problème plus général de l’effet exercé par le contexte. Comment Didion utilise-t-elle la scène en tant que fondement rhétorique ? Elle revient sans cesse à divers détails : en quelles occasions, de quelle manière, et en produisant quel effet ? Étudiez également la façon dont Didion s’implique dans le contexte : une atmosphère est créée. Comment ? »
L’eau a coulé sous les ponts.
Comme disait Jack Lovett.
 
Comme ça, aucun lépreux ne vient cogner à ma porte le matin à sept heures. Aucune compagnie minière des tropiques, aucune silhouette solitaire et familière ne se profile sur la crête de l’immuable colline.
En fait, il n’y a pas de colline immuable ; petite-fille de géologue, j’ai appris très jeune à envisager la mobilité absolue des collines, des cascades et mêmes des îles. Lorsqu’une colline s’écroule dans l’océan, j’y reconnais l’ordre des choses. Lorsqu’un séisme de 5,2 sur l’échelle de Richter secoue violemment la table de travail de mon bureau, dans ma maison, dans ma Welbeck Street, je continue de taper à la machine. Une colline est le résultat passager d’une tension, et l’ego peut être un phénomène similaire. Une cascade est une inadéquation corrigée entre le courant et la structure, et, d’après ce que je sais, la technique subit la même loi. L’île sur laquelle Inez Victor est revenue vivre au printemps 1975 – Oahu, masse protubérante de terre érodée, située non loin de la ligne de faille hawaïenne – est aussi un objet provisoire, et chacune des averses et des secousses sismiques qui ébranlent les plaques tectoniques de cette région modifie sa forme et abrège son mandat de carrefour du Pacifique. Cela étant, difficile de se convaincre qu’on peut tout savoir des événements locaux du printemps 1975, ou d’avant.
En réalité, j’ai déjà renoncé pour une large part à ce qui s’est passé avant.
Renoncé à la plupart des histoires qui nourrissent encore les conversations après dîner, là où Inez a vu le jour et s’est réinstallée en 1975.
Renoncé par exemple à toutes les histoires de contagion de fièvre typhoïde pendant les dix mois de voyage en mer de l’année 1856.
Renoncé à tous les récits de reflets nocturnes et iridescents aperçus au large des Canaries, des rocs de guano aperçus au sud-est des Malouines, de la salle de billard du vieil hôtel Estrella del Mar sur la côte chilienne, de ce fameux déjeuner de bœuf bouilli à bord du Tristan da Dunha en 1859 ; et de certaines légendaires parties de poker sur l’isthme de Panamá en 1860, avec le détail des pertes et gains (en or) de chaque joueur.
Renoncé au veuf inconsolable qui s’est noyé en vue des terres.
Sabordé les festivités marquant la fin des premiers grands travaux sur le fossé d’irrigation du ranch Nuannu.
Largué toutes les histoires qui permettent à la majorité de mes connaissances dans ces îles de défendre une logique universelle : la logique de leur résistance à l’assaut de la mer, à l’érosion des récifs, à la disparition des réseaux de vallées et des bas-fonds scintillants qui marquent l’emplacement d’une île engloutie. Était-ce Cissy, la grand-mère d’Inez Victor, ou Tita Dowdell, la meilleure amie de Cissy, qui avait porté le costume d’Écossaise au bal des enfants donné au palais en 1892 ? Au cas où Cissy se serait effectivement déguisée en Écossaise et Tita Dowdell en danseur espagnol (les documents attestent que le grand-père s’était glissé parmi les petits paysans de toutes les nationalités, comme l’ont remarqué Inez et sa sœur Janet sur la photographie du palier, dans la maison de Manoa Road), pourquoi diable le costume d’Écossaise avait-il finalement été prêté par la belle-fille de Tita Dowdell au comité de restauration du palais ? Parlons de la belle-fille de Tita Dowdell : est-ce de Tru, tante de son père et du grand-père d’Inez et de Janet, qu’elle avait reçu son argenterie ? Et l’opale de feu de la tante Tru, pierre sertie d’éclats de diamants, extraite à proximité de la Grande Barrière de corail, serait-elle allée se perdre dans une canalisation du club de canoë et de pirogue à balancier si elle avait été au doigt de Janet, d’Inez, ou même de leur cousine Alice Campbell, et non à celui de la belle-fille de Tita Dowdell ? Qu’étaient devenues les calebasses que le père d’Alice Campbell avait reçues du juge Thayer ? Qui était en possession du divan en koa de Leilani Thayer ? Lorsque la mère d’Inez et de Janet quitta à tout jamais Honolulu à bord du Lurline radoubé, avait-elle ou non le droit d’emporter le diamant jaune de la tante Tru ? Toutes ces questions ont leur poids là-bas, ce sont des détails suggestifs pour le contexte, mais le contexte sera pour un autre roman.




3.
« Imagine ma mère en train de danser. » C’était la première phrase du roman, énoncée à la première personne. La première personne était Inez, et elle se transforma plus tard en troisième :
« Inez imaginait sa mère en train de danser.
« Inez se rappelait comment sa mère dansait.
« Des escarpins bicolores, marron et blanc, très chics. Des sandales à talons hauts, à tresses de soie blanche, très belles. Des gardénias blancs dans les cheveux sur la plage de Lanikai. Un chemisier de soie blanche à sequins argentés en forme d’étoiles. En forme de croissants de lune. En forme de flocons. Les choses sentimentales de la vie passaient comme le temps. Des pas de danse sous le filet de camouflage tendu sur la pelouse de Kaneohe. Nuit de rêve au ranch Nuannu. Elle la vit qui se tenait à l’écart. Sa mère souriait en dansant.
« Inez ne s’en souvenait pas.
« Inez se souvenait des escarpins et des sequins pareils à des flocons, mais elle imaginait seulement sa mère en train de danser, pour se prouver que cette histoire était du genre romantique. Vous remarquerez que, dans les histoires romantiques, les filles se souviennent toujours de leur mère qui danse ou qui s’apprête à danser. Ces mères promises à la danse apparaissent dans la pénombre d’une nurserie (il n’est jamais question de chambre dans ces histoires mais toujours d’une “nurserie” calquée sur le modèle anglais) dans un nuage de parfum, dans le scintillement d’une boucle d’oreille en diamant. Elles se contemplent dans le miroir. Elles sourient. Elles ne s’attardent pas, car en cet instant les soucis des mères sont censés contredire tous les désirs des filles. Ces mères-là sont pressées. Ces mères-là se penchent pour déposer un baiser puis s’en vont danser. La mère d’Inez et de Janet s’en était allée, mais pas pour danser. La mère d’Inez et de Janet était allée à San Francisco sur le Lurline radoubé. Je précise radoubé parce que les échos qu’en reçurent Inez et Janet en firent un élément central de ce voyage, présenté comme une occasion soudaine mais unique d’effectuer la première traversée d’après guerre sur le Lurline radoubé. “Assez irrésistible”, fut l’expression de Carol Christian. »
 
J’étais là-bas pour une étude sur les comportements provinciaux, sur les subtiles tyrannies de classe et de privilèges qui permettent de se prémunir contre l’univers des tropiques. Honolulu pendant la Seconde Guerre mondiale, la loi martiale, les sous-marins, les aviateurs et un certain actionnaire de Hong Kong, avec qui Carol Christian était accusée de boire du brandy et du Coca-Cola, un scandale local. Je m’intéressai davantage à Carol Christian qu’à ses filles, au cocon de solitude têtue qu’elle avait tissé pendant ses années de mariage avec Paul Christian, à sa position marginale dans les îles et à son désir compensatoire de « talent », pas d’un talent particulier mais de talent en général, cet état de grâce social que lui refusaient les Christian. Carol Christian arriva, jeune mariée, à Honolulu en 1934. Autour de 1946, elle éprouva un tel besoin de compagnie qu’elle retira de l’école Inez et Janet, sous prétexte de leur apprendre à se polir les ongles. Elle leur lisait des romans à voix haute sur la plage de Lanikai, des romans populaires qu’elle empruntait à la bibliothèque de prêt du drugstore de Kailua. « Les années de hasard touchaient à leur fin », lisait-elle, haussant le ton pour signaler un effet théâtral, puis elle inventait une fioriture de son cru : « Désormais, il leur fallait glaner ce qu’ils avaient semé. » « Vous voyez, “glaner le hasard”, cela explique le titre, n’est-ce pas1 ? »
Elle aimait les expressions françaises, mais son répertoire se limitait aux souvenirs de son semestre au Junior College de Stockton, en Californie, son seul bagage supérieur. Elle aimait aussi les dénouements providentiels, et les indiquait à Inez et Janet à la moindre occasion : c’était la récompense du verre de Coca après l’écorchure au genou, l’arc-en-ciel après la pluie, le magazine qui parlait de mariages ratés et de lettres de rupture fortuitement distribuées à un mauvais destinataire, et, surtout, sa propre aventure, qui datait de son départ de Stockton et de ses débuts de mannequin chez I. Magnin à San Francisco. « J’avais dix-huit ans et j’étais habillée comme une vamp, dans un tailleur Chanel, le fin du fin », disait-elle à Inez et Janet. Dix-huit ans et habillée comme une vamp dans une combinaison de soirée Mainbocher, ce qui se fait de mieux.
Dix-huit ans et habillée comme une vamp dans une tunique Patou, un empiècement de satin blanc en biais, de quoi tomber à la renverse, avec un décolleté du dos jusque-là. La tunique en biais de Patou figurait en bonne place dans les histoires de Carol Christian, parce qu’elle portait cette robe lorsqu’elle s’éclipsa pour fumer une cigarette en cachette dans la salle des employés de I. Magnin, au moment où Paul Christian sortit de l’ascenseur au mauvais étage (autre cas d’erreur fortuite de distribution) et balaya le voile d’ombres ; ce fut le plus beau jour de sa vie, la vue de cet homme lui ouvrit un horizon dont la seule originalité fut de prendre la forme d’une île perdue du Pacifique, et rarement agrémentée par la présence de son mari. « Si un homme reste loin d’une femme, c’est qu’il veut préserver leur amour », expliquait Carol Christian à Inez et Janet. Elle tenait un véritable registre des messages prétendument échangés par les hommes et les femmes (celle qui envoyait de la fumée au visage d’un homme trahissait son intérêt, et celui qui reprochait une robe trop transparente montrait sa passion), principes à l’eau de rose entendus, lus ou inventés au cours d’une scolarité romantique, et désespérément défendus contre vents et marées. Elle semblait incapable de reconnaître l’erreur de son mariage avec Paul Christian. Elle avait noué un cheveu blanc, supposé le premier, et le lui avait envoyé à Cuernavaca. Mon cher2 Paul, avait-elle écrit sur la carte alourdie de ce gage d’affection. Inez l’avait vue coller le cheveu, mais avait mis plusieurs années pour retrouver la carte perdue dans l’une des boîtes d’objets épars que Paul Christian envoyait de ses divers points de chute à Inez et Janet, par bateau et aux frais du destinataire : Mais avec qui faut-il donc baiser pour sortir de cette île ? (je blague, bien sûr), grosses bises, C.
Elle laissait des traces de rouge à lèvres pourpre sur ses cigarettes, les fumait à peine et les écrasait tantôt dans les tasses à café, tantôt dans les bouteilles de Coca ou dans le sable. Elle restait assise pendant des heures devant sa coiffeuse jonchée de petits parasols en papier jaune, turquoise, rose vif, parasols de papyrus surgis de verres à cocktail comme une foule de papillons fragiles. Assise à sa coiffeuse, elle se rasait les jambes. Assise à sa coiffeuse, elle appliquait de la vaseline sur ses sourcils. Assise à sa coiffeuse, elle inculquait à ses filles sa théorie du langage amoureux, discipline où elle n’avait guère brillé d’ailleurs. Un an ou deux après le départ d’Honolulu de Carol Christian, Janet s’installait sur la plage de Lanikai et filtrait le sable à la recherche des cigarettes tachées de rouge de sa mère. Elle garda dans une boîte à chaussures celles qu’elle avait trouvées, avec les parasols de papier éparpillés sur la coiffeuse et les cartes postales de San Francisco, de Carmel et du lac Tahoe.
Au départ, je m’intéressai davantage à Janet, la plus jeune de ses filles, qu’à Inez. Je m’attachai à l’empreinte laissée sur Janet par sa mère, à sa mince armure de bourgeoise provinciale, à l’attention étonnante et avide qu’elle portait à la vie sentimentale de son entourage, à son approche mercantile des échanges affectifs, et à son mépris de tous ceux qu’elle trouvait moins monnayables qu’elle-même. Adolescente, Janet avait toujours snobé Inez, ouvrant de grands yeux étonnés, puis boudeurs, lorsqu’elle jugeait que sa sœur était favorisée à ses dépens. Je portai mon attention sur la modeste fortune que le mari de Janet, Dick Ziegler, avait amassée à Hong Kong dans l’immobilier avant de la perdre après l’expansion d’Oahu-du-Vent. Je m’intéressai à la grand-mère d’Inez et de Janet, la défunte Sybil « Cissy » Christian, connue à Honolulu pour la violence de caprices et colères considérés comme des « opinions » dans cette partie du monde. Je m’intéressai aussi à la manière expéditive dont elle s’était débarrassée de sa belle-fille. Aloha oe. « Je crois que votre mère veut fréquenter les bars », avait dit Cissy Christian à Inez et à Janet pour expliquer le départ de Carol Christian. « Mais elle reviendra », avait dit Janet. « De temps en temps », avait répondu Cissy Christian. Cette conversation s’était tenue lors d’un déjeuner au Pacific Club, une heure après que les deux filles et leur oncle Dwight avaient assisté au départ du Lurline radoubé. Janet s’était brusquement levée de table. « Te voilà satisfaite ? » avait demandé Dwight Christian à sa mère. « Il fallait bien que quelqu’un le dise », avait dit Cissy Christian. « Pas forcément avant le déjeuner », avait dit Dwight Christian.
J’ai étudié la manière dont tous les membres de cette famille avaient été marqués par un comportement colonial. Je me suis intéressée au père d’Inez et de Janet, Paul Christian, à la façon dont il s’était recréé un personnage de marginal romantique, de brebis galeuse perdue dans le Pacifique. « Il va finir par devenir l’idole du monde des cargos, cet idiot », dit un jour Dwight, le frère de Paul Christian. Je me suis penchée non seulement sur Paul, mais aussi sur Dwight Christian, sur ses contrats de construction d’immeubles à Long Binh et Cam Ranh Bay, sur ses prétentions d’avoir fréquenté tous les terrains de golf « Robert Trent Jones » du monde, hormis le terrain royal de Rabat ; sur sa méthode particulière d’exclure Dick Ziegler d’Oahu-du-Vent, et, par là, du marché des conteneurs, en se servant de Wendell Omura. « Permets-moi de te donner un petit conseil », avait dit Dwight Christian lorsque Paul Christian s’était mis à défendre Dick Ziegler dans cette affaire. « “On ne peut comprendre la vie que rétrospectivement, mais il faut la vivre par anticipation.” C’est de Kierkegaard. » Dwight Christian avait un fichier rempli de citations de ce genre, et les trouvait généralement dans la colonne « Réflexions sur la vie » du magazine Forbes. Il les arrachait et les donnait à sa secrétaire pour qu’elle les tape sur des fiches 8 × 12. Ces cartons servaient de rempart à une grande timidité. « Je viens de tomber par hasard sur une pensée de Racine », annonçait-il lorsqu’il était appelé à présider une réunion d’actionnaires, à tenir un discours au dîner d’ouverture de la campagne annuelle de dons pour l’école Punahou ou à poser devant les photographes, en costume de soie coupé à Hong Kong, affublé d’un casque aluminium gravé aux initiales « D. C. », les deux jambes prisonnières du sable siliceux sur une aire de chargement, devant un énorme cargo de vrac.
Cette photographie fut publiée dans Business Week, à l’époque où Dwight Christian essayait (sans succès, comme on l’apprit ensuite) de s’approprier British Leyland.
J’avais également deux photos tirées de Fortune, la première montrant Dwight Christian dans une grue au-dessus d’un champ de canne à sucre, et la seconde le représentant à califourchon sur un musoir en béton de dix-huit cents tonnes, non loin d’un cargo long-courrier de la Pan American.
En réalité, j’avais beaucoup de photos de la famille Christian ; dans cette colonie prospère et nombriliste, les Christian avaient, du moins pendant l’enfance d’Inez, assez d’allure, d’aplomb et d’innocence pour accepter de poser pour des revues. Je détenais un cliché de Cissy, fume-cigarette de jade blanc aux lèvres, décernant le prix Christian de chimie sucrière à l’université d’Hawaï en 1938. J’avais Dwight et Ruthie Christian, dansant à l’heure du thé dans un salon de l’Alexander Young Hotel en 1940. J’avais Carol Christian en 1942, à la deuxième place sur la gauche, avec un groupe de jeunes bourgeoises d’Honolulu, réunies tous les mardis pour boire du daiquiri, déguster des salades au poulet et enrouler des bandes Velpeau pour la Croix-Rouge. Sur cette photo, Carol Christian porte l’uniforme de la Croix-Rouge, mais elle ne fut invitée que deux fois par ce club, toujours par l’intermédiaire de Ruthie Christian. « Il suffit de passer un peu de temps avec ces gens pour deviner qu’ils verdissent de jalousie », déclara-t-elle en comprenant qu’elle ne serait pas dûment admise. « On devine qu’ils verdissent de jalousie » était une expression favorite de Carol Christian. Elle l’employait dès qu’elle subodorait une once de rejet, de critique ou même d’hésitation dans le jugement des autres à son égard, et, par extension, à l’égard d’Inez ou de Janet. Elle se sentait apparemment la cible d’une « jalousie » considérable, terme qu’Inez tenta d’éviter plus tard. Peut-être était-ce vrai.
— Je détecte un très léger soupçon de citron vert.
— Aucun doute, c’est de la Chartreuse.
— On comprend toujours assez tôt qui sont nos vrais amis.
En fait, il aurait été difficile de désigner les amis de Carol Christian, puisque tous étaient d’abord les amis de Paul Christian, de Cissy Christian ou de Dwight et Ruthie Christian. « Elle a l’air sympa, commenta un jour l’un des cousins de Paul Christian, alors qu’elle vivait à Honolulu depuis dix ans. Évidemment, je ne la connais pas depuis très longtemps. »
Bizarrement, je n’avais que deux photos de Paul Christian, et aucune ne suggérait l’assurance ni l’innocence habituelles de sa mère et de son frère devant l’objectif. La première d’entre elles montrait Paul Christian jouant au jacquet avec John Huston à Cuernavaca en 1948. Paul Christian était pieds nus et paraissait bronzé sur ce cliché, sans doute pris à l’époque des travaux qui permirent à sa femme de quitter Honolulu sur le Lurline radoubé. La seconde photographie fixe l’instant où Paul Christian quitte la YMCA d’Honolulu, menottes aux poignets, le 25 mars 1975. Quelques heures après avoir tiré les balles qui provoquèrent la mort subite de Wendell Omura, puis celle de Janet Christian Ziegler. Sur cette image, Paul Christian est encore pieds nus et lève ses mains entravées au-dessus de sa tête en un geste théâtral de soumission, voire de crucifixion ; posture tellement frappante, tellement suggestive que cette scène fut reproduite dans les journaux de contrées qui ne pouvaient s’intéresser ni aux Christian, ni à Wendell Omura, ni même à Harry Victor. Un peu partout aux États-Unis, le public était évidemment curieux du sort de Harry Victor. LA FAMILLE VICTOR FRAPPÉE PAR UNE TRAGÉDIE DES ÎLES, titrait le New York Times.
Voilà les fragments du roman que je ne suis plus en train d’écrire : l’île, la famille, la situation. J’ai perdu patience, et courage aussi. Pourtant, il reste une heure particulière, mi-diurne mi-vespérale, où le soleil tombe à l’horizontale entre les arbres, il reste cette île et cette situation. Certains jours, à cette heure-là, un pan de l’histoire semble m’en livrer la clé, et puis ça change. Je vois Inez Christian marcher au printemps 1975 sur l’étroite plage qui passait derrière la maison de Janet, face au couchant réfracté par les embruns de Black Point. Je vois Jack Lovett la suivre des yeux, accusant les traits d’un homme de soixante ans, dans son costume de seersucker rayé, taillé sur mesure, sa cravate désespérée, mais avec le port de tête droit, militaire, et l’allure d’un homme qui s’accorde ce jour-là l’une de ses cinq cigarettes quotidiennes en regardant Inez s’appuyer sur les rochers et descendre vers le point de rencontre entre l’eau et la barre. Je vois Inez se retourner et revenir vers lui, devant le soleil maintenant, tandis que la mer fait glisser le dur sable corail sur ses pieds nus.
Je vois Jack Lovett l’attendre.
Je ne vous ai pas dit grand-chose de Jack Lovett.
Très souvent, ces derniers temps, je m’aperçois que mes notes parlent de Jack Lovett, de ses costumes de seersucker rayé et taillés sur mesure, de la variété de ses centres d’intérêt, de ses contacts et des personnes qu’il côtoyait quotidiennement (chauffeurs d’ambassade, prospecteurs de pétrole, hôtesses de l’air, assistants en littérature anglaise, titulaires d’une bourse Fullbright, spécialistes d’agronomie tropicale rémunérés par la Fondation Rockefeller, employés de bureau, agents de voyages, représentants de machines à concasser le riz et à sécher la noix de coco, vendeurs de pesticides hollandais et de médicaments allemands) à Manille, à Jakarta et autour du détroit de Malacca.
De sa conception de l’information comme fin en soi.
De sa facilité d’accès aux avions.
De sa façon de lancer ici une remarque, là une conversation, et de juger qu’il était temps de mettre la main sur un 727 ou un C-16.
De sa façon d’attendre Inez.
Je garde des notes depuis un certain temps sur la façon qu’avait Jack Lovett d’attendre Inez Victor.
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Les premiers coups d’œil sont généralement considérés comme instructifs. Le premier regard posé sur la personne qui se tient au fond de la pièce, sur la grande maison qui se profile à l’horizon, la première rencontre des protagonistes : ce sont des scènes conçues comme nécessaires, qui doivent être remémorées plus tard, ramenées à une conclusion, présentes à la mémoire du romancier, mais aussi à celle de tous les survivants d’un accident et des témoins d’un meurtre : remémorées, en fait, par tous ceux qui sont forcés de recourir à la méthode narrative.
Ça me laisse songeuse.
J’ai vu Jack Lovett pour la première fois dans le studio d’un photographe de Vogue de West 40th Street, où il était venu voir Inez. Cette année-là, en 1960, Inez et moi étions employées toutes les deux chez Vogue. Elle faisait partie du service de mode tandis que j’étais reléguée à l’étage dans un bureau de fortune réservé aux rédacteurs d’articles de fond, mais nous avions parfois l’occasion de travailler ensemble (quand un auteur de théâtre devait poser pour des photos de mode, ou quand une actrice était enrôlée comme mannequin). Ce matin précis, je me rappelle être arrivée en retard au studio et avoir trouvé Inez assise devant une table en bois, apparemment indifférente au projecteur coincé contre son genou, aux quatre-vingt-dix décibels de Chubby Checker sur la stéréo et au modèle venu pour la séance de pose, Kiki Watt, une beauté sur le déclin qui se faisait coiffer et tentait d’intéresser Inez au sort d’un certain Stanley connu d’elles deux, semblait-il.
— À minuit, on sonne à ma porte, et devine qui entre, hurlait Kiki pour dominer la musique. Stanley.
Inez ne disait rien. La table devant laquelle elle était installée était couverte de sacs à provisions garnis par le traiteur du coin, et l’un d’entre eux laissait échapper du café, mais Inez n’avait pas l’air de s’en apercevoir. Elle fixait toute son attention sur l’homme qui était assis en face d’elle, un étranger, considérablement plus âgé que nous et visiblement mal à l’aise dans l’atmosphère de louche camaraderie du studio. Je n’avais jamais rencontré Harry Victor auparavant, mais je ne croyais pas avoir affaire au mari d’Inez. Je me souviens avoir pensé qu’il pouvait être son père.
— Baisse le son, s’époumonait Kiki. Bon. Maintenant tu peux m’entendre. Donc. J’ai dit que je devais poser très tôt le lendemain, mais tu connais Stanley, il fallait qu’il ait son coup de gnôle. Évidemment.
— Évidemment. (Inez posa les yeux sur moi.) Je te présente Jack Lovett. Il sort tout juste d’un avion.
Jack Lovett se leva, tenta de me saluer sans regarder Kiki, qui avait laissé tomber sa serviette et bourrait son soutien-gorge de coton.
— Stanley, il vide la moitié de son verre et il me dit : « Quelle écurie ! ». (Kiki s’installa sur la table entre Inez et Jack Lovett, puis se mit à farfouiller dans les sacs à provisions.) « La femme de ménage n’est pas venue », je lui réponds. « Je suppose que tu n’as pas d’aspirateur », me fait Stanley. Hum, intéressant. Ironique, c’était son genre. « Eh non, tu vois. Enfin, j’en avais un, mais Gus me l’a chouré en même temps que mes bijoux. » « Écoute, il me fait Stanley. Dès que Daisy part dans le Maine, je te ramènerai votre aspirateur. Pour l’été. » Tu te rends compte ?
— Comme tu dis, répondit Inez.
Elle prit un beignet dans l’un des sacs à provisions et le tendit à Jack Lovett. Il secoua la tête.
— Stanley s’est taillé. Et j’ai cru que j’allais me tirer une balle dans la tête, tu sais ?
— Comme tu dis.
Inez mordit dans le beignet, puis le laissa retomber dans le sac.
— Il voulait prendre toute la came que j’avais dans l’appart. Et tu sais pourquoi ?
— Parce que tu ne voulais pas te servir de l’aspirateur de Daisy, dit Inez, puis elle me regarda. Il a deux heures à passer à New York et c’est moi qu’il est venu voir.
Elle se tourna vers Jack Lovett et lui sourit.
Je connaissais Inez Victor depuis environ un an, mais je ne l’avais jamais vue sourire comme ça.
— Il ne peut pas rester plus longtemps, ajouta-t-elle. Parce qu’il est en train de monter un coup quelque part. J’en suis sûre.
 
Le voilà, le premier regard.
Le côté instructif du moment reste à discuter.
En fait, j’en sais long sur le compte de Jack Lovett.
Certains hommes (et moins de femmes) sont solitaires, libres de toute attache à un lieu ou à une institution, et s’épanouissent non dans l’isolement, mais au contact d’étrangers. Par exemple, ils se sentent bien dans les avions. Ils bouclent leur ceinture de sécurité, conviennent de certaines règles essentielles avec le personnel de cabine (être réveillé ou non, se faire servir plus ou moins de glace dans leurs boissons, s’assurer que la lampe de lecture fonctionne et qu’il est possible d’aller s’installer sur le siège placé devant la cloison de séparation après Singapour), s’approprient des couvertures, des oreillers, jalonnent leur territoire. Ils sont réconfortés par la vue des menus décorés d’une aquarelle de Dong Kingman, par la monotonie consolatrice des repas (rôti au vol, légumes garnis1), servis à intervalles arbitraires pendant des vols de onze, douze ou vingt-deux heures. Un vol de moins de huit heures est une broutille, pour eux à peine un voyage. Une fois sur la terre ferme, ils se sentent seulement à l’aise dans les fumoirs d’hôtel et les salons de transit, dans les bureaux d’enregistrement express et les Clipper Clubs du monde entier, dans les cercles fermés où ils connaissent toujours le nom de ceux qui préparent les cocktails et organisent les correspondances. Ces hommes se reconnaissent aussi entre eux, et échangent des souvenirs décousus d’autres périples, de voyageurs absents.
— Et cette fameuse filiale commune à Dakar ? les entend-on dire.
— Frank était à Dakar.
— J’ai rencontré Frank à Hong Kong vendredi dernier. Il rentrait de Chine.
— Frank et moi on était à une réunion à Surabaya avec un type qui ne parlait pas un mot d’anglais. Pendant toute la réunion, il est resté assis à sourire en hochant la tête, tu vois le tableau, un vrai bouddha, puis il a prononcé les seuls mots d’anglais de toute la séance : « six millions de livres sterling ».
— Ils parlent tous en sterling.
— Frank encaisse le coup, c’est un pro, il jette un coup d’œil à sa montre et se lève. « Décidez d’une somme raisonnable », il dit au bouddha, en anglais évidemment, « vous pouvez m’appeler ce soir au Hilton ». Le bouddha ne bronche pas. Le bouddha pense que Frank va suer à grosses gouttes en attendant son coup de fil à Jakarta. « À Manille, dit Frank. Au Hilton de Manille. »
Ils évoquent d’autres Frank, d’autres réunions, les hôtels Hilton d’autres coins du monde. Ils sont réservés, circonspects, d’une affabilité toute professionnelle. Leurs réponses paraissent pragmatiques, mais souvent, elles sont particulièrement abstraites, rapportées à un système connu d’eux seuls. Ils considèrent les autres comme des jokers, utiles dans un jeu, mais dangereux dans le paquet de cartes, et ils ont un penchant pour les positions qui leur permettent de choisir la donne, de jouer selon leurs propres règles, avec leurs propres atouts. Tout renseignement est jugé utile. Les informations imprécises sont elles-mêmes des informations précises sur l’informateur.
J’ai indiqué que Jack Lovett était l’un de ceux qui considéraient l’information comme une fin en soi.
C’était également un homme pour qui les accidents n’existent pas.
Peu de gens tolèrent les accidents, mais chez lui, c’était autre chose : Jack Lovett ne croyait pas aux accidents. Dans le système de Jack Lovett, tout comportement était délibéré, et son but pouvait être deviné par quiconque se procurait les meilleurs renseignements et les lisait correctement. Un village laotien porté sur une carte et omis sur une autre ne suggérait pas une erreur de reconnaissance mais une population décimée, un nombre x d’hommes, de femmes et d’enfants alignés un matin entre les cartes et charriés au bulldozer dans une fosse commune. Une cargaison de miroirs laser en provenance de Long Beach, destinée à une entreprise de Hong Kong non impliquée dans la technique du laser, n’indiquait pas une erreur de facturation mais un transbordement, une réexportation, un détournement de technologie au bénéfice d’acteurs hostiles. Pour Jack Lovett, tous les pays étaient des « acteurs », plus précisément des « acteurs officiels » (les « acteurs officieux » étaient les véritables jokers, mais la longue expérience de Jack Lovett prouvait que la moyenne des agents officieux s’intéressait moins aux miroirs laser qu’aux M-16, AK-47, FN-FAL, c’est-à-dire aux instruments quotidiens du pouvoir à court terme : s’ils franchissaient le cap inductif du long terme, cela les menait sans doute directement à l’uranium à usage militaire), et il répartissait abstraitement ces acteurs en éléments hostiles ou non, engagés ou non ; en groupes d’armements à grande échelle. L’Asie représentait dix mille tanks en un point, trois cents Phantom en un autre. Le cœur de l’Afrique était une usine d’enrichissement.
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La femme qui vécut maritalement avec Jack Lovett entre 1945 et 1952 qualifiait son mari d’« officier de l’armée » chaque fois qu’elle demandait un crédit, qu’elle remplissait des fiches pour un nouveau gynécologue et des demandes de raccordement à un réseau de téléphone ou de gaz. En fait, Carla Lovett (fille d’un pharmacien de San José) était tout à fait convaincante en femme de militaire, friande de courses à la base et quasi pensionnaire de la piscine du club des officiers, indifférente à son cadre de vie, passive sous des climats inhospitaliers. Aux yeux de Carla Lovett, Fort Hoot, Georgetown, Manille et Schoefield Barracks se ressemblaient en tous points, surtout après un verre ou deux.
La femme qui vécut maritalement avec Jack Lovett entre 1962 et 1964, Betty Bennett, divorcée établie à Honolulu, habitait à quelques mètres de Janet et Dick Ziegler sur la plage de Kahala ; elle rencontrait occasionnellement Janet pour jouer au bridge et discuter de leurs prochaines emplettes sur le continent. Betty Benett avait reçu la maison de Kahala en séparation de biens de son premier mari, et y resta pendant et après son mariage avec Jack Lovett, intermède de dix-huit mois qui leur laissa peu de souvenirs. Lorsque Betty Bennett remplit les papiers de son divorce (je parle volontairement de « son » divorce, sans doute parce que Betty Bennett appliquait volontairement le pronom possessif, comme dans « ma maison », « ma 450 SL », « mon lunch de mariage »), elle qualifia Jack Lovett de « cadre de l’armée de l’air ». Les demandes de visa de Jack Lovett en 1975 indiquaient qu’il était homme d’affaires. Les cartes de visite de Jack Lovett mentionnaient en 1975 qu’il était consultant en développement international.
Jack Lovett disait qu’il était quelqu’un qui avait « plusieurs cordes à son arc ».
Quelqu’un qui ne mettait pas « tous ses œufs dans le même panier ».
Quelqu’un qui faisait « quelques affaires à droite et à gauche ».
Quelqu’un qui se débrouillait.
 
Toute personne impliquée de près ou de loin dans le journalisme entre les années 1965 et 1970 avait des chances de tomber sur Jack Lovett. C’était un bon contact. Il était bien informé. Après avoir écrit mon premier roman et quitté Vogue pour me lancer dans le reportage, je suis en fait tombée sur lui à plusieurs reprises, le plus souvent à Honolulu, et plus rarement dans un quelconque salon de transit ou dans une ambassade américaine ; il semblait alors m’épargner sa méfiance instinctive des journalistes, peut-être parce qu’il reconnaissait en moi une amie d’Inez Victor. Je ne dis pas qu’il m’ait jamais confié quoi que ce soit qu’il voulût me cacher. Je dis seulement que nous parlions, et, de temps à autre, que nous parlions même d’Inez Victor. Je me souviens en particulier d’une de ces conversations, à Honolulu, en 1971, et d’une autre en 1973, dans un Garuda 727 dont le train d’atterrissage s’était coincé, et qui déversait son kérosène au-dessus de la mer de Chine méridionale. Jack Lovett m’avait notamment précisé qu’il classait Inez parmi « les femmes les plus nobles » de sa connaissance. Je me rappelle spécialement cette phrase, parce que le mot « noble » m’avait paru d’un autre âge, et en cela surprenant et plutôt amusant.
Il ne m’a jamais indiqué exactement quelle était son activité, et je ne le lui aurais d’ailleurs pas demandé. L’occupation de Jack Lovett était tacitement comprise par la plupart des gens qui le connaissaient, mais ils n’en parlaient pas. Si son nom avait figuré dans le Who’s Who, et il n’y était pas, le lecteur le moins averti aurait pu effectuer certains recoupements, détecter une trace de ce que les gens des services secrets appellent une « implication ». L’article le concernant aurait révélé d’étranges coïncidences de dates, des affectations inhabituelles à des époques étonnantes. Il aurait mentionné le poste à Vientiane, les missions en Haïti, au Québec, à Rawalpindi. Révélé les associations avec des sociétés de courrier aérien, de cargo aérien, des fournisseurs de pièces détachées d’avion ; avec des entreprises dont le numéro de téléphone commence par 8001, dont les adresses ne sont que des boîtes postales à Miami, Honolulu, Palo Alto. Il y aurait eu des pièces manquantes au puzzle. Cette carrière militaire aurait semblé décousue, marginale.
Enfin, la mention de son nom aurait été suivie d’un astérisque signifiant que le sujet n’avait fourni aucune information, car Jack Lovett ne donnait de renseignements que lorsqu’il y voyait une occasion, même infime, d’obtenir d’autres informations en échange. Lorsqu’il s’inscrivait sur le registre d’un hôtel, il indiquait l’une ou l’autre des boîtes postales de Miami, Honolulu, Palo Alto en guise d’adresse. L’appartement qu’il gardait à Honolulu, un studio loué à proximité d’Ala Moana dans un bâtiment largement occupé par des call-girls, dépendait d’un bail signé au nom de la Mid Pacific Development. Sa tendance à gommer les informations les plus anodines passait facilement pour un réflexe professionnel, mais elle pouvait aussi trahir un trait plus essentiel, un tempérament secret, une réticence moins révélatrice de ses activités que du choix de son métier. Je me souviens d’une histoire racontée en 1973 ou 1974 par un photographe de l’agence UPI qui avait trouvé Jack Lovett dans un restaurant de Hong Kong, au premier étage d’un immeuble du quartier Wanchaï, tripot dont les clients gardaient leurs bouteilles dans une armoire au-dessus de la caisse. La bouteille de Jack Lovett, un quart de Johnnie Walker Black, se trouvait sur la table, mais le nom scotché sur l’étiquette, écrit de sa propre main, était « J. LOCKHART ». « Il vaut mieux ne pas montrer son nom sur trop de bouteilles en ville », aurait dit Jack Lovett quand le photographe avait fait allusion à l’étiquette. Tel était l’homme qui, pendant plus de vingt ans, avait solennellement vécu son attirance pour une femme dont le moindre mouvement était photographié.
Dans ce contexte, je revois toujours Inez Victor telle qu’elle apparaît dans un document tourné par la WNBC pour la fête donnée par le gouverneur de New York sur le toit de St. Regis ; c’était une sorte de goûter, à l’occasion d’un mariage, d’un baptême ou d’un anniversaire, officiellement privé mais largement couvert par la presse. Sur ce document filmé, réalisé et visionné pour la première fois le 18 mars 1975, exactement une semaine avant que Paul Christian ne tire les coups de feu instigateurs d’une longue série d’événements, Inez Victor se trouve sur une piste de danse avec Harry Victor. Elle porte une robe de soie bleu marine et un chapeau de paille sombre verni, décoré de cerises rouges. « Magnifique », entend-on de sa bouche dans cet extrait de film.
— Magnifique journée.
— Tu as l’air magnifique.
— Laissez passer le sénateur, répète un jeune homme en costume sombre et en cravate de reps. Il y a d’autres jeunes gens comme lui à l’arrière-plan, tous munis de blocs-notes. L’un d’eux ne semble que modérément conscient de la présence d’Inez Victor, et son bloc-notes entre plusieurs fois en collision avec le sac damassé qu’elle porte en bandoulière.
— Le sénateur Victor est l’invité du gouverneur, veuillez vous écarter s’il vous plaît.
— De jouer un rôle plus actif, répète une jeune femme devant un micro.
— Le sénateur est l’invité du gouverneur, pas d’interviews s’il vous plaît. Ce sera tout, terminé, merci.
L’orchestre attaque Isn’t It Romantic.
— Retenez deux ascenseurs, dit un autre jeune homme.
— Je suis seulement ici à titre privé, dit Harry Victor.
— Magnifique, dit Inez Victor.
Je n’ai pas découvert cet extrait de film à sa première présentation, mais quelques mois plus tard, à l’époque où Jack Lovett était cité dans les journaux, pendant les deux ou trois jours qu’il fallut pour découvrir et mettre en valeur sa relation avec Inez Victor, et où elle apparut probablement une demi-douzaine de fois entre dix-sept heures et minuit sur la piste de danse du toit de St. Regis.
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Permettez-moi de camper Inez Victor.
Née, comme vous le savez, Inez Christian, sur le territoire d’Hawaï le 1er janvier 1935.
Connue localement comme la nièce de Dwight Christian.
Petite-fille de Cissy Christian.
Fille de Paul Christian, bien sûr, mais Paul Christian passait généralement son temps à Cuernavaca, à Tanger ou sur son ketch Trintella de 12,90 mètres entre les Marquises, et faisait moins souvent parler de lui que sa mère et son frère. La fille de Cissy Christian était dans le même cas, mais Carol Christian était née sur le continent et avait été de nouveau engloutie par lui, héroïne d’une sorte d’histoire célèbre dans cette partie du monde, d’un roman à part entière, mais pas de celui que j’ai en tête.
La femme de Harry Victor.
— Et merde, Inez, dit Jack Lovett.
La femme de Harry Victor.
Il le lui dit un soir à la fin du mois de mars 1975, tandis qu’il était assis à ses côtés dans un bar désert hors du périmètre autorisé, derrière un pont proche de Schoefield Barracks, à regarder à la télévision le spectacle de l’évacuation d’une grande ville du Sud-Est asiatique parmi d’autres. Le commentateur faisait état d’une rapide détérioration de la situation. Scènes de panique, de confusion. Quelle débandade, disait le barman. Bye-bye Da Nang. Sur l’écran, au-dessus du bar, l’hélicoptère quittait sans arrêt le toit de la maison américaine et Jack Lovett regardait en silence. Au bout d’un moment, il demanda au barman de couper le son et d’allumer le juke-box. Pas de danse, dit le type. Déjà que je suis en dehors de cette saleté de périmètre. T’es pas en dehors du périmètre à cause de la danse, fit Jack Lovett. T’es hors du périmètre parce que tu as fourgué des amplis Sansui à un flic en civil. Le barman baissa le son et brancha le juke-box. Jack Lovett ne dit rien à Inez, il se contenta de la regarder longuement puis se leva et lui prit la main.
The Mamas and the Papas chantaient « Dream a Little Dream of Me ».
L’hélicoptère quitta de nouveau le toit de la mission américaine.
Dans ce bar situé derrière le pont proche de Schoefield Barracks, Inez ne dit pas « magnifique » en dansant. Elle ne dit pas « tu as l’air magnifique », ni « c’est magnifique d’être ici ». Elle ne dit rien du tout, elle ne dansa pas comme vous ou moi, ni selon les critères établis par l’autorité chargée de réglementer la danse dans les bars. Elle resta seulement le dos au juke-box et les bras autour de Jack Lovett. Ses cheveux étaient épars, ébouriffés par le trajet en voiture jusqu’à Schoefield, et la mèche grise de sa tempe gauche, la mèche qu’elle cachait d’habitude, était visible. Ses yeux étaient fermés pour se garder du scintillement de l’écran de télévision.
— Cette saloperie d’armée vietnamienne a fini par s’étriper, dit le cafetier.
— Et merde, Inez, dit Jack Lovett. La femme de Harry Victor.
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Au printemps 1975, Inez Victor était la femme de Harry Victor depuis vingt ans.
Elle avait vécu les deux années de Harry Victor au ministère de la Justice, la parution de l’article « Justice for whom ? – A young lawyer wants out », du New York Times Magazine, par Harry Victor et Billy Dillon.
Vécu la coalition légale de défense des droits du citoyen montée par Harry Victor et Billy Dillon et pilotée depuis une boutique d’East Harlem. Vécu la publication de The View from the Street : Root Causes, Radical Solutions and a Modest Proposal, par Harry Victor, à partir d’une étude de Harry Victor et Billy Dillon.
Vécu les manifestations dans le Mississippi1 et la vallée de San Joaquin, vécu les campagnes fructueuses de Harry Victor pour l’élection au Congrès, en 1964, en 1966 et 1968, les manifestations de résistance passive de Harvard, devant le Pentagone et les usines chimiques Dow du Michigan, en Pennsylvanie et en Virginie Occidentale.
Vécu, en 1969, la nomination pour trois ans de Harry Victor au poste de sénateur, à la suite du décès du titulaire du siège.
Vécu l’épisode de Connie Willis et de Frances Landau (« Inez, je te le demande gentiment, sois raisonnable, tôt ou tard, ces filles font partie de ce genre de vie », avait dit Billy Dillon à Inez en parlant de Connie Willis et de Frances Landau), vécu la grande souscription californienne (« Inez, je te le demande gentiment, mets-toi sur ton trente-et-un, il y a un gros lot à la clé », avait dit Billy Dillon à Inez en parlant de la Californie), vécu les tournées de discours et les comités ad hoc, les missions d’enquête à Jakarta, Santiago, Managua et Phnom Penh ; vécu le pari perdu d’une nomination présidentielle en 1972 et les manœuvres inopportunes pour décrocher une bonne ambassade (à une époque où l’idée de s’installer à Jakarta, Santiago, Managua et Phnom Penh ne venait pas spontanément à l’esprit de Harry Victor) pendant l’écroulement de cette campagne.
Vécu des moments de toutes les couleurs.
Vécu les guerres.
Vécu la course finale vers la lumière : vécu les manipulations de toutes sortes d’éléments à placer en lieu sûr, à transformer en victoires, en un mélange amorphe mais inspiré de rhétorique et de mondanité, incarné par l’Alliance for Democratic Institutions.
Inez Victor avait vécu tout cela.
Parce que Inez Victor avait vécu tout cela, nombreux étaient ceux qui croyaient la connaître : ils ne formaient pas la « majorité », car les relations sociales qui tissaient l’identité fantomatique de Harry Victor reposaient sur le confort et son malaise parallèle, mais une majorité d’un certain genre, une majorité qui lisait certains journaux et achetait certains magazines, une majorité qui savait quelles filles font partie, tôt ou tard, de ce genre de vie, quels gros lots sont à la clé, une majorité susceptible de remarquer qu’Inez achetait des draps imprimés en solde au sous-sol de Bloomingsdale, emportait au passage des fraises garnies de leurs feuilles chez Gristede ou venait chercher à la Dalton School l’un des jumeaux qu’elle avait eus de Harry Victor, Jessie, la fille, et Adlai, le garçon.
Ces gens-là savaient exactement quel sort Inez Victor réservait aux fraises garnies de feuilles qu’elle emportait au passage chez Gristede (elles étaient présentées sur une coupe d’argent dans ses célèbres soirées de nouvel an à Central Park West, au dire de Vogue) ; quel sort Inez Victor réservait aux draps imprimés qu’elle achetait en solde au sous-sol de Bloomingsdale (elle les découpait en nappes rondes pour ses célèbres soirées du 4 Juillet à Amagansett, au dire de V ) ; et quelle somme Inez Victor avait donnée en échange des chemisiers kaki Ungaro qu’elle arbora à la convention de Chicago en 1968, tandis que Harry Victor se faisait photographier par Life, aspergé de gaz lacrymogène au Grant Park.
Ces gens-là connaissaient tous quelqu’un qui connaissait quelqu’un sachant que, par cette nuit de 1972 où Harry Victor reconnut son échec aux primaires avant même la clôture des scrutins, Inez Victor rentra à New York dans l’avion de presse et chanta « It’s All Over Now Baby Blue » avec un cameraman de la chaîne ABC et le photographe du magazine Rolling Stone.
Ces gens-là avaient tous vu Inez, sur une photo prise au téléobjectif, en train de sécher les fins cheveux blonds de Jessie au bord de la piscine de la maison d’Amagansett. Ces gens-là avaient tous vu Inez, dans le Daily News, quitter le Lenox Hill Hospital avec Adlai après son premier accident de voiture. Ces gens avaient tous vu de nombreux clichés de la bibliothèque artistement dérangée de l’appartement de Central Park West, les poteries de Canton gorgées de feutres marqueurs, les piles du Monde, de Foreign Affairs et de Harvard Business Review, les blocs-notes 21 × 29,7, les téléphones, les cadres de Harry Victor traversant une haie de policiers avec Coretta King, et de Harry Victor jouant sur la plage d’Amagansett avec Jessie, Adlai et le lévrier russe de Frances Landau.
Ces gens-là avaient prélevé leur dîme.
Je veux dire par là qu’Inez Victor en était venue à considérer la plupart des événements comme des occasions de se faire photographier.
Je veux dire par là qu’Inez Victor avait développé certains maniérismes particuliers aux gens qui sont livrés aux regards du public ; une façon de fixer une distance moyenne, une habitude de lisser la fatigue de son visage en pressant les doigts sur ses tempes, un clignement d’yeux un peu trop fréquent, comme si les mouvements stroboscopiques des photographes se reflétaient par flashes continus sur sa rétine.
Je veux dire par là qu’Inez Victor avait perdu de vue certains détails.
Je me souviens d’une matinée dans une suite à l’hôtel Doral de Miami, parmi les débris de la campagne électorale de Harry Victor en 1972, où une éditorialiste de l’Associated Press avait demandé à Inez quel était selon elle le « sacrifice le plus important » de la vie publique.
— La mémoire, surtout, avait répondu Inez.
— La mémoire, avait répété la femme de l’Associated Press.
— La mémoire, oui. C’est ce que j’appellerais le sacrifice le plus important. Tout à fait.
Ce matin-là, la suite du Doral ressemblait à un décor en transit. Billy Dillon essayait de passer un coup de fil, juché sur un sofa que deux ouvriers repoussaient contre le mur. Dans le vestibule, l’ingénieur du son de l’une des chaînes de télévision remballait du matériel utilisé la veille au soir. « Je crois qu’Inez sera d’accord avec moi si je dis que nous nous réjouissons de redevenir pour un temps M. et Mme Victor tout court », avait déclaré Harry le soir précédent devant les trois chaînes de télé. Inez se levait à présent pour chercher un cendrier propre sur une table de service couverte de verres à moitié vides.
— Quelque chose comme un traitement de choc, ajouta-t-elle.
— Vous voulez dire que vous avez subi un traitement de choc ?
— Non. Je veux dire que l’on perd le fil. Comme dans un traitement de choc.
— Je vois. On perd le fil par rapport à quoi exactement ?
— Aux événements passés.
— Je vois.
— À ce que vous avez dit, et à ce que vous n’avez pas dit.
— Je vois. Oui. Pendant la campagne.
— Pas seulement. Pendant…
Inez me regarda d’un air un peu perdu. Je fis semblant d’être plongée dans la lecture du Miami Herald. Inez vida un cendrier sale dans le couvercle d’une pellicule de film et se rassit.
— Pendant toute une vie.
— Vous avez parlé de traitement de choc. Vous n’avez pas personnellement… ?
— Je vous ai répondu que non. N’est-ce pas ? J’ai dit « comme ». J’ai dit « quelque chose comme ». Je voulais dire que l’on perd les pédales. On décroche. On craque. On perd le fil.
Il y eut un silence. Billy Dillon coinça le récepteur téléphonique au creux de son épaule et mima une volée de revers. « C’est un jeu, Inez, un match de tennis », avait expliqué Billy Dillon à Inez à propos des interviews. C’était un scénario de routine que j’avais vu se jouer entre eux le matin même, quand, pour éviter l’interview de l’AFP, Inez avait prétexté que j’étais venue tout simplement la voir. « Mais si », avait répondu Billy Dillon. « Ça va seulement durer x minutes. Un laps de temps limité. Pendant x minutes, tu devras jouer. Tu vas placer la balle » – et ici Billy Dillon avait marqué une pause et exécuté un service masqué – « entre les lignes du terrain. Le principal sacrifice imposé par la vie publique est le manque de vie privée, Inez, c’est un coup facile. Le principal problème quand on vit à Washington est de trouver une baby-sitter pour le dîner du Gridiron Club. Le meilleur de la vie à Washington est d’emmener des amis de sa région à la cafétéria du Sénat pour y manger une soupe aux haricots. Tu as essayé la recette chez toi, mais ce n’est jamais tout à fait pareil. Oui, tu collectionnes les recettes. Oui, tu es préoccupée par l’augmentation du coût de la vie. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens que tu connais à Washington s’inquiètent surtout du coût de la vie. Du prix des écoles. Des traites. Des programmes. Tu as toujours considéré que les victoires ne représentaient pas un mandat accordé à un homme mais à un programme. Voilà : la défaite t’inspire des sentiments mitigés. Pourquoi ? Parce que tu as appris à chérir les moments de vie privée. »
« Les moments de vie privée », prononçait silencieusement Billy Dillon dans la suite de l’hôtel Doral.
Inez détournait délibérément les yeux de Billy Dillon.
— Je vais vous donner un exemple. Elle craqua une allumette, la regarda se consumer puis souffla dessus pour l’éteindre. Vous avez cherché des coupures de presse sur moi, avant de venir ici.
— J’ai planché un peu, c’est vrai.
Le doigt de la femme vacillait au bord de la touche arrêt du magnétophone. Elle me lançait à son tour de muets appels au secours. Je regardai par la fenêtre.
— Bien sûr. C’est mon métier. Nous le faisons tous.
— Voilà où je voulais en venir.
— Je crains de ne pas…
— Les choses qui pourraient être ou ne pas être vraies sont répétées dans les coupures de presse jusqu’à ce que vous ne puissiez plus faire la différence.
— Mais c’est bien pour ça que je suis ici. Je ne veux pas écrire d’article en lisant les coupures de presse. Je veux m’inspirer de ce que vous me dites.
— Vous pourriez tout aussi bien vous inspirer des coupures de presse, dit Inez. (Sa voix était posée.) Parce que j’ai perdu le fil. Comme je l’ai dit tout au début.
« INEZ VICTOR AFfiRME QUE SES PROPOS SONT SOUVENT DÉFORMÉS », telle fut la formule télégraphiée à l’Associated Press. « Un ange gardien veille sur toi, ils n’ont pas mis INEZ VICTOR NIE AVOIR SUBI UN TRAITEMENT DE CHOC », fit remarquer Billy Dillon en la lisant.

1- Pour les droits des Noirs. (N.d.T.)
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Je n’ai jamais su avec certitude ce qu’Inez Victor pensait de son emploi du temps pendant les années passées à Washington et à New York. L’idée de « s’exprimer » ne semble pas lui avoir traversé l’esprit. Elle travaillait occasionnellement mais ne s’impliquait jamais dans un métier. La tenue de sa maison ne l’occupait pas outre mesure. Ses habitations étaient gérées de manière professionnelle et, malgré les clichés encadrés et le désordre étudié, elles restaient entièrement impersonnelles, révélatrices des conventions ordinaires de ses fréquentations et non d’un style original. Le monde lointain dans lequel elle avait grandi ne s’immisçait en rien dans celui qui était devenu le sien : les Christian, comme beaucoup de familles insulaires, s’étaient entourés de souvenirs des grands moments de leur vie ; d’aquarelles, de tasses de thé peintes, de preuves de leur maîtrise des langues étrangères, d’instruments de musique, de programmes de récitals et de lettres de recommandation encadrés, de souvenirs de voyages de noces, de concours équestres et de séjours en Chine, et c’était l’absence de ces épaves qui était excentrique dans les maisons d’Inez, comme si elle avait bouclé sa ceinture de sécurité et laissé l’île se dématérialiser derrière elle.
Bien sûr, elle était la cible de rumeurs. Elle aimait les peintres, et en invitait généralement une ou deux tablées à dîner pour ses grandes fêtes ; il y eut bien évidemment des gens pour dire qu’elle était la maîtresse de l’un ou l’autre. Selon Inez, cela n’avait jamais été vrai. Je sais de façon certaine qu’elle n’a jamais eu ce que l’on a appelé « un problème d’alcool », autre rumeur plus persistante, notamment parce que Harry Victor tenta si peu de la décourager. Dans un restaurant bondé des abords d’East 50th Street1, par exemple, on entendit Harry Victor lui demander si elle avait l’intention de « boire son dîner ». Dans l’extrait de film tourné sur le toit de St. Regis par WNBC, on voit Harry Victor prendre une coupe de champagne des mains d’Inez Victor et la retirer du champ de la caméra.
Inez demeurait indifférente. Elle semblait s’attacher aussi peu au reste de sa vie qu’à ses occupations professionnelles, testées puis rejetées comme le choix vestimentaire d’une saison. À l’époque où Harry Victor était au ministère de la Justice, elle travailla jusqu’à la naissance des jumeaux, comme conférencière à la National Gallery. Lorsque Harry Victor quitta le ministère de la Justice pour monter à New York, Inez se présenta chez Vogue et se vit attribuer l’un de ces postes de circonstance que les magazines de mode réservent aux jeunes femmes bardées de relations et en situation de transit, aux femmes en mal de passe-temps entre maisons, mariages et déjeuners. Plus tard, elle passa un an chez Parke-Bernet. Elle assistait aux assemblées ordinaires, aux comités de bienfaisance, aux réunions de commissions pour la protection de l’environnement et la promotion des initiatives ; lorsqu’il apparut clairement que Harry Victor se porterait candidat, et qu’Inez devait avoir ce que Billy Dillon appelait un centre d’intérêt prioritaire, elle étonna son monde en réclamant avec véhémence de travailler pour les réfugiés, mais il fut décidé que les réfugiés étaient généralement un centre d’intérêt controversé, et donc déplacé.
Au lieu de cela, comme Inez était superficiellement intéressée et modérément renseignée sur la peinture, elle fut nommée conseillère pour la collection de tableaux exposée dans les ambassades et les résidences américaines du monde entier. En théorie, les épouses des nouveaux ambassadeurs rendaient visite à Inez pour lui indiquer les dimensions, fournies par le Département d’État, des murs à remplir, et Inez offrait des conseils sur les tableaux les mieux assortis à l’espace, mais aussi à l’atmosphère du poste.
« Par exemple, je ne choisis pas forcément une œuvre de Sargent pour le Zaïre », expliqua-t-elle dans une interview, mais on la mit à rude épreuve en lui demandant de justifier cette réflexion. Par ailleurs, seuls deux nouveaux ambassadeurs furent nommés pendant le mandat d’Inez, ce qui lui évita d’être trop absorbée par son centre d’intérêt prioritaire. Quant à son désir de travailler pour les réfugiés, elle finit par le réaliser à Kuala Lumpur, et, la voyant là-bas, je compris qu’elle avait été elle-même une sorte de réfugiée. Elle avait les instincts protecteurs des réfugiés bien lotis. Elle ne regardait jamais en arrière.

1- Un des beaux quartiers de Manhattan. (N.d.T.)
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Ou presque jamais, en tout cas.
Je me souviens du jour où Inez Victor tenta véritablement de regarder en arrière.
Une épreuve, un réel effort.
Cet effort, exceptionnellement systématique pour Inez, eut pour cadre la terrasse en séquoia d’une maison prêtée, ce printemps où Harry donna des conférences à Berkeley, entre la campagne de 1972 et l’accord d’une subvention tant espérée de l’Alliance for Democratic Institutions. Tout avait commencé par une dispute après un repas d’universitaires donné en l’honneur de Harry. « J’ai toujours essayé de parler respectueusement au peuple américain », avait répondu Harry à un physicien qui l’interrogeait sur un quelconque programme énergétique, et Inez avait cru voir soudain tomber une chape de plomb sur cette soirée jusque-là animée et agréable, en dépit du contexte.
— Je n’ai jamais pris les Américains de haut, avait ajouté Harry. On ne prend pas le peuple américain de haut sans s’exposer à de graves problèmes.
Le physicien avait insisté sur une obscure donnée technique.
— De deux choses l’une, ou Jefferson avait raison, ou il avait tort, avait répliqué Harry. Il se trouve que je lui donne raison.
En réalité, Inez avait déjà entendu Harry prononcer ces mots bien des fois, généralement lorsqu’il était à cours de renseignements précis, et elle n’y aurait sans doute accordé aucune importance si Harry n’avait pas reparlé du physicien sur la route du retour.
— Il n’avait pas planché sur son sujet, avait-il conclu. Ces types-là décrochent leur prix Nobel, puis ils se mettent en roue libre.
Inez, au volant, ne répondit pas.
— Je me trompe peut-être, mais je crois qu’il n’y a personne derrière toi, avait dit Harry au moment où elle s’engageait sur la route de San Luis. Tu pourrais relever un peu le pied de l’accélérateur.
— J’ignore peut-être quel poste tu veux décrocher en ce moment, s’entendit prononcer Inez, mais tu pourrais relever un peu le niveau de tes discours à table.
Il y avait eu un silence.
— C’est une accusation gratuite, avait finalement répondu Harry, d’une voix d’abord dure et outragée, puis de nouveau agressive : Je me fiche que tu me fasses payer ton désespoir manifeste, mais je suis content que les enfants soient à New York.
— Loin de mon désespoir manifeste, je suppose.
— Absolument.
Ils s’étaient couchés sans un mot, et le lendemain matin, après le départ muet de Harry pour le campus, Inez avait pris son café et un paquet de cigarettes sur la terrasse en séquoia et s’était mise à réfléchir à l’expression « désespoir manifeste ». Elle pensait ne souffrir d’aucun désespoir manifeste, ni d’ailleurs jouir d’un bonheur manifeste. Le « bonheur » et le « désespoir » ne semblaient même pas faire partie de son jeu, et, sur cette terrasse en séquoia, à la lumière maigre de cette matinée, elle résolut de reconstruire les détails des moments de bonheur dont elle pouvait se souvenir. En y réfléchissant, elle fut frappée de leur insignifiance, de leur absence de lien avec les grands événements de sa vie. Rétrospectivement, elle paraissait avoir vécu ses moments de bonheur les plus intenses dans des maisons d’emprunt et pendant des déjeuners.
Elle se souvenait d’avoir été extrêmement heureuse lors d’un déjeuner solitaire dans une chambre d’hôtel à Chicago, un jour que la neige courait sur le rebord de la fenêtre. Il y avait aussi un déjeuner à Paris qu’elle se rappelait très bien : un repas tardif avec Harry et les jumeaux au Pré Catelan, sous la pluie. Elle revoyait l’eau qui ruisselait sur les grandes baies vitrées. L’eau qui entrait dans les arbres, les branches qui balayaient la vitre et la chaude lumière de la pièce. Elle se souvenait de Jessie babillant avec délice et pointant un doigt impérieux vers un caniche assis sur une chaise dorée à l’autre bout de la salle. Elle revoyait Harry déboutonner le gilet mouillé d’Adlai, poser un baiser sur les cheveux trempés de Jessie, leur verser à chacun un demi-verre de blanc.
Elle réussit à reconstruire une journée complète à Hong Kong, journée qu’elle avait passée seule avec Jessie dans une maison prêtée qui surplombait Repulse Bay. Harry et elle avaient laissé Adlai chez Janet et Dick Ziegler à Honolulu et collé Jessie dans un avion au départ de Hong Kong. En atterrissant au petit jour, ils avaient appris que Harry était attendu à Saigon pour une séance d’étude de conjoncture. Harry était immédiatement reparti pour Saigon, et Inez l’avait attendu avec Jessie dans la maison du chef du bureau de Time à Hong Kong. Les pots de bégonias, autour de la maison, avaient réjoui Inez, la pelouse pelée, l’angle particulier du soleil sur la mer, tout comme la remarque du rédacteur en chef de Time, lui disant à l’aéroport, en tendant les clés, que l’on avait récemment vu des bébés cobras dans le jardin. L’intrusion des bébés cobras dans cette journée avait donné à Inez le sentiment de son utilité transcendante, une raison de porter Jessie partout où elle voulait aller. Elle avait porté Jessie de la véranda à la balançoire au jardin. Elle avait porté Jessie de la balançoire du jardin au banc d’où elles voyaient le soleil sur la mer. Elle avait même porté Jessie de la maison à la voiture diplomatique revenue au crépuscule pour les emmener à l’hôtel choisi pour le retour de Harry à minuit.
Sous le soleil, sur la terrasse de séquoia, au bord de la route de San Luis, Inez se demanda si Berkeley serait l’un de ces endroits liés au souvenir de grands moments de bonheur. C’était une autre maison d’emprunt, et elle résolut de garder cette idée présente à son esprit, mais en juin, de retour à New York, elle en oubliait déjà les détails. En juin de cette année-là, Adlai avait eu son accident (le second, le plus grave, qui avait privé une gamine de Denver, à quinze ans, de son œil gauche et de l’usage d’un rein). En juin 1973 aussi, elle avait trouvé Jessie par terre dans sa chambre, avec la seringue jetable et l’enveloppe de cellophane à côté d’elle, dans la poubelle décorée d’un Snoopy.
— Je veux mourir, qu’on en finisse, avait dit Jessie. Je veux dormir au fond de la terre.
Le docteur était venu en survêtement.
— J’ai eu un D en histoire, avait dit Jessie. Personne ne veut déjeuner avec moi. Ne raconte rien à papa.
— Je suis là, avait dit Harry.
— Papa est là, avait dit Inez.
— On pourrait peut-être aussi envisager une thérapie, avait suggéré le docteur.
— On pourrait peut-être aussi envisager d’envoyer la brigade des stups à la Dalton School, avait répondu Harry. Non. Oubliez ça. Ne me citez pas.
— C’est une dure épreuve, avait remarqué le docteur.
La première psychologue recommandée par le docteur était une jeune consultante d’une clinique d’East 61th Street, spécialisée dans le traitement de ce qu’elle appelait l’abus de substances chez les adolescents.
— On pourrait parler de vous, avait dit la psychologue. De votre propre vie. De votre manière de la percevoir.
Inez se rappelait que la thérapeute portait une croix égyptienne.
Elle revoyait Jessie derrière une cloison de verre, en train de mâchonner une mèche de ses longs cheveux blonds, penchée sur les tests du Minnesota Multiphasic Personality Inventory.
— Le fond du problème, ce n’est pas ma vie, se souvenait-elle d’avoir répondu. Hein ?
La psychologue avait allumé une cigarette.
Elle venait de réaliser qu’il lui suffirait de passer dans la pièce voisine, de prendre Jessie par la main et de la mettre dans un avion, encore vêtue de son sweat-shirt de la Dalton School, pour calmer cette tempête. Elles pourraient retrouver Adlai à Colorado Springs. Adlai était revenu la veille à Colorado Springs pour suivre des cours intensifs grâce auxquels il espérait accumuler assez d’unités de valeur pour se faire admettre dans une université et repousser l’échéance de son service militaire. Elles pouvaient aller à la rencontre de Harry à Ann Arbor. Harry était parti dans la matinée pour y donner une conférence sur les bons et mauvais usages de la résistance passive.
— Je n’arrive pas à communiquer avec elle, avait dit Harry avant de partir pour Ann Arbor. Adlai est peut-être givré, mais je peux lui parler. Mais avec elle, j’ai l’impression de m’adresser à un OVNI.
— Il s’avère qu’Adlai, avait dit Inez, croit qu’il peut obtenir une équivalence d’histoire des États-Unis en prenant un cours à trois unités de valeur sur l’histoire du film américain.
— Excellent, Inez. Interprétation large, mais excellente.
— Interprétation large, mais véridique. Et puis. D’ailleurs. J’ai demandé à Adlai de rendre visite à Cynthia à l’hôpital.
— Cynthia qui ? demanda Harry.
— La Cynthia qu’il a presque tuée dans l’accident. « Elle est effectivement sur ma liste de rendez-vous », voilà ce qu’il m’a répondu.
— Il aura au moins dit quelque chose. Tout ce que l’on obtient d’elle c’est un regard.
— Tu dis toujours elle. Elle s’appelle Jessie.
— Je sais comment elle s’appelle, merde.
Non, pas Ann Arbor.
Harry était assis nonchalamment, les manches retroussées, et exprimait son admiration (« De l’admiration ? Que dis-je, ce que je ressens en face de types comme vous, c’est une sorte de ferveur ») pour la conscience sociale de la plus responsable des générations jamais engendrées par l’Amérique.
Non, pas Colorado Springs.
Adlai avait déjà sa liste de rendez-vous.
Jessie leva les yeux du Minnesota Multiphasic Personality Inventory et adressa un sourire fugace à la cloison de verre.
— « Le fond du problème », comme vous dites, c’est l’accoutumance aux substances. (La thérapeute ouvrit un tiroir et en sortit un cendrier qu’elle poussa vers Inez sur le bureau. Elle continuait de sourire.) Je remarque que vous fumez.
— Je fume, oui. (Inez écrasa sa cigarette et se leva. Le teint de Jessie était clair, ses cheveux couleur de miel, et rien ne laissait deviner les marques d’aiguilles sur sa peau douce et bronzée, sous les manches du sweat-shirt.) Je bois aussi du café.
Le visage de la psychologue ne changea pas d’expression.
Je veux mourir, qu’on en finisse.
Je veux dormir au fond de la terre.
Ne raconte rien à papa.
Inez prit sa veste.
De l’autre côté de la cloison de verre, Jessie sortit un miroir de poche de son sac à main et commença à souligner le contour de ses yeux avec le crayon IBM fourni pour le test.
— Mais je ne me shoote pas à l’héroïne, dit Inez.
 
Le second psychologue croyait que la réponse serait fournie par un examen plus approfondi de la gestalt du couple gémellaire. Le troisième appliquait une théorie incluant des éléments de thérapie par l’aversion. Dans la clinique de Seattle où Jessie finit par échouer à l’automne 1974, spécialisée dans le traitement de ce que le quatrième psychologue appelait la dépendance chimique chez les adolescents, le personnel considérait les malades comme des « clients », les mettait sous méthadone et leur trouvait des emplois à temps partiel « correspondant à la structure caractérielle et aux aptitudes particulières de chaque client ». Jessie avait un boulot de serveuse dans un restaurant de Puget Sound appelé « King Crab’s Castle ».
— C’est du billard, avait dit Jessie au téléphone, pourvu que tu réussisses à empêcher la tranche de betterave rouge de déteindre sur le crabe Louis1.
La voix faussement joyeuse de Jessie avait noué la gorge d’Inez.
— C’est juste une question d’habitude, avait fini par dire Inez, et Jessie avait eu un petit rire.
— Tout à fait, avait-elle commenté, soulignant l’expression pour suggérer son assentiment.
Jessie n’avait pas encore dix-huit ans.

1- Crabe assaisonné à la mayonnaise et accompagné de crudités. (N.d.T.)
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Autres sacrifices.
Inez avait renoncé à rester seule dans l’appartement de Central Park West après que le gardien eut déclaré à un reporter de Newsday qu’il était entré pour vidanger un radiateur et avait entendu Mme Victor lui demander de lui servir une double vodka. Elle prenait des ciseaux de manucure pour gratter l’étiquette des flacons vides de médicaments avant de les jeter à la poubelle. Elle cessa de fréquenter une librairie de Madison Avenue après avoir remarqué que les noms, adresses et instructions de livraison de tous les clients, y compris les renseignements la concernant (portier M. Lloyd, départ de la bonne à 16 heures) figuraient dans un livre de comptes ouvert près de la caisse. Elle interdisait que l’on décachette dans l’appartement les lettres non attendues et envoyées par des étrangers, ainsi que tous les paquets sans exception. Elle avait parlé à Billy Dillon de poursuivre People pour avoir mentionné les accidents d’Adlai dans un article traitant des problèmes des enfants de gens célèbres, et aussi de faire effacer du Who’s Who toute allusion à elle-même, à Jessie et Adlai dans l’article consacré à Harry Victor.
— Je ne vois pas très bien ce que ça signifie pour toi, Inez, avait dit Billy Dillon. Puisque je vois ton nom deux ou trois fois par semaine dans les journaux au minimum.
— Ça signifie, avait dit Inez, que le premier venu peut s’asseoir dans n’importe quelle bibliothèque pour lire le Who’s Who.
— Considère ce premier venu comme ton gagne-pain, comme un citoyen intéressé, avait dit Billy Dillon, mais Inez n’y parvint jamais.
Le premier venu avait une mémoire. Le premier venu connaissait des désillusions et pouvait y perdre son latin. Le premier venu pouvait affronter une déception trop cruelle, ne pas se satisfaire d’une interview dans Newsday, et décidément, y perdre son latin. La vie inaccessible à l’œil de la caméra, la vie vécue (comme le pensait Inez à cette époque) par son père, son oncle Dwight et sa sœur Janet, n’était plus qu’une idée vague, une réalité qu’elle n’ignorait pas, tout en échouant à la concevoir. Elle ne concevait pas, par exemple, que son père ait donné le numéro de sa fille au premier venu dans un avion, avant de l’appeler en lui reprochant d’avoir été sèche avec ce quidam au téléphone. « Je pense que tu aurais bien pu lui accorder dix minutes », avait murmuré Paul Christian à l’occasion d’un appel de ce genre. « Il se trouve que le jeune homme que tu as envoyé sur les roses envisage la question du meurtre de Sal Mineo d’une manière bigrement intéressante, il aurait beaucoup aimé en parler à Harry. » Elle ne concevait pas, par exemple, ce qui poussait Dwight à lui envoyer une coupure de chaque article du Honolulu Advertiser citant son nom ou celui de Harry. Ces coupures arrivaient par paquets, accompagnés d’un mot de Dwight. « Félicitations », crayonnait-il parfois sur la carte. Elle ne concevait pas davantage comment Janet pouvait avoir accepté, pendant la campagne de 1972, d’accorder une interview sur son enfance et sur elle-même à CBS Reports. Cette émission de CBS Reports avait été consacrée à une série de biographies éclairs des femmes de candidats, et Inez l’avait regardée avec Harry et Billy Dillon dans la bibliothèque de l’appartement de Central Park West. Il y avait un passage où Harry parlait de la loyauté exceptionnelle d’Inez, un passage où Billy Dillon parlait de la sensibilité artistique exceptionnelle d’Inez, et un autre où le directeur de la Dalton School parlait de l’intérêt exceptionnel porté par Inez aux questions d’éducation, mais l’intrusion de Janet dans le programme avait été une surprise.
« Je ne dirais pas “privilégiée”, non, avait déclaré Janet devant la caméra. (Elle devait être assise pieds nus sur un catamaran amarré devant sa villa, en bord de mer.) Non. Pas du tout. Pas “privilégiée”. Je qualifierais cette vie de merveilleusement simple et je la résumerais par l’expression “autant en emporte le vent”. »
— J’espère que personne ne pige qu’elle parle de la Seconde Guerre mondiale, avait dit Billy Dillon.
« Bien sûr, tout le monde avait une merveilleuse amah chinoise à son service à cette époque, prononçait Janet devant la caméra. (Sa voix était aiguë, hachée et nerveuse. L’angle de la caméra s’était déplacé vers Koko Head. Inez prit un bloc-notes et commença d’écrire.) Ensuite Nezzie et moi avons eu – euh, je suppose que c’était une sorte de gouvernante, une gouvernante française, de Neuilly. Bien entendu, Mademoiselle parlait le français à la perfection, je me souviens que Nezzie la rendait folle en parlant petit-nègre. »
— Mademoiselle, dit Billy Dillon.
Inez ne leva pas les yeux de son bloc-notes.
— Mademoiselle, répéta Billy Dillon, et Nezzie.
— On ne m’a jamais appelée Nezzie.
— Maintenant si, dit Billy Dillon.
— La caméra passe à gauche, commenta Harry Victor. Ils pourront prendre le panneau de Janet qui dit « propriété-privée-défense-d’entrer-défense-de-circuler-sur-la-plage ». (Il étendit le bras au-dessus de la table pour atteindre le téléphone.) Et puis montrer sa Mercedes. Voilà sûrement Mort qui appelle.
— Demande à Mort s’il trouve que la gouvernante de Neuilly passe bien, dit Billy Dillon. Janet pourrait obtenir de Mademoiselle qu’elle donne quelques interviews à l’heure du café, en Virginie-Occidentale.
Inez ne dit rien.
On ne l’avait jamais appelée Nezzie.
Elle n’avait jamais parlé petit-nègre.
La gouvernante française n’était pas du tout gouvernante. C’était l’épouse française d’un pilote de ligne d’Hickam qui avait loué six mois le studio situé au-dessus du garage de Cissy Christian, entre les événements du golfe de Leyte et la fin de la guerre.
Janet racontait à CBS Reports comment elle et Inez avaient appris à protéger le linge de table entre des mouchoirs en papier bleu.
Harry était comme tous les soirs en conférence téléphonique avec le MIT, avec Perry Young à Harvard et avec les spécialistes de la pétrochimie à Stanford.
Pas de Nezzie.
Pas de petit-nègre.
Pas de gouvernante de Neuilly.
— Cette histoire de mouchoirs en papier bleu va droit au cœur, dit Billy Dillon.
— Mort pense toujours que le choix du solaire est une mauvaise politique, Billy. Tu devrais peut-être suivre, lança Harry Victor.
— Dis à Mort qu’on laisse tomber, répondit Billy Dillon. Il faut miser sur quelques grandes questions triées sur le volet.
Il regarda Inez qui arrachait la première feuille couverte d’écriture de son bloc-notes. Juste pour le public des mouchoirs en papier bleu.
1) Étoile brillante, avait écrit Inez sur le morceau de papier.
2) Étoile scintillante
3) Étoile du soir
5) Étoile du sud
6) Étoile du nord
7) Étoile céleste
8) Étoile du méridien
9) Étoile du jour
10) ???
— Hé, fit Billy Dillon, Inez, si tu envoies un pneu à Janet, dis-lui que nous supprimons son numéro.
— Mort pose une question intéressante là-dessus, Billy, dit Harry Victor. Prends l’écouteur.
Inez froissa le papier et le jeta dans le feu. Le jour où Carol Christian était partie pour de bon à bord du Lurline, Janet avait pleuré sans arrêt jusqu’à ce qu’on vienne la chercher au Pacific Club pour lui faire avaler un sédatif prescrit par le pédiatre, mais Inez n’avait jamais pleuré. Aloha oe. Sachez-le, cette femme croyait que la grâce et la paix toucheraient son foyer et tous ceux qu’elle aimait le jour où elle se rappellerait le nom des dix ferry-boats baptisés de noms d’étoiles qui effectuaient le trajet Hong Kong-Kowloon. Elle ne trouvait jamais le dixième. Le dixième devait être L’Étoile de la nuit, mais ce n’était pas ça. Pendant la campagne de 1972, et même après, j’ai pris la propension d’Inez Victor au détachement passif pour une affectation née de l’ennui, pour l’habitude frivole d’un esprit essentiellement oisif. Après les événements du printemps et de l’été 1975, je l’ai interprétée différemment. Je l’ai considérée comme le mécanisme fondamental d’une vie dont le plus grand sacrifice était la mémoire. On perd le fil. On perd le fil. On craque.
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Au printemps 1975, pendant les derniers jours de mise en place de ce que Jack Lovett appelait l’« effort d’assistance » au Vietnam, il se trouvait que j’enseignais à Berkeley, conférencière temporaire comme Harry Victor entre la campagne de 1972 et l’obtention de la subvention de l’Alliance for Democratic Institutions ; je vivais seule dans une chambre du club des professeurs de l’université et je commentais pour une douzaine d’étudiants de la section lettres modernes l’idée de démocratie dans l’œuvre de certains écrivains de l’ère postindustrielle. Je passais mes cours à étudier George Orwell et Ernest Hemingway, Henry Adams et Norman Mailer, en indiquant les points communs de leur style, et sans doute de leur conception de la démocratie (je partais du principe que la construction d’une phrase reflétait la pensée de l’auteur). « Les collines en face de nous étaient grises et ridées comme la peau des éléphants » et « cette guerre était une escroquerie comme toutes les autres guerres » étaient deux phrases signées George Orwell, mais faisaient aussi écho à Ernest Hemingway. « Sans aucun doute, nul enfant né cette année-là n’avait-il de meilleurs atouts en main que lui » et « il commença à ressentir la dynamo d’un mètre vingt comme une force morale, un peu comme les premiers chrétiens se représentaient la Croix » étaient deux phrases signées Henry Adams, dont le thème avait été repris ensuite par Norman Mailer.
Quelle conclusion pouvons-nous en tirer ? demandais-je à ma classe.
Étudiez le rôle de l’écrivain dans une société postindustrielle.
Étudiez du point de vue politique ce qu’implique le mélange de respect et de méfiance à l’égard des mots abstraits. Étudiez l’aspect implicite de l’organisation sociale dans l’emploi autobiographique de la troisième personne. Étudiez également l’implication personnelle de Joan Didion dans le contexte. Une atmosphère est créée. Comment ? Il se trouve que j’avais fait mes études de premier cycle à Berkeley, ce qui supposait que vingt ans plus tôt, dans la même chambre ou dans une chambre similaire (linteaux surélevés et moulure de chêne doré, brûlures de cigarettes sur le plancher, soixante ans de rêves d’étudiants de premier cycle, sans oublier les miens), j’avais réfléchi à ces questions ou à des questions similaires. En 1955, sur ce campus, j’avais tout d’abord noté l’accélération du temps. En 1975, il ne se contentait plus d’accélérer, il s’effondrait, se désagrégeait de l’intérieur, comme une étoile au bord d’un trou noir, et, sur la scène de tout ce que je n’avais pas appris, je ne pouvais rassembler que des fragments de poèmes, mal mémorisés. Mes excuses à A. E. Housman, T. S. Eliot, Delmore Schwartz :
De mes quarante-six années de vie
Ces vingt ans-là se sont évanouis
Aile noire, aile brune, volent au vent
Vingt ans et la mort du printemps
C’était l’école où nous devions apprendre
Que le temps était feu pour nous réduire en cendres.

Séjour sentimental.
Moins de temps libre pour ces visions et ces re-visions. Dans cette atmosphère assez fébrile, je ne paraissais capable de me concentrer que sur la lecture des journaux, et plus particulièrement sur les dépêches en provenance du Sud-Est asiatique, trouvant dans la chute de ces capitales une illustration graphique de l’effet de trou noir. J’ai dit « chute ». Bon nombre de mes interlocuteurs étudiants disaient « libération ». « La presse de l’establishment nous a apporté de bonnes nouvelles », me dit l’un d’entre eux, et dans notre conversation suivante, je changeai « chute » en « départ ».
Tous les matins, je couvrais à pied la distance qui séparait le club des universitaires d’un kiosque à journaux situé sur Telegraph Avenue, pour acheter le San Francisco Chronicle, le Los Angeles Time et le New York Times. Tous les après-midi, je lisais les mêmes dépêches sous des titres différents, assorties d’une introduction réactualisée dans le San Francisco Examiner, le Oakland Tribune et la Berkeley Gazette. Des bataillons de tanks disparaissaient entre deux éditions. Trois cents avions à ailes fixes s’évanouissaient dans la nouvelle bande-titre d’un article sur la partie de golf du président à l’El Dorado Country Club de Palm Desert, en Californie.
Je survolais les références aux choix politiques et fixais plutôt mon attention sur les détails : le prix d’un visa pour quitter le Cambodge dans les semaines précédant la chute de Phnom Penh était de cinq cents dollars US. Les feux d’atterrissage des hélicoptères sur le toit de l’ambassade américaine étaient bleus, blancs et rouges. Les noms de code des évacuations américaines du Cambodge et du Vietnam étaient Eagle Pull et Frequent Wind. Les coupures brûlées dans la cour du DAO1 de Saigon avant l’envol du dernier hélicoptère équivalaient à trois millions et demi de dollars US et quarante-cinq millions de piastres. Le nom de code de cette opération était Silver Fire. Le nombre de soldats vietnamiens qui réussirent à monter à bord du dernier Boeing 727 au départ de Da Nang fut de trois cent trente. Le nombre de soldats vietnamiens tombés du puits d’aération du 727 fut de un. Le Boeing 727 appartenait à la World Airways. Le pilote s’appelait Ken Healy.
J’ai lu et relu ce genre de reportages, prisonnière des gros titres, de leurs répétitions et de leurs dislocations, comme éblouie par les phares d’un train fugitif, mais je ne lisais que les articles qui semblaient toucher, même de loin, le Sud-Est asiatique. Toutes les autres nouvelles se dissipaient, passaient incognito et inaperçues, et si le premier compte rendu du meurtre de Wendell Omura par Paul Christian n’avait pas été titré « MEURTRE À HONOLULU D’UN OPPOSANT À LA POLITIQUE DU CONGRÈS DANS LE CONFLIT VIETNAMIEN » dans l’édition de l’après-midi, j’aurais très bien pu ne pas le lire. Janet Ziegler n’était pas citée ce jour-là, mais son nom apparut dans toutes les éditions du matin et Inez et Harry Victor subirent le même sort – photos dans le Chronicle, encadré dans le New York Times : « LA FAMILLE VICTOR VICTIME D’UNE TRAGÉDIE DES ÎLES ».
C’était le 26 mars 1975.
Un mercredi matin.
J’ai essayé d’appeler Inez Victor à New York, mais elle était déjà partie.

1- Defense Attaché Office, « bureau de l’attaché militaire ». (N.d.T.)
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Considérez les choses sous un autre angle.
Considérez le lever de soleil de ce mercredi, en 1975, du point de vue de Jack Lovett.
La salle de contrôle de l’aéroport d’Honolulu.
La pluie chaude sur les pistes d’atterrissage.
L’odeur de kérosène.
Les charters militaires, le prétexte choisi par Jack Lovett pour se trouver dans la salle de contrôle de l’aéroport, les vagues de C-130, de DC-8, déjà arrivés de Saigon depuis la nuit, serrés autour des hangars de service.
La première lueur projetée sur la mer, profilant les deux îles (la première, puis exactement quatre-vingt-dix secondes plus tard, la seconde, deux langues de terre discrètement éclairées derrière l’horizon sud-est, pendant les deux ou trois minutes quotidiennes du lever du jour).
Le vol régulier du Boeing 747 de la Pan American au départ de Kennedy Airport via Los Angeles, son virage au-dessus des bas-fonds laiteux, et son atterrissage à l’heure dite, les éclaboussures de l’eau sous les grosses roues, le léger dérapage sur la piste, le frémissement après l’arrêt des moteurs.
À 5 h 37 du matin.
L’équipe au sol vêtue de minces cirés jaunes.
Les passerelles roulées en place.
Le représentant du service d’accueil des passagers, en faction au bas des marches, muni d’un parapluie, d’une liste des passagers glissée dans une enveloppe protectrice en vinyle, et, en guirlande sur le bras gauche, d’un collier de fleurs de frangipanier.
 
La femme que cherchent le représentant du service d’accueil et Jack Lovett (l’excuse invoquée par Jack Lovett pour rester dans la salle de contrôle de l’aéroport n’est pas celle qui autorise la présence de Jack Lovett dans la salle de contrôle de l’aéroport) précède le dernier passager de l’avion. C’est une femme parvenue à l’âge (quarante ans et quelques mois dans son cas) où l’on peut avoir une très belle allure à certains moments de la journée (le déjeuner du dimanche, en été, est une bonne heure pour ces femmes, surtout si elles portent un chapeau de paille ombrant leurs yeux et un chemisier de soie couvrant leurs épaules, si elles résistent à la tentation d’un dernier verre de vin blanc après le repas) et moins belle allure à d’autres moments. 5 h 37 du matin n’est pas un choix propice pour celle qui s’apprête à débarquer du Boeing 747 de la Pan American. Elle est jambes nues, pâle en dépit de l’inévitable bronzage permanent des Américaines aisées, et porte des sandales hautes, dont l’une des lanières s’est desserrée et a glissé sur le bas du talon. Ses cheveux bruns, visiblement brossés pour dissimuler comme à l’accoutumée la mèche grisonnante de sa tempe gauche, sont secs et ternis par la nuit d’avion. Elle n’est pas maquillée. Elle porte des lunettes fumées. Une jupe en maille courte et un pull en coton sous une veste, et au seuil de la cabine de l’avion, dans la chaleur humide de cette pluvieuse matinée tropicale, elle retire la veste et se penche pour rajuster la sangle de sa chaussure. Au moment où le représentant du service d’accueil se met à gravir les marches avec le parapluie, elle se redresse et regarde derrière elle, apparemment désorientée.
L’homme qui se trouve derrière elle, l’homme inscrit sous le nom de DILLON, R. W. sur la liste, se penche vers elle et lui parle brièvement à l’oreille.
Elle lève les yeux, sourit au représentant du service d’accueil et s’incline, docile, tandis qu’il essaie simultanément de la protéger sous le parapluie et de mettre le collier de fleurs de frangipanier sur ses épaules.
Aloha, doit-il dire.
Vous êtes bien aimable.
Circonstances tragiques.
Si je puis faire quoi que ce soit au nom de la société ou en mon nom propre.
Simplifier les démarches.
Dès l’arrivée du sénateur.
Vous êtes bien aimable.
Tandis que le représentant du service d’accueil parle à l’homme inscrit sous le nom de DILLON, R. W. sur la liste, il est manifestement question de voitures, de bagages, de simplification des démarches, dès l’arrivée du sénateur ; la femme reste légèrement en retrait et continue de sourire consciencieusement. Elle s’est un peu écartée de l’espace protégé par le parapluie et l’eau ruisselle sur son visage et ses cheveux. D’une main absente, elle caresse les fleurs du collier, les approche de son visage, presse les pétales contre sa joue et les écrase. Elle portera encore la courte jupe de maille et le collier meurtri lorsqu’elle verra, deux heures plus tard, derrière une baie vitrée du service de soins intensifs situé au troisième étage du Queen’s Hospital Center, le corps inconscient de sa sœur Janet.
Pour moi, cette scène, c’est le lépreux à la porte, c’est la compagnie minière des tropiques, c’est la silhouette solitaire au sommet de la colline immuable.
Inez Victor, à 5 h 47 du matin, le 26 mars 1975, écrasant les fleurs de son collier sur la piste noyée de pluie.
Jack Lovett la regarde.
— Mais pourquoi est-ce qu’on la laisse se tremper comme ça ? dit Jack Lovett sans s’adresser en personne en particulier.




Deuxième partie



1.
Dwight Christian m’a paru en accord total avec lui-même un jour qu’il fumait un long havane et regardait avec une évidente satisfaction la vapeur s’élever de sa piscine éclairée, derrière la maison de Manoa Road. La vapeur ascendante et les lampes immergées habillaient la surface du bassin d’un reflet irréel, tandis que des bulles sinistres se formaient autour du filtre ; comme l’air était chaud ce soir-là, l’eau devait, pour se transformer en vapeur, être à plus de trente-huit degrés. Je me souviens d’avoir demandé à Dwight Christian comment (en sous-entendant pourquoi) il maintenait sa piscine à une telle température. « Ce n’est pas sorcier de chauffer une piscine », répondit Dwight Christian, comme si je l’avais félicité. En fait, Dwight Christian avait tendance à interpréter toutes les paroles de ses interlocutrices comme des compliments.
— Le problème est de la refroidir.
— Je n’aurais jamais cru, ai-je remarqué, qu’il soit nécessaire de refroidir une piscine.
— On voit bien que vous n’avez pas vécu dans le Golfe. (Dwight Christian se balança d’avant en arrière.) Dans le Golfe, il faut les refroidir, nous avons mis cette technique au point à Dhahran. Nous l’avons lancée chez Aramco. Bon rapport qualité-prix. Elle a servi là et à Dubaï. Forcément. Sinon, nous aurions fait griller notre personnel.
Pendant quelques instants, son regard se fit rêveur, involontairement attendri par l’évocation de Dhahran, de Dubaï, du bon rapport qualité-prix de la technique mise au point pour Aramco, puis il émit soudain un grossier son guttural, sans doute pour décrire le personnage qui grillait, et se mit à rire.
Tel était Dwight Christian.
« Ai rendu visite à Dwight et Ruthie Christian (Mills College, promotion 1933) dans leur charmante villa insulaire. Cet ancien élève est celui d’entre nous qui a le moins changé au fil des ans et il mérite toujours la palme de l’hospitalité », écrivait un membre de l’amicale des anciens de Stanford dans un article récemment parcouru.
Harry Victor m’a paru en accord total avec lui-même, le jour où il a parlé avec condescendance des gouvernements européens lors d’un dîner dans Tregunter Road à Londres. « Tôt ou tard, ils arriveront en tendant leur billet de commissions comme chez l’épicier », a-t-il dit en dégustant des rijstaffel dans des assiettes décorées de saules bleus, accompagnés du whisky allongé de soda qu’il avait gardé pendant le repas. Il n’était pas arrivé au bras d’Inez ce soir-là, mais avec une jeune femme qu’il présenta à plusieurs reprises comme « une petite-nièce du premier juif de la Cour suprême des États-Unis ». La jeune femme s’appelait Frances Landau. Frances Landau écoutait avec une attention affectée tout ce que disait Harry Victor, ne détournant son regard que pour gloser son discours en s’adressant aux convives distraits. Elle penchait son visage légèrement hyperthyroïdien au-dessus des chandelles et prêtait à sa voix l’écho intense, précis et insistant de toutes les opinions reçues.
— Ce qu’ils attendent – autrement dit – disait Frances Landau, des États-Unis.
— C’est généralement de l’énergie nucléaire, déclara Harry Victor en saisissant une cuiller à café pour en étudier le cachet.
Il semblait se lasser soudain des interpolations extasiées de Frances Landau. Harry Victor n’était pas un homme insensible, mais il avait l’obtuse assurance, l’implacable ethnocentrisme des habitués de Washington.
— J’ai dormi la nuit dernière dans un cargo qui survolait l’océan Indien, avait-il signalé plusieurs fois avant le dîner.
Cela semblait sous-entendre qu’il avait passé la nuit dans un avion-cargo pour protéger le sommeil de Londres, et je fus frappée de voir à quel point il semblait assimiler l’océan Indien, l’avion-cargo et lui-même aux prolongements abstraits, désincarnés d’une politique.
— L’énergie nucléaire pour faire démarrer leurs réacteurs, était-il en train d’ajouter. (Puis, de manière assez inexplicable pour les autres invités, il se lança d’une façon quasi réflexe dans une citation des vers d’Auden qui avaient systématiquement émaillé ses discours de l’année.) « Vous et moi savons ce qu’apprennent tous les enfants. Ceux à qui l’on fait du mal font le mal en retour. » W. H. Auden. Mais je n’ai pas à vous rappeler cette phrase. (Il marqua une pause.) Le poète anglais.
Tel était Harry Victor.
Voilà où je veux en venir : je me souviens du moment où Harry Victor parut se montrer exactement tel qu’il était, et je me souviens du moment où Dwight Christian parut se montrer exactement tel qu’il était, et je me souviens d’instants semblables pour la plupart des gens que j’ai connus, tant est marquée maintenant notre tendance à conceptualiser la personnalité, à dévoiler le caractère de chacun, mais je ne me souviens de rien d’équivalent chez Inez Victor ou Jack Lovett. Ils étaient l’un et l’autre évanescents, disons émotionnellement invisibles ; sans attaches, prudents au point d’en devenir opaques, et, en définitive, insaisissables. Ils paraissaient n’être nulle part à leur place, sauf, étrangement, lorsqu’ils étaient ensemble.
 
Ils s’étaient rencontrés à Honolulu pendant l’hiver 1952. Je peux décrire exactement l’arrivée de l’hiver à Honolulu : le kona se lève et la saison change. Kona veut dire « sous le vent », et ce vent particulier vient du côté sous le vent de l’île, éclaboussant les récifs de boue, polluant les plages de pelures d’orange, de préservatifs et de débris de tasses en plastique, culbutant les fleurs de frangipanier et les frondes sèches des palmiers. La mer devient laiteuse. Les termites grouillent sur les toits de bois. La température ne varie que légèrement, mais seuls les touristes se baignent. À la lisière du monde connu, il n’y a que l’eau, la présence évidente de l’eau, image de la fin inéluctable de l’île, et une certaine agitation règne. Dwight Christian et ses semblables regardent la vapeur monter de leur piscine et donnent des coups de fil plus fréquents pour leurs projets à Taipei, Penang, Djedda. Ruthie Christian et ses semblables sortent leurs fourrures des placards, des fourrures héritées de mère en fille et pratiquement intactes, d’allure impeccable, et rêvent de voyages sur le continent. Ces jours et ces nuits d’horizons obscurcis par des linceuls de pluie et la montée du ressac sur la rive nord de l’île plongent ce lieu dans un isolement sans pareil ; c’est par une telle nuit, en 1952, que Jack Lovett vit Inez Christian pour la première fois, et discerna sous la trame de ses désirs prévisibles et de ses vanités adolescentes une excentricité, une sensibilité secrète et une solitude affective analogues aux siennes. Je le vois maintenant.
 
C’est lui qui m’a en partie renseignée.
Le 1er janvier 1952.
Entracte pendant le ballet exécuté par l’une de ces troupes itinérantes de troisième ordre qui offrent aux épouses, aux enfants et aux consciencieux pères nourriciers des bourgades le spectacle annuel de L’Après-Midi d’un faune et du grand pas de deux de Casse-Noisette ; un événement, une occasion, une raison de s’endimancher après la maussaderie de saison, la lassitude propre aux vacances et aux longues séances de dégustation de champagne dans des timbales en carton, au frais sous un auvent improvisé. Salutations en sourdine. Baisses d’attention. Cissy Christian fume une cigarette du bout de son filtre de jade blanc. Inez, le nez chaussé de lunettes sombres (à cause d’une journée de larmes dans sa chambre après quatre heures de sommeil, une dispute avec Janet et plusieurs appels téléphoniques de Carol Christian à San Francisco et de Paul Christian à Suva : un dernier sursaut d’adolescence), pique et repique un gardénia dans ses cheveux mouillés. Notre nièce, Inez, dit Dwight Christian. Inez, le major Lovett. Jack. Inez, Mme Lovett. Carla. Une bouffée d’air, une cigarette. Ce champagne est tiède. Une coupe ne te fera pas de mal, Inez, c’est ton anniversaire. L’anniversaire d’Inez. Inez a dix-sept ans. C’est la soirée d’Inez, en fait. Inez est notre balletomane.
— Pourquoi portez-vous des lunettes ? demande Jack Lovett.
Inez Christian, saisie, touche ses lunettes comme pour les enlever, puis, les yeux sur Jack Lovett, passe sa main dans ses cheveux pour les tirer en arrière, dérangeant au passage les épingles qui retiennent le gardénia.
Inez Christian sourit.
Le gardénia tombe dans l’herbe mouillée.
— Il fut un temps où je connaissais tous les généraux de Schoefield, dit Cissy Christian. Quelle partie de plaisir, là-bas. En ce temps-là.
— Je m’en doute.
Le regard de Jack Lovett ne quitte pas Inez.
— Certains étaient d’excellents joueurs de polo, ajoute Cissy Christian. Je suppose que vous n’avez pas souvent l’occasion d’y jouer.
— Je ne joue pas, dit Jack Lovett.
Inez Christian ferme les yeux.
Carla Lovett vide sa timbale de carton et l’écrase entre ses doigts.
— Inez a dix-sept ans, répète Dwight Christian.
— Je crois que je veux boire quelque chose de fort, dit Carla Lovett.
 
Après cette rencontre, l’image d’Inez Christian ne s’effaça jamais complètement dans l’esprit de Jack Lovett. Image floue, ombre sur l’écran, silhouette. Il pensait seulement à Inez Christian au réveil ou avant de s’endormir. Il appelait son image entre les mille disputes conjugales de l’hiver où il était question de la date, des raisons et des modalités de rupture de Carla Lovett. Il se disait que son intérêt pour Inez n’était pas d’origine sexuelle. Alors qu’il traversait la plus grande phase d’indifférence de son mariage, il restait fasciné par Carla, par sa léthargie même, et pouvait encore se sentir fortement excité en la regardant se brosser les cheveux, enfiler une chemise ou jeter au loin les sandales mexicaines qui lui tenaient lieu de pantoufles.
Ce que Jack Lovett croyait deviner chez Inez Christian était d’une autre nature. Il la voyait écouter ce qu’il lui disait, écouter gravement, puis lui tendre la main. Dans cette scène, elle portait le gardénia dans les cheveux, avec la robe blanche du soir de ballet, la seule qu’il lui connût, et ils étaient seuls au monde.
« Bougrement romantique. »
Comme me le disait Jack Lovett dans le Garuda 727 au train d’atterrissage bloqué.
Il se souvenait de ses ongles ras et sans vernis.
Il se rappelait avoir aperçu une cicatrice sur son poignet gauche, et s’être un instant demandé si elle se l’était infligée délibérément. Il pensait que non.
Il comprit qu’il pourrait ne jamais la revoir (vu sa propre situation, vu la situation d’Inez, vu l’île et sa position d’étranger sur l’île, vis-à-vis d’Inez), mais un samedi soir, en février, il la trouva, littéralement, au beau milieu d’un champ de canne à sucre ; s’arrêta pour éviter de percuter une Buick embourbée sur l’étroite route d’Ewa à Schoefield, et elle était là : Inez Christian, dix-sept ans, noyait le moteur d’une grosse Buick pendant que son petit ami, habillé d’une chemise Oxford rose, vomissait accroupi dans la canne à sucre.
Ils avaient bu de la bière, expliqua Inez Christian, au carnaval de Wahiawa. Il y avait eu les soldats, une bouteille de rhum, une discussion à propos du nombre de chiens en peluche gagnés au stand de tir, la police militaire était arrivée, et maintenant, ils étaient là.
Le garçon s’appelait Bobby Strudler.
Elle se reprit tout de suite : Robert Strudler.
La Buick appartenait au père de Robert Strudler. Elle pensait qu’il serait correct de la pousser sur un chemin de terre et de revenir avec une remorque quand il ferait jour.
— Correct, dit Jack Lovett. Mademoiselle bonnes manières.
Inez Christian choisit d’ignorer cette remarque. Le père de Robert Strudler pourrait s’arranger pour le remorquage.
Elle pourrait s’arranger pour le remorquage.
Quand il ferait jour.
Elle était pieds nus et parlait de plus en plus distinctement, comme pour chasser toute apparence d’ébriété, et ce fut bien plus tard, à côté de lui sur la route de la ville, le dos tourné à Robert Strudler qui dormait sur le siège arrière en serrant les peluches de la fête, qu’Inez Christian parut disposée à reconnaître Jack Lovett.
— Je me fiche de ta femme, dit-elle. (Elle se tenait très droite sur le siège et gardait les yeux fixés sur la grand-route en parlant.) Ça dépend donc de toi. Plus ou moins.
Elle sentait la bière et le pop-corn et la crème Nivea. Lorsqu’ils se revirent elle avait emporté la clé de la maison du ranch de Nuannu. Ils se rencontrèrent plusieurs fois avant qu’il ne dise que Carla Lovett l’avait déjà quitté. Carla avait dormi jusqu’à midi le dernier jour du mois de janvier, et, dans un excès inhabituel d’activité hormonale, avait rassemblé ses sandales mexicaines, ses petits déshabillés courts et ses disques de Glenn Miller avant de s’envoler pour Travis. Lorsqu’il le lui avait annoncé, Inez s’était contentée de hausser les épaules.
— Ça ne change rien. En fait.
En fait, ça n’avait rien changé, et Jack Lovett avait été frappé de voir que l’extraordinaire insouciance qu’il avait cru déceler chez Inez pouvait aussi s’interpréter comme un extraordinaire sens pratique, un refus caractéristique d’envisager les problèmes insolubles. La nature clandestine de leurs rencontres n’était jamais remise en cause. L’absence probable de toute perspective à ces rencontres fut remise en cause une seule fois, et par Jack Lovett.
— Te souviendras-tu d’avoir fait ça ? avait demandé Jack Lovett.
— C’est probable, avait répondu Inez Christian.
Son refus d’aborder cette question, même de façon vague ou abstraite, l’avait intrigué, voire irrité, et il s’était surpris à insister.
— Tu iras à l’université, tu te marieras à un joueur de squash, et tu oublieras tout ce que nous avons fait.
Elle n’avait rien dit.
— Tu suivras ton chemin et moi le mien. C’est ça ?
— Je suppose que nous nous rencontrerons, avait répliqué Inez Christian. Ici ou là.
En septembre 1953, quand Inez Christian quitta Honolulu et choisit d’étudier l’histoire de l’art pendant quatre ans au Sarah Lawrence College, Jack Lovett organisait en Thaïlande la future opération Air Asie. Un mardi après-midi, en mai 1955, au moment où Inez Christian sortait d’un cours de danse au College, montait dans la voiture de Harry Victor et allait l’épouser au City Hall de New York, avec une jupe en jersey nouée par-dessus son collant de danse, et une touffe de marguerites en guise de bouquet, Jack Lovett étudiait à Saigon les lignes d’accès de ce qu’il n’appelait pas encore, en 1955, l’effort d’assistance. En 1955, il l’appelait le problème de l’insurrection, mais dès cette époque il savait quel parti en tirer. Il trouvait cette opération utile. Je crois que beaucoup de gens furent de son avis, tant les choses restèrent stationnaires. « CE N’EST PAS UN JOUEUR DE SQUASH », écrivit Inez Christian en travers du faire-part de mariage qu’elle finit par envoyer à son adresse à Honolulu, mais il le reçut seulement six mois plus tard.
 
Je m’aperçois que la présence devant Sarah Lawrence College de Harry Victor attendant Inez Christian dans son collant de danse pour l’épouser au City Hall, par un mardi après-midi de mai, peut paraître impulsive (et de toute sa vie d’homme, cette occasion aurait été le seul exemple d’une foucade printanière), mais cette interprétation serait fausse. Il y avait certaines données pratiques à la clé. Harry Victor devait commencer à travailler à Washington le lundi suivant, et Inez Christian était enceinte de deux mois.
L’après-midi du mariage fut chaude et radieuse.
Billy Dillon servait de témoin.
Après la cérémonie, Inez, Harry Victor, Billy Dillon et son amie du moment firent un aller-retour sur le ferry de Staten Island avant de dîner chez Luchow’s, puis ils remontèrent en ville pour écouter Mabel Mercer au RSVP.
Mabel Mercer chanta « In the Spring of the Year », et « My Shining Hour ».
Deux mois jour pour jour après le mariage, Inez fit une fausse couche. Mais Harry s’initiait aux rouages du ministère de la Justice, Inez avait décoré l’appartement de Georgetown (murs blancs, chaises Harvard, lithos), ils invitaient des administrateurs assistants à dîner et leur servaient du suprême de volaille à l’estragon1 sur la table de teck danois du séjour. Lorsque Jack Lovett reçut finalement le faire-part de mariage d’Inez, il lui envoya en cadeau le trophée d’une partie de poker à Saigon, un étui à cigarettes en argent portant gravé Résidence du gouverneur général de l’Indochine2.

1- En français dans le texte. (N.d.T.)

2- En français dans le texte (N.d.T.)





2.
Effectivement, ils se rencontrèrent.
Ici ou là.
Assez souvent, pendant les vingt et quelques années au cours desquelles Inez Victor et Jack Lovett se privèrent de se toucher, se privèrent d’afficher un plaisir déplacé à se voir et un intérêt excessif pour leurs activités mutuelles, se privèrent surtout de se retrouver seuls, afin de préserver la force du sentiment.
Sa force, sa vigueur.
Une idée pour les heures tardives de la nuit.
Une idée secrète.
Elle le cherchait toujours.
Elle ne s’attendait pas vraiment à le voir, mais, dans certains coins du monde, elle ne descendait jamais d’avion sans se demander où il était, ce qu’il pouvait être en train de faire.
Et, de temps à autre, il était là.
Par exemple à Jakarta en 1969.
En mission officielle CODEL1, avec famille et invités, pour une enquête sur le statut des droits de l’homme dans les pays en voie de développement (pour le compte de l’USAID2).
À l’occasion de nombreux déplacements de Harry Victor dans une quelconque capitale des tropiques, de ses démarches officielles de défense des droits de l’homme auprès d’un quelconque pays en voie de développement (pour le compte de l’USAID).
À l’occasion d’un déplacement, à l’époque qui suivit la première élection de Harry Victor au Congrès, à l’époque où Inez Victor descendait d’avion dans une quelconque capitale des tropiques, et où Jack Lovett l’attendait.
Dans l’exercice de ses fonctions d’attaché temporaire de l’ambassade.
De chargé d’une mission militaire spéciale.
De conseiller du secteur privé.
— C’est exactement ce qu’il nous faut ici, un parlementaire, aurait dit Jack Lovett, selon Inez, une nuit devant le poste de douane de l’aéroport de Jakarta.
Le poste de douane était encombré et étouffant, et Inez avait réalisé qu’il regorgeait d’Américains. Il y avait Inez, il y avait Harry, il y avait Jessie et Adlai. Il y avait Billy Dillon. Il y avait Frances Landau, arborant le même treillis méticuleusement repassé et les mêmes lunettes d’aviateur made in France que l’année précédente à La Havane. Il y avait Janet, tout habillée de rose, sandales roses, chapeau de paille rose, robe de lin rose à bordure zigzag.
— Je croyais que le rose était le bleu marine des anciennes Indes occidentales, avait dit Janet dans le salon de Cathay Pacific à Hong Kong.
— Des anciennes Indes orientales, c’est-à-dire de l’Inde actuelle, et non des anciennes Indes occidentales, qui sont aujourd’hui les Antilles3, avait répondu Inez.
— Les Antilles, l’Inde, qu’importe. C’est la même ambiance, n’est-ce pas4 ?
— Peut-être pour toi, avait dit Frances Landau.
— Que veux-tu dire ?
— Je veux dire que je ne comprends pas très bien pourquoi tu t’es attifée comme une dignitaire anglaise en visite aux colonies.
Janet avait jaugé le treillis de Frances Landau, ennobli d’une patine argentée par force lavages et repassages, qui flottait de manière provocante sur son corps translucide.
— Parce que je n’ai pas apporté mon barda de combat, avait répondu Janet.
Inez ne se rappelait pas exactement ce qui justifiait la présence de Janet (une crise conjugale quelconque, une saison de disputes avec Dick Ziegler ou un conflit avec Dwight Christian, une pluie de coups de téléphone urgents et une invitation officielle), ni le prétexte invoqué par Frances Landau pour les accompagner (des services d’assistance juridique, de photographe officielle, de rédactrice, de rapports préliminaires traitant de l’usage du bahasa indonésien dans l’enseignement élémentaire à Sumatra, ou des effets des troubles civils sur l’infrastructure ancienne construite par les Hollandais), mais ils étaient tous là, avec dix-neuf valises, deux sacs de livres, deux raquettes de tennis et les planches de surf que Janet avait voulu emporter d’Honolulu pour les offrir à Jessie et Adlai. Jack Lovett avait pris les raquettes de tennis et les avait tendues au chauffeur de l’ambassade.
— C’est le paradis du tennis ici, mais faut pas vous étonner si les ramasseurs de balles ont des mitraillettes.
— Que cela soit clair dès le départ, je ne veux pas d’ombre au tableau pour cette visite, dit Harry Victor.
— Pas de mise en scène orchestrée par l’ambassade, dit Billy Dillon.
— Pas de rapport officiel, dit Harry Victor.
— Pas de reportages, dit Billy Dillon.
— Comprenez-moi bien, dit Harry Victor, tout ceci est confidentiel. Je vous le garantis absolument.
— Harry veut que vous compreniez, dit Billy Dillon, qu’il ne représente pas l’ambassade.
Jack Lovett ouvrit la porte d’une voiture officielle garée en double file à proximité du poste de douane.
— Si vous vous baladez la nuit en ville dans une de ces grosses tires décorées avec la plaque du corps diplomatique, et qu’une estafette vous barre la route, vous raconterez ça aux types qui en sortent. Vous leur expliquerez. Qu’ils peuvent rengainer leur flingue. Que vous êtes un Américain sans rapport avec l’ambassade. Ça va les impressionner. Ils vont reculer aussi sec.
— J’ai une remarque à ce sujet, dit Frances Landau.
— Ça ne m’étonne pas, dit Janet.
Frances Landau ignora Janet.
— Harry, Billy. Dites-moi si vous êtes d’accord. En fait…
— Ils rangeront leur flingue et se mettront au garde-à-vous, dit Jack Lovett.
— Je crois que Frances aura la tenue idéale pour l’occasion, fit Janet.
— Je voulais dire, reprit Frances Landau, que le sénateur Victor ne cherche pas ce genre de confrontation.
— Il peut leur expliquer ça aussi. (Jack Lovett regarda Inez.) Avez-vous d’autres remarques ? D’autres explications à fournir, madame Victor ?
— À propos, cet ami d’Inez, avait dit Frances Landau à l’hôtel, un peu plus tard dans la soirée.
Inez était étendue sur un lit, dans la suite que l’on avait finalement trouvée pour elle, pour Harry et pour les jumeaux. Il y avait eu un micmac pour savoir s’ils devaient loger à l’hôtel ou à la résidence de l’ambassade, et lorsque Harry avait insisté en faveur de l’hôtel, il avait fallu revenir à la résidence chercher les sacs.
— Nous logeons toujours les codels5 à la résidence, avait répété le conseiller d’ambassade.
— Celui-ci ne représente pas l’ambassade, avait dit Jack Lovett, et des chambres supplémentaires avaient été retenues à l’hôtel Borobudur.
Jack Lovett était parti et le conseiller d’ambassade avait attendu les sacs au rez-de-chaussée, muni d’un talkie-walkie et de l’un des dix exemplaires de poche dédicacés de The View from the Street : Root Causes, Radical Solutions and a Modest Proposal, que Frances Landau avait pensé à apporter dans son sac.
— Quel ami d’Inez ? avait demandé Inez.
— Jack quelque chose.
— Lovett. (Janet contemplait les rideaux.) Il s’appelle Jack Lovett. Je n’ai jamais vu de motif plus moche.
— Du batik, avait dit Frances Landau. Un artisanat national. Il s’appelle donc Lovett.
— On apprend tellement de choses avec Frances, intervint Janet. Du batik. Un artisanat national. Il y a batik et batik, Frances. Je dis cela pour ta gouverne.
Frances Landau vida un bac à glace dans un seau en plastique.
— Que fait-il ?
Inez se leva.
— Je crois qu’il organise un crédit à l’exportation, Frances. « Elle jeta un coup d’œil à Billy Dillon. » Une opération indépendante de Pertamina6.
— Avec les subventions de l’AID7, dit Billy Dillon. Recherche de nouveaux débouchés. Entre autres choses.
— C’est sa version des faits. (Frances Landau laissa tomber trois glaçons dans son verre.) Ce qu’il prétend.
— Je pensais qu’il travaillait dans l’aéronautique, dit Janet. Hein, Inez ? À l’époque où il était marié avec Betty Bennett, peut-être ? À ta place, je me méfierais de ces glaçons, Frances. La fabrication des glaçons n’est pas un artisanat national.
— L’aéronautique ? demanda Frances Landau. Pour Boeing ? Douglas ? Quelle compagnie aérienne ?
— Je crois qu’il vaudrait mieux en rester là, dit Harry Victor.
— Oui, laisse tomber, dit Billy Dillon. Secret défense.
— Ce n’est pas si simple, fit Harry Victor.
— Mais c’est ridicule, dit Frances Landau.
— Ce n’est ni blanc ni noir, dit Harry Victor.
— Gris, plutôt, dit Billy Dillon. Secret défense.
— Mais c’est un affront à toutes mes convictions. (Frances Landau posa les yeux sur Harry Victor.) Aux tiennes aussi.
Inez regarda Billy Dillon.
— Harry, je n’en crois pas mes oreilles. Ce n’est pas si simple, ni blanc ni noir… Je ne reconnais pas Harry Victor quand…
Frances Landau s’interrompit.
Il y eut un silence.
— Qu’est-ce qu’on s’amuse avec vous quatre, dit Janet.
— Cette conversation, dit Frances Landau, me rend malade.
— C’est soit la conversation, soit les glaçons, conclut Janet.
 
Lorsque Inez se souvint de cette semaine à Jakarta en 1969, elle revit surtout le nuage de poussière qui flottait au ras de la ville, lourd de tous les relents d’égout, de gaz d’échappement et d’effluves de végétation moisie, pareil à une serre fétide. Elle revit le nuage de poussière et elle revit le crépitement des éclairs à l’aube, devant l’horizon, et elle revit la pluie qui délavait les orchidées sauvages dans les fossés d’évacuation blanchâtres.
Elle se souvenait des rumeurs.
Il y en avait de nouvelles tous les jours. Les journaux, censurés, parvenaient à répandre ces rumeurs en publiant des articles qui les déploraient, ou plutôt qui déploraient la propagation de mensonges portant atteinte à la sécurité publique. Pour déplorer ces mensonges, il était bien sûr nécessaire de les détailler, et tel était le but de la manœuvre. Parmi les mensonges déplorés ce jour-là, il était dit qu’un touriste américain avait peut-être été tué au cours d’une émeute à Surabaya, l’émeute de Surabaya n’étant qu’une autre rumeur déplorée la veille. Un autre bruit lancé par le Straits Times de Singapour voulait qu’il s’agisse non seulement d’un touriste américain mais aussi d’un homme d’affaires allemand et que l’émeute ait éclaté à Solo en même temps qu’à Surabaya. Mais l’existence même du Straits Times était remise en cause, parce qu’il était question d’une confiscation du journal. La rumeur de la confiscation du Straits Times était d’ailleurs impossible à confirmer puisqu’il s’agissait d’un mensonge portant atteinte à la sécurité publique, mais le Straits Times resta introuvable à Jakarta pendant tout le reste de la semaine.
Inez se souvenait que Harry avait donné une conférence de presse et présenté l’émeute de Surabaya aux journalistes comme une turbulence inhérente à la naissance d’une démocratie.
Inez se souvenait des négociations engagées par Billy Dillon auprès des journalistes pour leur faire télégraphier le compte rendu de la conférence au New York Times et au Washington Post à temps pour le tirage du vendredi.
— Je vous ai organisé une entrevue, maintenant soyez gentils, avait dit Billy Dillon. Je ne veux pas que les articles télégraphiés arrivent juste pour la parution de la une du dimanche après-midi, si vous voyez ce que je veux dire.
Inez se souvenait que Jack Lovett avait proposé à Billy Dillon de faire avancer l’émeute pour le Los Angeles Times.
Inez se souvenait :
La réception donnée en l’honneur de Harry à l’université, la veille de l’explosion d’une grenade à l’intendance de l’ambassade. Elle se souvenait que Harry avait inlassablement parlé des grandes leçons tirées par les Américains de leur expérience dans le Sud-Est asiatique. Jack Lovett avait dit à la fin que les Américains tiraient une seule leçon dans le Sud-Est asiatique. Laquelle ? avait demandé quelqu’un. Harry ne l’avait pas demandé. Harry était trop prudent pour poser la question. Frances Landau ou Janet devait l’avoir posée. Quelle leçon ? avait demandé Frances Landau ou Janet. Jack Lovett avait coupé un cigare avant de répondre.
— Lorsqu’on pose le pied sur une mine Claymore, elle saute tout de suite, avait-il dit.
Il y avait eu l’éclat de ces ampoules nues au-dessus d’un plateau chargé de verres de jus de grenade sucré, des petites chaises dorées alignées, du désordre à l’extérieur : des troupes aux portes et le claquement d’un coup de feu pendant que Monsieur le sénateur parlait, que Monsieur le sénateur exprimait ses convictions : de grandes leçons étaient tirées par les Américains dans le Sud-Est asiatique.
— Sortons d’ici, avait dit Jack Lovett.
— Mais bon Dieu, je n’ai pas terminé, avait dit Harry Victor.
— Je crois qu’il y a violation des droits de l’homme sous la véranda, avait répondu Jack Lovett.
Harry s’était retourné vers le directeur de l’Union islamique.
La main de Janet avait erré au-dessus du jus de grenade sucré comme si elle s’était attendue à le voir se métamorphoser en vodka-martini.
Inez avait observé Jack Lovett. Elle ne l’avait jamais vu manifester de désapprobation ni d’irritation. La désapprobation et l’irritation faisaient partie des nombreuses émotions que Jack Lovett mettait un point d’honneur à cacher, mais il les trahissait en ce moment.
— Vous êtes vraiment extraordinaires, avait dit Jack Lovett. Il l’avait dit à Billy Dillon mais regardait Harry. En réalité, vous ne voyez pas ce qui se passe sous votre nez. Vous ne le voyez pas à moins de le lire dans les journaux. Vous devez le lire dans le New York Times, et ensuite seulement vous commencez à en parler. Vous faites un discours. Vous demandez une enquête. Vous viendrez peut-être ici dans un an ou deux pour enquêter sur ce qui est en train de se passer ce soir.
— Tu ne comprends pas, avait dit Inez.
— Je comprends qu’il se balade avec des œillères, Inez.
Inez se souvenait :
Jack Lovett était venu les chercher à la cafétéria du Borobudur le lendemain matin, après l’explosion dans l’intendance de l’ambassade. L’ambassadeur, leur avait-il dit, possédait un bungalow à Puncak. Dans les montagnes. Inez, Janet et les enfants devaient attendre là-bas. Que la situation se décante. Quelques heures, ce n’était pas loin, au-dessus de Bogor, dans une sorte de station de vacances, il les emmènerait.
— Une station de montagne, avait commenté Janet. Le rêve.
— Ne dites pas station de montagne, avait coupé Frances Landau. C’est un terme impérialiste.
— Ne parlons plus politique avant d’être là-bas, avait dit Jack Lovett.
— Je ne veux pas y aller, avait annoncé Frances Landau.
— Tout le monde se fiche de savoir si vous venez, dit Jack Lovett. Vous n’êtes pas un proche parent à évacuer en priorité.
— Est-ce que vous n’êtes pas un peu alarmiste ? avait demandé Harry Victor. Il cassait le haut d’un œuf à la coque. Jack Lovett l’avait regardé plonger sa petite cuiller dans l’œuf avant de répondre.
— Idéal pour des vacances en famille, avait-il répondu. Un vrai Waikiki. Je me demande pourquoi les charters n’y vont pas. Je me demande aussi si vous savez ce que ça coûte de récupérer le fils d’un sénateur.
La voix de Jack Lovett était détendue, comme celle de Harry.
— Ah, avait dit Harry. Non. À moins que cela n’ait été écrit dans le New York Times.
Inez se souvenait :
La pelouse verte autour du bungalow de l’ambassadeur à Puncak, les haies de gardénias.
Les housses de chintz délavées dans le bungalow de Puncak, les primevères anglaises, les halliers de bambous et les orchidées entremêlées dans la ravine.
Les brumes qui passaient sur Puncak.
Immobiles dans le jardin, avec Jack Lovett sur la pelouse verte de Puncak et les brumes qui passaient sur Puncak, sur le béton craquelé de la piscine vide, sur le ravin, sur les halliers de bambous et les orchidées, sur les primevères anglaises.
Immobile avec Jack Lovett.
Inez se souvenait de ça.
Inez se souvenait aussi que la seule personne tuée par l’explosion de la grenade dans l’intendance de l’ambassade était un chauffeur indonésien de l’équipe affectée au transport. La nouvelle avait été annoncée par la radio à Puncak alors qu’Inez et Jack Lovett étaient assis dans l’obscurité sous la véranda, attendant le signal du retour au calme pour ramener les enfants à Jakarta. Il y avait des lucioles, et une fanfare de moustiques. Jessie et Adlai essayaient de capter la télévision de Singapour dans le bungalow et Janet, à l’intérieur, essayait d’expliquer la recette du punch à la noix de coco au gardien. Les lignes de téléphone étaient coupées. La radio n’émettait pratiquement plus. Selon la radio, d’autres membres indonésiens et américains du personnel étaient légèrement blessés mais la zone située autour de l’ambassade était sûre. Dans une interview, l’ambassadeur exprimait sa conviction que l’explosion de cette bombe dans l’intendance de l’ambassade était seulement un incident isolé et ne reflétait pas le climat du pays. Dans une interview, Harry exprimait sa conviction que cet incident isolé était l’une des turbulences inhérentes à la naissance d’une démocratie.
Jack Lovett avait fermé la radio.
Pendant un instant, il n’y avait eu que la fanfare des moustiques.
Le bras de Jack Lovett entourait le dos de la chaise et la lumière projetée sur le bungalow révélait à Inez la touffe de fins duvets qui couvrait la face externe de son poignet. Les duvets n’étaient ni blonds ni gris, mais plus pâles que la peau de Jack Lovett.
— Tu ne le comprends pas, finit par dire Inez.
— Oh si, je le comprends, répondit Jack Lovett. C’est un parlementaire.
Inez ne dit rien.
Les duvets, sur la face externe de son poignet étaient translucides, presque transparents, incolores.
— Ce qui veut dire acteur de radio, reprit Jack Lovett. Civil.
Inez entendait Janet parler au gardien dans le bungalow.
— C’est du lait de coco, répétait-elle. Pas du lait de chèvre. Je crois que vous m’avez mal comprise.
Inez ne bougea pas.
— Qui est cette Frances ? demanda Jack Lovett.
Inez ne répondit pas immédiatement. Elle avait déjà accepté depuis longtemps la formule exacte de Billy Dillon : tôt ou tard, les filles comme Frances Landau faisaient partie de ce genre de vie. Frances en faisait partie comme les galas de soutien. Parfois les galas de soutien se faisaient en grand, à l’hôtel, parfois discrètement, chez des amis. Tantôt la demande était d’intérêt particulier, tantôt d’intérêt général, mais cela revenait toujours au même. Il y avait toujours une chute momentanée du niveau sonore à l’entrée de Harry, toujours des jeunes gens qui entouraient Inez pour s’insinuer dans les bonnes grâces de Harry et toujours un certain type de jolies femmes qui étaient excitées par la vie publique. Il y avait toujours une Frances Landau ou une Connie Willis. Frances Landau était fortunée et Connie Willis était chanteuse, mais elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Elles écoutaient Harry avec la même expression. Elles avaient la même façon de mettre une sourdine à leurs revendications pour mieux les faire valoir.
C’est un moyen comme un autre d’arriver à ses fins, disait Frances Landau en parlant de son argent.
Je sniffe deux lignes de coke et je me mets à hurler, disait Connie en parlant de son métier de chanteuse.
S’il n’y avait pas eu Frances ou Connie, il y aurait eu Meredith ou Brooke, ou Binky, ou Lacey. Inez songea à l’expliquer à Jack Lovett, puis y renonça. Elle savait que certaines choses trouvaient une place dans sa vie de femme, et Jack Lovett savait que certaines choses trouvaient une place dans sa vie d’homme, et rien de tout cela ne s’accordait, ce soir-là, avec l’atmosphère sous la véranda. Jack Lovett tendit le bras vers sa veste de seersucker rayé et l’enfila, tandis qu’Inez le regardait. Elle entendait Janet parler à Jessie et Adlai du lait de chèvre dans le punch à la noix de coco.
— Ces gens sont trop courtois, disait-elle. Ils n’admettront jamais qu’ils ne vous ont pas compris. Cela reviendrait à affirmer que vous ne vous êtes pas exprimée clairement. Impossible de leur faire dire ça.
— À moins que le gardien n’ait pas eu de lait de coco sous la main, dit Jack Lovett.
Frances ne s’accordait pas, ce soir-là, avec l’atmosphère sous la véranda, et Janet non plus.
Inez ferma les yeux.
— On devrait rentrer, dit-elle enfin. Je crois qu’on devrait rentrer.
— Je parie que tu trouves ça « correct », fit Jack Lovett. Hein, Mademoiselle bonnes manières.
Inez resta assise, parfaitement immobile. Par la porte ouverte, elle vit Janet s’approcher de la véranda.
Jack Lovett se leva.
— Nous l’avons toujours, dit-il. Hein ?
— Qu’est-ce que nous avons ? demanda Janet en arrivant.
— Rien, répondit Inez.
— Rien du tout, fit Jack Lovett.
Les yeux de Janet se posèrent tour à tour sur Jack Lovett et sur Inez.
Inez s’attendait à ce que sa sœur raconte l’histoire du punch à la noix de coco, mais non.
— Je vous interdis de filer ensemble et de me laisser à Jakarta avec Frances, dit Janet.
 
C’était en 1969. Inez Victor ne vit que deux fois Jack Lovett entre 1969 et 1975, à l’occasion d’une grande fête à Washington et à l’occasion de l’enterrement de Cissy Christian à Honolulu. L’espace de quelques mois, après cette soirée sous la véranda du bungalow de Puncak, Inez avait cru pouvoir quitter Harry Victor, ou du moins se séparer de lui à titre provisoire – en louant un petit studio par exemple, ou en refusant discrètement de venir à Washington, en insistant pour rester à Amagansett lorsqu’il serait à New York – et elle le fit plusieurs fois, mais seulement entre les campagnes électorales.
Vous vous souvenez certainement des campagnes d’Inez Victor.
Inez Victor souriante, déjeunant au comptoir d’un bar de Manchester dans le New Hampshire, la fourchette plantée dans une assiette garnie de toasts et d’œufs brouillés.
Inez Victor souriante à l’inauguration d’une salle des fêtes à Madison, dans le Wisconsin, les yeux rougis par le soleil parce que son visage n’avait pas été jugé assez sympathique avec des lunettes noires.
Inez Victor prononçant sa célèbre phrase en espagnol dans un festival en plein air à East Harlem. Buenos días, dit-elle en cette occasion et en d’autres occasions semblables. Yo estoy muy contenta a estar aquí hoy con mi esposo. Dans vingt-huit États et en quatre langues au moins, Inez Victor déclara qu’elle était très heureuse d’être là aujourd’hui en compagnie de son mari. Dans vingt-huit États, elle dit aussi, en anglais généralement, mais en espagnol pour La Opinión de Los Angeles et pour La Prensa de Miami que sa séparation avec son mari avait été réciproquement vécue comme une période réparatrice et régénératrice pour leur couple (vida nueva, avait-elle dit à La Opinión, expression légèrement incorrecte mais comprise par le reporter qui l’avait seulement interrogée en espagnol pour lui faire plaisir). Et merde, Inez, dit Jack Lovett à Inez Victor, le 30 mai 1975 à Wahiawa. À la femme de Harry Victor.

1- Congressional delegation, délégation de parlementaires. (N.d.T.)

2- United States Agency for International Development. (N.d.T.)

3- L’erreur porte en anglais sur Indies et India. (N.d.T.)

4- En français dans le texte. (N.d.T.)

5- Délégués du Congrès. (N.d.T.)

6- Société pétrolière indonésienne. (N.d.T.)

7- Agency for International Development. (N.d.T.)





3.
Les funambules savent que regarder en bas, c’est tomber.
Les écrivains ne l’ignorent pas non plus.
Il suffit de regarder en bas pour briser net la longue rétention du sens critique qui préside à l’écriture d’un roman, et il faut recourir à la magie pour se remettre de la chute. On se concentre sur la corde raide, on projette de grandes marches à pied, des soirées solitaires, des apéritifs écourtés devant le coucher du soleil, des repas équilibrés à heures régulières. On évite d’affronter directement le problème aux moments peu propices de la journée. On met de l’ordre dans le bureau, on déplace et on replace certains objets, des talismans, des accessoires. Voici une liste des accessoires que j’ai rangés ce matin.
Objet n° 1 : un vieil exemplaire du Who’s Who, ouvert à la page où figure Harry Victor.
Objet n° 2 : la couverture du numéro de Newsweek datée du 21 avril 1975 et mise sous verre, une photo en noir et blanc de John Gunther Dean, ambassadeur américain au Cambodge, quittant Phnom Penh, le drapeau américain sous le bras, avec un sous-titre : « Le départ ». On aperçoit plusieurs hommes derrière lui, et je crois que l’un d’entre eux est Jack Lovett (l’arrière-plan est flou). Cette photo doit dater de l’époque où Inez Victor attendait Jack Lovett à Hong Kong.
Objets nos 3 et 4 : deux instantanés Kodacolor passés, trouvés dans ma propre collection : des fragments d’arc-en-ciel sur la pelouse d’une location à Honolulu, l’année où j’ai commencé à rédiger des notes sur cette histoire.
Autres totems : un presse-papier en cristal qui réfracte les couleurs sur le mur, rappelant assez le prisme sur la pelouse (l’herbe touffue, moelleuse, des Bermudes, je me souviens qu’elle chatouillait mes pieds nus), devant cette location à Honolulu. Une carte d’Oahu, avec une croix indiquant la même maison dans le quartier de Kahala, et des punaises rouges marquant l’emplacement de celle de Dwight et Ruthie Christian sur Manoa Road, de celle aussi de Janet et Dick Ziegler sur Kahala Avenue. Une carte postale achetée le matin de mon départ de Singapour, avant ma visite à Inez Victor à Kuala Lumpur. Sur cette carte, on voit ce qui était le nouvel aéroport international de Kuala Lumpur à Subang. On ne voit pas d’avions sur cette vue de l’aéroport international, mais une inscription sur une banderole accrochée à la tour de contrôle du terminal : « BIENVENUE AUX PARTICIPANTS DU TROISIÈME CHAMPIONNAT DU MONDE DE HOCKEY ». Au moment d’acheter cette carte, je savais que je vivais l’une des rares minutes matinales (elles ne revinrent que quatre ou cinq fois en l’espace de plusieurs années) où je croyais avoir ce roman en main.
Ces années appellent quelques explications.
C’est en 1975 que j’ai loué la maison d’Honolulu. En été, quand toute la famille était encore au complet malgré la mort de Janet, et avant que les protagonistes de cette histoire ne se soient murés dans le silence. L’été 1975, tous les acteurs, principaux et secondaires, étaient mis en cause par leur version des événements récents, et j’ai consacré l’été à rassembler et à confronter ces versions, souvent contradictoires, souvent intéressées ; il s’agissait surtout d’un travail de documentation. C’est aussi en 1975 que je suis venue voir Inez à Kuala Lumpur, après Noël. Je sais très bien que c’était après Noël, parce que, pendant notre conversation, Inez a passé le plus clair de son temps à décrocher les guirlandes argentées du faux arbre de Noël planté dans le bâtiment administratif du camp de réfugiés où elle travaillait. Elle les retirait une à une, lissant le papier alu sous l’ongle de son pouce, et les déposait l’une après l’autre dans une petite boîte, tout en parlant, d’une voix grave et presque atone, de certains problèmes survenus entre Harry Victor et l’Alliance for Democratic Institutions. L’Alliance for Democratic Institutions avait été fondée, expliquait-elle, par des gens qui voulaient préserver un courant d’idées actuel, une dynamique politique peu à peu incarnée par Harry Victor (elle disait « Harry Victor » et non « Harry », comme si le personnage public n’avait rien à voir avec celui qui lui avait téléphoné tous les soirs de la semaine précédente, comme elle l’indiqua ensuite). Mais un fossé idéologique s’était récemment creusé entre certains donateurs de poids, et cette dissension interne menaçait la survie de l’Alliance per se.
Inez lissa un autre papier alu et le déposa dans la boîte. Les murs du bureau étaient couverts de cartes illustrant le passage des réfugiés dans le camp (ou plutôt l’afflux de réfugiés vers le camp, car ils étaient nombreux à l’entrée et peu à la sortie), et par l’entrebâillement d’une porte, j’apercevais dans une pièce contiguë un médecin indien qui s’apprêtait à examiner un petit garçon placé en tête d’un groupe d’enfants de son âge. Leurs joues étaient toutes couvertes de plaques rouges, et, couché sur la table d’examen, le gamin de quatre ans environ, perdu dans un immense sweat-shirt barré de l’inscription OHIO WESTLEYAN, pleurait et toussait tour à tour, secoué de quintes sèches tuberculeuses qui couvraient la voix d’Inez.
L’Alliance qua Alliance.
Sans compter que la guerre finie, il devenait difficile, bien entendu, de mobiliser un soutien important.
Sans compter, en plus, que l’IRS1 essayait naturellement de remettre en cause l’exonération d’impôts de l’Alliance.
Sans compter, enfin, que l’idée d’avoir élu ou d’élire Harry Victor n’était plus aussi percutante.
Le dynamisme était essentiellement une affaire de perception. Cette perception avait naturellement souffert des événements récents.
Je me souviens de m’être arrêtée sur les « événements récents », pensant détourner Inez de l’Alliance for Democratic Institutions, mais elle ne pouvait, ce jour-là, s’en laisser distraire. Quand l’impact fout le camp, dit-elle, détachant les derniers débris argentés des aiguilles de plastique, l’argent suit.
Le petit garçon couché sur la table d’examen poussa un cri perçant.
Le médecin indien le reprit durement en français et dégagea une seringue hypodermique.
Inez ne leva pas les yeux, et je fus frappée de l’opacité du rôle qu’elle jouait. Ce jeu pouvait passer pour machinal, mais Inez essayait peut-être aussi de décourager délibérément toute question sur son départ d’Honolulu avec Jack Lovett.

1- Internal Revenue Service, fisc américain. (N.d.T.)





4.
Ici, je refuse de céder à la tentation du récit.
Je dispose de deux documents.
Le premier ne m’a pas été remis à Honolulu. Billy Dillon me l’a donné en août 1975, au moment où je l’ai rencontré avec Harry Victor, pendant mon séjour à New York et à Martha’s Vineyard.
ÉQUIPE ARRIVÉE SUR LES LIEUX À 7 H 32 LE 25 MARS 1975. À L’EXTÉRIEUR DU LIEU DE RÉSIDENCE, LES OFFICIERS ONT NOTÉ QUE LA PORTE AUTOMATIQUE ÉTAIT EN POSITION « OUVERTE », QUE LE TOURNIQUET AUTOMATIQUE D’ARROSAGE ÉTAIT EN MARCHE, AINSI QUE LE DISPOSITIF DE NETTOYAGE DE LA PISCINE. LES OFFICIERS ONT NOTÉ LA PRÉSENCE DE DEUX VÉHICULES DANS L’ALLÉE : UNE LIMOUSINE FORD MODÈLE 1975 (COULEUR NOIRE) ÉQUIPÉE D’UNE PLAQUE MINÉRALOGIQUE HDMV1 « OYL-644 » PORTANT LA VIGNETTE RÉGLEMENTAIRE ET UNE MERCEDES 230-SL MODÈLE 1974 (BEIGE CLAIR) ÉQUIPÉE D’UNE PLAQUE MINÉRALOGIQUE HDMV « JANET ».
LES OFFICIERS SONT ENTRÉS DANS LA RÉSIDENCE PAR LA PORTE OUVERTE, N’ONT OBSERVÉ AUCUNE TRACE DE DÉSORDRE NI DE LUTTE, ET SE SONT DIRIGÉS VERS LA VÉRANDA DANS LAQUELLE ILS ONT TROUVÉ UNE VICTIME DE SEXE FÉMININ, IDENTIFIÉE PLUS TARD SOUS LE NOM DE JANET CHRISTIAN ZIEGLER, ÉTENDUE À PLAT VENTRE. LA VICTIME DE SEXE FÉMININ SE TROUVAIT À PROXIMITÉ D’UN MUR DE LAVE VOLCANIQUE CONTIGU À UN BASSIN DE FAIBLE PROFONDEUR GARNI, SELON LES OBSERVATIONS, DE PLANTES VARIÉES ET DE CYPRINS GENRE POISSONS KOÏ. LA VICTIME ÉTAIT HABILLÉE D’UN PANTALON DE TOILE BEIGE CLAIR, D’UN CHEMISIER BLANC, D’UN BLOUSON D’ÉTÉ BEIGE CLAIR, PIEDS NUS DANS DES CHAUSSURES DE TYPE MOCASSINS, UN SAC À BANDOULIÈRE, APPAREMMENT INTACT, PLACÉ SUR LE REBORD DU BASSIN DE LAVE, CONTENAIT LES PAPIERS DE LA VICTIME, PLUSIEURS CARTES DE CRÉDIT, DES OBJETS PERSONNELS ET 94 DOLLARS EN LIQUIDE.
LES OFFICIERS ONT TROUVÉ UNE VICTIME DE SEXE MASCULIN IDENTIFIÉE PLUS TARD SOUS LE NOM DE WENDELL JUDGE OMURA, ÉTENDU SUR LE DOS PRÈS DU CANAPÉ ET PRÉSENTANT UNE BLESSURE PAR BALLE À L’ABDOMEN. LA VICTIME DE SEXE MASCULIN PORTAIT UN PANTALON DE TOILE BEIGE CLAIR, UNE CHEMISE À MOTIFS IMPRIMÉS, UNE VESTE DE SPORT EN COTON, DES CHAUSSETTES BLANCHES ET DES CHAUSSURES DE TYPE TENNIS.
LA VICTIME DE SEXE MASCULIN NE PRÉSENTAIT AUCUN SIGNE D’ACTIVITÉ CARDIAQUE NI RESPIRATOIRE.
LA VICTIME DE SEXE FÉMININ PRÉSENTAIT DE TRÈS FAIBLES PULSATIONS CARDIAQUES ET UNE ACTIVITÉ RESPIRATOIRE.
L’AMBULANCE ET L’ÉQUIPE DE SECOURS DES SAPEURS-POMPIERS SONT ARRIVÉES ENSEMBLE À 7 H 56, EN MÊME TEMPS QUE MME ROSE L. HAYAKAWA, DOMICILIÉE AU 1173 21ST AVENUE, QUI S’EST ANNONCÉE COMME LA FEMME DE MÉNAGE RÉGULIÈREMENT EMPLOYÉE À MI-TEMPS, LAQUELLE A DÉCLARÉ AVOIR VU LA VICTIME DE SEXE FÉMININ POUR LA DERNIÈRE FOIS À 13 HEURES, HEURE OÙ ELLE SEMBLAIT EN BONNE SANTÉ ET DANS SON ÉTAT NORMAL. MME ROSE L. HAYAKAWA A INDIQUÉ QU’ELLE NE CONNAISSAIT LA VICTIME DE SEXE MASCULIN QUE POUR AVOIR ENTENDU SON ALLOCUTION LORS D’UN RÉCENT BANQUET NISEI DONNÉ EN L’HONNEUR DE LA SÉLECTION D’ATHLÈTES D’ORIGINE JAPONAISE SORTIS DES LYCÉES DE L’ÎLE D’OAHU, PARMI LESQUELS SE TROUVAIT LE FILS DE LA PERSONNE INTERROGÉE, DANIEL M. HAYAKAWA, DOMICILIÉ À LA MÊME ADRESSE (NON PRÉSENT SUR LES LIEUX).
L’AMBULANCE TRANSPORTANT LA VICTIME DE SEXE FÉMININ A PRIS LA DIRECTION DU QUEEN’S MEDICAL CENTER À 8 H 04.
DES TACHES DE SANG RELEVÉES APRÈS DÉPLACEMENT DE LA VICTIME DE SEXE FÉMININ ONT LARGEMENT CHANGÉ D’ASPECT APRÈS QUE MME ROSE L. HAYAKAWA A TENTÉ DE NETTOYER LE TAPIS À L’EAU FROIDE. LES OFFICIERS DE POLICE ONT PERSUADÉ MME ROSE L. HAYAKAWA DE NE PAS POURSUIVRE CETTE ACTIVITÉ.
LE DÉCÈS DE LA VICTIME DE SEXE MASCULIN A ÉTÉ ÉTABLI SUR LES LIEUX ET TOUTE TENTATIVE DE RÉANIMATION INTERROMPUE APRÈS L’ARRIVÉE DU MÉDECIN LÉGISTE FLYOD LIU, DOCTEUR EN MÉDECINE, À 8 H 25. LE CORPS A ÉTÉ TRANSPORTÉ APRÈS L’ARRIVÉE DES OFFICIERS CHARGÉS DE L’ENQUÊTE ET D’AUTRES MEMBRES DU CORPS MÉDICAL À ENVIRON 9 HEURES.
COPIE À M. LE MÉDECIN LÉGISTE.
COPIE À : BUREAU DES HOMICIDES.

Le second document, un télégramme envoyé d’Honolulu le 2 octobre 1975, m’a été montré par sa destinataire, Inez Victor, lors de ma visite à Kuala Lumpur en décembre.
VICTOIRE STOP PENSE À TOI HEURE DE NOTRE TRIOMPHE STOP (SIGNATURE) DWIGHT.

En dépit de la signature, ce télégramme n’avait pas été posté par Dwight, me dit Inez, mais par Paul Christian, le père d’Inez, le matin de son admission officielle dans un centre de traitement des maladies mentales à Honolulu.

1- Honolulu Division of Motor Vehicles, plaque d’immatriculation américaine réglementaire. (N.d.T.)





5.
C’est Billy Dillon qui annonça la nouvelle à Inez.
Dans la cuisine de la maison d’Amagansett.
Après deux heures de bagnole sur l’autoroute de Long Island par un temps de chien, et encore une heure sur la grand-route de Montauk, avec, primo, une inondation dans le tunnel, secundo, des travaux sur l’autoroute. Quel cadeau. Et il n’y avait pas une seconde à perdre après le coup de fil de Dick Ziegler.
Dick Ziegler avait appelé le bureau pour essayer de joindre Harry.
Dick Ziegler n’était pas encore sur les lieux. Dick Ziegler avait passé deux jours à Guam à faire piétiner un rapport concernant les effets négatifs d’une de ses constructions sur l’environnement devant la commission d’aménagement d’Aguaña-Mariana.
Janet n’était pas morte.
Il est important de se souvenir que Janet n’était pas morte. Janet était grièvement blessée, oui. En fait, Janet était en réanimation au Queen’s Medical Center, mais Janet n’était pas morte.
Wendell Omura était mort.
Inez devait se souvenir de Wendell Omura, Inez avait certainement rencontré Wendell Omura à Washington. Wendell Omura était l’un de ces Nisei sortis de la 442e section et inscrits en fac de droit grâce au G.I. Bill1 pour passer les vingt années suivantes en avion entre Washington et sa circonscription judiciaire, à magouiller des contrats. Médaillé de la croix d’argent. Médaillé DSC2. Une sacrée grande gueule, qui s’était farci trois pontages coronariens à l’hôpital Walter Reed. Juste une semaine après l’opération, un Black avait essayé de lui piquer son portefeuille. Omura lui avait filé une branlée. C’était le genre de type qui passait à travers les bombes, sans parler du casseur black. Le genre de type qui ne s’attendait pas à passer l’arme à gauche dans la véranda de Janet.
Ni à se faire flinguer.
Quand on risque gros, il ne reste qu’à voir ce qui arrive.
Ne me demandez pas, d’abord, ce que Wendell Omura faisait dans la véranda de Janet.
Ne me demandez pas, après, comment il se fait qu’on ait vu Paul Christian sortir de la maison de Janet avec un Magnum 357 roulé dans son tapis de plage.
Le petit marchand de journaux l’avait vu.
Le petit marchand de journaux avait reconnu Paul Christian parce que le marchand de journaux de Janet était aussi le marchand de journaux de Paul Christian. Ne me demandez pas comment il se fait que le petit marchand de journaux ait pu reconnaître le Magnum 357. Peut-être que le petit marchand de journaux était aussi un barbouze. Et voilà. Paul Christian était carrément entré en scène, mais personne ne pouvait cerner Paul Christian.
Paul Christian, voilà l’énigme.
Paul Christian était un sacré numéro, si vous voulez l’avis de Billy Dillon.
 
Inez Victor se souvenait d’avoir entendu tout ça sans piper mot.
« J’ai laissé un message à Harry en Floride en lui demandant d’appeler dès son arrivée à l’hôtel, dit Billy Dillon. Évidemment, on en parle à la radio, mais Harry ne l’écoute peut-être pas. »
Inez alluma une cigarette et la fuma, appuyée contre le buffet de la cuisine, regardant la pluie tomber sur la mer grise de l’après-midi. Harry était en route pour Bal Harbour, où il devait prononcer un discours dans un meeting des Teamsters3. Finalement admis comme étudiant dans une université libre de Boston, Adlai accompagnait Harry pour faire un « stage en affaires civiques » qui lui vaudrait une unité de valeur. À cette heure-là, Jessie était sûrement en train de pointer au King Crab’s Castle, de mettre son tablier de serveuse et d’aligner les « timbales-de-crabe-à-emporter », laitue émincée, trois petits tas de crabe, la sauce maison et la rondelle de citron sur le côté. Inez connaissait exactement la routine de Jessie au King Crab’s Castle parce qu’elle avait passé Noël avec elle à Seattle. Jessie s’était coupé les cheveux, avait pris cinq kilos, et semblait, grâce aux bienfaits de la méthadone, d’humeur généralement joyeuse.
« J’étais justement en train de me demander si je n’allais pas me tirer quelque part et me trouver un job, avait répondu Jessie lorsque Inez lui avait demandé si elle envisageait de reprendre ses études, en suivant un ou deux cours à la New York University, par exemple. J’ai entendu dire qu’on trouvait des boulots pépères au Vietnam. »
Inez l’avait regardée.
Jessie n’avait qu’une vague idée des boulots que l’on trouvait au Vietnam mais elle supposait qu’il fallait par exemple « faire la tambouille pour les équipes d’ouvriers du bâtiment, donner les premiers secours, des trucs comme ça. »
Inez avait essayé de réfléchir à la meilleure manière de formuler une objection.
— C’est un type que je connais qui m’a donné l’idée, il travaille chez Boeing, je le vois souvent traîner au restau, tu ne l’as jamais rencontré.
Inez avait dit d’une voix aussi neutre que possible que le Vietnam ne lui semblait pas un bon choix pour chercher du travail.
Jessie avait haussé les épaules.
— Comment va la camée ? dit Adlai quand Inez franchit à nouveau le seuil de l’appartement de Central Park West quelques jours après Noël.
— Tu pourrais nous faire grâce de ce genre de remarques, dit Harry.
Inez n’avait rien dit du boulot au Vietnam à Harry et Adlai.
— J’ai eu Dick au bout du fil. Il est toujours à Guam, dit Billy Dillon, qui avait trouvé une cuisse de poulet au réfrigérateur et était en train de la manger. Il a dit qu’il « espérait » trouver un vol pour Honolulu ce soir. Je lui ai dit : « Comment ça, tu “espères” ? », et il a répondu qu’Air Micronesia était en grève, que les vols de Pan Am et TWA étaient complets, mais qu’il essayait de se dégotter une réservation. Il essayait de se dégotter une réservation, bordel. C’est un artiste, ton beau-frère. J’ai dit : « Mon cher Dick, tu vas te magner le cul et filer jusqu’à Anderson, j’ai entendu dire que la Strategic Air Command avait encore une ligne pour Honolulu. » « Mais qu’est-ce que je vais leur dire ? » qu’il m’a demandé. « Dis-leur que ton beau-père vient d’expédier un sénateur devant saint Pierre », je lui ai lâché. « Attends une seconde, vieux », il a répondu comme ça. « Ne t’emballe pas. » Et Dick m’a dit, texto, écoute bien : « On est sûrs qu’on peut faire passer ça pour un accident. »
Inez ne dit rien.
— Ils croient au Père Noël, là-bas. « Faire passer ça pour un accident. » « On est sûrs. » Qui est-ce qui est « sûr » comme il dit ? Les gens de Guam ? J’ai essayé de lui expliquer, « Dick, ça gaze pas », et il a dit « mais si ». « Mais si », qu’il a répondu. Un membre du Congrès se fait descendre, la femme de Dick se fait descendre, son beau-père se fait pincer, beau-père qui est aussi, avec ça, le beau-père d’un ancien candidat à la Maison-Blanche, et Dick parle d’« étouffer l’affaire ». Alors j’ai dit : « Écoute, Dick, crois-moi sur parole, on ne fera pas l’impasse sur cette histoire. »
Inez ne dit rien. Elle avait repéré un numéro de téléphone écrit à la craie au-dessus de l’appareil et commençait à le composer.
— On a des places dans le vol de minuit à Kennedy. Il y a une heure d’attente à Los Angeles, ce qui nous fait arriver au petit matin à Honolulu. J’ai dit à Dick qu’on ne ferait pas…
Billy Dillon s’interrompit. Il regarda Inez.
— Inez, finit-il par remarquer. Je ne peux pas m’empêcher de voir que tu composes le numéro de Seattle. J’espère sincèrement que tu n’es pas en train d’appeler Jessie. Surtout maintenant.
— Mais si, bien sûr. Il faut que je la mette au courant.
— Tu ne crois pas que nous avons assez de foutoir pour l’instant ? Tu ne penses pas que Jessie peut attendre jusqu’à ce que nous ayons au moins arrêté un plan ?
— Elle va l’apprendre dans les journaux.
— Pas avant que Tiger Beat4 en fasse un gros titre.
— Ne dis pas de choses comme ça. Allô ? (La voix d’Inez était soudain claire.) Ici Inez Victor. La mère de Jessica Victor. La maman de Jessie, oui. J’appelle de New York. D’Amagansett plutôt…
— Parfait, dit Billy Dillon. Je reçois cinq sur cinq. Ici Amagansett, à vous King Crab’s.
— Jessie ? Ma petite fille ? Tu m’entends ? Non, il fait un peu gris ici. Il pleut, en fait. Écoute, je…
Inez tendit soudain le récepteur à Billy Dillon.
— Il ne faut jamais commencer par parler du temps, fit Billy Dillon en prenant le combiné. Jessie, ma petite Jessie ? C’est ton oncle William. Ta mère et moi partons pour Honolulu ce soir, on voulait te mettre au courant, tu peux trouver une petite minute ? Ben, tu dis aux crabes de rester bien sages en t’attendant, Jess, OK ?
 
— Nom de Dieu, dit Billy Dillon au téléphone dans le salon de la Pan American à l’aéroport de Los Angeles, quand Dick Ziegler lui annonça que Paul Christian avait appelé la police depuis le foyer de la YMCA d’Honolulu pour demander qu’on vienne le chercher.
— Bon Dieu de bordel de merde, il faut que je prévienne Harry.
À cette heure-là, Harry Victor avait déjà parlé aux Teamsters de Bal Harbour et était en route pour un petit déjeuner d’affaires à Houston. Billy Dillon avait raccroché au nez de Dick Ziegler et essayé d’appeler trois numéros en Floride et cinq au Texas, mais Harry était quelque part entre les deux États et on ne pouvait plus attendre parce que l’avion refaisait le plein de passagers.
— Nom de Dieu, répéta Billy Dillon pendant toute la traversée du Pacifique, égrenant une patience après l’autre dans le salon vide à l’étage.
Inez était couchée sur une banquette incurvée et le regardait. Inez avait souvent regardé Billy Dillon faire des patiences dans les avions. « Tu pourrais arborer ton plus beau sourire et passer dans la travée d’un air décontracté », disait-il toujours à un moment ou à un autre du voyage, et, le matin suivant, Inez apparaissait ainsi dans les journaux, la femme du candidat, « passant dans la travée d’un air décontracté », « désarmant les questions d’un sourire ».
— Je dois admettre que je n’ai pas tenu compte de ton père, disait maintenant Billy Dillon. Je savais bien qu’il déconnait, mais je pensais qu’il déconnait tout seul dans sa tête. En fait, je croyais qu’il se cherchait encore à Tanger. Ou en Sardaigne. Ou dans n’importe quel trou pourri d’où il envoyait ses lettres à Time pour exiger la destitution de Harry.
— Tunis, dit Inez. Il était à Tunis. Il s’est réinstallé à Honolulu l’année dernière. Un mystique lui a dit que Janet avait besoin de lui. Je te l’avais dit. Tu sais bien. Tu te souviens, avant les élections primaires de l’Illinois, quand on nous a emmenés avec Harry visiter la morgue du Cook County ?
— Vingt-huit apparitions en public en deux jours à Chicago et ces clowns qui avaient organisé d’avance une rencontre amicale avec le médecin légiste du coin. Bien sûr que je m’en souviens. Comme si c’était hier. Tu parles d’un symbole ! Pourquoi ?
— Dans la salle d’autopsie, il y avait un bruit qui ressemblait à celui d’une scie électrique.
— C’est vrai.
— Qu’est-ce que c’était ?
— Une scie électrique. (Billy Dillon battit et coupa les cartes.) N’y pense plus.
Inez ne dit rien.
— Ne te monte pas la tête d’avance. Ça va pas s’arranger si tu penses à ce qui va se passer après. Essaie de prendre exemple sur Jessie, pour changer. J’ai dit à Jessie que Janet avait été blessée par balle, que Janet était dans le coma, que nous ne savions pas ce qui allait se passer, et tu sais ce qu’elle m’a répondu ? Jessie a dit : « Je suppose que tout ce qui lui arrive était dans son karma. »
Inez ne dit rien.
— Dans… son… karma. (Billy Dillon commença une nouvelle patience.) C’est le refrain du King Crab’s. Hé. Inez. Ne pleure pas. Essaie de dormir.
 
« Ne force pas sur la bouteille », dit Billy Dillon sur le coup de trois heures du matin, et, un peu plus tard, à l’hôtesse qui montait l’escalier et s’asseyait près de lui, « Je ne le dirai pas deux fois, ma jolie, nous ne voulons pas de compagnie. »
Lorsque le jour se mit à poindre et que l’avion amorça sa descente, Billy Dillon tendit le bras au-dessus de la table, prit la main d’Inez et la tint serrée. Inez lui avait dit à Amagansett qu’elle n’avait nul besoin de se faire accompagner à Honolulu, mais Billy Dillon était venu par réflexe. Pour lui, c’était une manière normale de prendre une situation en charge pour Harry, et il tint la main d’Inez jusqu’à l’atterrissage de l’avion à 5 h 37 du matin, heure hawaïenne, le 26 mars 1975. Sur une piste noyée de pluie tiède et douce.

1- Le G.I. Bill of Rights : loi votée en 1944, permettant aux anciens combattants démobilisés de parfaire leurs études aux frais du gouvernement fédéral. (N.d.T.)

2- Distinguished Service Cross, croix de la valeur militaire. (N.d.T.)

3- Syndicat des camionneurs américains. (N.d.T.)

4- Magazine destiné aux adolescents (15-16 ans), essentiellement consacré aux idoles du show-business. (N.d.T.)





6.
J’ai appris à me méfier des versions des autres, mais il faut bien se contenter de ce que l’on a.
Faire une grille de recoupements.
Calculer le handicap des erreurs de jugement personnel.
Tenir compte des préjugés, des prédilections, des circonstances qui modifient l’angle de vision des observateurs.
Réfléchir, en quelque sorte, au choix du filtre sur l’objectif. Ce qui suit est surtout teinté par le filtre de Billy Dillon.
« Quelle saloperie », avait répété cent fois Dick Ziegler. Billy Dillon s’en souvenait. Dick Ziegler portait encore le costume de coton froissé qui avait fait le voyage de Guam et, assis par terre dans le living-room de Ruthie et Dwight Christian, il tartinait du beurre de crevette sur un petit toast, couvrant toute la surface et les bords.
Billy Dillon se souvenait précisément du petit toast beurré.
Billy Dillon se disait qu’il n’avait jamais vu beurrer un toast avec autant d’attention.
— Une vraie saloperie, toute cette histoire. Elle était en pleine forme quand je suis parti à Guam.
— Évidemment, dit Inez.
Dick Ziegler ne leva pas les yeux.
— Elle allait prendre l’avion pour San Francisco vendredi. Pour aller voir les gamins. Chris et Timmy devaient la rejoindre en sortant de leurs cours. Elle avait tout organisé.
— Je veux dire que se faire flinguer, c’est pas comme une maladie chronique, compléta Inez.
— Inez, fit Dwight Christian. Goûte-moi ce martini et dis-moi si tu en trouves du meilleur à New York.
— Tu ne te laisses pas abattre, dit Inez.
— Inez, dit Billy Dillon.
— J’y ajoute une goutte de glycérine, expliqua Dwight Christian, une vieille recette orientale.
— Elle avait déjà réservé une table pour dîner, remarqua Dick Ziegler. Pour eux trois. Chez Trader’s.
— Tu n’as pas non plus perdu l’appétit, dit Inez.
— Inez, répéta Billy Dillon.
— Je ne suis pas sourde, dit-elle.
— Quel est le problème ? demanda Dick Ziegler.
— Il est question de Wendell Omura, dit Inez.
— Ruthie s’en occupe. Dwight Christian semblait avoir soudain pris les rênes. Il faut envoyer des fleurs au service des pompes funèbres. Faire porter quelque chose à la maison du mort. Sincères condoléances. Accident tragique, profonds regrets. Et cætera. Qu’en penses-tu, Ruthie ?
— Millie prépare son plat au crabe. (Ruthie commença à tartiner des petits canapés au beurre de crevette.) Pour envoyer à la maison du mort.
— Il ne s’agit pas seulement de ça, reprit Inez.
— Je connaissais à peine ce type, à vrai dire, expliqua Dick Ziegler. Pas personnellement en tout cas.
— Quelqu’un doit bien l’avoir connu, dit Inez. Personnellement.
Dwight Christian se racla la gorge.
— Adlai est toujours aussi mordu pour l’équipe des Mets, Inez ?
Inez regarda Billy Dillon.
Billy Dillon se leva.
— Je pense qu’Inez veut dire…
— Jessie est toujours fana de chevaux ? demanda Ruthie Christian.
— Fana de chevaux, répéta Billy Dillon. Oui. On peut dire ça. Bon. Si j’ai bien compris ce qu’Inez cherchait à dire… – préviens-moi si c’est pas ça, Inez – Inez se demandait seulement si…
Billy Dillon n’alla pas plus loin.
Ruthie Christian s’était mise en devoir de composer une fleur de chrysanthème à l’aide des petits toasts.
— C’est délicat, finit par dire Billy Dillon.
Inez reposa son verre.
— Inez se demandait seulement ce que Wendell Omura faisait dans la véranda de Janet et Dick à 7 heures du matin, dit-elle. Premier point. Deuxième point…
— Tu peux dire à Jessie que nous avons acheté un nouveau cheval arabe au ranch, fit Dwight Christian. Une pouliche bleu Pereira, elle pète le feu.
— Deuxième point, Inez se demandait seulement ce que papa faisait dans la véranda de Janet et Dick avec un Magnum.
— Personne n’a vu ton père dans la véranda, remarqua Dick Ziegler. On l’a vu quitter la maison. Il faut s’en tenir aux faits.
— Dick, intervint Inez. Il a dit qu’il était dans la véranda. Il a dit qu’il avait tiré avec le Magnum. Tu le sais bien.
Il y eut un silence.
— Tu devrais demander à Inez de te faire visiter le ranch, Billy. (Ruthie Christian ne leva pas les yeux.) Va voir Millie. Demande-lui de te préparer un panier de provisions pour le déjeuner. De quoi tenir toute une journée.
— Troisième point, dit Inez, bien que moins crucial, Inez se demandait seulement ce que papa faisait au foyer de la YMCA.
— Si tu avais fait le tour de l’île par le côté du vent, tu aurais pu apercevoir le chantier du nouveau projet de Dick, dit Ruthie Christian. Ranch océan ? Mont Océan ? Un nom comme ça ?
— « Prairie Océane », c’est le nom qu’il a choisi, corrigea Dwight Christian. Ce qui résume le problème.
— Ne nous lançons pas dans cette discussion, coupa Dick Ziegler.
— Un marécage dégueulasse, pour l’instant.
— C’était pareil au centre d’Honolulu, Dwight. Avant.
— « Prairie Océane ». Ça, c’est de la pub honnête. Ça fera un bon parking pour les crevettes.
— C’est un terrain superbe, Dwight. Tu le sais.
— C’est un superbe marécage. Excuse-moi. Une superbe saloperie de marécage, et un marécage sacré, avec ça. En fait, Dwight s’est acheté le site d’un ancien cimetière de kahuna1. Strictement tabou pour les promoteurs.
— Tabou mon cul, oui. Tabou seulement après avoir fait du pied à Wendell Omura.
— Parlons-en, de Wendell Omura, dit Inez.
— En passant par le côté du vent, on peut aussi s’arrêter à Lanikai. (Ruthie Christian avait l’air perdue dans ses pensées, absorbée par son chrysanthème en toasts.) Ça donnerait à Billy un avant-goût de la vie qu’on mène vraiment ici.
— Je crois qu’il vient de s’en faire une petite idée, répondit Inez.
Dwight Christian pêcha le zeste de citron au fond de son verre de martini et se mit à l’examiner.
Dick Ziegler regardait le plafond.
— Commençons par constater la présence de papa dans la véranda, dit Inez.
— Inez, fit Dwight Christian. J’emploie trente-deux avocats salariés. Dans mon entreprise. Si je veux des raisonnements d’avocat, je peux en appeler un, lui demander. Lui offrir un verre. Et à propos…
Dwight Christian tendit son verre.
— À mon avis, Dwight cherche à dire ceci, reprit Ruthie Christian. (Elle prit le shaker sur la table pour lui servir à boire, porta le verre à ses lèvres et fit une moue dégoûtée.) Pourquoi laver le linge sale de la famille au grand jour ?
— C’est vrai, renchérit Dwight Christian. Pourquoi noircir le tableau ?
— Tabou mon cul, fit Dick Ziegler.
Comme le filtre de Billy Dillon tend à accentuer les côtés comiques, sa mémoire peut en devenir meilleure. Quelques mois plus tard, il déclara que cette première soirée à Honolulu lui avait montré « sous un nouveau jour » les techniques de la gestion de crise appliquées par la classe des hommes d’affaires américains.
— Ils font un tour de passe-passe en beurrant des petits toasts, dit-il. C’est une vieille recette occidentale. Tous les experts savent ça.
Dans son premier compte rendu de cette soirée et du week-end suivant, Billy Dillon ne parla pas de Jack Lovett, pour des raisons qui le regardent.

1- Les kahuna sont les prêtres, guérisseurs, chamans ou artisans des populations indigènes d’Hawaï. (N.d.T.)





7.
J’ai aussi la version d’Inez.
La version d’Inez ne contredit pas vraiment celle de Billy Dillon, mais elle ne la confirme pas entièrement non plus. Sa version de cette première soirée à Honolulu parle moins des membres présents de sa famille que des absents notables.
Moins de Dick Ziegler, notamment, que de Janet.
Moins de Dwight et Ruthie Christian que de Paul Christian et même de Carol.
Par exemple, la version d’Inez fournit au moins une explication sur la chambre de Paul Christian au foyer de la YMCA.
L’épisode du foyer de la YMCA aurait dû être reçu comme un signe avant-coureur, Dick Ziegler et Dwight Christian s’accordaient eux-mêmes à le reconnaître.
D’ailleurs, l’un ou l’autre avait dû parler de cette chambre à Inez, avant.
Sa fameuse chambre au foyer.
Paul Christian l’avait prise à son retour de Tunis. D’évidence, il n’avait jamais passé une seule nuit là-bas, mais il en parlait souvent. « Je retourne à ma piaule de vieux garçon au foyer », disait-il en se levant de table lorsqu’il était invité à dîner chez Dwight et Ruthie, ou chez Dick et Janet, dans l’une ou l’autre des maisons de la famille à Honolulu, et, immanquablement, un ou deux invités faisaient une offre pressante, bien entendu : une maison de gardien, ici, une entrée privée là, une cabane de plage, la salle de jeux des enfants, c’était trop idiot de la laisser vide. Il fallait aérer cette pièce, lui trouver une utilité quelconque. Au contraire, vous nous rendriez service, vraiment. Paul Christian ne manifestait son assentiment qu’en haussant les épaules et en levant les paumes de ses mains vers le plafond. « Je crains de ne plus pouvoir cacher ma situation », murmurait-il d’un air las.
Paul Christian avait parlé plusieurs fois cette année-là de sa « situation ».
Inez avait sûrement entendu son père évoquer sa situation.
Il trouvait que sa situation se « dégradait » ou « était au plus bas » à cause d’une ironie du sort, et de l’égocentrisme de sa famille. « Dwight est au sommet maintenant, il ne peut pas se rendre compte de ma situation », dit-il à plusieurs personnes, dont Dick Ziegler, et, quelques mois auparavant, il avait pu s’installer dans un bungalow dont l’emplacement convenait exactement à ces dispositions mentales, puisqu’il se trouvait à mi-chemin entre la maison de Janet et le terrain de golf fréquenté tous les matins par Dwight Christian.
« Par une ironie du sort, je vois Dwight envoyer sa première balle au tertre de départ pendant que je prépare mon Nescafé », disait-il parfois.
« Par une ironie du sort, je vois Janet donner des ordres au jardinier pendant que je déguste mon petit repas de thon en boîte », disait-il ailleurs.
Ce site s’adaptait parfaitement à l’introversion tenace où s’était plongé Paul Christian à son retour de Tunis, et, pendant les mois de janvier et février, il avait trouvé de moins en moins de raisons de quitter la maison empruntée. Il avait dit à plusieurs personnes qu’il écrivait son autobiographie. Il avait déclaré à d’autres qu’il rassemblait certains documents compromettants sur le passé de sa famille dans les îles, ce qu’il appelait les « actes d’accusation de la famille Christian, tant pis pour les conséquences ». Il avait même décliné les invitations d’hôtesses qui le considéraient comme l’un des fleurons de leur table (veuves, divorcées, bourgeoises de San Francisco, locataires de maisons à Diamond Head, trônant au fond de leur jardin en caftar de gaze blanche).
« Je ne suis pas à même de rendre ces invitations », disait-il si l’on insistait, et, dans un cas au moins, l’une de ces femmes avait dit à Ruthie Christian qu’elle avait eu honte de cette réponse, comme si sa propre invitation avait été présomptueuse, destinée à exploiter le lustre d’un noble déchu. Il avait refusé de venir à la soirée dansante organisée chaque année par Dwight et Ruthie Christian à la veille de l’Hawaiian Open1. Il avait décliné au moins deux invitations accompagnées de billets d’avion (la première pour une soirée privée à Pebble Beach à l’occasion du Crosby Pro-Am2, la seconde pour un bal masqué dans une nouvelle station balnéaire au sud d’Acapulco), expliquant que son sens de la propriété ne lui permettait pas d’accepter des billets de première classe alors que sa situation le forçait à manger du thon en boîte.
— Franchement, papa, tout le monde se demande où tu veux en venir avec cette histoire de thon en boîte, aurait lancé Janet en février.
— Je ne vois pas pourquoi, puisque « tout le monde » n’est pas forcé d’en manger.
— Mais toi non plus. Dwight dit que…
— Je suis sûr que ça gêne beaucoup Dwight.
Janet avait tenté une autre approche.
— Papa, c’est peut-être parce que tu parles de thon « en boîte ». N’y a-t-il pas d’autres sortes de thon ?
— Du thon frais. Comme tu sais. Mais là n’est pas le problème.
— Où est le problème ?
— Je préférerais que Dwight et toi ne vous occupiez pas de mes affaires, pour être franc. Je suis peiné.
Des larmes de colère avaient empli les yeux de Janet pendant ces conversations.
— Le thon en boîte, avait-elle fini par dire, n’est même pas bon marché.
— Peut-être pourrais-tu suggérer quelque chose de moins cher, avait répondu Paul Christian. À ton père.
C’est alors que Paul Christian avait cessé de parler à Janet.
— Envoie-lui un thon entier, avait conseillé Dwight Christian lorsque Janet lui avait raconté l’incident. Fais-le lui livrer. Dans un bac de glace. Une demi-tonne de thon blanc. Bordel, je vais le faire moi-même.
Paul Christian avait cessé d’adresser la parole à Dwight un mois plus tôt, après une halte à son bureau pour lui dire qu’il considérait le dîner dansant à la veille de l’Hawaiian Open comme une excentricité vulgaire.
— Vulgaire, avait répété Dwight Christian.
— Oui, vulgaire. De mon point de vue.
— Pourquoi ne dis-tu pas « du point de vue d’un orphelin cambodgien » ?
— Je ne comprends pas.
— Je pourrais concevoir le point de vue d’un orphelin cambodgien. Je pourrais comprendre ce jugement sur les dîners dansants à Honolulu, de la part d’un orphelin cambodgien. Je n’approuverais pas complètement, mais je pourrais respecter cette opinion, je pourrais…
— Tu pourrais quoi ?
Comme Dwight Christian l’expliqua plus tard à Inez, il s’était rendu compte en cet instant que cette conversation ne mènerait à rien. Cette rencontre ne pouvait rien amener de bon puisque Paul Christian avait changé de stratégie et ne venait plus à la maison, mais au bureau. Il était arrivé à l’improviste, à midi, et avait poiroté à l’accueil comme un vulgaire représentant en pièces détachées, jusqu’à ce que Dwight Christian rentre de déjeuner.
— Votre frère vous attend depuis près d’une heure, avait dit la standardiste, et Dwight avait décelé une nuance de reproche dans sa voix.
Du point de vue tactique, la progression avait été insensible mais réelle, une évolution par rapport au refus des invitations prétendument impossibles à rendre, et l’impact de cette progression sur Dwight Christian avait été difficilement retraçable. Dwight Christian ne pensait même pas en avoir parlé à Ruthie. En fait, il avait chassé cet épisode de son esprit. Il lui avait semblé absurde. À ce moment précis, dans son bureau, Dwight Christian avait compris que Paul Christian ne se présentait plus comme la malencontreuse victime de l’égoïsme familial. Il se prétendait désormais victime de la malveillance délibérée de sa famille.
— Je pourrais prendre en compte le point de vue de l’orphelin, avait fini par dire Dwight Christian. Je ne peux tirer aucun parti de cette idée si elle vient de toi.
— C’est une expression révélatrice.
Dwight Christian n’avait rien ajouté.
— Tu essaies toujours de tirer parti de tout, hein, Dwight ?
Dwight Christian avait rectifié la position de ses papiers sur son bureau avant de parler.
— Tu manqueras à Ruthie, avait-il conclu.
— Je suis sûr que tu trouveras l’un de tes amis orientaux pour remplir la table, avait dit Paul Christian.
Un peu plus tard ce jour-là, la standardiste avait fait remarquer à la secrétaire de direction de Dwight Christian qu’elle trouvait « un peu triste » que le frère de M. Christian en soit réduit à vivre au foyer de la YMCA.
 
Ça se passait en janvier.
Dwight Christian avait d’abord dit février, mais Ruthie l’avait corrigé ; c’était en janvier parce qu’elle venait juste d’envoyer les invitations pour le dîner dansant.
Le dîner dansant avait eu lieu en février.
L’Open avait eu lieu en février.
En février, il y avait eu le dîner dansant et l’Open, et la rupture de Janet, à cause du thon en boîte. En février, il y avait eu aussi l’assemblée annuelle de la société Chriscorp, où Paul avait embarrassé tout le monde, et surtout (d’après Ruthie) lui-même en présentant une résolution qui demandait à la société « de se justifier ». Évidemment, les journaux se saisirent de l’affaire. « Un membre dissident de la famille s’est répandu en allégations obscures, mais les votes ont largement donné quitus à la direction hier, lors de l’assemblée annuelle de Chriscorp », commenta le Honolulu Advertiser. « GROGNE CHEZ LES CHRISTIAN : UN MEMBRE DU GROUPE RÉCLAME LA DIVULGATION DE SECRETS », titra le Star-Bulletin.
L’assemblée générale de Chriscorp se réunit le 15 février.
Le 1er mars, Paul Christian refit de parler de lui dans l’Advertiser. Il envoya une lettre au directeur pour réclamer le « retrait » d’une photographie de Janet décernant au député Wendell Omura (parti démocrate – Hawaï) le prix de l’Outdoor Circle pour avoir freiné la spéculation immobilière et protégé ainsi l’environnement de la région. Paul Christian ne se plaignait pas de ce que la promotion immobilière en question fût celle de Dick Ziegler. Ses griefs étaient d’ordre plus général, et se terminaient par « de peur que nous n’oubliions ».
— Je ne sais pas s’ils pouvaient véritablement « retirer » une photographie du circuit, Paul, avait fait remarquer Ruthie Christian lorsqu’il avait appelé sachant que Dwight serait au golf, pour lui demander si elle avait lu la lettre.
— Je veux seulement, avait dit Paul Christian, informer Janet qu’elle ne pouvait tomber plus bas dans mon estime.
Il avait dit la même chose à Dick Ziegler.
— C’est une insulte à ton intention, avait-il ajouté au téléphone. Comment ose-t-elle faire une chose pareille ?
— Je respecte ton point de vue, avait prudemment répondu Dick Ziegler, mais je me demande si l’Advertiser est le bon destinataire pour une telle lettre.
— Ils en ont trop fait, Dickie.
Après la lettre à l’Advertiser, Paul Christian s’était mis à appeler Dick Ziegler plusieurs fois par jour pour lui faire part de messages énigmatiques. « Notre heure viendra », disait-il, ou « c’est un dur moment à passer, Dickie, tiens bon ». Comme Dick Ziegler avait connu cette année-là certaines difficultés, certains revers, certains différends avec Dwight Christian (son refus de faire démarrer le projet de construction d’un centre commercial qui devait être la plaque tournante du développement d’Oahu-du-Vent, à seul titre d’exemple), et certaines tensions avec Janet (sa manière de faire équipe avec Dwight pour retarder la construction du centre commercial n’avait rien arrangé), il interprétait généralement ces coups de fil de son beau-père comme l’expression d’une solidarité.
Et pourtant, indiqua Dick Ziegler à Inez, ces appels téléphoniques l’avaient inquiété.
Il les avait trouvés un peu excessifs.
Il les avait trouvés étranges.
— Je ne suis peut-être pas un as de la psychologie, remarqua Dick Ziegler, mais je pense que ton père broie du noir.
— Quel méli-mélo, dit Dwight Christian.
— C’est facile d’être sage après coup, dit Ruthie Christian.
— Mais qu’est-ce que ça veut dire, bordel ? (Dwight Christian cessa de siroter ses martinis et piqua une violente colère.) Évidemment, sage après coup. Merde alors. Sage après coup.
— Janet t’aime, Inez, avertit Dick Ziegler. N’oublie jamais ça. Janet t’aime.

1- Grand tournoi international de golf, organisé chaque année. (N.d.T.)

2- Tournoi de golf baptisé du nom de Bing Crosby, et réservé aux joueurs professionnels américains. (N.d.T.)
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Pendant notre conversation à Kuala Lumpur, Inez Christian revint sans arrêt à ce premier jour à Honolulu. Elle ne le fit pas chronologiquement. Elle commença par exemple par mentionner, peut-être parce que j’avais rapporté la remarque de Billy Dillon sur les petits toasts, son entretien avec Dwight et Ruthie Christian, puis avec Dick Ziegler, mais cette fameuse conversation avec Dwight, Ruthie et Dick Ziegler était venue plus tard dans la journée.
D’abord il y avait eu l’hôpital.
Billy Dillon et elle s’étaient rendus directement à l’hôpital en sortant de l’aéroport, mais Janet devait subir une intervention d’urgence qui consistait à drainer du liquide dans le cerveau. Inez avait seulement pu l’apercevoir derrière la vitre de la salle de soins intensifs.
Ensuite, ils étaient allés à la prison.
— Je suppose que Dwight va sabler le champagne ce soir, avait dit Paul Christian dans le parloir des avocats aménagé dans la prison.
Inez avait regardé Billy Dillon.
— Pourquoi ? finit-elle par demander.
— Tu sais bien. (Paul Christian sourit. Il semblait décontracté, et même plein d’entrain, tandis qu’il se balançait sur sa chaise en bois et hissait ses talons sur la table de formica du parloir des avocats. Son pantalon était roulé au-dessus de ses chevilles bronzées. Sa chemise bleue de prisonnier était négligemment nouée à la taille.) Tu y seras. Moi pas. Tu peux arroser ça. Non ?
— Je t’en prie.
— Quoi ? Je t’en prie. À vrai dire, je suis content de te voir. (Paul Christian était toujours souriant.) Je me suis demandé ce qu’était devenu le divan en acacia koa de Leilani Thayer.
Inez se mit à réfléchir.
— Je l’ai à Amagansett, finit-elle par dire. Dis-moi pour Janet…
— Tiens, c’est bizarre. Je ne l’ai pas remarqué en venant chez toi.
— Tu es venu me voir à New York. Le divan est à Amagansett. Papa…
— Après tout, je n’ai pas beaucoup vu ton appartement. Avec tes façons de m’expédier dans cette soi-disant soirée.
Inez ferma les yeux. Paul Christian avait débarqué sans prévenir à New York, en 1972, en route vers Honolulu, avec un gars qu’il avait rencontré en Sardaigne, un acteur qui s’était seulement présenté sous le nom de « Mark ». J’ignore ce qui a bien pu te passer par la tête, lui avait écrit plus tard Paul Christian, quand j’ai amené ce vieil ami chez toi. Au lieu de profiter de cette occasion pour mieux le connaître, tu m’as traîné (en méprisant complètement, soit dit en passant, l’offre de Mark de préparer une paella, ce qui n’est pas passé inaperçu, tu peux me croire), traîné dans la soirée la plus horrible, à coup sûr, de toutes celles que j’ai vues, où personne n’a fait le moindre effort pour communiquer…
— En fait, ce n’était pas une soirée, s’entendit prononcer Inez.
— De mon point de vue, certainement pas, reprit Paul Christian. Non. Certainement pas une soirée.
— Cela ne prétendait pas l’être. C’était un gala de soutien. Rappelle-toi. Harry a fait un discours.
— Je me rappelle très bien. Je l’ai écouté. Monsieur… Diller ? Dillman ?
— Dillon, répondit Billy Dillon. Sur la deuxième chaîne.
— M. Dillman ici présent pourra attester que je l’ai écouté. Le discours de ton mari. Je me souviens aussi que tous ceux à qui j’ai adressé la parole ne pensaient rien de son topo.
— Tu parlais à des gens du service secret.
— Rien à foutre. Ils avaient tous des pompes marron. Je suis étonné que ce soit toi qui aies le divan de Leilani. Tu ne l’as jamais connue.
Billy Dillon regarda Inez.
— Passe ton tour.
— Tout le monde l’appelait « Kanaka » à la fac en Californie, dit Paul Christian. Kanaka Thayer.
Inez ne dit rien.
— Elle était membre de Pi Phi1.
Inez ne dit rien.
— Leilani et moi étions comme frère et sœur. On faisait la fête nuit et jour. Ah ! Leilani chantait du scat. C’est elle que je voulais épouser. Pas ta mère. (Il fredonna quelques mesures de The Darktown Strutter’s Ball, puis s’interrompit.) On me considérait comme un bon parti, ne t’en déplaise. Marrant, hein ?
Inez détacha le bracelet de sa montre et se mit à l’examiner.
— Ma vie aurait pu être entièrement différente. Si j’avais épousé Leilani Thayer.
Inez fit tourner les aiguilles pour passer de l’heure de New York à celle d’Honolulu.
— Ce divan m’a toujours fait penser à elle.
— Je vais t’en faire cadeau, dit prudemment Inez.
— C’est très généreux de ta part, mais je n’en veux pas. Non, Merci.
— Je pourrais te l’envoyer ici, par bateau.
— Bien sûr, tu « pourrais l’envoyer ». Je sais que tu « pourrais » le faire. Le problème pour toi n’est pas de savoir si tu « pourrais », n’est-ce pas ?
Inez attendit.
— Je n’ai plus rien à voir avec toutes ces histoires, dit Paul Christian.
Billy Dillon ouvrit sa serviette.
— Parce que vous êtes ici, c’est ça ?
— Je n’ai plus rien à voir avec toute cette vie, répondit Paul Christian. Mes connards de rejetons en mission diplomatique et leurs petits meubles dégueulasses. Ces petits écrans minables où ils font leurs simagrées. Ce précieux divan dont tu es si fière. C’est de la merde, de la merde. Médiocre, pathétique. Si tu veux savoir ce que j’en pense.
Billy Dillon prit un bloc-notes dans sa serviette.
— Je me demandais si nous pouvions examiner quelques détails pratiques. Juste quelques éléments qui permettraient de savoir…
— Comme si tu ne savais pas quelle impression ça me fait, Inez, de devoir te supplier de me donner ce divan…
— D’établir une chronologie des événements…
— De me faire humilier, alors que je suis déjà tombé si bas…
— Des horaires, des déplacements…
— Si c’est comme ça, je suis désolé, je n’ai pas envie d’en parler.
Au cours de la demi-heure qui suivit, Billy Dillon parvint à obtenir les informations suivantes. La veille, entre 6 h 45 et 7 h 10, d’un endroit situé à mi-chemin entre le bassin aux poissons koï et le portail, Paul Christian avait tiré cinq balles du Smith & Wesson 357 Magnum qu’il avait enroulé dans son tapis de plage. Il avait ensuite replacé le Magnum dans son tapis de plage et donné un coup de fil, anonyme, pour indiquer l’adresse de Janet à la standardiste de police secours.
Il savait que Wendell Omura était étendu sur le sol, oui.
Il savait que Janet était étendue sur le sol.
Oui.
Inez et M. Dillman ne pourraient jamais comprendre ce qu’il ressentait.
Après avoir quitté la maison, il ne revint pas à la maison empruntée où il vivait mais alla directement au foyer de la YMCA. Il avait fait cinquante mouvements dans la piscine de la YMCA, trente en crawl arrière et vingt en crawl australien.
— Surtout écrivez « crawl », dit-il. Je crois que le nouveau terme est « nage libre » mais je suis désolé, je ne l’appelle pas comme ça.
— « Crawl », répondit Billy Dillon. D’accord.
Après avoir nagé, Paul Christian avait fait un petit déjeuner de thé et de yaourt à la cafétéria de la YMCA. Il y avait eu un « petit incident » avec le caissier.
— Quel genre d’incident ? demanda Billy Dillon.
— Quand quelqu’un me dit « bonne journée », je réponds toujours « désolé, j’ai d’autres projets », ça le remet généralement à sa place, mais pas ce type-là. Il m’a répondu « vous êtes un sacré comédien ». Alors je l’ai regardé.
— C’était ça l’incident, commenta Billy Dillon.
— Quand quelqu’un se montre impertinent, il vaut mieux ne pas répondre.
— Je vois, dit Billy Dillon.
Paul Christian était ensuite allé dans sa chambre, et avait passé le reste de la journée à ranger les quelques affaires qu’il gardait là. Il avait constitué pour chaque paquet une liste de son contenu. Il avait fait une liste générale indiquant l’emplacement de chaque boîte. Il avait écrit plusieurs lettres, dont une à Janet, dans laquelle il disait qu’il « revendiquait son acte », et, en début de soirée, juste avant d’appeler la police et de décliner son identité, il avait donné des instructions au veilleur de nuit, au rez-de-chaussée, pour qu’il lui poste son courrier. Il y avait eu un « petit incident » avec le veilleur de nuit.
— Il s’est montré impertinent, suggéra Billy Dillon.
— Vraiment pénible. Comme la police.
— La police était pénible.
— On m’a traité comme un vulgaire criminel.
— Ce que vous n’êtes pas.
— Évidemment, que je ne le suis pas. Je le leur ai dit. Exactement comme à Janet. Je leur ai dit que je revendiquais mon acte.
— Vous avez dit aux policiers que vous revendiquiez votre acte.
— Absolument.
— Exactement comme à Janet.
— Tout à fait. (Paul Christian regarda Inez.) Tu es très silencieuse.
Inez ne dit rien.
— Dois-je interpréter ton silence comme un signe de désapprobation ?
Inez ne dit rien.
— Aujourd’hui, je me retrouve en prison et tu viens me donner le coup de grâce2 ? Tu viens me marcher sur la gueule ? (Paul Christian se tourna vers Billy Dillon.) Janet a toujours été proche de moi. Elle pas.
Il y eut un silence.
— Janet va vous manquer, dit Billy Dillon.
Paul Christian se tourna de nouveau vers Inez.
— J’aurais dû savoir que tu serais de la fête, dit-il.
 
Lorsque Paul Christian fut emmené hors de la salle, Inez alluma une cigarette et l’éteignit avant qu’aucune parole ne fût échangée entre elle et Billy Dillon. Billy Dillon prenait des notes sur son bloc et ne leva pas les yeux.
— Qu’est-ce que tu en penses ? finit-il par dire.
— Franchement, je n’aime pas les fous. Ils ne m’intéressent pas.
— C’est une opinion qui se défend tout à fait, Inez.
Billy Dillon remit le bloc-notes dans sa serviette et la boucla.
— C’est clair. Net. Sans équivoque. Mais je pense que nous voulons choisir aujourd’hui une note plus triste. Ton père est un « homme malade ». C’est une « maladie comme une autre ». Il « doit être soigné ».
— Il doit être bouclé.
— C’est ce que nous appelons « le faire soigner », Inez. Nous dirons « le faire soigner » devant les gens de la brigade criminelle, nous dirons « le faire soigner » devant les psys, et nous dirons « le faire soigner » devant Frank Tawagata.
— Je ne connais même pas Frank Tawagata.
— Tu ne connais pas non plus les gens de la criminelle, Inez. Faisons comme si nous passions le reste de la journée à faire le guet. Je suis de garde. (Billy Dillon regarda Inez.) Ça va ?
— Oui.
— Bon, alors fais ton plus beau sourire et passe dans la travée d’un air décontracté, ma belle, OK ?

1- Foyer et club d’étudiant(e)s. (N.d.T.)

2- En français dans le texte. (N.d.T.)
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— Cela va sans dire, Frank, Harry t’est reconnaissant de ce que tu as fait pour lui à Miami, déclara Billy Dillon, à deux heures de l’après-midi dans le bureau de Frank Tawagata.
Billy Dillon et Inez avaient déjà vu les détectives de la brigade criminelle chargés de l’affaire et les psychiatres désignés pour l’examen de Paul Christian. Il était temps de voir Frank Tawagata. En fait, Inez connaissait déjà Frank Tawagata. Elle l’avait rencontré à la convention de 1972. Il y était délégué. C’était un avocat, mais là n’était pas, avait expliqué Billy Dillon, le motif de leur visite.
Voilà un type qui croit dur comme fer que pour envoyer sa grand-mère au paradis, il suffit d’avoir un appui au tribunal, avait commenté Billy Dillon. C’est son point fort.
— Tu as tiré les ficelles pour nous en 72, disait maintenant Billy Dillon. Harry le sait très bien.
— Harry a rendu un ou deux services à Wendell. (Frank Tawagata ne regardait pas Inez.) Tout ce que j’ai fait pour Harry était pour Wendell. C’est tout.
— Harry le sait très bien. Harry te sait gré de cette attitude. Mais en dernier ressort, tu fais partie de l’équipe de Wendell ici. C’est pour ça qu’on ne cherche pas à pousser d’autres ressorts, Frank. En parlant à Harry ou à moi, tu parles incognito. Strictement.
— Strictement incognito, dit Frank Tawagata, mais je ne peux toujours pas t’aider.
— Tu ne peux pas. Tu ne peux pas. Dis tout de suite où tu veux en venir.
— Je viens de te le dire.
Inez observa Billy Dillon. Elle en avait assez. Elle n’avait pas mangé depuis le déjeuner de la veille à Amagansett. Elle ne savait pas ce que Billy Dillon voulait obtenir de Frank Tawagata, mais elle savait qu’il finirait par l’avoir. Elle le devinait à la légère tension de ses épaules, à la concentration totale qu’il investissait toujours en pareil cas.
— Wendell est très aimé, dit Billy Dillon. Par la communauté. Je sais ça.
— Très aimé.
— Une famille très respectée. Les Omura. Dans les environs.
— Très respectée.
— Un peu comme les Christian. Paradoxalement. (Billy Dillon jeta un œil par la fenêtre.) Quelqu’un de la famille Omura fait même des affaires avec Dwight Christian, non ? Par l’intermédiaire de Wendell ? Une sorte d’accord commercial ? Une transaction ou quelque chose comme ça ?
— Je n’appellerais pas ça une transaction, dit Frank Tawagata.
— Bien sûr, tu n’appellerais pas ça une transaction. Moi non plus.
Il y eut un silence.
— Ta femme n’est pas une Omura ? demanda Billy Dillon. Mais je me trompe peut-être.
— Non, répondit Frank Tawagata après une courte pause.
— Ta femme n’est pas une Omura ?
— Je veux dire, non, tu ne te trompes pas.
Billy Dillon sourit.
— Il y aurait donc un problème, reprit Frank Tawagata, si tu me demandais d’assurer la défense.
— Il n’est pas question de « défense », Frank. Il est question d’un cas qui ne devrait pas être jugé.
— Je vois.
— Il est question d’un homme malade. Qui a besoin d’aide. (Billy Dillon jeta un coup d’œil à Inez.) Qui a besoin d’être soigné. Et qui le sera.
— Je vois, dit Frank Tawagata. Oui.
— Écoute, Frank. Tout ce que nous te demandons, ce sont des repères, des indications sur la stratégie du jeu, la tactique de l’adversaire. Tu connais la communauté. Tu connais le bureau du procureur du district.
Frank Tawagata ne dit rien.
— Je ne pense pas que quiconque soit assez myope pour tenter de faire carrière en montant cette affaire en épingle dans les médias, mais je ne connais pas le bureau du procureur. Tout ce que je sais, c’est qu’il y a dans le lot un type qui travaille du chapeau. Un type qui pense qu’il peut se faire un nom en traînant l’affaire au tribunal, pour coincer la famille Christian.
Frank Tawagata ne dit rien.
— Pour coincer Harry. Parce qu’il ne faut pas se leurrer, c’est la peau de Harry qu’ils veulent.
— Je dirais « qu’ils voulaient ».
— Je ne sais pas.
— Ils ont déjà eu sa peau, non ? En 72 ?
— Coup franc, mon cher. Tu l’avais bien gagné. C’est l’un des cousins de Wendell, pour le contrat avec Dwight Christian, n’est-ce pas ?
Frank Tawagata prit un stylo argenté sur son bureau et se mit à le rouler entre ses doigts.
Inez fixa les épaules de Billy Dillon. Sacré caïd, disait toujours Harry en parlant de Billy, et c’était un compliment.
Billy Dillon se pencha presque imperceptiblement en avant.
Inez pensa tout à coup que Harry n’était pas un caïd parce qu’il n’avait pas la concentration nécessaire. Une partie de son attention était toujours déviée vers sa personne. Un politicien, avait dit Jack Lovett à Puncak. Un acteur de radio.
— Je me demande si je n’ai rien lu là-dessus dans Business Week, dit Billy Dillon. Tout récemment ? Quelque chose sur le marché des conteneurs ? C’est ça ? Un des cousins de Wendell ?
— Un des frères de Wendell.
Frank Tawagata replaça le stylo sur son support d’onyx avant de reprendre la parole.
— Ma femme est sa cousine.
— Et voilà, dit Billy Dillon. J’adore les petites villes.
 
Vers trois heures de l’après-midi, on put décider (et rapporter en temps voulu à Harry Victor) que Frank Tawagata tannerait les assistants du procureur de la manière la plus discrète et la plus efficace pour obtenir finalement la promesse de faire soigner Paul Christian.
On put décider que Frank Tawagata discuterait de l’opportunité de cette mesure en mentionnant certains éléments essentiels pour la communauté politique Nisei.
On put décider que Frank Tawagata obtiendrait un arrangement spécial avec le bureau du procureur et la communauté pour choisir l’avocat qui, représenterait Paul Christian lors d’une procédure arrangée, de part et d’autre, dans des conditions idéales.
— Je ne conseillerais pas un spécialiste des affaires criminelles, remarqua Frank Tawagata.
— Je conseillerais même carrément un spécialiste du droit privé, répondit Billy Dillon. Un gars de la vieille école. Un type qui ne sait pas bien où sont les chiottes du tribunal. Je te l’ai dit tout à l’heure. On ne cherche pas à monter une défense criminelle.
On avait décidé tout ça, et surtout, qu’il ne servait à rien de discuter plus avant des raisons qui avaient poussé Wendell Omura à faire voter les lois hostiles à la construction de la Prairie Océane de Dick Ziegler, ni des moyens d’utiliser les lois au profit de Dwight Christian, ni des bénéfices que le frère de Wendell Omura pouvait avoir récemment tirés de la section conteneurs de la société Chriscorp.
— Comment as-tu appris ça exactement ? demanda Inez en quittant le bureau de Frank Tawagata avec Billy Dillon.
— Comme je l’ai expliqué tout à l’heure. Dans Business Week. Il m’arrive de lire dans l’avion en venant ici.
— Dans un article sur Dwight ?
— Pas exactement.
— Sur Dick ?
— Sur la prise de participation d’un Omura dans une affaire de conteneurs. Deux lignes. Un entrefilet. C’est tout.
— Tu ne savais même pas que c’était le frère de Wendell Omura ?
— Mais je savais que son nom était Omura, tout de même.
— Omura est un nom aussi courant que Smith.
— Inez, rien ne t’interdit de faire des suppositions, dit Billy Dillon. Tu connais le jeu.
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Il était presque quatre heures à la fin de cette première journée à Honolulu, quand Inez et Billy Dillon revinrent au Queen’s Medical Center, et l’état de Janet était stationnaire. Selon l’interne responsable de l’unité de soins intensifs, l’état de la patiente ne donnait pas les signes d’amélioration espérés. La température de la patiente oscillait. Les oscillations de température de la patiente indiquaient que la moelle épinière était gravement touchée.
La mort clinique de la patiente n’avait pas été observée, non.
L’électroencéphalogramme de la patiente n’était même pas encore plat.
La mort clinique ne serait pas enregistrée avant d’obtenir non pas un, mais trois électroencéphalogrammes plats, consécutifs, espacés de huit heures.
Ce serait alors la mort clinique, oui.
— Clinique par opposition à quoi ? demanda Inez.
L’interne eut l’air embarrassé.
— Ce que nous appelons la mort clinique est la mort, par opposition à, euh…
— Par opposition à la mort réelle ?
— Par opposition à, euh, la non-mort.
— À la vie clinique ? C’est ça ?
— Ce n’est pas nécessairement une alternative, madame Victor.
— La vie et la mort ? Pas nécessairement une alternative ?
— Inez, dit Billy Dillon.
— Je veux en avoir le cœur net. Ai-je bien compris ce qu’il a dit ?
— Je veux dire qu’il y a une certaine zone d’ombre, qui peut être ou ne pas être…
Inez regarda Billy Dillon.
— Il est en train de dire qu’elle ne va pas s’en tirer, dit Billy Dillon.
— C’est ce que je voulais savoir.
Inez resta debout devant le lit de métal et regarda Janet respirer sous le masque.
Billy Dillon attendit un peu, puis se détourna.
— Elle m’a appelée, finit par dire Inez. Elle m’a appelée la semaine dernière et m’a demandé si je me souvenais de quelque chose, et j’ai dit non. Mais ce n’était pas vrai.
 
Lorsque Inez me parla à Kuala Lumpur du spectacle de Janet sous l’appareil respiratoire, elle me signala à plusieurs reprises cette conversation téléphonique, l’un de ces coups de fil de minuit que Janet passait généralement à New York, Amagansett ou tout autre lieu de résidence d’Inez.
Est-ce que tu te souviens ? demandait toujours Janet en ces occasions.
Est-ce que tu te souviens de la chauve-souris de jade que Cissy avait posée sur la table du couloir ? La table en ébène du couloir. La table en ébène que Lowell Frazier avait décrite comme un placage d’érable peint en noir. Mais tu ne peux pas avoir oublié Lowell Frazier, tu dois pourtant te souvenir de la crise de Cissy quand Lowell et papa sont partis ensemble à Fidji. À l’époque où papa voulait acheter l’hôtel. Inez, l’hôtel aux dix chambres ! À Suva. Après le départ de maman. Ou était-ce avant ? Tu dois te rappeler. Je suis franchement sidérée que tu aies décroché, généralement tu es sortie. Je regarde un coucher de soleil absolument paradisiaque, et toi ?
— Il est minuit ici, avait dit Inez à l’occasion de ce dernier coup de fil.
— J’ai composé ton numéro et c’est toi qui as répondu. Incroyable. Généralement je tombe sur une personne de service. Bon. Concentre-toi. Je repensais à maman. Tu te rappelles comme maman a pleuré dans la chambre du premier quand je me suis mariée ?
— Non, avait répondu Inez, mais elle se rappelait.
Le jour du mariage de Janet avec Dick Ziegler à Lanikai, Carol Christian s’était mise à boire du champagne au petit déjeuner. Cette année-là, elle était chargée des relations publiques avec des vedettes interviewées par une radio de San Francisco. Et vers midi, elle avait appelé des artistes dans les hôtels de Waikiki pour leur demander de faire une « apparition » au mariage de Janet.
— Vous ne vous en souvenez peut-être pas, mais je suis la mère de la mariée, disait Carol Christian en guise de salut à la réception.
— Si j’étais toi, j’arrêterais de picoler, avait dit Paul Christian.
I should worry, I should care, chantait Carol Christian avec le petit groupe de jazz qui jouait des airs de danse sur les tréteaux installés le matin sur la plage par le personnel de Chriscorp.
— Ta mère n’a pas organisé une fête, c’est un tournoi de football, avait dit Harry Victor.
— Carol est une vraie pelote de nerfs, avait dit Paul Christian.
I should marry a millionaire.
C’est au moment où Janet était montée au premier enlever la robe de mariée de batiste blanche que Carol Christian s’était mise à pleurer.
— Je ne blâme pas ton oncle Dwight, répétait-elle, assise sur le lit où elle avait fait la sieste avec Inez et Janet quinze ans auparavant. Il a toujours voulu notre bonheur. Pas sa faute. Votre grand-mère Cissy. Oui. Trop. Enfin. Qu’importe. Tout est pour le mieux une fois au pieu. Un vieux proverbe de San Francisco. J’ai eu une carrière merveilleusement intéressante, que je n’aurais jamais eue sinon, et vous, vous…
Inez, enceinte cette année-là, et prête à accoucher, s’assit sur le lit et essaya de consoler sa mère.
— Nous nous sommes mariées toutes les deux, souffla Janet.
— Ne me parle pas de mariage, avait dit Carol Christian. Vous avez eu des chevaux. Des voitures décapotables à l’âge où vous en avez eu envie. Des leçons de tennis. Je n’aurais même pas pu vous faire corder vos raquettes si vous étiez venues avec moi. Je ne parle pas des leçons de tennis. Sans compter les petites tuniques blanches. Ni même les tricots assortis en cachemire, les bracelets en or et les manteaux en poil de chameau.
— Permettez-moi d’émettre une objection, Janet Christian, madame Ziegler, vous avez eu un manteau en poil de chameau. Vous le portiez quand vous êtes venue me voir en 1950.
Mon cher Paul : Mais avec qui faut-il donc baiser pour sortir de cette île (je blague bien sûr), grosses bises, C.
Ni Inez ni Janet n’avaient parlé. Toutes les fenêtres étaient ouvertes dans la chambre et les échos de la fête s’étiraient dans l’obscurité grandissante. Sur la plage, les demoiselles d’honneur jouaient au volley-ball dans leur robe en vichy. Le groupe avait entonné un pot-pourri des airs de My Fair Lady, Harry, petit frère, entendit Inez de la bouche de Dick Ziegler, directement sous les fenêtres de la chambre. Goûte-moi ce cocktail, tu m’en diras des nouvelles.
— Où est Inez ? demanda Harry Victor. Je ne veux pas qu’Inez se fatigue.
— Fini le champagne, je vais te verser quelque chose d’extra.
— Excuse-moi, mais je dois aller chercher ma femme, dit Harry Victor.
— Ouais, mille pardons, fit Dick Ziegler. Mais je ne crois pas qu’elle se perde.
À l’étage, dans la chambre envahie par l’obscurité, Janet avait enlevé son collier de stéphanotis et en avait entouré les épaules de sa mère.
I should worry, I should care.
I should marry a millionaire.
Inez s’en souvenait.
Inez se souvenait aussi qu’à l’âge de quatorze ans elle avait étudié avec Janet, qui en avait douze, des photos de Carol Christian, et coupé ses cheveux comme elle.
Inez se souvenait aussi qu’elle avait quinze ans et Janet treize quand sa petite sœur avait sorti les cartes postales de San Francisco, du lac Tahoe et de Carmel pour copier l’écriture de Carol Christian à la lueur de sa lampe de bureau.
« C’était un couple étonnamment moderne, dans lequel chacun accordait à l’autre toute liberté de s’adonner à des activités très diverses », avait écrit Billy Dillon pour résoudre l’énigme de Paul et de Carol Christian dans la biographie électorale de Harry Victor. Le rédacteur n’avait pas réussi à s’en sortir et Billy Dillon avait forgé lui-même cette tournure.
Aloha oe.
— Je crois que votre mère veut fréquenter les bars.
Dix-neuf jours après le mariage de Janet, Carol Christian s’était tuée dans l’accident de Piper Apache près de Reno, et là, dans l’unité de soins intensifs, au troisième étage du Queen’s Medical Center, Janet était sur le point de mourir. Janet avait demandé à Inez si elle se souvenait et Inez avait fait celle qui avait oublié, et aujourd’hui Janet était entrée dans la zone d’ombre qui sépare les deux termes d’une alternative.
Aloha oe.
Inez avait touché la main de Janet, et s’était détournée.
En entendant ses talons résonner sur le carrelage de l’hôpital, elle eut l’impression que leur cliquetis n’était pas synchronisé avec sa marche.
En remerciant l’interne, elle eut l’impression que le son de sa voix était désincarné, déplacé.
Devant l’hôpital, la pluie continuait de tomber, et la circulation était interrompue sur l’autoroute de Lunalilo. L’autoradio diffusait un flash d’information pour annoncer que Janet avait été placée sous surveillance médicale au Queen’s Medical Center, et combien de députés et autres personnalités avaient envoyé des télégrammes et des télex de condoléances et de sincère affliction pour la mort de Wendell Omura. Il y avait eu aussi un télex de Harry qui ne se bornait pas à exprimer ses condoléances et sa sincère affliction. Harry affirmait aussi que cette tragique circonstance donnerait aux Américains (Inez reconnut le style de Billy Dillon dans la discrétion du mot « circonstance ») la force de dépasser les divisions et les querelles ouvertes aux lointaines frontières du Pacifique.
— Mais pas assez lointaines pour résister à la tentation d’une intervention gratuite sur les ondes, avait dit Inez à Billy Dillon.
À cinq heures de l’après-midi, en arrivant avec Billy chez Dwight et Ruthie Christian, Inez remarqua aussitôt sur la table du couloir une photo de Janet, prise le jour de son mariage avec Dick Ziegler, où elle était pieds nus en robe de batiste blanche. Sur la plage de Lanikai. Le cadre n’était pas à sa place sur la table du couloir, et Inez le remarqua pour cette raison. Cette photographie avait toujours été placée sur la coiffeuse de Ruthie Christian, et elle venait d’atterrir là, fraîchement astiquée dans son cadre argenté, débarrassée du voisinage des clés de voiture, des foulards, des écrins de bois laqué et des grenouilles de malachite. La photographie était une offrande, un message propitiatoire à une providence obscure, et le message transmis était le signe d’un consentement à la mort de Janet.
— J’ai appelé l’église de St. Andrew ce matin et j’ai dit ce que nous voulions à Chip Kinsolving, disait justement Dwight Christian dans le séjour. Quand l’heure viendra. Une simple messe, tout le bataclan, avec poussière-tu-retourneras-en-poussière. Plus un ou deux, comment dit-on déjà, psaumes. Pas ce foutu bazar du « Seigneur est mon berger ». Je l’ai bien spécifié. Dick ? C’est bien ça que tu veux ?
— N’anticipons pas, répondit Dick Ziegler. Comment veux-tu que je le sache ? Elle n’est pas morte.
— Une connerie qui porte à l’apathie, « Le Seigneur est mon berger », dit Dwight Christian. Pas de moutons dans la famille.
— Je vais vous dire ce que je veux, s’entendit prononcer Inez en franchissant les quelques pas qui la séparaient du séjour. (Elle avait une lointaine conscience comme assombrie par le Demerol, de la véhémence de sa voix.) Je veux que vous remettiez cette photo à sa place.
Au moment où Inez Victor s’avança dans le séjour de la maison de Manoa Road, elle portait toujours la petite jupe de maille, le pull de coton et le collier de fleurs de frangipanier qu’elle avait autour du cou en quittant l’aéroport, dix heures avant.
Elle n’avait pas dormi depuis.
Elle n’avait pas mangé depuis.
Elle n’avait pas vu encore Jack Lovett, bien que Jack Lovett l’ait vue, elle.
« Pourquoi est-ce qu’on la laisse se tremper comme ça ? » avait dit Jack Lovett.
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Nous disposons maintenant d’informations sur l’emploi du temps de Jack Lovett au cours des quelques mois qui précédèrent l’arrivée d’Inez Victor à Honolulu : Jack Lovett passa ces quelques mois à faire la navette entre Saigon, Hong Kong et Honolulu. Il y avait eu d’innombrables détails, des temps de flottement, des accords à obtenir. Des sorties de courriers administratifs. Des fonds à transférer en liquide. Des certificats de conformité de matériel à modifier pour certaines livraisons d’armes, des visas d’entrée à acheter, des négociations à entamer, des contacts à établir. Des maisons à louer pour des officiers vietnamiens et des personnalités vietnamiennes déplacés (même ce petit détail était épineux, en ces mois où chacun s’accordait à reconnaître la fin de la guerre tout en feignant de l’ignorer), et Jack Lovett réglait lui-même ces transactions, en faisant valoir ses liquidités et le soutien d’associés d’outre-mer. Toute la trame des connexions nécessaires au transfert de sociétés fantômes sous couvert de poursuivre l’effort d’assistance. Nous concevons tous abstraitement que les guerres puissent être une source de conflit. Plus rares sont ceux qui, comme Jack Lovett, comprennent que la guerre est une entreprise spécifiquement commerciale. Car il le savait non pas abstraitement mais viscéralement, et son souci majeur pendant les mois précédant le véritable retour d’Inez Victor dans son champ visuel (elle avait toujours été présente en périphérie, ombre fugitive, image surgie dans la solitude d’un hôtel ou à dix mille mètres d’altitude) avait été d’assurer en secret la sauvegarde de certains intérêts commerciaux. Le jour où Jack Lovett observa l’arrivée d’Inez à l’aéroport d’Honolulu, par exemple, il surveillait aussi l’arrivée d’un certain nombre de lingots d’or en provenance de Saigon, leur dédouanement et leur transfert immédiat à Genève pour Vancouver, dans des caisses et sur des palettes déclarant du « matériel à usage domestique ». Plus tard, lorsqu’il parla à Inez des lingots d’or, il décrivit cette opération comme un « service rendu ». Jack Lovett rendit de nombreux services au printemps 1975, et on lui en rendit beaucoup en retour.
 
En tant que lecteur, vous avez une certaine avance sur le récit.
En tant que lecteur, vous savez déjà qu’Inez Victor et Jack Lovett quittèrent ensemble Honolulu ce printemps-là. Vous le savez parce que je vous l’ai dit plus haut. Si je ne vous l’avais pas dit, vous l’auriez su quand même : les lecteurs sont souvent plus rapides que les récits. À moins que vous ne vous en soyez pas souvenu, à cause des articles parus dans la presse et des films télévisés montrés pendant la déroute de l’opération organisée par Jack Lovett.
Peut-être avez-vous même vu l’extrait filmé dont j’ai déjà parlé.
Inez Victor dansant sur le toit de St. Regis.
Qu’importe.
Je pourrais encore décrire point par point les quatre derniers jours d’Inez Victor à Honolulu, en partant du séjour de la maison de Manoa Road, pour vous dire ce qui s’est exactement passé là-bas le premier soir, au moment où Inez, Billy Dillon, Dick Ziegler, Dwight et Ruthie Christian se sont finalement installés à table pour dîner.
Je pourrais vous montrer Jack Lovett entrant sans s’annoncer dans la salle à manger, par la porte à deux battants, ouverte sur la piscine.
Je pourrais vous montrer Inez, levant les yeux et découvrant Jack Lovett.
— Ces putains de photographes sont en train de camper sur la pelouse devant la maison, annoncerait Dwight Christian. Jack. Vous connaissez Inez. Vous connaissez le mari de Janet, Dick. Vous connaissez aussi Billy ?
— Nous étions ensemble à Jakarta il y a quelques années. (Jack Lovett parlerait à Dwight Christian mais regarderait Inez.) Inez y était. Inez était à Jakarta avec Janet.
— Inez était aussi à Jakarta avec son mari. (La voix de Billy Dillon serait affable.) Et avec ses deux enfants.
— Je vais vous dire pourquoi ces vautours sont sur la pelouse, dirait Dwight Christian. Janet n’y met pas du sien.
— Ne dis pas « Janet n’y met pas du sien », couperait Dick Ziegler. Je ne sais pas comment tu peux manger ton poulet en croûte et dire « Janet n’y met pas du sien ».
— Changeons de sujet, dirait Dwight Christian. Par égard pour Dick. Pendant que je finis mon poulet en croûte. Jack. Et si je te disais que Chriscorp a fait une offre de reconstruction totale dans la baie de Cam Ranh ?
— Je dirais que Chriscorp doit sûrement faire des offres à Ho Chi Minh. Jack Lovett ne regarderait toujours qu’Inez. Comment vas-tu ?
Inez ne dirait rien, les yeux posés sur Jack Lovett.
— Veux-tu que je t’emmène ? dirait Jack Lovett, d’une voix grave et parfaitement assurée.
Un ange passerait au-dessus de la table.
Inez prendrait une fourchette et la reposerait immédiatement.
— Millie a préparé un dessert, dirait Ruthie Christian d’une voix faible.
— Inez, dirait Billy Dillon.
Jack Lovett détournerait son regard d’Inez et dirait à l’attention de Billy Dillon :
— Voilà, de la même voix grave et assurée. Je n’ai pas de temps pour les fioritures.
 
Bon. Vous êtes au parfum.
Je pourrais effectivement procéder comme ça.
Je connais les conventions et je sais comment les appliquer, comment remplir le canevas que j’ai déjà tendu ; comment vous dire ce qu’il a dit et ce qu’elle a dit, et surtout, je sais – puisque le cœur du récit est une ellipse calculée, un contrat tacite entre l’auteur et le lecteur, l’étonneur et l’étonné – comment ne pas vous dire ce que vous ne voulez pas encore savoir. Je ne méconnais pas le rôle du détail dans ce genre de récit : ce n’est pas seulement une question de poulet en croûte ou de temps qu’il fait (par ailleurs, j’aime le temps qu’il fait, mais il est aisé de parler de la pluie et du beau temps), ce ne sont pas seulement les mouvements des nuages amassés le lendemain matin au-dessus de la chaîne de Koala, pas seulement le bruit des palmes sous l’alizé de l’après-midi derrière la maison de Janet (il est facile de décrire le bruit des palmes sous l’alizé) au moment où Inez alla chercher la robe qui habillerait Janet à l’enterrement.
Je ne cherche pas seulement à parler du temps.
Je décris spécifiquement le caractère, le milieu, le détail apparemment insignifiant.
Le voyage de Harry et Adlai Victor à Honolulu, le matin du 28 mars, le matin du vendredi saint, le matin du transfert du corps de Janet chez le médecin légiste pour l’autopsie, dans un G-2 de la Warner Communications. Les fréquentes allusions d’Adlai aux G-2 de la Warner Communications pendant le long week-end de Pâques, avant l’enterrement de Janet. La délicatesse de la démarche effectuée par Harry et Adlai, mais pas par Inez, auprès de la veuve de Wendell Omura. Les chamailleries à propos de l’organisation des funérailles de Janet (Dick Ziegler avait fini par demander « Le Seigneur est mon berger », ne serait-ce que pour contredire Dwight Christian), et la manière dont Ruthie Christian mit fort sportivement à profit l’intervalle entre la mort de Janet et son enterrement pour jouer les quartiers-maîtres. La petite scène qui éclata au moment où Inez conseilla à Dick Ziegler de ne pas déléguer à Ruthie le soin d’appeler Chris et Timmy à la fac pour leur dire que leur mère était morte.
— Franchement, Inez, pour ce qui est de l’éducation des enfants, je ne te donne pas le dernier mot, remarqua Dick Ziegler. Après ce qui s’est passé avec Jessie.
— Ne t’occupe pas de Jessie, répondit Inez. Appelle-les.
Le léger incident survenu le samedi matin à l’arrivée de Chris et Timmy, lorsque les chiens de l’aéroport reniflèrent de la marijuana dans un de leurs sacs de voyage. Le texte exact de la lettre écrite à l’Advertiser par Paul Christian pour se plaindre du « scandale » de son éviction de l’enterrement de Janet. La localisation précise de la galerie commerciale de Waianae où Jack Lovett emmena Inez pour rencontrer le radariste qui était censé avoir rencontré Jessie.
Jessie.
Jessie est l’empêcheuse de tourner en rond de ce récit.
J’ai l’intention de parler maintenant de Jessie, mais laissez-moi d’abord délivrer un message : comme Jack Lovett et (nous le verrons) comme Inez Victor, je n’ai plus le temps de faire des fioritures.
Mettons que ce soit un panneau d’itinéraire de délestage.
Une alerte narrative.
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Le premier électroencéphalogramme dont le tracé entièrement plat indiquait la perte de toute activité mesurable dans le cerveau de Janet fut présenté à 18 heures le mercredi 26 mars, juste après l’arrivée d’Inez et de Billy Dillon à la maison de Manoa Road. Cet électroencéphalogramme fut lu par le neurologue chargé du cas de Janet à peu près à l’heure où Inez, Billy Dillon, Dick Ziegler, Dwight et Ruthie Christian s’installèrent à table devant le poulet en croûte. Le neurologue annonça le premier électroencéphalogramme négatif aux détectives de la brigade criminelle, appela la maison de Manoa Road pour joindre Dick Ziegler, entendit une tonalité indiquant que le numéro était occupé, et quitta l’hôpital, laissant à l’interne de service la consigne d’appeler Dick Ziegler. Dix minutes plus tard, un cas de blessure au poignard fut présenté en urgence, et l’interne oublia l’ordre du neurologue.
Ce fait introduit une question parmi celles qui ne se rapportent qu’à la perception d’un motif : la suite des événements en aurait-elle été affectée si l’appel téléphonique avait été donné de l’hôpital avant qu’Inez ne quitte la table du dîner et ne sorte par la porte de devant avec Jack Lovett ? Je pense que non, mais un appel de l’hôpital aurait au moins pu être « interprété » comme la « raison » qui fit quitter la table à Inez.
Une raison extérieure à Jack Lovett.
Une raison qu’ils auraient tous pu prétendre accepter.
Dans ce contexte, au contraire, ils pouvaient seulement prétendre qu’Inez était surmenée, Ruthie Christian fut la première à proposer cette version. « Elle est juste surmenée », dit Ruthie Christian, et Billy Dillon saisit l’idée au vol : « Surmenée », répéta-t-il. Absolument. Évidemment. Elle est surmenée.
Dans ce contexte, Inez était juste partie faire un tour.
 
— Tu pourrais peut-être retirer le collier, proposa Jack Lovett lorsqu’ils furent assis dans sa voiture devant la maison de Manoa Road.
La plupart des journalistes de la pelouse semblaient partis. Il restait un seul caméraman sur les marches quand Inez et Jack Lovett sortirent de la maison, et il avait déroulé un peu de pellicule par acquit de conscience avant de se détourner. Jack Lovett avait démarré deux fois, et coupé le contact à deux reprises.
Inez prit le collier meurtri, le retira et le laissa tomber sur le siège arrière.
— Je n’ai aucune idée de l’endroit où nous allons, dit Jack Lovett. À vrai dire.
Inez regarda Jack Lovett et se mit à rire.
— Enfin, bon, Inez. Comment pouvais-je savoir que tu viendrais ?
— Tu as eu vingt ans pour ça. Pour réfléchir à l’endroit où nous irions.
— Bien sûr. Arrête de rire. À une époque, je pensais que je pourrais toujours t’emmener à Saigon. Boire du citron pressé et regarder des matchs de tennis. Excuse-moi. Tu veux aller à l’hôpital ?
— Faisons comme si nous étions allés à Saigon. Faisons comme si nous avions tout fait. Il suffit d’imaginer. Tout est dans la tête, tu sais.
— Pas seulement, dit Jack Lovett.
Inez le regarda, puis détourna les yeux. Sur les marches, le caméraman alluma une cigarette et la jeta immédiatement sur la pelouse. Il prit une mini-caméra et s’approcha de la voiture en tournant. Inez prit le collier et le laissa tomber de nouveau.
— Allons-nous à l’hôpital ou pas ? finit-elle par demander.
Voilà comment Inez Victor et Jack Lovett se retrouvèrent dans l’unité de soins intensifs du Queen’s Medical Center, alors que, selon l’expression des deux détectives de la brigade criminelle, l’heure de Janet avait déjà sonné.
 
— Mais il y a quelque chose que je ne comprends pas, répétait Inez à l’interne et aux deux détectives de la brigade criminelle. (Les détectives n’étaient à l’hôpital que pour obtenir un rapport de l’une des infirmières et aucun n’était intéressé par l’interrogatoire mené par Inez.) Vous avez obtenu un tracé plat à 18 heures. J’ai bien compris.
— C’est cela.
— Et il vous en faut trois. À huit heures d’intervalle. C’est bien ce que vous m’avez dit ? Cet après-midi ? En parlant de la mort clinique ?
— C’est cela, oui. (Le visage de l’interne était rouge d’énervement.) Au moins huit heures d’intervalle.
— Alors pourquoi me dites-vous que vous avez programmé le second électroencéphalogramme demain à 9 heures ?
— Au moins huit heures d’intervalle. Au moins.
— Oubliez « au moins ». Vous pourriez le faire à 2 heures demain matin.
— Je ne respecterais pas la procédure normale.
Inez regarda les deux détectives de la brigade criminelle.
Les détectives baissèrent les yeux.
Inez regarda Jack Lovett.
Jack Lovett haussa les épaules.
— Faites-le à 2 heures, dit Inez. Ou bien nous l’emmenons à un endroit où ils le feront à 2 heures.
— Si vous déplacez la patiente, vous pourriez brouiller les signes de la cause du décès. (L’interne se tourna vers les détectives dans l’espoir d’une confirmation.) En effacer les traces. Légalement.
— Je n’ai rien à foutre de la cause du décès, répondit Inez.
Il y eut un silence.
— Je suggérerais de le faire à 2 heures, dit le plus âgé des détectives de la brigade criminelle.
— Je remarque que tu obtiens toujours ce que tu veux, dit Jack Lovett à Inez.
Le second électroencéphalogramme fut enregistré à 2 heures, et le troisième à 10 heures du matin ; il fut chaque fois négatif, mais le neurologue déclara, après avoir consulté les détectives et les juristes de l’hôpital, qu’un quatrième électroencéphalogramme apaiserait les esprits. Un quatrième électroencéphalogramme garantirait que la suppression des appareils respiratoires ne pouvait être considérée comme l’origine du décès. Un quatrième électroencéphalogramme réconforterait tout le monde.
— Tout le monde sauf Janet, dit Inez, mais en s’adressant uniquement à Jack Lovett.
Huit heures plus tard, ils firent un nouvel électroencéphalogramme, encore plat, et à 19 h 40, le jeudi 27 mars, Janet Christian Ziegler fut déclarée décédée. Cette nouvelle s’était fait attendre pendant près de vingt-quatre heures pendant lesquelles Inez était restée assise dans le grand canapé d’une salle d’attente vide au bloc de chirurgie. Jack Lovett ne l’avait pratiquement pas quittée. De toute la conversation de Jack Lovett pendant ces quelque vingt-quatre heures, seule lui revint avec précision l’histoire de la cuisinière de Jack Lovett à Saigon, en 1970. Cette femme avait essayé, en l’espace de quelques mois, d’empoisonner avec des feuilles de laurier-rose plusieurs invités de son choix. Elle avait haché menu les plantes au-dessus de certains bols de soupe, disposant les doses de poison en chiffonnade. Si aucun des invités n’en mourut, deux au moins, un correspondant de l’agence Reuter et un analyste de l’AID1, tombèrent malades, mais la cuisinière fut seulement soupçonnée le jour où son gendre, qui se croyait trompé par sa femme, rapporta l’histoire à Jack Lovett.
— Où voulait-elle en venir ?
— Qui ça ?
— La cuisinière. (Inez sirotait une bouteille de bière que Jack Lovett avait apportée à l’hôpital.) Quel était le mobile de la cuisinière ?
— Son mobile ? (Jack Lovett ne paraissait pas intéressé par cet aspect de l’histoire.) Il s’est avéré qu’elle était simplement toquée. Un problème strictement personnel. Décevant. J’avais d’abord cru que j’étais sur une piste.
Inez avait fini sa bière et étudiait le visage de Jack Lovett. Elle pensa lui demander qu’elle piste il croyait avoir découverte puis y renonça. Après le petit incident avec la cuisinière, il avait abandonné l’idée de se faire seconder, disait-il. Après ce petit incident, il était retourné à l’hôtel Duc, à chaque séjour à Saigon.
— Tu aimais cet endroit, remarqua Inez. (La bière l’avait détendue, et elle commençait à somnoler en tenant la main de Jack Lovett.) Tu aimais cet endroit, n’est-ce pas ?
— Certains jours étaient mieux que d’autres, disons. (Jack Lovett lâcha la main d’Inez et étendit sa veste sur ses jambes nues.) Oui, bien sûr, reprit-il. C’était un endroit où il se passait des choses.
De temps à autre, pendant cette nuit et cette journée, Dick Ziegler venait à l’hôpital, mais il semblait dans l’ensemble soulagé de pouvoir se décharger des détails sur Inez.
— Janet ne sait même pas que nous sommes là, remarqua-t-il à chaque passage.
— Je ne suis pas là pour Janet, finit par répondre Inez, mais Dick Ziegler ignora cette remarque.
— Elle ne sait même pas que nous sommes là, répéta-t-il.
À plusieurs reprises, pendant cette nuit et cette journée, Billy Dillon se présenta à l’hôpital.
« Ça crève les yeux, tu es surmenée, disait-il à chaque passage. C’est pour ça que je ne m’inquiète pas. Si on me demande mon avis, je n’en ai pas. Elle est surmenée. »
— Écoute, conclut Billy Dillon à sa dernière apparition à l’hôpital. Nous avons attrapé le King Crab’s par les pinces. Harry a pris un avion de la Warner pour Seattle. Il voulait emmener Jessie à l’enterrement. Elle l’a informé qu’elle ne fréquentait pas les enterrements.
Inez regarda Billy Dillon.
— Alors ? demanda Billy Dillon.
— Quoi alors ?
— Qu’est-ce que je dois dire à Harry ?
— Dis-lui qu’il aurait dû se montrer plus convaincant, répondit Inez.

1- Agency for International Development. (N.d.T.)
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Je devrais vous dire ce que très peu de gens savaient à propos de Jessie. Harry Victor ne l’avais jamais compris. Inez ne le comprenait qu’obscurément. Jessie n’avait jamais considéré l’usage de l’héroïne comme un acte de rébellion, un mode de vie, ou même une mauvaise habitude dangereuse. Elle y voyait un choix de consommation. Simplement, Jessie Victor se piquait à l’héroïne parce qu’elle préférait ça au café, à l’aspirine, aux cigarettes, mais aussi aux films, aux disques, au maquillage, aux vêtements et à la bouffe. Elle avait été à maintes reprises soumise aux tests traditionnels, et chaque série indiquait qu’elle était angoissée, extrêmement motivée, plus intelligente qu’Adlai, et peu sujette à la dissimulation. Son faible talent de dissimulatrice était sans doute responsable de son manque d’humour. Mais elle était ardemment insaisissable, douée d’une sorte de gravité éclatante, et il fallait l’entendre éconduire les gens en leur lançant « espèces de connards » d’une voix sourde qui, au deuxième comme au dix-huitième anniversaire de sa fille, avait toujours effrayé Inez. Jessie traita son frère de connard le soir où il arriva avec Harry Victor à Seattle pour l’emmener à l’enterrement de Janet, et elle refusa de les accompagner. Jessie accepta de dîner pendant qu’on faisait le plein du G-2 de la Warner Communications, mais le repas fut un fiasco.
— L’essentiel est de trouver un moyen de canaliser le sentiment pacifiste des gens dans un programme plurifonctionnel, annonça Adlai à table. (Il parlait d’un projet d’éditorial pour le New York Times.) C’est une idée que nous avons étudiée sous tous ses angles à Cambridge.
— Pas mal, répondit Harry Victor. Tu me laisseras y jeter un coup d’œil. Qu’en penses-tu, Jess ?
— Je pense qu’il ferait mieux de ne pas parler de « Cambridge », répondit Jessie.
— Tu étais peut-être en plein trip quand je me suis inscrit là-bas, dit Adlai, mais il se trouve que Cambridge est le nom de ma fac.
— Peut-être, reprit Jessie. Mais il se trouve que tu n’es pas à Harvard.
— OK, les amis. Un point partout. (Harry Victor se tourna vers Adlai). Je pourrais sonder quelqu’un au Times. Si tu es sérieux.
— Je suis sérieux. Il est temps de faire entrer ma génération dans le dialogue. Si tu vois ce que je veux dire.
— Espèce de connard, dit Jessie.
 
— Bon, fit Harry Victor lorsque Adlai eut quitté la table. Comment vas-tu, à part ça ?
— Je suis prête à partir.
— Tu as dit que tu ne venais pas. Que c’était un principe. Que tu ne fréquentais pas les enterrements. C’est nouveau pour moi, mais c’est ton avis. Je l’accepte. En tant que principe.
— Je ne parle pas de l’enterrement de Janet. Je parle de partir pour de bon. Point à la ligne. De quitter cet endroit. Seattle.
— Tu n’as pas terminé le programme.
— C’est un programme de connards, répondit Jessie.
— Minute, dit Harry.
— J’ai fait la désintox. Je suis requinquée. Qu’est-ce qu’il te faut de mieux ?
— Enfin, il ne s’agissait pas de désintox, mais bien de méthadone.
— Je n’aime pas la méthadone.
— Pourquoi ?
— Parce que, répliqua patiemment Jessie, c’est pas agréable.
— C’est désagréable ?
— Non, je n’ai pas dit désagréable. (Jessie s’appliqua à répondre à cette question). Non, simplement, c’est pas agréable.
Il y eut un silence.
— Qu’est-ce que tu veux faire, au juste ? demanda ensuite Harry.
— Je veux… (Jessie devait être en train d’examiner la boulette de pain qu’elle venait de confectionner)… reprendre ma vie normale. Avancer, tu comprends ?
— C’est parfait. J’aime entendre ça. Formidable.
— Travailler à ma carrière.
— Et ta carrière, ce serait ?
Jessie émiettait sa boulette de pain en petits tas.
— Ne te méprends pas sur le sens de ma question, Jessie. C’est vraiment formidable. Je cherche seulement à t’expliquer qu’il te faut un programme. (Harry Victor se surprit à s’exciter sur le projet de programme.) Un plan. Deux, en fait. convergents. Un à long terme, et un à court terme. Quel est ton projet à long terme ?
— Je n’essaie pas de me faire élire au Congrès, répondit Jessie. Si c’est ça que tu veux dire.
Harry crut déceler une note si plaintive dans cette remarque qu’il baissa les armes.
— Bon. Très bien. Quel est ton projet à court terme ?
Jessie prit une autre boulette dans son morceau de pain.
Une sorte de déclic se produisit dans la tête de Harry. Depuis une heure, il essayait de ne pas se demander pourquoi Inez était sortie la veille au soir de chez Dwight Christian au bras de Jack Lovett. Billy Dillon l’avait prévenu. « Tu dois te dire qu’elle est surmenée. » C’était ce qu’il avait conclu. « Je dois me dire qu’elle n’a pas tellement le sens de l’à-propos », avait répondu Harry Victor. Au début de ce dîner, il avait testé la version du surmenage sur Jessie et Adlai. « Je me demande si votre mère n’est pas un peu surmenée en ce moment », avait-il avancé. Adlai avait posé son menu et déclaré qu’il voulait un cocktail de crevettes et un steak New York Stripper, à point, de la crème fraîche et de la ciboulette sur sa pomme de terre. Jessie avait posé son menu et l’avait fixé, d’un œil qu’il trouva vitreux, sous la visière de tennis en raphia qu’elle arborait au dîner.
Jessie l’avait fixé d’un œil vitreux sous la visière de tennis et Adlai avait demandé son New York Stripper à point, Inez était sortie de chez Dwight Christian au bras de Jack Lovett et voilà que Jessie se mettait à faire des petits tas de crottes avec son pain.
— Jessie, voudrais-tu me faire plaisir ? Mange ton pain ou laisse-le tranquille.
Jessie posa les mains sous la table.
— Je vais encore réfléchir à mon projet à court terme, dit-elle au bout d’un moment. En fait.
 
À la vérité, Jessie avait un projet à court terme ce jeudi-là à Seattle. Exactement conforme à celui qu’elle avait annoncé sans préambule à Inez le jour de Noël. C’était le projet dont Inez avait sciemment omis d’informer Harry et Adlai en racontant la visite chez sa fille : le projet – si un « projet » pouvait germer des espoirs, de l’isolement de Jessie et des rumeurs circulant à Seattle – de chercher du travail au Vietnam.
Inez n’avait pas mentionné ce projet à Harry parce qu’elle le plaçait hors des frontières du possible.
Jessie n’avait pas parlé de ce projet à Harry parce qu’elle le jugeait étranger à l’entendement de son père.
Je comprends le point de vue de Jessie. Harry aurait soulevé des questions de détails pratiques. Harry aurait demandé à Jessie si elle avait récemment lu les journaux. Harry n’aurait pas compris que les détails pratiques n’intéressaient pas Jessie. Le fait de chercher du travail au Vietnam semblait lui fournir une occasion de franchir le premier pas, de se poster enfin sur la trajectoire de nouvelles réalisations, et, parce qu’elle considérait la vie de cette région du monde comme un pur produit de la politique – la politique appartenant aux connards –, elle serait restée insensible, en ce soir de mars 1975 (où l’évacuation de Da Nang tourna à l’émeute), à toute information, toute photo ou tout article de presse.
En admettant que Jessie ait jamais ouvert un journal, ce qu’Inez et Harry Victor jugeaient hautement improbable.
À Honolulu, le dimanche soir suivant, le soir du dimanche de Pâques 1975, la veille de l’enterrement de Janet, trois heures après le décollage du vol Seattle-Honolulu, trois heures après le départ de Harry et Adlai à bord du G-2 de la Warner Communications, Jessie sortait de la clinique spécialisée dans le traitement de la dépendance aux substances chez les adolescents et réussissait, à force de boniments, à se frayer un chemin jusqu’au C-5A qui atterrissait dix-sept heures trente plus tard (après deux approvisionnements en vol) à Tan Son Nhut, aéroport de Saigon. La réaction d’Adlai à cette nouvelle fut : « Elle croit peut-être trouver de la dope là-bas », et Inez gifla son fils.
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Elle entra sans passeport (il était resté enfermé dans un coffret secret de l’appartement de Central Park West) et avec une carte de presse bidon offerte par un journaliste de Life pendant la campagne de 1972. Cette carte de presse n’avait trompé personne lorsque Jessie Victor l’avait exhibée à quinze ans pour entrer dans les coulisses du Nassau Coliseum après un concert des Pink Floyd, mais elle lui avait permis à dix-huit ans de s’embarquer sur un C-5A à destination de Saigon. Cela semble étonnant aujourd’hui, mais nous oublions combien ces journées furent chaotiques et fébriles en 1975. Les « réévaluations », les « paris mesurés » et les injections de capitaux d’assistance supplémentaires se raréfiaient, même s’ils paraissaient corriger la sinistre fantasmagorie des évacuations aériennes, des marines sur le toit, du personnel abandonné sur place et des pistes d’envol jonchées de jouets cassés. La fascination temporaire liée à l’éclatement de la crise avait ouvert la voie à beaucoup de choses impossibles quelques mois plus tôt. L’aventure de Jessie Victor fut de celles-là. Bien évidemment, une jeune Américaine atterrissant sans passeport à Tan Son Nhut n’aurait jamais dû recevoir de visa d’immigration portant référence à un permis de conduire new-yorkais, mais c’est ainsi que les choses se passèrent. Une Américaine sans passeport, munie d’un permis de conduire new-yorkais et coiffée d’une visière de tennis en raphia n’aurait jamais dû traverser sans encombre le terminal de fortune, jonché de débris, de Tan Son Nhut, sous les yeux de plusieurs personnes qui ne firent pas un geste pour l’arrêter, avant de prendre un bus pour Cholon, mais ce fut très simple pour Jessie Victor. Du moins, ça en eut tout l’air.
 
Entre ce moment-là et celui où Jack Lovett se présenta à la maison de Manoa Road dans la soirée du dimanche de Pâques pour raconter l’histoire d’une jeune Américaine ressemblant beaucoup à Jessie, d’une jeune Américaine blonde qui avait échangé un permis de conduire new-yorkais contre un visa à Tan Son Nhut, Inez et Harry Victor ne se parlaient déjà plus qu’en présence de tierces personnes.
Ils faisaient preuve de courtoisie pendant les repas officiels mais s’évitaient lorsqu’ils le pouvaient.
Ils dormaient dans la même chambre mais pas dans le même lit.
— Tu es surmenée, avait dit Harry Victor le vendredi soir. Tu es stressée.
— En fait, je ne suis pas du tout surmenée, avait répondu Inez. Je suis triste. La tristesse n’a rien à voir avec le surmenage.
— Que dirais-tu d’un autre verre ? avait dit Harry. Pour une fois.
Le samedi matin, l’orage couva de nouveau dans les lointaines steppes de la campagne de 1972. Le tonnerre roula et la tempête fit rage le samedi soir.
— Sais-tu quand je t’ai trouvé particulièrement odieux ? avait asséné Inez. Je t’ai trouvé particulièrement odieux à Miami quand tu as dit que tu étais la voix d’une génération qui avait risqué sa peau sur les champs de bataille du Vietnam et de Chicago1.
— Je suis étonné d’apprendre que tu n’étais pas trop saoule pour remarquer cette phrase. À Miami.
— À ta place, je laisserais tomber cette scie. Je crois que tu as assez exploité le filon.
— Quel filon ?
— La croix de Harry Victor. Je n’étais pas trop saoule pour remarquer que tu n’as pas parlé de cette génération avant la fin du deuxième caucus2. C’est le jour où tu as compté tes voix manquantes que tu es devenu la voix d’une génération qui avait risqué sa peau sur les champs de bataille du Vietnam et de Chicago. Et puis, d’ailleurs. Ça n’a jamais été ta génération. En fait, tu faisais partie des aînés.
Il y avait eu un silence.
— Permets-moi de faire avancer l’histoire, avait dit Harry. À propos des « aînés ».
Inez avait attendu.
— Je ne pense pas que tu aies choisi une manière très indiquée de prendre le deuil de ta sœur. J’ai peut-être tort.
Inez avait longtemps regardé par la fenêtre avant de parler.
— Somme toute, nous n’avons pas été trop malheureux ensemble, finit-elle par répondre. Un coup pour rien.
— Je suppose que je suis censé remarquer le passé composé. Hein ?
Inez resta tournée vers la fenêtre. Il faisait nuit. Elle avait vécu si longtemps dans le Nord qu’elle oubliait toujours combien la lumière tombait vite à Honolulu. Elle était allée chercher en fin d’après-midi la robe dans laquelle Dick Ziegler voulait enterrer Janet, et le soir était tombé alors qu’elle était encore sur la plage de Lanikai.
— Prends une robe, avait demandé Dick Ziegler.
— Vas-y, toi. Je ne peux pas regarder dans son armoire.
Après avoir trouvé la robe, elle s’était assise sur le lit et s’était servie de l’antique téléphone de sa sœur pour appeler Jack Lovett. Jack Lovett lui avait dit de l’attendre sur la plage de Janet.
— Écoute, avait dit Inez en le voyant. Tu te souviens de la robe rose qu’elle portait à Jakarta ? Elle est dans son placard. Il y a quatorze robes roses. Je les ai comptées. Quatorze. (Elle parlait à travers ses larmes.) Quatorze robes roses pendues les unes à côté des autres. Personne ne lui avait donc dit ? Que le rose ne lui allait pas ?
Là, sur la plage, près de Jack Lovett, au crépuscule, Inez avait pleuré pour la première fois de toute la semaine, mais de retour à la maison de Manoa Road, devant Harry, elle s’était de nouveau sentie inaccessible, protégée par son système antidépresseur.
— Je pense que je mérite un peu mieux qu’un passé composé, avait dit Harry.
— N’en fais pas un drame, avait répondu Inez.
À moins qu’elle n’ait dit autre chose.
Elle avait répondu « N’en fais pas un drame » ou « Je l’aime » ce samedi soir à Harry. Elle avait plus vraisemblablement dit « N’en fais pas un drame » tout en voulant dire « Je l’aime » et à présent elle ne savait plus. Elle se rappelait que le nom de Jack Lovett n’avait pas été prononcé entre eux avant le dimanche soir.
— Ton ami Lovett est en bas, avait ensuite annoncé Harry.
— Jack, avait dit Inez, mais Harry avait quitté la pièce.
 
Jack Lovett répéta deux fois en détail l’histoire de la jeune Américaine à Tan Son Nhut. Une fois devant Inez, Harry et Billy Dillon, puis une autre à l’arrivée de Dwight Christian et Adlai. Les détails paraissaient encore plus incroyables au second récit. Le C-5A. La visière de tennis. Le bus pour Cholon.
— Je vois, répétait Harry Victor.
Jack Lovett avait entendu prononcer le nom de Jessie pour la première fois ce dimanche matin dans la bouche de quelqu’un qu’il saluait souvent sur le sol de Tan Son Nhut. Il lui avait fallu cinq autres coups de fil et le reste de la journée pour repérer le permis de conduire new-yorkais échangé contre le visa au bureau d’immigration.
— Je vois, dit Harry. Bon, vous n’avez donc pas vu vous-même le permis de conduire.
— Comment aurais-je pu le voir, Harry ? Le permis est à Saigon.
Inez regarda Jack Lovett déplier une enveloppe gribouillée. Lovett. Jack. Ton ami Lovett.
— Jessica Christian Victor ? lisait-il du coin de l’œil sur ses notes. Née le 23 février 1957 ?
Harry ne regarda pas Inez.
— Cheveux blonds, yeux gris ? 1,63 m, 52 kg ? (Jack Lovett plia l’enveloppe et la plaça dans la poche de sa veste.) L’adresse était la vôtre.
— Mais vous ne l’avez pas notée.
Jack Lovett regarda Harry.
— Parce que je la connaissais, Harry. 135, Central Park West.
Il y eut un silence.
— Elle avait grossi au moment où elle a passé son permis, finit par dire Inez. Elle ne pèse que 47 kg.
— Le fait que son permis soit entre d’autres mains ne signifie pas obligatoirement qu’il s’agit de Jessie, dit Harry.
— Pas obligatoirement, non, répondit Jack Lovett. C’est vrai.
— Enfin, quand même, reprit Harry Victor. Dans ce pays, tous les jeunes ont une visière de tennis.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de visière de tennis ? demanda Inez.
— Elle en portait une, dit Adlai. Au dîner. À Seattle.
— Laissez tomber cette putain de visière. (Harry prit le téléphone.) Tu as le numéro de Seattle, Billy ?
Billy Dillon sortit un petit carnet de cuir plat de sa poche et l’ouvrit.
— Je l’ai, dit Inez.
— Billy aussi. (Harry pianota sur la table pendant que Billy composait le numéro.) Ici Harry Victor, dit-il au bout d’un moment. Je voudrais parler à Jessie.
Inez regarda Jack Lovett.
Jack Lovett étudiait de nouveau son enveloppe.
— Je vois, fit Harry. Oui, bien sûr.
— Merde, commenta Billy Dillon.
— Il y a un jeune type qui est arrivé ce matin de Tan Son Nhut, annonça Jack Lovett. Un radariste qui participe aux opérations d’Air America.
— Sa tante, oui, reprit Harry. Non, je l’ai. Merci. (Il reposa le combiné. Il ne regarda pas immédiatement Inez.) À toi de jouer, dit-il après un silence.
— Ce jeune type est censé l’avoir vue, compléta Jack Lovett.
— L’a-t-il vue, oui ou non ? demanda Harry.
— Je ne sais pas, Harry. (La voix de Jack Lovett était calme.) Je ne lui ai pas encore parlé.
— Alors c’est sans intérêt, dit Harry.
— Elle ne pèse que 47 kg, répéta Inez.
— C’est la deuxième fois que tu dis ça, fit Harry. Ça représente à peu près autant d’intérêt que le radariste de Lovett. Ça ne veut rien dire.
— Je vais t’expliquer ce que ça veut dire, intervint Dwight Christian. Ça veut dire que tout concorde.
— Te voilà bien parti, vieux, dit Billy Dillon. Essaie un peu de parler de la Prairie Océane, maintenant.
— Je suis sûr qu’elle est plus douée que quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux, poursuivit Dwight Christian. Je parle des gens de l’administration de Saigon.
— Tu as tout compris. (Billy Dillon regarda Harry.) Tu veux passer par le Département d’État ? Suivre la filière normale ?
— La filière normale, c’est du pipi de chat, dit Dwight Christian. Il faut appeler la Maison-Blanche. Mettre l’ambassade sur le gril. Exercer des pressions. Exiger qu’elle soit libérée.
— Libérée par qui ? demanda Harry.
— Libérée par l’administration de Saigon, répondit Billy Dillon. Suis un peu.
Il y eut un silence.
— Il est possible que je m’exprime avec moins d’élégance que vous deux, mais moi, je sais ce que je veux. (La voix de Dwight Christian était maintenant dure et décidée.) Je veux la sortir de là. Alors, Harry ?
— Ce n’est pas si simple, Dwight.
— Ce n’est pas simple pour les gens de Washington, dit Dwight Christian. C’est l’impression que j’ai. Mais comme je ne suis pas de Washington, je ne vois pas le problème.
— Dwight, intervint Inez. Le problème…
— On m’a pris un contremaître en otage aux chutes d’Iguaçu. Je n’ai pas formulé les choses avec autant d’élégance, comme je ne suis pas de Washington. Mais je l’ai bel et bien sorti de ce bordel.
— … Le problème, Dwight, c’est que personne n’a pris Jessie en otage.
Dwight Christian regarda Inez.
— Elle est partie toute seule, compléta Inez.
— Je sais bien, ma chérie. (La voix de Dwight Christian avait soudain perdu toute véhémence.) Je voudrais seulement qu’on m’explique pourquoi.
 
À ce moment-là, Adlai avait dit qu’elle croyait peut-être y trouver de la dope.
À ce moment-là, Inez avait giflé Adlai.
À ce moment-là, Harry avait dit je t’interdis de toucher à mon fils.
— Mais papa, avait répété Adlai au milieu du silence qui suivit. Mais papa. Maman.
Aloha oe.
Billy Dillon m’a un jour demandé si, à mon avis, Inez serait partie ce fameux soir, sans l’arrivée de Jack Lovett. Comme le comportement humain me paraît surtout circonstanciel, je ne me sens pas douée pour ce genre de question. La réponse est non, bien sûr, mais la réponse ne s’impose pas, puisque Jack Lovett était là.
Jack Lovett était l’une des circonstances de cette soirée.
Jack Lovett était là, et Jessie était à Saigon, autre circonstance de cette soirée.
Jessie était à Saigon et le radariste censé l’avoir vue devait rencontrer Jack Lovett dans la Playboy Gallery à Waianae. Ce radariste qui avait ou n’avait pas vu Jessie devait rencontrer Jack Lovett à Waianae et un ancien électricien du réacteur expérimental de Dalat devait rencontrer Jack Lovett à Wahiawa.
Le réacteur expérimental de Dalat n’était qu’une circonstance de la soirée parce que Jack Lovett jouait cette carte ce printemps-là.
Jack Lovett ne voyait aucun moyen immédiat de sortir ses billes du jeu, mais il voulait savoir, pour ses futurs calculs, combien il lui en restait, dans quelles conditions, et dans quel camp.
Jack Lovett n’avait pas encore établi la connexion avec le réacteur expérimental de Dalat qui devait lui permettre d’organiser le transfert de sociétés fantômes, en prétextant la poursuite de l’effort d’assistance. Voilà pourquoi, en cette soirée du dimanche de Pâques 1975, il emmena d’abord Inez au rendez-vous du radariste dans la Playboy Gallery de Waianae, puis au col de Kolekole pour y rencontrer l’électricien au bar Happy Talk de Wahiawa.
Le bar Happy Talk, situé hors du périmètre autorisé, à Wahiawa, derrière le pont proche de Schoefield Barracks.
Là où Inez tournait le dos au juke-box, les bras passés autour de Jack Lovett.
Là où The Mamas and The Papas chantaient « Dream a Little Dream of Me ».
Le radariste était en plein trip.
— Je veux pas qu’on me fasse chier, avait dit le radariste.
L’électricien avait déjà quitté le bar Happy Talk, mais il avait laissé un message au cafetier.
Da Nang tombe, ce mec de Dalat est vraiment un nullard, disait le mot.
Sur l’écran, au-dessus du bar, il y avait les hélicoptères. Il y avait les hélicoptères qui s’élevaient du toit de la mission américaine et les hélicoptères qui disparaissaient dans un halo de feu, au-dessus du dépôt de munitions, et les hélicoptères qui piquaient du nez vers le réservoir de fuel du Pioneer Contender.
— Cette saloperie d’armée vietnamienne a fini par s’étriper, dit le cafetier.
— Et merde, Inez, dit Jack Lovett. La femme de Harry Victor.
— Écoute, avait dit Inez. Il est trop tard pour faire ce qui serait correct. Laisse tomber ce qui serait correct.
Voilà comment Jack Lovett et Inez Victor s’étaient retrouvés en cette soirée du dimanche de Pâques 1975 dans l’avion de la Singapour Airlines qui décolle d’Honolulu à 3 h 45 et atterrit à Hong Kong, aéroport de Kai Tak, le lendemain à 9 h 40.
Récemment, en prenant ce vol, j’ai pensé à Inez, qui l’a décrit comme une aube continue, longue de onze heures.
Inez dit qu’elle avait senti le contact froid du hublot contre sa joue.
Inez dit que le vol Honolulu-Hong Kong de 3 h 45 ressemblait exactement à la mort qu’elle espérait.
Une aube permanente.
C’était quelque chose, avait dit Jack Lovett à propos d’un autre petit jour, découvert une autre année. Quelque chose d’étonnant.
Je réalise maintenant que la conduite d’Inez au soir de son départ pour Hong Kong n’est peut-être pas tellement circonstancielle.
Il fallait bien qu’elle ait un passeport sur elle, n’est-ce pas ?
Qu’est-ce que cela suggère ?
Dites-le-moi.

1- Convention démocrate de 1968 marquée par de violents affrontements entre les étudiants et les forces de l’ordre. (N.d.T.)

2- Élections primaires. (N.d.T.)





Troisième partie



1.
Le jour où Jack Lovett descendit à Saigon, il se mit à pleuvoir sur Hong Kong. Inez l’attendait dans un appartement qu’il lui avait désigné. La pluie embourba les rues, raidit la seule paire de chaussures qu’elle avait emportée, brisa net les fleurs de la bauhinie sur le balcon, et brouilla la vue de la chambre sur le champ de course de la Vallée Heureuse. La pluie lui rappelait Honolulu. La pluie et l’horizon obscurci, la chute des fleurs, l’odeur tenace de moisi dans le petit appartement, tout lui rappelait Honolulu, mais il faisait plus froid à Hong Kong. Après le départ de Jack Lovett, Inez fut régulièrement réveillée tôt par le froid un peu piquant. Elle chaussait les caoutchoucs et l’imperméable trouvés au fond d’un placard vide, et commençait une promenade à pied. Elle étudiait un itinéraire. Elle pouvait descendre Queen’s Road en direction du consulat américain, où elle s’asseyait dans la salle d’accueil pour lire les journaux.
Souvent dans la salle d’accueil du consulat américain, dans Garden Road, Inez trouvait des nouvelles des parents proches de Harry Victor. Elle lut dans le South China Morning Post que la femme de Harry Victor n’avait pas assisté aux funérailles de la belle-sœur de Harry Victor, réduites à une simple messe à l’issue de laquelle le sénateur Victor s’était refusé à tout commentaire devant les reporters. Dans l’édition asiatique de l’International Herald Tribune, elle lut que le beau-père de Harry Victor avait dû être placé sous surveillance médicale à la prison centrale d’Honolulu, après s’être infligé des blessures superficielles à l’aide d’un rasoir Bic, lors d’une apparente tentative de suicide. Les éditions internationales de Time et de Newsweek parlaient d’ironie et de mystère en annonçant que la fille de Harry Victor était portée disparue au Vietnam.
« Ironie » était le terme exact de Time, et « mystère » celui de Newsweek. Time et Newsweek employaient tous deux l’expression « portée disparue », comme le South China Morning Post, les éditions asiatiques du Wall Street Journal et de l’International Herald Tribune, ainsi que les exemplaires froissés du New York Times et du Washington Post qui arrivaient au consulat trois jours après leur publication. « Portée disparue » paraissait impropre à Inez. Les pilotes des chasseurs tombés au sol étaient « portés disparus », comme les correspondants aperçus pour la dernière fois dans une embuscade. « Porté disparu » suggérait un « devoir » peu approprié à l’acte de s’embarquer sur un C-5A à Seattle pour aller chercher du travail à Saigon. Toute l’ironie, ou même le mystère, se trouvaient peut-être là.
Lorsque Inez avait terminé sa lecture des journaux, il était près de midi, et elle quittait le consulat pour remonter Garden Road jusqu’à un bâtiment ressemblant à une école maternelle chinoise, flanqué d’une terrasse couverte d’un toit en plastique ondulé, sous lequel jouaient des enfants. Elle restait debout sous la pluie à regarder les petits jusqu’à la minute où ils se mettaient en rang au son d’une petite cloche et entraient deux par deux dans la bâtisse. Elle appelait alors un taxi pour rentrer à l’appartement, accrochait l’imperméable à la porte de la douche pour le faire sécher, et rangeait les caoutchoucs dans l’entrée. Elle ne savait pas du tout à qui appartenaient les caoutchoucs et l’imperméable. Elle ne savait pas du tout à qui appartenait l’appartement.
— À quelqu’un de Vientiane, avait répondu Jack Lovett.
Elle présumait qu’il s’agissait d’une femme parce que les caoutchoucs et l’imperméable étaient de petite taille. Elle présumait qu’il s’agissait d’une Américaine parce que le seul objet contenu dans l’armoire à pharmacie, un tube en plastique contenant des cachets d’aspirine, était étiqueté au nom d’une pharmacie qu’elle connaissait à New York. Elle présumait que l’Américaine était journaliste, parce qu’il y avait une machine à écrire standard Smith Corona et un exemplaire du Modern English Usage sur la table de la cuisine, ainsi qu’un exemplaire de poche de La Catalogne libre dans le tiroir de la table de chevet. Inez savait par expérience que tous les journalistes possèdent un exemplaire de poche de La Catalogne libre et le gardent là où sont les allumettes, la bougie et le bloc-notes, pour le cas où l’hôtel serait bombardé. Lorsqu’elle demanda à Jack Lovett si la propriétaire originaire de Vientiane était une journaliste américaine, il avait haussé les épaules.
— Ça n’a aucune importance, avait-il répondu. Ne t’en fais pas.
Ensuite, en lisant les journaux dans la salle d’accueil du consulat américain, Inez avait scrupuleusement noté les signatures des articles sur Vientiane, cherchant le nom d’une femme, en vain.
Le téléphone de l’appartement ne sonnait jamais. Jack Lovett recevait des messages à Hong Kong dans un petit hôtel situé à proximité de Connaught Road, et Inez indiqua ce numéro à Adlai lorsqu’elle l’appela le jour de son arrivée à Honolulu. Comme Harry avait raccroché sans lui laisser le temps de terminer sa phrase quand elle avait appelé Wahiawa pour annoncer son départ pour Hong Kong, Inez avait spécifiquement demandé à l’opératrice de lui passer Adlai, mais Harry avait intercepté la communication.
— Je sais très bien que tu es à Hong Kong, avait dit Harry.
— Évidemment, tu sais très bien que je suis à Hong Kong, avait répondu Inez. Je te l’avais dit.
— Voulez-vous prendre la communication ? répétait l’opératrice. Est-ce bien votre correspondant ?
— Tu avais raccroché, avait dit Inez.
— Non, avait repris Harry, ce n’est pas son correspondant.
— Ça n’a rien à voir avec toi en particulier, avait déclaré Inez lorsque Adlai avait finalement pris la ligne. Je voulais seulement que tu saches ce que je vais te dire.
— Papa m’a mis au courant. (Adlai avait adopté un ton légèrement accusateur.) De quoi s’agit-il ?
— Ça ne te concerne pas directement.
— Que dois-je dire à papa ?
Inez avait réfléchi.
— Dis-lui bonjour, avait-elle fini par dire.
Cela s’était passé mardi à Hong Kong et lundi à Honolulu.
C’est de Hong Kong, le mercredi 2 avril, que Jack Lovett prit l’avion pour descendre à Saigon et chercher Jessie.
Deux fois cette semaine-là, tellement pluvieuse, il était revenu inopinément à Hong Kong, d’abord sur un vol Air American, en compagnie de quatre-vingt-trois autochtones impliqués dans les affaires américaines, puis sur un vol charter, dans un Boeing 707 de la Pan American, avec les cadres et les réserves en liquide des filiales saigonaises de la Bank of America, de la First National City Bank et de la Chase Manhattan. À son premier passage, il n’était resté que quelques heures pour donner des coups de fil de l’appartement, mais à son second passage il était resté pour la nuit. Ils avaient roulé jusqu’à Repulse Bay et pris une chambre qui surplombait la mer. Ils avaient commandé un repas dans la chambre, s’étaient endormis, réveillés, rendormis, et à chaque réveil Jack Lovett avait parlé. Il avait paru trouver dans cette chambre de Repulse Bay un terrain neutre pour raconter des choses qu’il n’avait pas dites dans l’appartement de la personne de Vientiane. Il avait parlé toute la nuit. Il s’adressait à Inez, mais donnait l’impression de se parler à lui-même. Certains mots et certaines expressions revenaient sans cesse.
Vol en ailes fixes.
Salle de contrôle des opérations de la Tiger1.
Vol aveugle.
Évacuation spéciale.
L’AID2 n’avait pas de fonds propres.
L’USIA3 n’avait pas de fonds propres.
Par « fonds propres », Jack Lovett semblait entendre avions, avions et argent. Le bureau de l’attaché militaire disposait de ressources. Il était de plus en plus impératif d’avoir plus de fonds propres, parce que, sans fonds propres, rien ne garantissait l’évacuation spéciale, parce qu’ils n’avaient pas le sens des réalités. Parmi ces gens, personne ne pouvait garantir l’évacuation spéciale, parce qu’ils n’avaient pas le sens des réalités là-bas. Une bande d’amateurs. Des gratte-papier.
Quand Jack Lovett disait « là-bas », il jetait toujours un coup d’œil vers les fenêtres ouvertes sur la mer, comme si « là-bas » était visible, faisant surgir, sous l’effet de son obsession, toute la mer de Chine méridionale à neuf cent miles de distance. À l’approche du petit jour, il parla des listes établies là-bas. Ils avaient finalement décidé de compter les évacuations prioritaires, au cas où il faudrait envisager des évacuations spéciales.
Au cas où.
Il fallait qu’Inez note soigneusement le « cas où ».
« Au cas où » prouvait que les fous avaient pris la barre, là-bas.
Parce que les différentes agences n’avaient pas réussi à tomber d’accord sur cette liste, chacune avait la sienne. Certains disaient que les listes comporteraient cent cinquante mille évacuations prioritaires, d’autres avançaient un chiffre dix fois plus élevé. Personne ne paraissait pressé de fixer un nombre. Ils parlaient d’évacuer vingt ans de relations avec l’Amérique en même temps que leurs gros culs américains, mais ils parlaient toujours comme s’ils avaient encore vingt ans devant eux pour le faire. Vingt ans et l’admiration de la population locale. Une commission interagences avait été réunie. Pour activer tout ça. La commission s’était réunie pour dîner dans cette saloperie de résidence, pour faire engraisser un peu ces gros culs, et, à l’heure du cigare, ils ne savaient toujours pas s’ils avaient cent cinquante mille évacuations prioritaires ou dix fois plus, mais ils savaient ce qu’il leur fallait.
Il leur fallait une carte murale.
Il leur fallait une carte murale de « Saigon intra-muros », comme ils disaient tout le temps.
Cette carte murale avait été réquisitionnée.
Par les services généraux.
Ils allaient recevoir leur carte murale. C’était une question de jours. Ensuite, ils pourraient s’y mettre : localiser les zones densément peuplées. Autrement dit, marquer les quartiers d’habitation à l’aide de petites punaises de couleur pour établir une typologie des participants prioritaires à une possible évacuation finale.
Au cas où.
Seulement au cas où.
Une « typologie » des participants, absolument.
Une petite punaise verte pour chaque détenteur d’une carte de rationnement de l’ambassade.
Une petite punaise jaune pour chaque détenteur d’une carte de rationnement d’alcool du DAO.
Une petite punaise rouge pour chaque membre actif du Cercle sportif4. Note bien « actif ». En cas de retard dans le paiement de la cotisation, tintin.
Les petites punaises blanches étaient un modèle du genre. Écoute bien ça. Ils allaient faire un compte de tous les taxis envoyés pour le 1er janvier et le 1er avril. Après, ils allaient planter une petite punaise blanche à chaque destination intra-muros indiquée aux taxis. Pas de bol pour les propriétaires d’une bagnole. À Saigon intra-muros. En prenant un taxi, ils auraient figuré sur la carte. La carte était une véritable œuvre d’art. Les amateurs d’objets promis à la postérité n’avaient plus qu’à la récupérer au Département d’État pour la mettre sous verre.
Sans toucher aux punaises.
Memento mori Saigon intra-muros.
 
Lorsqu’il se tut, il faisait clair dans la chambre. Inez s’assit au bord du lit et se mit à se brosser les cheveux.
— Qu’est-ce que tu en penses ? avait demandé Jack Lovett.
— Je ne sais pas.
Entre les volets mi-clos, Inez voyait pointer les premières lueurs sur la mer. Elle s’aperçut soudain qu’elle avait regardé cette mer avec Jessie, le jour des bébés cobras dans le jardin de la maison d’emprunt, le jour où Harry avait participé à une séance d’étude de conjoncture à Saigon. Désormais, la conjoncture était sur le point de disparaître, Jessie était à Saigon et Jack Lovett y retournait. Mais Jack Lovett pouvait ne pas la retrouver avant que ça craque.
Personne ne savait même en quoi « ça » consistait.
Il était en train de lui décrire « ça ».
Elle se brossa les cheveux avec plus d’ardeur.
— Je ne sais pas comment on procède à une évacuation.
— Pas comme ça.
— Elle ne figure sur aucune liste, n’est-ce pas ? (Inez se rendit compte qu’elle ne pouvait pas prononcer le nom de Jessie.) Elle n’est pas sur la carte ?
Jack Lovett se leva et ouvrit tout grands les volets. La pluie avait momentanément cessé, mais elle se remit à tomber dru, à tomber sur la lumière pelée, vernissant les palmiers devant la fenêtre et inondant la fontaine cassée de l’hôtel.
— Elle n’y est pas, à moins d’être inscrite au Cercle sportif, dit Jack Lovett. Non.
Il referma les volets et se tourna vers Inez.
— Pose ta brosse et regarde-moi, dit-il. Crois-tu que je vais la laisser là-bas ?
— Tu pourrais ne pas la trouver.
— Je t’ai toujours trouvée, répondit Jack Lovett. Je pense que je peux trouver ta fille.

1- Tiger : type d’avion militaire, chasseur FF. (N.d.T.)

2- Agency for International Development. (N.d.T.)

3- United States Information Agency. (N.d.T.)

4- En français dans le texte. (N.d.T.)





2.
Effectivement, Jack Lovett trouva la fille d’Inez Victor.
Effectivement, Jack Lovett trouva la fille d’Inez Victor ce jour-là ; il la trouva par un vrai coup de chance, selon sa propre expression, en prenant seulement le vol régulier d’Air Vietnam à Hong Kong pour Saigon, et en atterrissant à Tan Son Nhut. Une demi-heure plus tard, il était devant Jessie Victor.
Jack Lovett appelait ça un vrai coup de chance, mais vous et moi n’en aurions peut-être pas eu autant.
Vous et moi n’aurions peut-être pas su entrer en contact avec l’instructeur spécialiste des hélicoptères qui était justement l’un des deux autres passagers du Boeing 707 Air Vietnam en service ce jour-là.
Jack Lovett si.
Jack Lovett entra en contact avec cet instructeur spécialiste des hélicoptères comme il était entré en contact avec les chauffeurs d’ambassade, les prospecteurs de pétrole, les hôtesses de l’air, les assistants de littérature anglaise voyageant en boursiers de la Full-bright, les spécialistes d’agronomie tropicale rémunérés par la Fondation Rockefeller, les employés de bureau, les agents de voyages, les représentants de machines à concasser le riz et à sécher la noix de coco, les vendeurs de pesticides hollandais et de médicaments allemands.
Par réflexe.
L’instructeur spécialiste des hélicoptères. L’un des deux autres passagers de son vol sur Boeing 707 Air Vietnam avait quitté Saigon en 1973, année d’expiration de son contrat. Il avait travaillé ensuite à Los Angeles pour Hughes, mais il revenait aujourd’hui chercher l’épouse et la petite fille qu’il avait laissées derrière lui en 1973. L’épouse vivait dans sa famille à Pleiku et elle lui avait téléphoné pour annoncer que la petite fille avait perdu la vue dans un C-130, pendant l’évacuation, en recevant au visage une projection d’une conduite hydraulique mal jointée. L’épouse disait que Saigon était encore sûr, mais il pensait qu’il était temps de venir la chercher. Il avait les coordonnées qu’elle lui avait données, mais, d’après un copain contacté sur place, l’adresse n’était pas bonne. L’instructeur spécialiste semblait joyeux au début du vol, mais après deux bourbons Seagram’s Seven, son humeur s’était assombrie.
Et puis, d’abord, pourquoi diable était-elle montée dans ce C-130 ?
Pourtant, tous les autres avaient quitté Pleiku, non ?
Alors, cette putain d’adresse ?
Jack Lovett lui avait proposé de l’accompagner en voiture à Saigon, et l’instructeur spécialiste avait tenu à s’arrêter au club des anciens combattants, pour vérifier l’adresse auprès du cafetier qu’il connaissait.
C’est là que Jack Lovett avait trouvé Jessie Victor. Serveuse de boissons et de portions de frites au club des anciens combattants américains, sur la grand-route de Tan Son Nhut à Saigon.
Elle était toujours affublée de sa visière de tennis.
D’un ao dai et de sa visière de tennis.
— Ben, pas question, je reste, avait dit Jessie à Jack Lovett lorsqu’il lui demanda de rendre son tablier et de monter dans la voiture. Un type d’ici a un copain à l’ambassade, il sera prévenu quand ils voudront casser la baraque.
Jessie s’était entêtée, mais Jack Lovett avait dit quelques mots au cafetier.
Les mots prononcés par Jack Lovett étaient « c’est la fille de Harry Victor, bordel ».
— Tu sais cette baraque dont tu parlais il y a deux minutes, avait alors répondu Jack Lovett à Jessie. Je viens de la casser.




3.
— Si tu cherches un fantôme, il faut aller au club des anciens combattants, dit Jack Lovett à Inez lorsqu’il réussit enfin à la joindre à Hong Kong. Bon Dieu ! Le club des anciens combattants ! J’étais allé voir chez Mimi, mais je me demande comment j’ai pu rater le club des anciens combattants. »
Il appelait du Duc.
Il avait installé Jessie pour la nuit chez une femme qu’il désigna seulement sous les initiales B. J. Un agent secret du bureau de l’attaché militaire.
B. J. veillerait sur Jessie jusqu’à ce qu’il puisse lui faire quitter le territoire.
B. J. était même en train de sonder le responsable des opérations de la Tiger pour savoir si l’on pouvait inscrire Jessie sur la liste d’un vol à destination de Travis, en tant que tutrice d’orphelin. Tous les orphelins avaient des tuteurs, bien sûr, il suffisait de penser à cette astuce. L’astuce était de noyer le poisson sous les détails sans appeler ça une évacuation. Qu’il y ait ou non des orphelins, il fallait des tuteurs aux orphelins, bien sûr.
Ce putain de DAO essayait de noyer le poisson avec des histoires d’orphelins.
Et ça, les gens du club des anciens combattants ne le savaient pas.
À l’endroit où il fallait aller pour trouver des fantômes.
— Parle-moi de ces vols pour Travis, demanda Inez.
— Pour la trouver, bordel, pas la peine de se casser le tronc. (Jack Lovett n’arrivait manifestement pas à se remettre de ne pas avoir pensé que Jessie était forcément au club des anciens combattants.) Inutile de chercher plus loin. C’était là, dans ce repaire de fantômes à la con. Anciens combattants américains, 34e section. « Cette porte voit passer les plus fiers soldats de l’Amérique. Cette porte voit passer tous les absents sans permission1, tous les cow-boys barbouzes du Sud-Est asiatique. Les types arrivés sur Con Air, en 1966. Les types qui ont évacué la Chine en 49. Des jobards. Des jobards qui pensent qu’ils ont un copain à l’ambassade » : c’est ce qu’ils ont écrit au-dessus de la lourde des chiottes.
— Il y a un avion d’orphelins qui s’est écrasé au sol sur la route de Travis. La ligne était mauvaise et elle entendait mal. La semaine dernière.
— Il y a d’autres moyens, dit Jack Lovett.
— D’autres moyens d’éviter l’accident ?
— D’autres vols, Inez. D’autres sortes de vol. B. J. s’occupe bien d’elle. Il n’y a pas de problème pour l’instant. J’en fais mon affaire. Je lui trouverai un bon vol.
Inez n’avait rien dit.
— Inez, avait ajouté Jack Lovett. Ta rejetonne est un sacré numéro. Je l’ai amenée à coups de pied au cul chez B. J. et, une demi-heure après, elles dégustaient ensemble un poulet-frites et comparaient leur maquillage. Il y a eu une coupure de courant, et Jessie a dit à B. J. qu’elle savait où elle pouvait piquer une dynamo du service des transmissions. « Piquer », c’est le mot qu’elle a employé. Si elle était arrivée plus tôt, elle aurait fait du grabuge.
Inez ne dit rien. Il y avait maintenant une autre conversation sur la ligne, elle entendait des rires et des exclamations criardes en cantonais.
— Elle est aussi dure à cuire que toi, dit Jack Lovett.
— Ça n’a jamais empêché un avion de s’écraser, répondit Inez juste avant que la ligne ne soit coupée.
 
Après avoir raccroché, Inez tenta d’appeler Harry Victor à l’appartement de Central Park West. La ligne privée de Harry sonnait occupée, et, lorsqu’elle essaya l’un des autres numéros, ce fut Billy Dillon qui répondit.
— C’est plutôt marrant, commenta Billy Dillon lorsqu’elle lui raconta l’histoire de Jessie. C’est vraiment à se rouler par terre.
— Qu’est-ce que tu trouves si marrant ?
— Je ne sais pas, moi. Inez, tu ne trouves pas rigolo que nous approvisionnions Saigon en serveuses ? Alors, c’est sans espoir. Bon. Inez. Tu veux me rendre un service ? Et l’annoncer toi-même à Harry ?
Inez l’avait annoncé elle-même à Harry.
— Je vois, avait répondu Harry. Bon.
Il y avait eu un silence.
— Voilà, avait conclu Inez. C’est tout.
— Serveuse, oui. Je vais faire prévenir Adlai à l’université.
— Qu’est-ce qu’il fait à l’université ?
— Comment « qu’est-ce qu’il fait à l’université » ? Tu trouves qu’Adlai devrait jouer les serveurs, lui aussi ?
— Je pensais qu’il était en stage avec toi. Je pensais qu’il ne devait pas y retourner avant le mois de mai.
— Il voulait organiser quelque chose, répondit Harry. Mais là n’est pas la question.
— Organiser quoi ?
— Une sorte de manifestation.
— Quel genre de manifestation ?
Harry avait hésité.
— Une veillée pour la libération de Saigon.
Inez n’avait rien dit.
— Il a dix-huit ans, Inez. (Harry avait adopté un ton défensif.) Il voulait prendre position.
— Je n’ai rien dit.
— Très parlant. Ton silence.
Inez ne dit rien.
— Jessie est en vadrouille à Saigon, tu es en cavale avec ton guerrier. Adlai essaie de prendre position et tu n’as rien à dire.
— Je vais essayer d’oublier ce que je viens d’entendre.
— Très bien, avait repris Harry. Essaie d’oublier ce que tu veux.
Toute la nuit suivante, Inez était restée les yeux grands ouverts dans le lit de l’appartement qui appartenait à quelqu’un de Vientiane et avait écouté la radio à ondes courtes apportée par Jack Lovett. Sur la radio à ondes courtes, elle captait Saigon et Bangkok. Jack Lovett lui avait également dit qu’il était trop tôt pour écouter, mais elle le faisait quand même, dès qu’elle cherchait le sommeil ou qu’elle voulait entendre une voix humaine.
« Maman veut que tu appelles à la maison », devait dire le commentateur de la radio américaine à Saigon quand il serait temps d’entamer la phase finale de l’évacuation, avant de faire écouter une chanson.
La chanson serait « I’m Dreaming of a White Christmas », interprétée par Bing Crosby.
— J’aurais trouvé mieux, avait commenté Inez à cette nouvelle. En plein mois d’avril, de but en blanc, en plein mois d’avril. J’aurais trouvé bien mieux que « Maman veut que tu appelles à la maison » et « I’m Dreaming of a White Christmas ».
— Que veux-tu dire ? avait demandé Jack Lovett.
— Ce n’est pas vraiment le meilleur message secret que je connaisse.
— Ce ne sera pas non plus la meilleure évacuation que tu connaisses, avait répliqué Jack Lovett. Si tu veux pinailler sur les détails.
Vers 4 heures du matin, Inez se leva, s’assit devant la fenêtre et fuma une cigarette dans le noir. La fenêtre était ouverte et la pluie crépitait dehors sur le balcon. Comme il était encore trop tôt pour entendre « Maman veut que tu appelles à la maison » à la radio américaine de Saigon, Inez navigua d’une station à l’autre avant de s’arrêter sur un correspondant de la BBC qui conduisait une sorte d’interview d’anciens membres du gouvernement de la République du Vietnam, peu de temps après leur arrivée à Nakhon Phanom, en Thaïlande.
— Nous n’espérons plus rien des Américains, disait l’un d’entre eux.
— Les Américains ne reviendront plus jamais, disait un autre. En un mot2, bye-bye.
Leurs voix étaient agréables et courtoises.
Le son faisait des montagnes russes.
En écoutant la pluie et les voix de Nakhon Phanom en montagnes russes, Inez pensa à Harry à New York, à Adlai à l’université, et à Jessie chez B. J. Elle comprit alors que, pour la première fois depuis vingt ans, aucun d’entre eux ne l’intéressait particulièrement.
Elle était responsable d’eux dans une certaine mesure, oui, mais pas intéressée.
Ils étaient indéniablement liés à elle, mais elle ne pouvait plus saisir leur spécificité ni la sienne propre, leurs particularités ni les siennes, leur génie, leurs désirs. Quel était le poids, à long terme, de ses pensées, de celles de Harry, de Jessie ou d’Adlai ? Quelle importance cela avait-il, à long terme, de recevoir un message, d’appeler à la maison, de rêver d’un Noël blanc ? Cette nuit-là, le monde était plein de gens qui prenaient des avions d’un point à un autre du globe ; qui vivaient sur des montagnes russes, et Jack Lovett, B. J., la femme de Vientiane dont le balcon dégouttait de pluie ce matin-là n’avaient aucune raison d’échapper au mouvement général.
Simplement parce qu’ils croyaient qu’ils devaient appeler à la maison.
Simplement parce qu’ils étaient américains. Non.
En un mot, bye-bye.

1- AWOL : absent without leave, « absent sans permission », soldat en fausse perm. (N.d.T.)

2- En français dans le texte. (N.d.T.)





Quatrième partie



1.
Je vois maintenant que l’état de sérénité assez étrange dans lequel je trouvai Inez Victor à Kuala Lumpur lui avait été inspiré, huit mois plus tôt à Hong Kong, par la découverte que son passeport américain ne la dispensait nullement, comme elle disait d’« une vision panoramique des choses ». Par « vue panoramique », je crois qu’elle entendait l’histoire, ou plus exactement les va-et-vient entre la richesse et le dénuement, les convulsions d’un monde largement indifférent aux efforts individuels. L’expérience d’Inez tendait auparavant à nier cette réalité. Son enfance avait été bercée par la conviction clanique que la vie affairiste, saine et confortable, de la colonie américaine sous les tropiques était une suite de victoires personnelles sur un environnement hostile. Elle avait noyé sa vie adulte dans la certitude de voir Harry Victor accéder à la présidence.
Pendant le séjour d’Inez à Hong Kong, ce refus de l’impunité américaine ne fut accompagné d’aucune révélation soudaine, d’aucune apparition divine, d’aucun événement dramatique. Elle était arrivée à Hong Kong le 1er avril et en repartit le 1er mai. Au cours de ces quatre ou cinq semaines, le Honolulu Advertiser espaça progressivement ses références à Janet, à Wendell Omura et au tapis lanaï1 dans les numéros oubliés qu’Inez trouvait de temps à autre dans les salons des hôtels fréquentés par le personnel navigant.
Avant l’ouverture du procès, Paul Christian fut déclaré irresponsable.
La veillée d’Adlai pour la libération de Saigon fut transformée en veillée pour la « paix en Asie » et, grâce aux bons soins de Billy Dillon, approuvée par le gouverneur de l’État du Massachusetts comme exemple d’initiative étudiante.
Jack Lovett colla finalement Jessie dans un C-141 (il l’y colla littéralement, en la prenant par les épaules et en la poussant dans une salle d’embarquement de Tan Son Nhut, car, à mi-chemin entre la porte 1 et le satellite, Jessie avait compris ce soir-là que Jack Lovett l’avait attirée à l’aéroport pour la faire embarquer et avait essayé de déguerpir). Le C-141 atterrit sans problème à Agaña, dans l’île de Guam, tout comme le 747 civil où Jessie bouda de Agaña à Los Angeles.
Harry Victor vint chercher Jessie à la douane.
Il dîna avec elle au Chasen’s.
Inez savait que Harry et Jessie avaient dîné au Chasen’s, parce qu’ils l’appelèrent à Hong Kong, installés à la première table du restaurant, devant la porte. Jessie raconta que Jack Lovett l’avait embobinée pour qu’elle accepte de l’accompagner à Tan Son Nhut. Il avait promis qu’ils iraient voir un John Wayne à l’Eden. Jessie raconta qu’elle n’avait pas envie du film de John Wayne, mais que B. J. était repartie au bureau de l’attaché militaire après dîner, ce qui lui laissait seulement le choix entre le film et une soirée chiante.
Jessie raconta qu’en comprenant la magouille, elle avait demandé à Jack Lovett pourquoi elle devait partir. Jack Lovett s’était montré grossier.
Parce que j’ai parié une brique là-dessus, avait répondu le salaud, et il l’avait poussée.
Dur, dur.
Elle avait encore un bleu au bras.
Quarante-huit heures après.
— Dis au salaud que je lui dois une brique, avait dit Harry à Inez en prenant le combiné.
 
Inez dit que Jessie atterrit le 15 avril à Los Angeles.
Inez dit que les lignes téléphoniques de Saigon ont cessé de fonctionner le 28, que la radio américaine de Saigon a passé une ou deux fois « I’m Dreaming of a White Christmas », puis une série interminable de « The Stars and Stripes Forever », avant d’interrompre ses émissions, le 29. Et le 1er mai, Jack Lovett l’appela de la baie de Subic2 en lui demandant de le retrouver à Manille.
À une époque, j’ai essayé d’établir une chronologie des souvenirs d’Inez pendant cette période, et j’ai dessiné un tableau qui est toujours accroché au mur de mon bureau. La précision de ce tableau est douteuse, non seulement parce que Inez n’a pas tenu de calendrier de ces événements, mais aussi à cause du décalage horaire.
Je ne sais pas, par exemple, si Inez parlait du retour de Jessie le 15 avril à Los Angeles ou le 15 à Hong Kong.
Dans les deux cas, la date du 15 avril paraît inexacte, car Jack Lovett se trouvait quarante-huit heures auparavant à Saigon avec Jessie, lui promettant un film de John Wayne et lui infligeant un bleu au bras. Or, nombreux sont ceux qui pensent que Jack Lovett resta plusieurs jours à Phnom Penh (plus d’un jour mais moins de cinq) entre la fermeture de l’ambassade américaine le 12 et l’arrivée des Khmers rouges dans la ville le 17. Le témoignage qui atteste la présence de Jack Lovett à Phnom Penh après la fermeture de l’ambassade fut l’un des événements qui provoquèrent la polémique, puis l’ouverture d’une enquête.

1- Lanaï : véranda, patio. (N.d.T.)

2- Grande base navale américaine. (N.d.T.)





2.
Lorsque les romanciers parlent de l’imprévisibilité du comportement humain, ils désignent généralement tout autre chose. Une prédestination plus forte, une structure plus complexe, révélée après coup. Étudiez le tableau. Trouvez l’animal sur fond de jungle, la silhouette dessinée sur le tapis.
Les nuances du contexte.
Le pourquoi des choses.
J’étudie le tableau depuis plusieurs années et je ne sais toujours pas pourquoi Inez Victor a fini par expliquer comment les choses « devaient » s’être passées au printemps et à l’été 1975 (« Je crois que nous étions à Jakarta », disait Inez, ou « admettons que cela se passait en mai », comme si les lieux ou les dates les plus explicitement établis étaient toujours sujets à caution, ouverts à plusieurs lectures).
Elle avait commencé par refuser.
J’avais d’abord parlé à Billy Dillon, à Harry Victor, à Dwight Christian, et même brièvement à Jessie Victor, Adlai, et Dick Ziegler, qui étaient tous, comme je l’ai dit, plus ou moins impliqués dans leur propre vision des faits, mais Inez restait inaccessible.
En premier lieu, la ville même où elle semblait se trouver en compagnie de Jack Lovett paraissait frappée d’interdit dans toute conversation normale. Je pouvais appeler Dwight Christian et annoncer que je passais justement à Honolulu, mais je ne pouvais pas appeler Inez et annoncer que je passais justement à Kuala Lumpur. Personne ne « passe justement » à Kuala Lumpur, personne n’y fait « étape », sur la route d’un autre ailleurs : Kuala Lumpur ne mène nulle part et, si je devais voir Inez, cela supposait une préméditation, une véritable démarche de ma part et une véritable décision de la sienne.
En second lieu, pendant l’été et l’automne qui suivirent son départ d’Honolulu avec Jack Lovett, Inez avait l’air émotionnellement inaccessible. Elle donnait l’impression d’avoir renoncé à tirer un quelconque parti de ces choses, et d’avoir érigé un écran de sérénité sans faille entre elle et ce passé. C’est la mousson d’été et l’air est très lourd, je te déconseille une visite en ce moment, mais je suis sûre que Harry et Billy pourront faire le tri des informations dont tu as besoin. Désolée d’être si brève. Amicalement, Inez V.
Telle fut, gribouillée au dos d’une vue du salon de l’hôtel Equatorial à Kuala Lumpur, la réponse à la lettre que j’avais envoyée d’Honolulu en juillet 1975 pour solliciter d’Inez le droit de la rencontrer. Comme la « mousson d’été » est immédiatement suivie à Kuala Lumpur de la « mousson d’hiver », qui ne cède la place qu’à la « mousson d’été » suivante, la réaction d’Inez était moins équivoque qu’il n’y paraissait. En octobre, à Los Angeles, j’écrivis une seconde lettre, et reçus avec plus ou moins de retard un second salon de l’hôtel Equatorial, où, soit dit en passant, Inez ne résidait pas. Les choses dont tu me parles appartiennent au passé et franchement je préfère m’occuper de l’avenir. Autrement dit, ta visite ne t’apporterait rien. I.
Cette carte fut postée le 2 novembre et arriva le 15 à Los Angeles. Dix jours plus tard, je reçus un troisième message d’Inez, sous la forme d’une critique bibliographique parue dans un numéro de l’International Herald Tribune daté du mois précédent, dans lequel mon nom était cité au passage. Le mot agrafé à la coupure de presse disait Excuse la sécheresse de ce mot, mais je suis sûre que tu comprends mon point de vue. Inez. Une semaine plus tard, Inez m’appela chez moi à Los Angeles, après avoir fait des pieds et des mains pour trouver mes coordonnées, et me demanda de venir à Kuala Lumpur.
En fait, elle ne me « demanda » pas de venir à Kuala Lumpur.
— Quand viens-tu à Kuala Lumpur ? dit-elle en substance.
Je me mis à réfléchir.
— Je ne voudrais pas rater une telle occasion, ajouta-t-elle. Je pourrais te faire visiter la ville.
 
À cette époque, je pensais qu’elle avait décidé de me parler uniquement parce que le nom de Jack Lovett commençait à filtrer dans les diverses enquêtes sur les échanges d’armes, d’argent et de technologie opérés par des agents, secrets ou non, récemment ou actuellement à la solde du gouvernement américain. Il fut question de trafic de drogue, et, malgré l’attrait journalistique évident de ce sujet, malgré les gros titres des premiers articles, ça n’alla pas plus loin (je me souviens de l’expression « Triangle d’or » dans de nombreux papiers, et d’une photo floue montrant deux silhouettes sur le perron d’une maison sur les hauteurs de Victoria : l’une était censée représenter « un ancien associé de Lovett » et l’autre « l’un des trois célèbres magnats de l’opium à Hong Kong »). Les allusions restèrent des allusions, des rumeurs condamnées à tourner court. Mais les autres allégations étaient tout à fait solides, et peu surprenantes pour qui s’était inquiété des activités de Jack Lovett dans cette région du monde.
À cause des contrats passés avec des sociétés assurant à la fois le transport et le courrier aérien. Des sociétés dépourvues de fonds propres. À cause de l’administrateur de la banque de Vila qui avait mis à profit les singularités de la souveraineté partagée. À cause des missions spéciales, des conseils spéciaux en développement, des relations particulières, dans un monde fuyant où l’obtention des informations ne se dissociait pas de l’usage des informations. Dans un monde où les intérêts nationaux et privés (les intérêts des agents officiels et des agents non officiels, aurait dit Jack Lovett) n’étaient pas contradictoires mais additionnés dans le panier des services échangés.
Pour se représenter ce qu’avait fait Jack Lovett, il fallait comprendre à quel point ces activités lui paraissaient naturelles, à quel point il les avait d’emblée trouvées passionnantes et suprêmement faciles. À cause de ce talent de toujours, ce talent de rassembler les personnes susceptibles de s’entendre, de mettre en relation le bon numéro du ministère de la Défense, et, par exemple, le bon numéro de Livermore, de Los Alamos ou de Brookhaven, ou bien, pour donner un exemple plus facilement déchiffrable, le directeur du développement de la base aérienne CINCPAC/MACV1 et Dwight Christian.
À cause, aussi, d’autre chose.
À cause de cette solitude affective, de ce détachement qui s’étendait aux questions de fidélité nationale ou politique.
Il serait inexact d’affirmer que Jack Lovett était déloyal, même si certains le dirent sans doute à l’époque.
Il serait seulement exact d’affirmer qu’il considérait le pays dont il possédait la nationalité comme une entité abstraite, comme un acteur officiel, comme l’un des différents facteurs d’un jeu donné.
Autrement dit.
Ce que faisait Jack Lovett n’était jamais blanc, ni noir, ni même révélateur, à long terme, d’une quelconque éthique (puisque sa principale rétribution était une autre abstraction à ses yeux : l’accumulation d’autres informations). Mais comme les nuances de gris ne ressortaient pas très bien dans les journaux, ses activités n’avaient pas bonne allure, dans ce contexte de débâcle. Le fait que Jack Lovett ait soi-disant passé des accords secrets avec la troisième force vaincue (ou la quatrième, ou la cinquième, car les frontières de cette guerre ne cessaient de reculer) à Phnom Penh, au cours des jours qui suivirent la fermeture de l’ambassade, n’avait pas bonne allure. Le fait que le fournisseur londonien qui vendait des armes américaines au Sud-Vietnam ait reçu une livraison de l’un des services de transport de Jack Lovett n’avait pas bonne allure. Il me paraissait clair que sa relation avec Inez serait bientôt découverte (et, en effet, la semaine de mon retour à Kuala Lumpur, le film de la WNBC montra Inez dansant sur le toit de St. Regis avec Harry Victor et brouilla temporairement mon souvenir d’elle). Je supposais aussi qu’Inez voulait uniquement que je vienne parce que Jack Lovett souhaitait me voir. Je supposais que Jack Lovett trouverait au cours de ma visite un moyen d’obtenir de nouvelles informations. Je supposais qu’Inez travaillait pour lui.
Bref, je croyais que j’allais à Kuala Lumpur pour participer à une stratégie défensive qu’Inez pouvait connaître ou ignorer.
Il s’avéra que cette lecture était trop simple pour s’appliquer à Inez Victor.

1- CINCPAC : commander in chief, Pacific. MACV : Military Assistance Command, Vietnam. (N.d.T.)





3.
Elle voulait notamment m’annoncer que Jack Lovett était mort.
Que Jack Lovett était mort le 19 août à 11 heures du soir environ, dans la partie peu profonde de la piscine de cinquante mètres attenante à l’hôtel Borobudur, à Jakarta.
Après ses trente brasses quotidiennes.
Qu’elle avait emmené le corps de Jack Lovett à Honolulu et qu’elle l’avait enterré le 21 août dans le petit cimetière de Schoefield Barracks. Derrière l’emplacement réservé aux enfants mort-nés des soldats. Au-delà du secteur des prisonniers de guerre italiens. Près d’un jacaranda. Mais la floraison du jacaranda était passée. Lorsque le jacaranda fleurirait et couvrirait l’herbe de pétales, la tache violette s’avancerait juste au bord de la pierre tombale de Jack Lovett. La tombe était toute proche du jacaranda. Le colonel à qui on avait adressé Inez, à Schoefield, avait d’abord suggéré un autre site, mais il avait accepté son objection. Le colonel à qui elle avait été adressée, à Schoefield, s’était montré très compréhensif.
Très coopératif.
Très gentil, vraiment.
Tout comme le premier contact.
M. Soebadio. À Jakarta. M. Soebadio était le représentant de Java à la banque de Vila, et le numéro de téléphone indiqué par Jack Lovett était le sien. En cas de problème, pendant les quatre ou cinq jours de leur séjour à Jakarta.
Jack Lovett ne lui avait pas donné le nom de M. Soebadio.
Seulement son numéro de téléphone.
Pour qu’elle l’appelle. Au cas où elle tomberait malade, au cas où elle devrait appeler Jack Lovett pendant la journée, ou s’il se trouvait à Solo, à Surabaya au moment où éclaterait une nouvelle émeute. En fait, elle avait pensé à ce numéro à l’instant même où elle avait levé les yeux et aperçu Jack Lovett, étendu tout au bout de la partie la moins profonde de la piscine. Dans la longue section du bassin qui ne dépassait pas trente centimètres de fond, et où jouaient toute la journée les petits enfants à l’accent texan.
Ça avait été très soudain.
Elle l’avait regardé nager vers le bout de la piscine.
Elle s’était baissée pour lui tendre une serviette.
Au moment précis de saisir la serviette, elle avait pensé au numéro de téléphone qu’il lui avait donné, en se demandant qui répondrait si elle le composait.
Puis elle avait levé les yeux.
Il était seul dans la piscine, à cette heure tardive. Les derniers joueurs avaient quitté les courts de tennis, et les lampadaires publics avaient été éteints. Même les volets du bar proche de la piscine étaient clos, mais il y avait une cabine téléphonique à l’extérieur du mur d’enceinte, et c’est là qu’elle avait appelé le numéro indiqué par Jack Lovett. Elle s’était assise sur le bord du bassin, tenant la tête de Jack Lovett sur ses genoux, jusqu’à ce que le docteur tamoul arrive. Le docteur tamoul avait déclaré que la mort avait été immédiate, d’origine circulatoire, définitive. Quelque chose dans le sang, avait-il expliqué, et il avait claqué ses doigts en même temps, en les passant sur sa gorge, d’un coup sec.
M. Soebadio avait habillé Jack Lovett de sa veste de seersucker rayé et l’avait porté jusqu’au parking où se trouvait la voiture.
M. Soebadio avait conseillé à Inez de dire à quiconque approcherait la voiture que M. Lovett était saoul. M. Soebadio revint chercher le passeport d’Inez dans sa chambre et indiqua qu’il était possible de faire sortir M. Lovett d’Indonésie en contournant certains obstacles. En se procurant un petit avion, un « avion dédouané », selon sa propre expression. Et il savait justement comment faire. Il savait justement qu’un bon avion dédouané était disponible sur la route de Denpasar à Halim. Il savait justement que le pilote, un ami, accepterait d’emmener Mme Victor et M. Lovett, là où elle voudrait.
Dans un endroit compatible avec le rayon d’action de l’avion, bien sûr.
Puisque l’avion était un Lear à sept places.
De Halim à Manille, aucun problème.
De Manille à Guam, aucun problème.
Honolulu était un vrai problème mais, avec une permission d’approvisionnement sur l’un des atolls interdits aux vols commerciaux, M. Soebadio pensait que ça pouvait s’arranger.
En s’arrêtant par exemple à Kwajalein.
En s’arrêtant par exemple à Johnston.
De Guam à Kwajalein, mille trois cents miles environ, tout à fait possible.
De Kwajalein à Johnston, disons mille huit cents miles, en tenant compte de la dérive, à cause des vents dominants d’ouest, toujours possible.
De Johnston à Honolulu, exactement cent dix-sept miles, absolument aucun problème.
M. Soebadio avait une calculette et, debout sur la piste, il comptait les quotients de poids au décollage, de distance au sol et de vitesse au vent pendant qu’Inez regardait le docteur tamoul hisser Jack Lovett sur les sièges arrière du Lear et le glisser dans une housse. Avant de remonter la fermeture à glissière, le docteur tamoul avait fouillé les poches de la veste en seersucker rayé et tendu quelques cartes de visite à M. Soebadio. M. Soebadio avait jeté un coup d’œil aux cartes et les avait mises dans sa propre poche, toujours absorbé par sa calculette. Inez avait songé à demander à M. Soebadio de lui remettre le contenu des poches de Jack Lovett, puis y renonça. Si un type meurt, il vaut mieux qu’il n’ait pas ta carte de visite dans sa poche, lui avait dit un jour Jack Lovett. La fermeture de la housse s’était coincée dans le revers de la veste de seersucker, et M. Soebadio avait aidé le docteur tamoul à la dégager. Inez décida également de ne pas demander à M. Soebadio d’où venait la housse.
Sa robe de coton était trempée par l’eau de la piscine et glacée contre sa peau.
Elle sentit le chlore toute la journée.
À Manille, elle ne sortit pas du Lear.
À Guam, elle était à moitié endormie mais consciente de la descente, des manœuvres de descente, des voix américaines et de l’équipe au sol. Le pilote pointa à la salle de contrôle et rapporta des thermos de café et un journal. Le journal portait l’emblème d’un aigle entouré de l’inscription « À L’HORIZON DE LA TERRE AMÉRICAINE ».
À Kwajalein, elle aperçut du ciel les silos de lancement de missiles et apprit au sol qu’elle n’était pas autorisée à sortir de l’avion.
À Johnston, elle put sortir, et marcha toute seule jusqu’au bout de la longue piste vide, vers le point de rencontre entre l’asphalte et la lagune. Jack Lovett avait passé trois semaines à Johnston, en 1952. À attendre que le temps s’arrange. Wonder Woman II, c’était le nom de l’essai. Elle s’en souvenait. Elle se souvenait même de son voyage à Manille, et du cadeau-souvenir qu’il lui avait rapporté. Un chemisier des Philippines. En dentelle blanche empesée. Le premier été après son mariage avec Harry, elle l’avait retrouvé dans un tiroir et l’avait porté à Rehoboth. La dentelle blanche empesée contre sa peau nue les avait excités tous les deux, et Harry lui avait demandé plus tard pourquoi elle n’avait plus jamais mis le chemisier.
Souvenir de Manille.
Acheté à Johnston à un pilote de reconnaissance rentré de Clark.
Elle le savait aujourd’hui.
Elle enleva ses sandales et pataugea dans la lagune, éclaboussant son visage d’eau tiède. Elle mouilla son bandana avant de se retourner et de revenir vers le Lear. Pendant que le pilote parlait au mécanicien d’un circuit électrique secondaire qui paraissait défaillant, Inez ouvrit la housse. Elle voulait placer le bandana entre les doigts de Jack Lovett, mais voyant que le corps s’était raidi, elle referma la housse après avoir glissé le bandana à l’intérieur. Souvenir de Johnston. Elle pensa alors que Johnston aurait été un bon endroit pour enterrer Jack Lovett, mais tout le monde ignorait à Johnston qu’il y avait un mort dans le Lear, et M. Soebadio avait déjà pris des dispositions auprès du colonel de Schoefield. Elle poursuivit donc sa route et l’enterra à Schoefield.
Et c’était bien comme ça.
Johnston aurait été un bon endroit pour l’enterrer, mais Schoefield convenait parfaitement.
Dans le second emplacement.
L’emplacement proche du jacaranda.
Le premier emplacement suggéré par le colonel était trop près de la haie. La haie qui cachait les tombes des soldats exécutés. Il y en avait sept. Pour indiquer qu’ils étaient morts condamnés, leurs tombes tournaient le dos au drapeau, derrière la haie. Elle connaissait la haie parce que Jack Lovett la lui avait montrée, peu après leur rencontre. En réalité, ils en avaient discuté. Elle avait trouvé cruel et déplacé de punir les morts. À jamais. Il avait trouvé que ce n’était ni cruel ni déplacé, seulement inutile. Qu’il était sentimental d’attacher de l’importance à se faire enterrer d’un certain côté de la haie.
Elle se rappelait exactement ce qu’il avait dit.
Le soleil continue de se lever et on ne le voit plus jamais, avait-il dit.
Mais quand même.
À tout prendre, elle ne voulait pas qu’il soit enterré près de la haie et le colonel avait tout de suite accepté son point de vue.
Elle avait donc eu gain de cause.
Tout s’était bien passé.
Elle était rentrée ce soir-là à Singapour sur un vol régulier et avait trouvé une correspondance directe pour Kuala Lumpur.
Elle n’avait appelé personne.
 
Nous étions assises après dîner sous la véranda de sa location lorsqu’elle me l’annonça. C’était le premier jour de ma visite à Kuala Lumpur. Tout l’après-midi, à la clinique, elle avait parlé de Harry Victor et de l’Alliance for Democratic Institutions, et quand j’avais demandé à table où était Jack Lovett, elle s’était contentée de dire qu’il ne se trouvait pas à Kuala Lumpur. Après le repas, nous nous étions assises sous la véranda pendant quelques instants sans parler, et puis elle avait pris la parole, abruptement.
— Quelque chose s’est passé au mois d’août, avait-elle déclaré.
Quelque part entre Guam et Kwajalein. Elle me demanda si je voulais du thé et l’apporta sous la galerie dans une théière ébréchée décorée d’un motif qui rappelait l’époque de la construction du bungalow : un bouledogue qui fume un cigare, entouré de deux boutons de roses respectivement surmontés des prénoms « Lillibet » et « Margaret Rose ». Inez était pieds nus. Elle avait les cheveux tirés en arrière et ne portait aucun maquillage. Pendant qu’elle parlait, une brutale averse voila un instant la véranda d’une pluie translucide, puis les termites se pressèrent vers la lumière et tombèrent dans nos tasses de thé. Mais Inez ne semblait pas s’en soucier plus que de la pluie ou de la théière. Lorsqu’elle s’arrêta de parler, nous restâmes silencieuses, et Inez me versa une autre tasse de thé, chassant du bout de l’ongle les termites à la surface du liquide.
— Que penses-tu de ça ? demanda-t-elle.
Je ne répondis rien.
Inez me fixait avec attention.
J’en pensais précisément ce qu’Inez devait en avoir pensé, mais c’était sans importance. Je pensais que des milliers de documents avaient été dispersés en petits morceaux au-dessus du Pacifique, le soir où elle avait emmené Jack Lovett de Jakarta à Schoefield. Mais ça n’avait pas d’importance. Nous étions assises dans une forêt marécageuse à la lisière de l’Asie, dans une ville qui existait à peine cent ans auparavant, et qui n’était plus que l’épave de quelque volonté d’expansion territoriale. Cette femme qui avait envisagé de vivre à la Maison-Blanche chassait des termites du bout de l’ongle dans sa tasse de thé, et me parlait d’un avion de sept places atterrissant sur toute une série d’atolls de corail avec, à son bord, un homme mort dans une housse.
Un Américain dans une housse.
Un Américain qui, disait-on, avait fait des affaires là où aucun Américain n’était censé être impliqué.
Qu’est-ce que j’en pensais ?
Je finis par hausser les épaules.
Inez me regarda encore, puis haussa les épaules à son tour.
— Enfin, nous étions ensemble, dit-elle. Nous avons été ensemble toute notre vie. Si l’on y réfléchit.
La sonnerie du téléphone retentit dans le bungalow. Inez ne fit aucun mouvement dans sa direction.
Elle se leva et s’appuya sur la balustrade de la galerie, regardant l’enchevêtrement humide de lianes et de casuarina qui entourait le bungalow. Sous le feuillage, j’apercevais de temps à autre les phares des voitures sur Ampang Road. Debout, je voyais sur la colline les fenêtres éclairées du Hilton. Le téléphone se tut bien avant qu’Inez ne reprit la parole.
— Bien sûr, ce n’est pas très important, dit-elle au bout d’un moment. Mais le soleil continue de se lever et il ne le verra plus jamais. C’était Harry qui appelait.




4.
Jack Lovett avait pêché des homards dans la lagune de Johnston en 1952. Inez avait mouillé son bandana dans la lagune de Johnston en 1975. Jessie et Adlai avaient joué à Marco Polo dans le bassin de cinquante mètres de l’hôtel Borobudur à Jakarta en 1969. Jack Lovett était mort dans le bassin de cinquante mètres de l’hôtel Borobudur à Jakarta en 1975. En 1952, Inez et Jack Lovett avait traversé à pied le cimetière de Schoefield Barracks. Là, il lui avait montré l’emplacement réservé aux enfants mort-nés, celui des prisonniers de guerre italiens. Il lui avait montré la haie et les tombes qui tournaient le dos au drapeau. Les enfants mort-nés des soldats, les prisonniers de guerre italiens et les militaires exécutés étaient tous là en 1952. Même le jacaranda devait être là en 1952.
Pendant les cinq jours que j’ai passés à Kuala Lumpur, plusieurs fois Inez a établi ce genre de « parallèle » (c’était son expression), comme s’il s’agissait de messages qui lui étaient spécialement destinés, de linéaments d’un récit encore insoupçonné. Ces liens ténus, elle semblait les trouver extraordinaires. Dans le contexte d’une vie dont le plus grand sacrifice était la mémoire, je suppose qu’ils l’étaient.
Lorsque je revins à Los Angeles, Jack Lovett avait été cité comme témoin devant le Congrès, et le film montrant Inez Victor sur le toit de St. Regis passait pour la première fois à la télévision. Je ne sais pas pourquoi cet extrait de film fut pratiquement la seule illustration choisie parmi les documents, si nombreux, qui retraçaient la vie d’Inez Victor. Mais c’était ainsi, et, en l’espace de quelques jours, en ce mois de janvier 1976, ce film devint tout à fait autonome par rapport au moment assez peu exceptionnel qu’il retenait, parfois réduit à un flash d’une seconde ou deux, tellement mutilé qu’il en devenait presque une photo fixe, parfois semblable à une saynète détaillée, avec envolée théâtrale quand l’assistant disait « retenez deux ascenseurs », quand Harry Victor disait « je suis seulement ici à titre privé », quand Inez Victor disait « magnifique » et quand l’orchestre attaquait « Isn’t It Romantic ».
Le retour obsédant de cette bande tenait notamment, je suppose, au fait qu’il s’agissait du film le plus récent sur Inez Victor.
J’entrevois une autre raison : le chapeau rempli de cerises, la remarque de Harry Victor (« je suis seulement ici à titre privé ») et le « magnifique » d’Inez avaient un effet comique évident, même sur le premier venu.
Trois semaines plus tard, un journaliste du Washington Post découvrit par hasard aux archives du Pentagone que Jack Lovett n’avait pas répondu à son assignation à témoin parce qu’il était mort depuis le mois d’août, et même enterré dans une propriété du gouvernement. Il découvrit aussi que les formulaires administratifs autorisant son inhumation dans une propriété du gouvernement avaient été signés par Inez Victor.
Ce soir-là, le film passa encore deux fois, puis plus du tout.
À ma connaissance, il ne passa plus jamais. Pas même lorsque NBC retrouva Inez Victor au bureau des réfugiés de Kuala Lumpur et ne parvint pas à obtenir d’interview.
En mars 1976, Billy Dillon me montra la réponse à une lettre qu’il avait envoyée à Inez, une réponse de vingt mots. Il s’était résigné à écrire parce que, selon ses dires, les conversations téléphoniques avaient été décevantes. « Dès que je lui posais une question un peu sérieuse, avait commenté Billy Dillon en me tendant la réponse d’Inez, cette vraie Mère Teresa disait qu’on avait besoin d’elle à la clinique. Alors j’ai écrit. Je lui ai donné des nouvelles. J’ai glissé quelques potins, une ou deux pensées profondes, et une question. Une. Je lui ai demandé, enfin merde, si elle pouvait trouver une vraie bonne raison de rester dans cette foutue ville de Kuala Lumpur. Et voilà ce que je reçois. Vingt mots.
Il me donna une feuille de papier à lettre avec vingt mots écrits dans un gribouillis caractéristique : Des couleurs, l’humidité, la chaleur, assez de bleu dans l’air. Quatre vraies bonnes raisons, enfin merde. Amitiés. Inez.
 
Des couleurs, l’humidité, la chaleur.
Assez de bleu dans l’air.
Je vous ai déjà décrit l’essentiel de ces choses, mais pas leur contexte. C’est, remarquez-le, comme ça que j’ai essayé de garder le fil de ce roman, fait de coups d’œil fugitifs. Ce roman n’est pas le roman que j’avais dans la tête, et ce n’est pas moi qui ai eu l’idée de l’écrire. Je n’ai pas non plus subi la pression de l’inévitable engrenage narratif qui pousse généralement un roman vers sa fin. Ni celle de l’élan qui entraîne la plume quand les événements terrassent leur ombre. Des cartes qui s’écroulent les unes sur les autres, et des choix réduits à néant.
Ici, tous les choix restent ouverts, sans doute parce que rien n’encourage l’hypothèse fondamentale du récit, cette hypothèse qui transforme le passé en prologue du présent.
Tout pouvait arriver.
Vous n’êtes peut-être pas sans le savoir, Billy Dillon s’est trouvé un nouveau candidat, un parlementaire sorti des rangs de la NASA, qui croit que son âge et son expérience de pionnier lui permettent aujourd’hui d’attendre ce qu’il appelle la « maturation du corps électoral ». Et de temps à autre, lorsque Billy Dillon va collecter des fonds en Californie, je dîne avec lui. D’une certaine manière, je remplace Inez dans le rôle de la femme qu’il croit regretter de ne pas avoir épousée. De même, comme vous n’êtes peut-être pas sans le savoir, Harry Victor est délégué auprès de la Communauté européenne à Bruxelles. Adlai et Jessie vont bien tous les deux. Adlai habite San Francisco, où il est l’adjoint d’un juge fédéral du neuvième circuit1. Jessie s’est installée à Mexico, où, fait étrange, elle écrit un roman, et vit avec un correspondant de Newsweek qui essaie d’accumuler assez d’heures de travail dans des capitales turbulentes pour revenir à New York et s’intégrer au personnel du journal. Le jour où il le fera, je doute que Jessie reste avec lui, puisque son cœur à elle bat toujours pour les capitales turbulentes. Imagine ma mère en train de danser. J’avais espéré que cette phrase ouvrirait le roman de Jessie, mais une récente lettre d’elle m’a appris qu’il s’agissait d’un roman historique sur Charlotte et Maximilien d’Autriche.
Bien sûr, Inez est toujours à Kuala Lumpur.
Elle écrit une fois par semaine à Jessie, un peu moins à Adlai, et très rarement à Harry. Elle envoie de temps en temps une carte postale à Billy Dillon, et moi, j’ai reçu l’étrange coupure de presse. Un soir par semaine, elle enseigne la littérature américaine à l’université de Malaisie, puis elle va dîner au Lake Club. Mais elle passe la plupart de ses journées et de ses soirées à administrer la douzaine de camps de réfugiés qui encerclent Kuala Lumpur.
Il y a un an, lors d’un séjour à Londres, j’ai trouvé dans le Guardian un article sur les réfugiés d’Asie du Sud-Est, et j’ai relevé une citation d’Inez.
Elle disait qu’elle se considérait encore comme une ressortissante américaine (drôle d’expression, mais c’était bien la sienne). Pourtant, elle ne quitterait pas Kuala Lumpur avant le départ du dernier réfugié.
Comme Kuala Lumpur ne se débarrassera vraisemblablement pas de son dernier réfugié avant la fin de la vie d’Inez Victor, ou de la mienne, je crois qu’elle a l’intention d’y rester, mais j’ai déjà eu des surprises. En lisant cet article, à Londres, je me suis soudain représenté Inez, le bureau dans le camp, et les impressions qu’on peut ressentir en prenant l’avion pour se rendre dans cette région du monde. Je me suis soudain représenté les verts intenses, les bleus translucides, et les hauts-fonds qui marquent l’emplacement des îles englouties ; pourtant je n’y suis pas retournée depuis.

1- L’un des districts juridiques américains. (N.d.T.)
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