
        
            
                
            
        

    
Employé discret, Guylain Vignolles travaille au pilon, au service d’une redoutable
broyeuse de livres invendus, la Zerstor 500. Il mène une existence maussade mais
chaque matin en allant travailler, il lit aux passagers du RER de 6 h 27 les feuillets sauvés
la veille des dents de fer de la machine… Dans des décors familiers transformés par la
magie de personnages hauts en couleurs, voici un magnifique conte moderne, drôle,
poétique et généreux : un de ces livres qu’on rencontre rarement.
 

Jean-Paul Didierlaurent vit dans les Vosges. Le Liseur du 6 h 27 est le premier roman
de ce nouvelliste exceptionnel, lauréat à deux reprises du fameux Prix Hemingway.
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À Sabine,


sans qui ce livre ne serait pas,

 

à mon père,


qui, par son invisible présence,
continue de m’insuffler son amour éternel,

 

à Colette et à son indéfectible soutien.
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Certains naissent sourds, muets ou aveugles.
D’autres poussent leur premier cri affublés
d’un strabisme disgracieux, d’un bec de lièvre
ou d’une vilaine tache de vin au milieu de la
figure. Il arrive que d’autres encore viennent
au monde avec un pied bot, voire un membre
déjà mort avant même d’avoir vécu. Guylain
Vignolles, lui, était entré dans la vie avec pour
tout fardeau la contrepèterie malheureuse
qu’offrait le mariage de son patronyme avec
son prénom : Vilain Guignol, un mauvais jeu
de mots qui avait retenti à ses oreilles dès ses
premiers pas dans l’existence pour ne plus le
quitter.
 

Ses parents avaient ignoré les prénoms du
calendrier des Postes de cette année 1976 pour
porter leur choix sur ce « Guylain » venu de
nulle part, sans même penser un seul instant
aux conséquences désastreuses de leur acte.
Étonnamment et bien que la curiosité fut
souvent forte, il n’avait jamais osé demander
le pourquoi de ce choix. Peur de mettre dans
l’embarras peut-être. Peur aussi sûrement que
la banalité de la réponse ne le laissât sur sa faim.
Il se plaisait parfois à imaginer ce qu’aurait pu
être sa vie s’il s’était prénommé Lucas, Xavier
ou Hugo. Même un Ghislain aurait suffi à
son bonheur. Ghislain Vignolles, un vrai nom
dans lequel il aurait pu se construire, le corps
et l’esprit bien à l’abri derrière quatre syllabes
inoffensives. Au lieu de cela, il lui avait fallu
traverser son enfance avec, accrochée à ses
basques, la contrepèterie assassine : Vilain
Guignol. En trente-six ans d’existence, il avait
fini par apprendre à se faire oublier, à devenir
invisible pour ne plus déclencher les rires et
les railleries qui ne manquaient pas de fuser
dès lors qu’on l’avait repéré. N’être ni beau,
ni laid, ni gros, ni maigre. Juste une vague
silhouette entraperçue en bordure du champ
de vision. Se fondre dans le paysage jusqu’à se
renier soi-même pour rester un ailleurs jamais
visité. Pendant toutes ces années, Guylain
Vignolles avait passé son temps à ne plus
exister tout simplement, sauf ici, sur ce quai
de gare sinistre qu’il foulait tous les matins de
la semaine. Tous les jours à la même heure, il
y attendait son RER, les deux pieds posés sur la
ligne blanche qui délimitait la zone à ne pas
franchir au risque de tomber sur la voie. Cette
ligne insignifiante tracée sur le béton possédait
l’étrange faculté de l’apaiser. Ici, les odeurs de
charnier qui flottaient perpétuellement dans
sa tête s’évaporaient comme par magie. Et
pendant les quelques minutes qui le séparaient
de l’arrivée de la rame, il la piétinait comme
pour se fondre en elle, bien conscient qu’il ne
s’agissait là que d’un sursis illusoire, que le seul
moyen de fuir la barbarie qui l’attendait là-bas,
derrière l’horizon, aurait été de quitter cette
ligne sur laquelle il se dandinait bêtement d’un
pied sur l’autre et de rentrer chez lui. Oui, il
aurait suffi de renoncer, tout simplement, de
retrouver son lit et de se lover dans l’empreinte
encore tiède que son corps avait laissé pendant
la nuit. Dormir pour fuir. Mais au final, le
jeune homme se résignait toujours à rester sur
la ligne blanche, à écouter la petite foule des
habitués s’agglutiner derrière lui tandis que les
regards se déposaient sur sa nuque en une légère
brûlure qui venait lui rappeler qu’il était encore
vivant. Au fil des ans, les autres usagers avaient
fini par faire preuve envers lui de ce genre de
respect indulgent que l’on réserve aux doux
dingues. Guylain était une respiration qui,
durant les vingt minutes que durait le voyage,
les arrachait pour un temps à la monotonie des
jours.
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La rame vint s’immobiliser contre le quai en
crissant de tous ses freins. Guylain s’arracha
à la ligne blanche et escalada le marchepied.
L’étroit strapontin à droite de la porte l’attendait. Il préférait la dureté de l’abattant orangé
au moelleux des banquettes. Avec le temps, le
strapontin avait fini par faire partie du rituel.
L’acte d’abaisser son assise avait quelque chose
de symbolique qui le rassurait. Alors que le
wagon s’ébranlait, il tira de la serviette de cuir
qui ne le quittait jamais la chemise cartonnée. Il
l’entrouvrit avec précaution et exhuma d’entre
les deux buvards rose bonbon qui s’y trouvaient
un premier feuillet. La pelure à demi déchirée
et rognée dans son angle supérieur gauche
pendouillait entre ses doigts. C’était une page
de livre, format 13×20. Le jeune homme l’examina un temps avant de la reposer sur le papier
buvard. Peu à peu, le silence se fit dans la rame.
Parfois des « chut » réprobateurs retentissaient
pour faire taire les quelques conversations qui
peinaient à s’éteindre. Alors, comme tous les
matins, après un dernier raclement de gorge,
Guylain se mit à lire à haute voix :
 

« Paralysé et muet de stupeur, l’enfant n’avait
d’yeux que pour l’animal pantelant accroché
à la porte de la grange. L’homme approcha sa
main de la gorge palpitante de vie. La lame
effilée s’enfonça sans bruit dans le duvet blanc
et un geyser chaud jaillit de la plaie, éclaboussant le poignet de gouttelettes vermillon. Le
père, manches retroussées jusqu’aux coudes,
entailla la fourrure en quelques gestes précis.
Puis, de ses puissantes mains, il tira lentement
sur le pelage qui se mit à glisser comme une
vulgaire chaussette. Apparut alors dans toute
sa nudité le corps fin et musculeux du lapin,
encore tout fumant de sa vie achevée. La tête
pendouillait, laide et décharnée, avec les deux
yeux globuleux qui fixaient le néant sans même
un soupçon de reproche. »
 

Tandis que le jour naissant venait s’écraser sur
les vitres embuées, le texte s’écoulait de sa bouche
en un long filet de syllabes, entrecoupé çà et là
de silences dans lesquels s’engouffrait le bruit du
train en marche. Pour tous les voyageurs présents
dans la rame, il était le liseur, ce type étrange qui,
tous les jours de la semaine, parcourait à haute
et intelligible voix les quelques pages tirées de sa
serviette. Il s’agissait de fragments de livres sans
aucun rapport les uns avec les autres. Un extrait
de recette de cuisine pouvait côtoyer la page 48
du dernier Goncourt, un paragraphe de roman
policier succéder à une page de livre d’histoire.
Peu importait le fond pour Guylain. Seul l’acte
de lire revêtait de l’importance à ses yeux. Il
débitait les textes avec une même application
acharnée. Et à chaque fois, la magie opérait. Les
mots en quittant ses lèvres emportaient avec
eux un peu de cet écœurement qui l’étouffait à
l’approche de l’usine :
 

« Enfin, la lame du couteau ouvrit la porte du
mystère. D’une longue incision, le père évida
l’abdomen de la bête qui vomit des entrailles
fumantes. Le chapelet de viscères s’échappa,
comme impatient de quitter cette poitrine dans
laquelle il se trouvait confiné. Il ne resta plus
du lapin qu’un petit corps sanglant emmailloté
dans un torchon de cuisine. Les jours qui
suivirent, un nouveau lapin fit son apparition.
Une autre boule de fourrure blanche qui sautillait dans la chaleur du clapier, avec ces mêmes
yeux couleur sang qui contemplaient l’enfant
par-delà le royaume des morts. »
 

Sans même relever la tête, Guylain saisit avec
soin un deuxième feuillet :
 

« Instinctivement, les hommes avaient plongé
face contre terre, avec le désir farouche de
s’enfouir, s’enfouir toujours plus profondément
dans le sein de cette terre protectrice. Certains
creusaient l’humus de leurs mains nues, tels des
chiens fous. D’autres, roulés en boule, offraient
leurs échines fragiles aux fragments mortels qui
fusaient de toutes parts. Tous s’étaient tassés
sur eux-mêmes dans un réflexe issu de la nuit
des temps. Tous sauf Josef, Josef qui était resté
debout au milieu du chaos et qui dans un geste
insensé avait enlacé le tronc du grand bouleau
blanc qui lui faisait face. De par les fentes qui
zébraient son tronc, l’arbre suintait une résine
épaisse, de grosses larmes de sèves qui venaient
perler à la surface de l’écorce avant de s’écouler
lentement. L’arbre se vidait, tout comme Josef
dont l’urine brûlante vint ruisseler le long de
ses cuisses. À chaque nouvelle explosion, le
bouleau frissonnait contre sa joue, tremblait
entre ses bras. »
 

Le jeune homme éplucha des yeux la
douzaine de feuillets exhumés de sa serviette
jusqu’à ce que le RER arrive en gare. Tandis que
s’évanouissait sur son palais l’empreinte des
derniers mots prononcés, il contempla pour la
première fois depuis son entrée dans la rame les
autres voyageurs. Comme souvent, il découvrit
sur les visages de la déception, voire de la
tristesse. Ça ne dura que le temps d’un ébrouement. Le wagon se vida rapidement. Il se leva
à son tour. Le strapontin émit un claquement
sec en se repliant sur lui-même. Clap de fin.
Une femme entre deux âges lui glissa un merci
discret à l’oreille. Guylain lui sourit. Comment
leur expliquer qu’il ne faisait pas ça pour eux ?
Il quitta avec résignation la tiédeur du wagon,
abandonnant derrière lui les pages du jour.
Il aimait les savoir là, douillettement glissées
entre l’assise et le dossier du strapontin, loin du
fracas destructeur auquel elles avaient échappé.
Dehors, la pluie avait redoublé de violence.
Comme à chaque fois à l’approche de l’usine,
la voix rocailleuse du vieux Giuseppe retentit
dans son crâne. « T’es pas fait pour ça, petit. Tu
ne le sais pas encore, mais t’es pas fait pour ça ! »
Il savait de quoi il parlait le vieux, lui qui n’avait
rien trouvé de mieux que le rouge étoilé pour
se donner le courage de continuer. Guylain ne
l’avait pas écouté, croyant naïvement que la
routine finirait par tout arranger. Qu’elle allait
lui envahir l’existence comme un brouillard
d’automne et lui anesthésier les pensées. Mais
malgré les ans, la nausée revenait toujours à
l’assaut de sa gorge à la vue de l’immense mur
d’enceinte sale et décrépi. Derrière, se terrait la
Chose, bien à l’abri des regards. La Chose qui
l’attendait.
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Le portillon couina désagréablement à ses
oreilles lorsqu’il le poussa pour pénétrer dans
l’enceinte de l’usine. Le grincement arracha le
gardien à sa lecture. À force d’effeuillages répétés,
la réédition de 1936 du Britannicus de Racine
qu’il tenait entre les mains ressemblait à un
oiseau blessé. Guylain se demandait s’il arrivait
parfois à Yvon Grimbert de quitter sa guérite.
Le bonhomme semblait se foutre royalement
de l’inconfort de cette guitoune de trois mètres
sur deux ouverte à tous les vents, pourvu que la
grosse caisse de plastique où étaient entreposés
ses bouquins fût toujours avec lui. À 59 ans, le
théâtre classique était le seul véritable amour de
sa vie et il n’était pas rare, entre deux arrivages,
de le voir se glisser dans la peau d’un Don
Diègue ou se draper le buste dans la toge d’un
Pyrrhus imaginaire, ses grands bras balayant l’air
de son abri exigu, quittant le temps d’une tirade
enflammée ce rôle sans gloire pour lequel on le
payait une misère et qui consistait à actionner
la montée ou la descente de la barrière rouge et
blanche qui fermait l’entrée de l’usine. Toujours
tiré à quatre épingles, l’homme prenait un soin
tout particulier à entretenir la moustache qui
ornait d’un trait mince sa lèvre supérieure, ne
manquant jamais l’occasion de citer le grand
Cyrano : « Tous les mots sont fins, quand la
moustache est fine ! » Du jour où il avait découvert l’alexandrin, Yvon Grimbert en était aussitôt
tombé amoureux. Servir avec ferveur et fidélité le
vers de douze pieds était devenu sa seule mission
sur Terre. Guylain aimait Yvon pour sa folie.
Pour ça et peut-être aussi parce qu’il était l’un
des rares à ne pas avoir succombé à la tentation
de l’appeler Vilain Guignol. « Bonjour Yvon.

— Bonjour, petit. » Comme Giuseppe, lui
non plus n’était jamais parvenu à le désigner
autrement que par ce substantif. « Le gros et le
con sont déjà là. » Yvon les lui servait toujours
dans cet ordre et pas autrement. Le gros avant
le con. Lorsqu’il ne parlait pas en alexandrins,
le gardien faisait des phrases courtes, non pas
qu’il fût avare de mots mais il préférait réserver
sa voix à la seule chose qui en valut vraiment
la peine à ses yeux : le douze pieds. Tandis que
Guylain s’éloignait en direction de l’immense
hangar de tôle, Yvon lança dans son sillage
deux vers de sa composition :
 

« L’averse se précipite, soudaine et mystérieuse,


Cognant sur ma guérite en une grêle nerveuse. »
 

La Chose était là, massive et menaçante, posée
en plein centre de l’usine. En plus de quinze ans
de métier, Guylain n’avait jamais pu se résoudre
à l’appeler par son véritable nom, comme si le
simple fait de la nommer eut été faire preuve
envers elle de reconnaissance, une sorte d’acceptation tacite qu’il ne voulait en aucun cas. Ne
jamais la nommer, c’était là l’ultime rempart
qu’il était parvenu à ériger entre elle et lui pour
ne pas définitivement lui vendre son âme. La
Chose devrait se satisfaire de son corps et de son
corps seulement. Le nom gravé à même l’acier
du mastodonte dégageait des relents de mort
imminente : Zerstor 500, du verbe zerstören qui
signifiait détruire dans la belle langue de Goethe.
La Zerstor Fünf Hundert était une monstruosité
de près de onze tonnes sortie des ateliers de la
Krafft GmbH en 1986, au sud de la Ruhr. La
première fois que Guylain l’avait vue, la couleur
vert-de-gris de sa coque de métal ne l’avait pas
vraiment étonné. Quoi de plus normal que ce
coloris guerrier pour une machine dont la seule
fonction était d’anéantir ? Au premier abord,
on pouvait croire à une cabine de peinture ou
un gros générateur, voire, comble de l’absurde,
à une volumineuse rotative d’imprimerie. La
seule prétention apparente de la Chose semblait
être la laideur. Mais ce n’était que la partie
visible de l’iceberg. Au milieu de la grisaille
du sol bétonné, la gueule béante dessinait un
rectangle sombre de quatre mètres sur trois qui
s’ouvrait sur le mystère. Là, à l’abri des ténèbres,
tout au fond d’un énorme entonnoir en inox,
se trouvait la terrible machinerie, un mécanisme
sans lequel l’usine n’eut été rien d’autre qu’un
entrepôt inutile. Côté technique, la Zerstor 500
tirait son nom savant des cinq cents marteaux
gros comme des poings d’hommes disposés en
quinconce sur les deux cylindres horizontaux
qui couvraient toute la largeur de la fosse. À
cela, s’ajoutaient les six cents couteaux en acier
inoxydable répartis sur trois axes et tournant à
la vitesse de huit cents tours minute. De part
et d’autre de cet enfer, une vingtaine de buses
formaient une haie d’honneur qui envoyait
sans discontinuer une eau à cent vingt degrés
sous trois cents bars de pression. Plus loin, les
quatre bras puissants du malaxeur reposaient
dans leur écrin en inox. Enfin, encagé dans sa
prison de fer, le monstrueux moteur diesel de
près de mille chevaux donnait vie à l’ensemble.
La Chose était née pour broyer, aplatir, piler,
écrabouiller, déchirer, hacher, lacérer, déchiqueter, malaxer, pétrir, ébouillanter. Mais la
meilleure définition qu’il eût jamais entendue
restait celle que le vieux Giuseppe se plaisait à
gueuler lorsque le mauvais vin qu’il ingurgitait à
longueur de journée n’avait pas suffi à éteindre
la haine viscérale qu’il avait emmagasinée au fil
des ans envers la Zerstor 500 : ça génocide !
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L’ambiance de salle de bal vide qui régnait dans
l’usine à cette heure du jour glaçait le sang. Il ne
subsistait plus aucune trace de ce qui s’était déroulé
en ces lieux la journée précédente. Pas plus que l’on
ne pouvait déceler le moindre signe avant-coureur
de la fureur et du bruit qui allaient s’abattre entre
les murs dans les minutes à venir. Ne pas laisser
d’indices. C’était l’une des obsessions de Félix
Kowalski. Soir après soir, le chef faisait nettoyer la
scène de crime pour que celui-ci restât parfait. Un
crime répété à l’infini tous les jours de l’année, sauf
week-ends et jours fériés.
 

Guylain traversa le hangar d’un pas traînant. Brunner l’attendait. Le jeune homme
dans sa salopette toujours impeccable était
appuyé nonchalamment contre le tableau de
commande de la Chose. Bras croisés sur le torse,
il accueillit Guylain avec, comme à chaque
fois, ce drôle de sourire à peine dessiné sur les
lèvres. Jamais un mot de bienvenue, jamais un
geste, non, juste ce sourire plein d’arrogance
qu’il lui balançait du haut de ses 25 ans et de
son mètre quatre-vingt-cinq. Brunner passait
son temps à asséner ses vérités à qui voulait
l’entendre : les fonctionnaires étaient tous des
gauchistes fainéants, les femmes juste bonnes
à servir leur mari, entendez par là à s’occuper
de leur cuisine le jour et à se faire engrosser
le soir venu, les gnoules (raccourci du terme
bougnoules qu’il vomissait plus qu’il ne
prononçait) passaient leur temps à manger le
pain des Français. Sans oublier les pleins de
pognon, les RMistes, les politicards véreux, les
automobilistes du dimanche, les drogués, les
pédés, les pédés drogués, les handicapés, les
prostituées. Le gaillard avait un avis sur tout,
un avis bien arrêté que Guylain n’essayait plus
depuis longtemps de contrarier. Il s’était un
temps usé la rhétorique à tenter de lui expliquer que tout n’était pas aussi simple, qu’entre
le blanc et le noir, il existait toute une palette
de nuances, du gris le plus clair au plus foncé.
En vain. Guylain avait fini par se faire à l’idée
que Brunner était un abruti irrécupérable.
Irrécupérable et dangereux. Lucien Brunner
maîtrisait à merveille cet art qui consistait à
se foutre royalement de votre gueule tout en
vous faisant des courbettes. Il émanait de ses
« Monsieur Vignolles » empreint de condescendance un dédain sourd. Brunner était
un serpent de la pire espèce, un cobra prêt
à mordre au moindre faux pas que Guylain
s’efforçait sans cesse de maintenir à distance,
hors de portée de crochets. Pour couronner le
tout, ce con adorait son boulot de bourreau.
« Eh ! monsieur Vignolles, vous me laissez faire
la mise en route aujourd’hui ? »

Guylain jubila intérieurement. Non, Môssieur
Vignolles n’allait pas le laisser faire la mise en
route aujourd’hui. Pas plus que demain ni les
autres jours ! Môssieur Vignolles n’était pas
prêt à lui offrir ce plaisir incommensurable qui
résidait dans ce seul acte de foutre en route cette
saloperie d’unité de transformation ! « Non,
Brunner. Vous savez très bien que ça n’est pas
possible tant que vous n’avez pas acquis toutes
les certifications. » Guylain adorait cette phrase
qu’il lui débitait sur le ton de la compassion,
même s’il attendait avec angoisse le jour où
ce débile lui exposerait sous le nez le permis
convoité. Ce jour-là ne saurait tarder et alors il
lui faudrait céder. Il ne se passait pas une semaine
sans que Brunner relance Kowalski sur le sujet
pour que le gros appuie sa demande auprès de
la direction. Dès qu’il le pouvait, ce faux-jeton
lui collait aux basques en lui balançant des
« Monsieur Kowalski » par-ci, des « Chef » par-là,
ne manquant jamais une occasion de pointer sa
face de furet au bureau pour lui lécher les bottes.
Un pique-bœuf sur le dos d’un buffle. Et l’autre
adorait ça. Ça lui flattait l’ego, Kowalski, tout
ce cinéma. En attendant, Guylain s’abritait
derrière le règlement pour sermonner Brunner,
avec toujours cette impression fugace de titiller
un cobra du bout de son bâton. Pas de certification, pas touche au bouton !
 

« Putain, Vignolles, vous attendez quoi pour
foutre en route, qu’il arrête de pleuvoir ? »
Kowalski qui l’avait aperçu du haut de sa
tour d’ivoire avait jailli de son bureau pour
venir lui aboyer dessus de sa voix de fausset.
Son antre vitré se trouvait à près de dix mètres
du sol, suspendu sous le toit de l’usine. De
là-haut, Kowalski voyait tout, tel un petit dieu
à l’écoute de son royaume. La moindre alerte,
le plus infime faux pas et le voilà qui sortait
sur le pont pour gueuler ses ordres ou faire
pleuvoir les réprimandes. Et s’il jugeait que ça
ne suffisait pas comme dans le cas présent, il se
pointait en cascadant la trentaine de marches
métalliques qui accueillaient son quintal de
graisse en couinant de protestation.
 

« Nom de dieu, Vignolles, bougez-vous ! Il y
a déjà trois semi en attente dans la rue. » Félix
Kowalski ne parlait pas. Il aboyait, hurlait,
beuglait, invectivait, rugissait mais il n’avait
jamais su causer normalement. C’était plus fort
que lui. Il ne commençait jamais sa journée sans
déverser une volée d’aboiements sur la première
personne qui passait à portée de voix, comme
si la méchanceté accumulée en lui pendant la
nuit devait sortir de sa bouche à tout prix avant
qu’elle ne l’étouffe. Cette première personne,
c’était souvent Guylain. Brunner, qui était con
mais pas aveugle et sourd pour autant, avait
vite compris le manège du chef et restait le plus
souvent planqué derrière le boîtier de commande
de la Zerstor. Les gueulantes du gros ne lui
faisaient plus ni chaud ni froid, à Guylain. Ça
durait rarement plus d’une minute. Il suffisait
de faire la tortue, le temps que passe le tsunami.
Rentrer la tête et attendre que Kowalski ait
terminé de brasser l’air en éructant au milieu des
effluves de sueur aigre. Oh ! il lui arrivait bien
quelquefois d’avoir envie de regimber, de crier
à l’injustice. Faire remarquer à ce ventripotent
haineux que la grande aiguille de l’horloge
accrochée au-dessus de la porte des vestiaires, la
seule valable aux yeux de Kowalski, se trouvant
à plus de dix minutes de la verticalité, il ne méritait en rien ses invectives infondées, étant donné
que l’heure de prise de service indiquée sur son
contrat de travail était 7 heures pétantes et non
pas 6 h 50 ! Mais il préférait se taire. C’était la
meilleure solution : fermer sa gueule et tourner
les talons en direction des vestiaires sans même
attendre qu’il ait fini de se vider de toute cette
logorrhée mauvaise qui lui sortait de la bouche
et qui venait d’on ne savait où.
 

Guylain ouvrit son armoire métallique.
L’inscription en lettres blanches floquée sur
le dos de la combinaison semblait luire dans
l’obscurité. STERN. Cinq lettres pour Société
de traitement et de recyclage naturel. Quand
il en parlait, Brunner y ajoutait toujours le
mot Company. La STERN Company. Il trouvait
que ça faisait plus classe. Le logo représentait
la silhouette d’une belle sterne arctique, une
bestiole qui passait le plus clair de son temps à
chercher des étés et qui, du coup, volait près de
huit mois par an lancée dans une course permanente au soleil sans jamais prendre le temps de
se poser. Brunner qui s’y connaissait autant en
ornithologie qu’en théologie ne voyait dans
cette silhouette d’oiseau qu’une hirondelle.
Guylain n’avait jamais voulu le contrarier sur
ce sujet-là non plus. Il glissa ses cinquante-huit
kilos dans la salopette, referma la porte de son
casier et prit une profonde inspiration. La
Chose attendait sa pâtée.
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Guylain répugnait à soulever le capot du
tableau de commande de la Zerstor 500.
Comme souvent, il éprouva la sensation désagréable de sentir la tôle vibrer sous ses doigts
alors que rien ne pouvait l’expliquer, comme
si la Chose, bien vivante, trépignait d’impatience à l’idée de commencer sa journée. Dans
ces moments-là, il laissait les automatismes
prendre le dessus. Se cantonner dans ce rôle
d’opérateur en chef pour lequel on le payait
gracieusement mille huit cent quarante euros
tous les mois, prime de panier comprise.
Énumérer à haute voix toutes les lignes de
la check-list tandis que Brunner passait d’un
point de contrôle à un autre, virevoltant au
gré des pièces énoncées. Avant de déverrouiller
la trappe qui fermait la base de l’entonnoir,
Guylain jeta un dernier coup d’œil dans la
gueule béante, histoire de vérifier qu’aucun
animal n’avait eu la mauvaise idée de jouer
les intrépides. Les rats étaient devenus un vrai
problème. L’odeur les rendait fous. L’entonnoir
les attirait comme le cône odorant d’une plante
carnivore attire les mouches. Et il n’était pas
rare d’en trouver un plus gourmand que ses
congénères coincé au fond du trou. Quand
il en découvrait un, Guylain allait chercher
l’épuisette entreposée dans les vestiaires et
tirait la bestiole du mauvais pas dans lequel elle
s’était fourrée. Ils ne demandaient jamais leur
reste et détalaient fissa vers le fond de l’usine
pour disparaître de leur vue. Guylain n’aimait
pas particulièrement les rongeurs. La motivation qui l’animait résidait essentiellement dans
le fait de priver la Zerstor d’un morceau de
viande. Elle en était friande, il en était sûr, de
ces petits corps hurlants et gesticulants qu’elle
broyait comme de vulgaires amuse-gueules
quand elle parvenait à en chopper un. Comme
il était persuadé qu’elle ne se ferait pas prier
pour lui dévorer les mains jusqu’aux poignets
si l’occasion se présentait. Depuis Giuseppe et
l’accident, Guylain avait bien compris que la
chair de rat ne suffisait pas toujours à la Chose.
 

Après avoir amorcé la pompe et basculé les
interrupteurs sur la position ON, il écrasa du
pouce le bouton vert sur lequel Brunner rêvait
un jour d’appuyer. Guylain compta jusqu’à
cinq puis relâcha la pression. Il fallait toujours
compter jusqu’à cinq, ni plus, ni moins. Trop
court, ça ne partait pas, trop long, et vous noyiez
l’ensemble. L’enfer se méritait. Du haut de sa
passerelle de capitaine au long cours, Kowalski
ne perdait pas une miette de ses faits et gestes.
Le bouton clignota une dizaine de secondes
avant de briller de tous ses feux. D’abord, il ne
se passa rien. À peine un tressaillement du sol
lorsque la Chose lança un premier hoquet de
protestation. Le réveil était toujours laborieux.
Elle rotait, crachotait, paraissait rechigner à
s’élancer mais une fois la première gorgée de
fioul passée, la Chose se mettait en branle.
Monta d’abord du sol un grondement sourd
suivi aussitôt d’une première vibration qui
partit à l’assaut des jambes de Guylain avant
de traverser son corps tout entier. Bientôt, le
hangar se mit à trembler du sol au plafond
au rythme des coups de boutoir du puissant
moteur diesel. Le casque antibruit vissé à ses
oreilles peinait à filtrer le fracas de l’enfer qui
se déchaînait. Plus bas dans le ventre de la
Zerstor, les marteaux s’activèrent et s’entrechoquèrent, fer contre fer, dans un bruit de fin du
monde. Plus loin, les couteaux s’agitèrent avec
frénésie, scintillant de toutes leurs lames dans
les profondeurs ténébreuses. Un sifflement
strident s’éleva du trou lorsque l’eau jaillit des
buses, suivi presque aussitôt d’une colonne de
vapeur qui s’en alla caresser le toit de l’usine.
La fosse exhalait des relents de papier moisi. La
Chose avait faim.
 

Guylain invita du bras le premier camion
à présenter son cul devant le quai de déchargement. Le trente-huit tonnes manœuvra en
piaffant de tous ses chevaux et bascula sa benne.
L’avalanche de livres cascada sur le parterre
bétonné dans un nuage de poussière grise.
Assis aux commandes du bulldozer, Brunner
qui bouillait d’impatience entra aussitôt en
action. Derrière le pare-brise sale du bull, ses
yeux luisaient d’excitation. L’énorme lame vint
balayer la montagne de bouquins pour la précipiter dans le néant. L’inox du déversoir disparut
sous le flot de livres. Les premières bouchées
étaient toujours délicates. La Zerstor était une
ogresse qui avait ses humeurs. Il arrivait parfois
qu’elle s’engorgeât, victime de sa propre voracité.
Elle calait alors bêtement en pleine mastication,
la gueule remplie à ras bord. Il fallait alors près
d’une heure pour vider l’entonnoir, désenclaver
les cylindres des trop nombreux livres déjà
prisonniers des marteaux, désengorger un à un
tous les rouages avant de réamorcer la pompe.
Une heure pour Guylain à se contorsionner
dans les entrailles puantes, à suer toute l’eau de
son corps et à subir les invectives d’un Kowalski
plus énervé que jamais dans ces moments-là. La
Chose ce matin s’était levée du bon piston. Elle
happa et engloutit sa première ration d’ouvrages
sans le moindre hoquet. Les marteaux, trop
heureux de croquer autre chose que du vide,
s’en donnèrent à cœur joie. Même les échines
les plus nobles, les reliures les plus solides se
retrouvèrent broyées en quelques secondes. Par
milliers, les ouvrages disparurent dans l’estomac
de la Chose. La pluie brûlante que crachaient
sans relâche les buses de part et d’autre du trou
rabattait vers le fond de l’entonnoir les rares
feuilles volages qui tentaient de s’en échapper.
Plus loin, les six cents couteaux prirent le relais.
Leurs lames affûtées réduisirent ce qui restait
des feuilles de papier en fines lamelles. Les
quatre grands malaxeurs terminèrent le travail
en transformant le tout en une mélasse épaisse.
Plus aucune trace ne subsista des livres qui
gisaient encore quelques minutes auparavant
sur le sol du hangar. Il n’y avait plus que cette
charpie grise que la Chose expulsait dans son
dos sous la forme de gros étrons fumants qui
tombaient dans les bacs en émettant d’affreux
bruits humides. Cette pâte à papier grossière
servirait un jour prochain à fabriquer d’autres
livres dont un certain nombre ne manqueraient
pas de finir à nouveau ici, entre les mâchoires
de la Zerstor 500. La Chose était une absurdité
qui mangeait avec une gloutonnerie abjecte sa
propre merde. Souvent, à la vue de cette boue
épaisse que chiait sans discontinuer la machine,
Guylain repensait à cette phrase que le vieux
Giuseppe lui avait sortie du haut de ses trois
grammes quelques jours à peine avant le drame :
« N’oublie jamais ça, petit : on est à l’édition
ce que le trou du cul est à la digestion, rien
d’autre ! »

Déjà, un second camion vint décharger sa
benne. La Chose lança un chapelet de rots
acides par sa gueule béante, mordant le vide
de tous ses marteaux. Ultimes reliefs du repas
précédent, quelques pages déchiquetées et
gorgées d’eau pendouillaient au milieu des
rouages comme de vulgaires lambeaux de
peau. À grands coups d’accélérateurs rageurs,
Brunner partit à l’assaut de la nouvelle colline
de livres, la langue posée au coin des lèvres.
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La guérite du gardien constituait une île sur
laquelle Guylain aimait venir s’échouer à la
pause de midi. Contrairement à Brunner qui
la ramenait à propos de tout et de rien, Yvon
pouvait rester de longues minutes sans dire
un mot, tout entier accaparé par ses lectures.
Ses silences étaient pleins. Guylain pouvait
s’y glisser comme dans un bain tiède. À ses
côtés, son sandwich perdait un peu de cet
arrière-goût de carton bouilli qui se dégageait
de tout ce qu’il avalait depuis qu’il travaillait
ici. Yvon lui demandait parfois de lui donner
la réplique. « Un mur, lui avait-il expliqué la
première fois. J’ai juste besoin d’un mur sur
lequel faire rebondir mes tirades. » Guylain se
prêtait volontiers au jeu, récitant du mieux qu’il
pouvait des textes auxquels il ne comprenait
pas toujours grand-chose, changeant parfois de
sexe, le temps d’incarner une Andromaque, une
Bérénice, voire une Iphigénie tandis qu’un Yvon
Grimbert au sommet de son art déclamait à tue-tête du Pyrrhus, Titus et autre Agamemnon de
sa composition. Le gardien ne mangeait pas, se
contentant de ses vers de douze pieds et de rien
d’autre, des vers qu’il faisait descendre à l’aide de
ce thé noir dont il était friand et qu’il avalait par
Thermos entières à longueur de journée.
 

Le camion s’échoua dans un grand souffle
de baleine fatiguée à quelques centimètres
de la barrière abaissée. Yvon délaissa Don
Rodrigue et Chimène le temps de constater
que l’heure des arrivages était dépassée avant
de se replonger dans l’acte III, scène 4. La
réglementation stipulait que, pour le repos
des riverains, la STERN devait stopper toute
activité entre 12 heures et 13 h 30, règle
qui incluait également l’arrêt temporaire du
va-et-vient des camions chargés d’alimenter la
Chose. Les chauffeurs le savaient tous et ceux
qui arrivaient après l’heure légale en étaient
souvent quittes pour garer leur bahut dans la
rue en attendant la reprise des activités. Seuls
quelques rares téméraires comme aujourd’hui
tentaient parfois de passer outre le règlement
et essayaient de forcer le passage. Fort de la
toute puissance de son trente-huit tonnes, le
chauffeur klaxonna et aboya son impatience
par la vitre abaissée de la portière : « C’est
pour aujourd’hui ou pour demain ? » Devant
l’impassibilité du gardien, le type descendit de
son bahut et s’approcha de la guérite d’un pas
nerveux. « Eh oh ! t’es sourd ou quoi ? » Sans
quitter des yeux le livre ouvert devant lui, Yvon
leva la main, paume en avant, afin de signifier à
l’autre que son attention était pour le moment
occupée à tout autre chose qu’à écouter le
tutoiement dédaigneux d’un chauffeur livreur
au bord de l’hystérie. Guylain avait toujours
vu Yvon appliquer ce principe qui consistait à
ne jamais abandonner une phrase en cours de
lecture, quelle qu’en fut la cause ou la raison.
« Ne pas lâcher le fil du Verbe, petit ! Aller à
son terme, glisser le long de la tirade jusqu’à
ce qu’enfin le point final te libère ! » Tapotant
de ses doigts nerveux sur la vitre, le type reprit
plus méprisant que jamais : « Il va se décider
quand, à la bouger sa barrière ? »
 

Un nouveau, pensa Guylain. Seul un nouveau
pouvait se permettre une telle liberté de ton avec
Yvon Grimbert ! Après avoir glissé un marque-page dans son édition du Cid de 1953, Yvon
indiqua à Guylain le coffret entreposé sur l’étagère qui courait le long de la guérite. Il y avait
là, précieusement conservées, des années de
versifications de son invention. La caisse sur ses
genoux, le gardien passa en revue le répertoire
à sa disposition devant le regard courroucé du
chauffeur. La moustache frémissante de contentement, Yvon se saisit de la fiche no 24 intitulée
Retards et châtiments. Tout en réajustant sa cravate
d’une main experte, il jeta un bref coup d’œil au
texte, le temps de s’imprégner du rôle. Il lissa du
plat de la main sa chevelure argentée, s’éclaircit
la voix d’un ultime raclement de gorge. Alors,
Yvon Grimbert, ancien élève du cours Alphonse
Daubin de Saint-Michel-sur-l’Ognon, promotion de 1970, abonné au Français depuis 1976,
tira une première salve :
 

« Il est passé midi, voyez la grande horloge.


Déjà sur la demie, la grande aiguille se loge !


Quittez cette arrogance, rengainez ce dédain,


Il reste une petite chance que je vous ouvre
enfin. »
 

L’hébétude qui se dessinait sur le visage du
chauffeur avait balayé toute trace de colère. Son
menton persillé d’une barbe naissante s’affaissa
au fur et à mesure qu’Yvon scandait le quatrain
de sa voix puissante. Guylain sourit. C’était
bien un nouveau. Ça leur faisait souvent ça la
première fois. L’alexandrin les prenait de court.
Les rimes leur tombaient dessus, les asphyxiant
aussi sûrement qu’une volée de coups portée en
plein plexus. « C’est droit comme une épée, un
alexandrin, lui avait un jour expliqué Yvon, c’est
né pour toucher au but, à condition de bien le
servir. Ne pas le délivrer comme de la vulgaire
prose. Ça se débite debout. Allonger la colonne
d’air pour donner souffle aux mots. Il faut
l’égrener de ses syllabes avec passion et flamboyance, le déclamer comme on fait l’amour,
à grands coups d’hémistiches, au rythme de la
césure. Ça vous pose son comédien, l’alexandrin.
Et pas de place pour l’improvisation. On ne peut
pas tricher avec un vers de douze pieds, petit. »
À 59 ans, Yvon était passé maître dans l’art de
les décocher. Déployant son mètre quatre-vingt-cinq, le gardien était sorti de sa guérite :
 

« Nombreux sont les livreurs qui affrontent
mon courroux.

Arrivez donc à l’heure et vous me verrez doux.

Livrez ce chargement, quittez cet air hagard,

Effacez le tourment qu’a causé ce retard.
 

Tâchez à l’avenir de respecter l’horaire,

Ne laissez pas tarir ma patience légendaire.

Quelle que soit l’heure passée, il n’est plus
grand outrage

Que de réceptionner un nouvel arrivage.
 

Gardez-vous pour toujours de réveiller mes
nerfs,

Sous les plus beaux atours, se cache souvent
mégère.

Si je suis serviteur je n’en reste pas moins

Concernant ce secteur maître de vos destins ! »
 

L’inquiétude avait pris possession du
camionneur. Il n’avait plus soudain devant
les yeux Yvon Grimbert, insignifiant gardien
d’usine, mais le grand prêtre tout puissant du
temple. Sous la moustache grisonnante, les
lèvres écarlates s’activaient pour délivrer sans
trembler les phrases assassines. Le type entama
un repli prudent sur la pointe de ses santiags
et regagna la cabine de son Volvo à l’abri
de l’avalanche de rimes. Yvon le poursuivit.
Debout sur le marchepied, il balança dans
l’habitacle de pleins paquets de vers tandis
que le jeune homme au bord de la panique
s’échinait à remonter la vitre à grands coups
de moulinets nerveux.
 

« Lorsqu’on est aux abois, pas mieux qu’un
mastodonte


Pour cacher son émoi et étouffer sa honte !


Si vous voulez faire taire le langage des muses


Abandonnez cet air et livrez vos excuses ! »
 

Vaincu, la tête penchée sur le volant en
guise de soumission, le type ânonna une série
de mots mâchouillés qui ressemblaient à des
regrets. Tandis qu’il rejoignait son abri vitré,
Yvon lança dans les airs un ultime quatrain :
 

« Je m’en vais dans l’instant lever cette
barrière,


Laisser tout doucement retomber ma colère.


Avancez ce camion, videz son chargement.


Que vive le pilon encore un long moment. »
 

Joignant le geste à la parole, Yvon libéra le
mastodonte qui s’ébroua dans un nuage de
gaz d’échappement. Guylain abandonna un
temps son ami versificateur, histoire de veiller
au bon déroulement du déchargement. Encore
choqué, le chauffeur dégueula sa cargaison à
moitié sur le quai, à moitié sur le parking. Son
papier tamponné, le type s’en retourna, trop
heureux de voir la barrière s’élever sans avoir
à subir les assauts d’un Yvon Grimbert déjà
reparti dans son royaume de Castille à guetter
l’arrivée des Maures aux côtés de Chimène.
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L’heure du nettoyage tant redoutée par
Guylain était arrivée. Se faire avaler tout entier
par la Chose pour curer ses entrailles n’était
jamais chose facile. Il lui fallait chaque soir se
faire violence pour descendre dans la fosse mais
c’était le prix à payer pour pouvoir commettre
son forfait en toute impunité. Depuis que
Kowalski avait placé des caméras de surveillance
aux quatre coins de l’usine, Guylain ne pouvait
plus effectuer de prélèvements aussi facilement
qu’avant. L’accident de Giuseppe avait donné
au chef le prétexte d’équiper toute l’usine de
six caméras numériques ultramodernes, des
yeux infatigables qui épiaient tous leurs faits
et gestes à longueur de journée. Pour qu’un tel
drame ne puisse jamais se reproduire, leur avait
affirmé le gros, de la tristesse plein la voix. Une
tristesse feinte qui n’avait pas trompé Guylain.
Cette enflure de Félix Kowalski n’avait jamais
fait preuve d’une once de sentiment envers le
vieux Carminetti, ne considérant celui-ci que
comme un boulet aviné et improductif. Il avait
surtout profité de cette occasion inespérée que
lui offrait l’accident de Giuseppe pour mettre
en pratique ce qu’il avait toujours rêvé de faire :
mater tout son petit monde sans avoir à bouger
ses fesses du fauteuil de cuir dans lequel il était
vautré du matin au soir. Guylain emmerdait
Kowalski et ses caméras de surveillance.
 

Après avoir mis la Zerstor hors service, il se
coula au fond de l’entonnoir. L’image d’un
rat paniqué grattant désespérément l’inox de
ses pattes griffues lui venait souvent à l’esprit
à ce moment-là. Il savait la Chose hors d’état
de nuire, le boîtier de commande mis hors
tension, l’arrivée de carburant coupée. Guylain
ne pouvait cependant pas s’empêcher de rester
sur ses gardes, attentif au plus petit début de
frémissement, prêt à s’arracher des griffes de la
Chose s’il lui prenait soudain l’envie de casser
une petite croûte sur son dos. Il déverrouilla
l’axe des cylindres avant de se faufiler entre les
deux rangées de marteaux. Il lui fallut encore
ramper et se contorsionner sur près de deux
mètres pour atteindre les roulements inférieurs.
Il gueula à Brunner de lui passer la pompe à
graisse par la trappe latérale. Son mètre quatre-vingt-cinq interdisait à ce grand échalas l’accès
à la machinerie. Ça le faisait rager Brunner, de
ne pas pouvoir embarquer à bord du vaisseau,
de devoir rester sur le quai à se contenter de
tendre la clef de 32, la burette d’huile ou le
tuyau d’eau. Guylain alluma sa frontale. C’était
là, dans le ventre d’acier encore chaud, que se
trouvait la récolte du jour. Elles étaient une
dizaine à l’attendre, toujours au même endroit,
le seul inaccessible aux jets des buses, entre la
paroi en inox et la patte de fixation du dernier
axe hérissé de couteaux. Des feuilles volages
rabattues par le souffle contre la cloison ruisselante d’eau et qui avaient échoué sur cet éperon
de métal qui avait arrêté leur glissade fatale.
Giuseppe appelait ça les peaux vives. « Elles
sont tout ce qui reste du massacre, petit », lui
rappelait-il avec de l’émotion dans la voix. Sans
attendre, Guylain entrouvrit la fermeture de sa
salopette et glissa la dizaine de pages détrempées sous son tee-shirt. Après avoir graissé un à
un les paliers et nettoyé à grande eau le ventre
de la Chose, il s’extirpa de sa prison avec,
bien au chaud contre son sein, les élues du
jour. Comme souvent, le père Kowalski s’était
arraché à son fauteuil pour amener son quintal
de graisse jusqu’au bord du pigeonnier. Ça le
taraudait, cette idée que, pendant plusieurs
minutes, son employé restât hors de portée de
ses judas. Ses caméras avaient beau clignoter de
tous leurs voyants rouges, il ne saurait jamais
ce que trafiquait Vignolles dans le ventre de sa
Zerstor. Et ce sourire angélique que Guylain lui
servait tous les soirs en se rendant à la douche
n’était pas pour le rassurer.
 

Pendant près de dix minutes, Guylain resta
sous le jet brûlant. Il n’en pouvait plus de toute
cette crasse dans laquelle il baignait tout le jour
durant. Il lui fallait se débarrasser coûte que
coûte de cette saleté, laver son crime entre ces
quatre murs jaunâtres. Il franchît le portillon
qui donnait sur la rue avec le sentiment de
revenir de l’enfer. Une fois dans le train qui le
ramenait au bercail, il les tira à la lumière avant
de les coucher délicatement sur les buvards
qui allait les délivrer de toute l’humidité qui
gorgeait leurs fibres. Pour que demain, dans
cette même rame, les peaux vives s’éteignent
enfin tandis qu’il les délivrerait de leurs mots.
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Guylain ne lisait pas pendant le trajet du
retour. Il n’en avait ni la force ni l’envie. Pas plus
qu’il ne s’asseyait sur le strapontin orangé. Après
avoir couché les peaux vives sur leur buvard
et rangé le tout dans la sacoche, il fermait les
yeux et laissait la vie revenir doucement en lui
tandis que le wagon berçait son corps fatigué.
Vingt minutes apaisées avec, d’un côté, cette
vie qui refaisait surface tandis que, de l’autre,
le ballast qui défilait sous la rame aspirait à lui
les humeurs sales du jour.
 

Au sortir de la gare, Guylain remonta l’avenue
sur près d’un kilomètre avant de s’enfoncer dans le
dédale des rues piétonnes du centre-ville. Il habitait au no48 de l’allée des Charmilles, au troisième
et dernier étage d’un immeuble vétuste. Rencogné
sous les toits, le studio était d’un confort spartiate.
Kitchenette d’un autre âge, salle de bains lilliputienne, linoléum fatigué. Lorsqu’il pleuvait comme
aujourd’hui, la fenêtre de toit laissait passer l’eau
si le vent l’y aidait. En été, les tuiles buvaient les
rayons du soleil de toute leur terre cuite et transformait les trente-six mètres carrés en fournaise. Et
pourtant, chaque soir, le jeune homme retrouvait
l’endroit avec un même soulagement, loin de
tous les Brunner et Kowalski de la Terre. Avant
même d’ôter sa veste, Guylain alla saupoudrer une
pincée de nourriture à Rouget de Lisle, le poisson
rouge qui partageait son existence et dont le bocal
trônait sur la table de chevet. « Désolé si je suis
un peu en retard mais le 18 h 48 ce soir aurait du
s’appeler le 19 h 02. Je suis lessivé. Tu ne connais
pas ton bonheur mon vieux. Je paierais cher pour
prendre ta place, tu sais. »
 

Il se surprenait de plus en plus souvent à parler
ainsi à son poisson. Guylain se plaisait à croire
que le carassin l’écoutait, là, suspendu au centre
de la sphère, toutes ouïes ouvertes sur le récit
de sa journée. Avoir pour confident un poisson
rouge impliquait de ne rien attendre d’autre de
lui que cette écoute passive et silencieuse, même
s’il croyait parfois déceler dans le filet de bulles
qui sortait de sa gueule un début de réponse à
son questionnement. Rouget de Lisle l’accueillit
d’un tour d’honneur avant de gober les paillettes
d’aliments qui flottaient à la surface de l’eau. Le
téléphone clignotait de tous ses voyants. Comme
il s’y attendait, la voix de Giuseppe explosa
dans le haut-parleur tandis qu’il interrogeait le
répondeur : « Petit ! » Le ton exalté sur lequel le
vieux avait prononcé le mot balaya aussitôt toute
la honte qui submergeait Guylain lorsqu’il lui
arrivait comme maintenant de tromper son vieil
ami. Après un long blanc derrière lequel perçait la
respiration d’un Giuseppe au bord de la syncope,
la voix reprenait, brisée par l’émotion : « Albert
vient d’appeler, on en tient un ! Rappelle-moi dès
que tu rentres. » L’injonction ne laissait la place
à aucune dérobade. Giuseppe décrocha avant
même la fin de la première sonnerie. Guylain
sourit. Le vieux attendait son appel. Il l’imagina
emmitouflé dans l’éternel plaid vert amande qui
ne le quittait jamais, le téléphone posé sur ce
qui restait de ses jambes, la main crispée sur le
combiné. « Ça va faire combien, Giuseppe ?

— Sette cento cinquantanove ! »

Sa langue maternelle remontait à la surface
lorsqu’une grande colère ou une immense
joie comme maintenant le submergeait. Sept
cent cinquante-neuf, ça les emmenait où ?
s’interrogea Guylain. Au-dessus des chevilles,
à mi mollet ? « Non, je voulais dire, combien
de temps depuis la dernière fois ? » mentit le
jeune homme qui se souvenait parfaitement de
la date cerclée de rouge sur le calendrier mural
suspendu à la droite du frigo.

— Trois mois et dix-sept jours. C’était le 22
novembre dernier. Ce coup-ci, c’est un de ses
contacts qui bosse à la déchetterie de Livry-Gargan qui l’a déniché. Il surnageait au-dessus
du tas dans la benne des vieux papiers. C’est la
couleur qui lui a attiré l’œil. Il a dit que j’avais
bien fait de prendre en photo un exemplaire
pour en distribuer aux gars. C’est grâce à ça
qu’il l’a reconnu, la couleur. Y’en a pas deux
des comme ça, qu’il a dit. C’est exactement
la même que celle des anciens missels quand
il était enfant de cœur. Putain, tu te rends
compte. En plus, il est en excellent état d’après
lui, à part une légère auréole graisseuse sur
l’angle supérieur droit de la quatrième de
couverture. »
 

Guylain se félicita une nouvelle fois d’avoir
choisi le bouquiniste comme complice pour
mener à bien son entreprise de supercheries,
même s’il craignait qu’un jour, le grand
Albert du quai de la Tournelle et sa gouaille
légendaire rendent le vieux soupçonneux
à force de trop en dire. Ne pas oublier de
faire une tache de graisse au dos du bouquin,
enregistra mentalement Guylain. « Demain,
Giuseppe, j’irai le chercher demain, je te
promets. Là, je suis trop vanné et en plus,
c’est un peu tard pour chopper le dernier
RER. Demain, on est samedi et j’aurai tout
le temps.

— D’accord, petit, demain. De toute façon,
Albert le garde précieusement sous le coude. Il
t’attend. »
 

Guylain picora une assiettée de riz du bout
des lèvres. Mentir, toujours et encore mentir.
Le jeune homme s’endormît en regardant
Rouget de Lisle finir sa digestion. À la télé, un
journaliste parlait d’une révolution dans un
pays lointain et d’un peuple qui n’en finissait
pas de mourir.
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Une négligence coupable, voilà tout ce à
quoi l’enquête menée par la STERN avait conclu
moins de trois semaines après l’accident. Ni
plus ni moins que cette sentence succincte et
sans appel. Guylain connaissait la phrase par
cœur à force de l’avoir retournée en tous sens :
« L’accident regrettable dont a été victime M.
Carminetti, opérateur en chef depuis vingt-huit
ans à la Société de traitement et de recyclage
naturel, est dû à la négligence coupable dudit
opérateur sur lequel, par ailleurs, a été relevé
un taux d’alcoolémie de plus de deux grammes
par litre de sang au moment des faits. » L’alcool,
c’était ça qui avait foutu dedans Giuseppe,
Guylain en avait la certitude. Les avocats et les
spécialistes dépêchés par la STERN n’avaient eu
qu’à instruire à charge sans chercher plus loin
les véritables causes de tout ce merdier. Tout
juste si ces vautours ne lui avaient pas facturé la
salopette en lambeaux ainsi que les trois quarts
d’heure d’arrêt de la Zerstor. Trois petits quarts
d’heure, pas une minute de plus, juste le temps
qu’il avait fallu aux pompiers pour dégager un
Giuseppe hurlant de douleur et gesticulant dans
le fond de la fosse comme un damné au milieu
des livres en train de boire son sang, l’esprit
tout entier aspiré par les deux puits de souffrances qui avaient pris la place de ses jambes.
Il venait de procéder au remplacement d’une
des buses latérales et il s’apprêtait à ressortir de
l’entonnoir lorsque la Chose lui avait dévoré
ses membres inférieurs jusqu’à mi-cuisse. Les
portières de l’ambulance n’étaient pas encore
refermées que Kowalski lui-même relançait la
bécane tandis que Guylain vomissait tripes et
boyaux, cramponné des deux mains à la cuvette
des toilettes. Ce fumier avait redémarré la
machine alors que les derniers cris de Giuseppe
résonnaient encore dans le hangar. Guylain
n’avait jamais pardonné son geste au gros. Une
remise en route dans le seul but de terminer à
tout prix ce qui avait été commencé, à savoir
la transformation en pâte à papier du contenu
d’une benne de trente-huit tonnes. Le tout
était allé se mélanger dans les entrailles de la
Zerstor avec la bouillie informe qui était tout
ce qui restait des guiboles de l’opérateur en
chef Carminetti. The show must go on et paix
à ses jambes !
 

L’alcool n’expliquait pas tout. Guylain avait
cru Giuseppe quand celui-ci lui avait juré que les
sécurités étaient mises, que, bien sûr, ce jour-là,
il avait picolé sa dose de picrate , comme tous les
jours que Dieu faisait, mais que jamais il ne serait
descendu dans la fosse sans avoir enclenché ces
foutues sécurités. Le jeune homme connaissait
bien Giuseppe et la défiance qu’il avait toujours
eue envers la Chose. « Méfie-toi d’elle, petit ! Elle
est vicieuse et pourrait bien un jour faire de nous
ce qu’elle fait avec les rats ! » ne cessait-il de lui
répéter. Lui aussi avait remarqué. Ils n’en avaient
jamais réellement causé entre eux, du problème
des rats. Pas facile d’évoquer des choses qui
échappaient à la raison. Chacun savait que l’autre
savait, c’était tout. Une seule fois, Giuseppe en
avait touché un mot à Kowalski. C’était bien
longtemps avant le drame. Après avoir découvert
un matin une énième victime, Giuseppe était allé
trouver le gros pour lui faire part de ses inquiétudes mais il n’y avait pas eu de suite. Le chef
avait du se foutre de sa gueule comme il savait si
bien le faire et l’envoyer bouler avec son amabilité
coutumière, supposait Guylain. Giuseppe était
ressorti du bureau blanc comme un linge, la mine
grave. Guylain n’avait rien dit. Il le regrettait
encore aujourd’hui. Peut-être que si lui aussi avait
ramené sa gueule à ce moment-là, ils auraient
étudié la question d’un peu plus près et essayé
de comprendre ce qui pouvait bien expliquer la
présence sur le petit matin de rats déchiquetés
dans le bac collé au cul de la Zerstor 500 alors
qu’il n’y avait rien la veille au soir. Guylain avait
mené son enquête de son côté, fait le tour de
toutes les pistes possibles, éliminant une à une
chacune d’elles jusqu’à ce qu’il n’en restât plus
qu’une, la plus inacceptable de toutes, la plus
improbable et pourtant la seule qui fût valable,
à savoir que la Chose était peut-être un peu plus
qu’une simple machine et qu’il lui arrivait parfois
de se mettre toute seule en marche au beau milieu
de la nuit quand l’un de ces fichus rongeurs venait
lui trottiner dans le fond du gosier.
 

Un an après l’accident et suite à des problèmes
récurrents de coupures électriques, une révision
complète du tableau de commande de la Zerstor
avait révélé un problème au niveau de la manette
du coupe-circuit. Un contacteur défectueux ne
faisait plus correctement son boulot et laissait
passer le courant au gré de ses caprices, même
lorsque le levier était basculé sur OFF. Suite à
cela, toutes les sécurités avaient été renforcées
et même doublées pour la plupart afin qu’un
tel drame ne se reproduise plus. En outre, la
direction avait convenu que, peut-être, le
dénommé Carminetti, ex-opérateur en chef de
la Zerstor 500, avait été victime d’un incident
regrettable ayant entraîné la reprise soudaine
de l’activité alors qu’il se trouvait malencontreusement dans la fosse à ce moment-là. Grâce
à cela, Giuseppe qui s’était déjà fait à l’idée de
devoir se contenter du minimum social pour
survivre s’était retrouvé indemnisé à hauteur
de cent soixante-seize mille euros pour le
préjudice subi. « Quatre-vingt-huit mille euros
par guibole ! » lui avait annoncé Giuseppe au
téléphone, des larmes plein la voix. Plus que
l’argent, c’était surtout le fait qu’ils aient fini
par tenir un petit peu compte de sa parole de
poivrot qui avait rendu Giuseppe vraiment
heureux ce jour-là, avait pensé Guylain. Il
s’était toujours demandé quelle méthode de
calcul les experts employaient pour décider
de la valeur d’un mort, d’un traumatisme ou
d’un membre comme dans le cas de Giuseppe.
Pourquoi quatre-vingt-huit mille et pas quatre-vingt-sept ou quatre-vingt-neuf ? Tenaient-ils
compte de la longueur de la jambe, de son
poids estimé, de l’usage qu’en faisait la victime ?
Giuseppe et lui n’étaient pas dupes. Ils savaient
bien que cette conclusion n’expliquait en rien
le problème des rats. Qu’il fallait un peu plus
qu’un contacteur défectueux pour justifier
la remise en route du moteur diesel au beau
milieu de la nuit. Guylain n’en avait pas reparlé
à Giuseppe mais il lui arrivait encore régulièrement d’en retrouver, des rats, ou plutôt ce qu’il
en restait. Ça faisait comme de grosses fleurs
rouges sombres posées au fond des bacs, avec,
parfois en leur centre, un minuscule œil noir
qui brillait comme une gouttelette d’encre.

Il avait fallu près de trois mois à Giuseppe
pour admettre l’idée que ses jambes n’allaient
pas repousser. Trois mois pour adopter définitivement ces affreux moignons rosâtres, deux
boursouflures de chair qui faisaient penser aux
branches noueuses des vieux tilleuls. D’après
les toubibs, c’était bien, voire très bien comparé
à d’autres qui n’acceptaient jamais. En le
voyant déambuler au centre de réadaptation
fonctionnelle dans son fauteuil flambant neuf,
Guylain lui-même avait cru que le vieux était
parvenu à faire le deuil de ses jambes. « Un
Butterfly 750, petit ! Même pas douze kilos, tu
te rends compte ! Et la couleur, t’as vu la couleur.
Violine, ça s’appelle. Je l’ai choisie rien que pour
le nom : violine. Qu’est-ce que t’en penses ? »
Guylain n’avait pu s’empêcher de sourire. À
l’écouter, ça donnait presque envie d’aller se
faire bouffer illico presto les deux guiboles par la
première Zerstor venue pour avoir le plaisir de
s’y couler, dans son fauteuil pour handicapés.
Et puis Giuseppe avait commencé à tenir des
propos inquiétants, se mettant à évoquer leur
retour. « Quand je les aurai retrouvées, ça ira
mieux, tu verras, petit. », n’arrêtait-il pas de
lui répéter à chacune de ses visites, de l’espoir
plein les yeux. Au début, Guylain se dit que
la Chose avait peut-être dévoré un peu plus
que ses jambes et avait emporté au passage
quelques parcelles de sa raison. On ne pouvait
pas mettre ces propos sur le compte de l’alcool,
le vieux étant passé au régime sec du jour au
lendemain. S’éloigner de l’usine lui avait définitivement coupé l’envie de boire. Guylain lui
avait demandé ce qu’il entendait exactement par
« quand je les aurai retrouvées » et qui était ces
« les », même si bien sûr il avait sa petite idée sur
le sujet. Giuseppe s’était alors refermé comme
une huître, lui promettant de tout lui raconter
le jour où il serait prêt. Guylain se souviendrait
toute sa vie du visage irradiant de bonheur de
son ami lorsque celui-ci lui avait ouvert la porte
quelques semaines plus tard avec entre les mains
le précieux livre. Giuseppe lui avait tendu solennellement l’ouvrage avant de faire les présentations d’une voix brisée par l’émotion : « Jardins
et Potagers d’autrefois, de Jean-Eude Freyssinet,
ISBN 3-365427-8254, sorti des rotatives de
l’imprimerie Ducasse Dalambert de Pantin le
vingt-quatre mai deux mille deux et tiré à mille
trois cents exemplaires sur papier recyclé de
grammage quatre-vingt-dix, rame AF87452,
une rame fabriquée avec les lots référencés sous
les numéros 67 455 et 67 456 produits par la
Société de traitement et de recyclage naturel
dans la journée du seize avril deux mille deux. »

Guylain avait saisi le bouquin, l’auscultant
sans comprendre. La couverture vert chiasse
n’incitait pas à la lecture. Il l’avait feuilleté sans
conviction. À l’intérieur, ça parlait techniques
de jardinage. Ensemencement, binage, désherbage et autres subtilités potagères pour tous
les jardiniers du dimanche. « Tu t’es découvert
la main verte et t’es mis dans l’idée de faire
pousser des légumes d’appartement ? »
 

Devant son air ahuri, Giuseppe s’était tortillé
de jubilation sur son fauteuil. Alors seulement,
les mots prononcés par le vieux s’étaient frayés
un passage jusqu’à son esprit. Le 16 avril, le
jour même où ses jambes étaient parties dans le
ventre de la Zerstor ! Os et chair broyés, pilés,
ébouillantés, dispersés en millions de cellules
qui s’étaient retrouvées intimement mêlées au
magma gris déféqué dans les bacs par la Chose
ce jour maudit d’avril 2002. Parties pour un
long voyage jusqu’à atterrir dans ce bouquin
insignifiant et dans les mille deux-cents
quatre-vingt-dix-neuf autres fabriqués avec
cette chair à papier unique en son genre.
Guylain en était resté béat de stupéfaction. Le
vieux avait retrouvé ses jambes !
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Contrairement à ce qu’il avait promis à
Giuseppe, Guylain ne se rendit pas à Paris ce
samedi-là pour aller trouver le grand Albert.
Il n’en avait d’ailleurs jamais eu l’intention.
Il ne bougea pas de chez lui. Tout juste prit-il
le temps de faire un saut jusqu’à l’animalerie
située à deux pâtés de maisons de là pour
rapporter un sachet d’algues séchées à Rouget
de Lisle qui en était friand. En début d’après-midi, le jeune homme sortit de l’armoire la
lourde valise qui y était entreposée. Il se souvint
de l’époque bénie où les Jardins et Potagers
d’autrefois affluaient des quatre coins de la
France. Après avoir pillé la totalité des sites
marchands sur Internet à coups de carte bleue
et contacté toutes les librairies du pays pour les
dévaliser du bouquin convoité, Giuseppe avait
eu l’intelligence d’aller trouver les bouquinistes.
Un beau jour, le vieux et son fauteuil roulant
avait déboulé sur leur trottoir et pirouetté d’un
casier à l’autre pour leur narrer son histoire et
expliquer comment lui, Giuseppe Carminetti,
ancien chef opérateur de la Société de transformation et de recyclage naturel, ex-alcoolique
et ex-bipède, allait tout faire pour récupérer
les livres qui abritaient ce qui restait de ses
guiboles. À chacun d’eux, le vieux avait glissé
sa carte de visite avec, inscrit au dos, ce drôle de
titre de bouquin. Sa démarche les avait touchés.
Chaque bouquiniste avait aussitôt mis en alerte
son propre réseau pour débusquer le Graal. Il
ne se passait alors pas de week-end sans que
Guylain ne se rendit sur les quais pour jouer les
coursiers et ramener à Giuseppe les fruits de la
récolte. Il avait aimé ces moments de flânerie,
à contempler les bateaux-mouches chargés de
touristes glisser paresseusement sur les eaux
argentées de la Seine. C’était bon de constater
qu’il existait un autre monde que celui de la
STERN, un monde où les livres avaient le droit
de finir leur vie douillettement rangés dans les
casiers verts le long des parapets en vieillissant
au rythme du grand fleuve sous la protection
des tours de Notre-Dame.
 

La barre des cinq cents exemplaires avait
été atteinte moins d’un an et demi après le
début de cette collecte folle et celle des sept
cents trois ans plus tard. Et puis ce qui devait
arriver arriva. La source finit par se tarir et
le compteur resta bloqué au nombre de sept
cent quarante-six. Giuseppe avait alors sombré
dans un profond état d’abattement. Toutes ces
années, la quête avait été sa principale raison
de vivre. C’était elle qui lui donnait le courage
de supporter les colonies de fourmis qui, nuit
après nuit, montaient à l’assaut de ses membres
fantômes, elle encore qui lui faisait accepter les
regards de pitié qui pleuvaient sur ses épaules
lorsqu’il déambulait dans les rues à bord de son
Butterfly. Giuseppe avait lâché prise presque
du jour au lendemain. Pendant près d’un an,
Guylain avait passé son temps à se battre pour
maintenir le moral du vieux à flot. Une à deux
fois par semaine, il lui rendait visite. Après avoir
remonté les stores afin de faire entrer la lumière
et ouvert les fenêtres pour renouveler l’air vicié
qui régnait dans l’appartement, il s’asseyait
face à lui et saisissait délicatement les mains
de son ami, deux oiseaux tièdes et moribonds
qui se laissaient attraper sans broncher. Alors,
tout en parlant de tout et de rien, il emportait
Giuseppe vers la salle de bains. Là, il baignait
et frictionnait le corps martyrisé de son ami,
rasait la barbe éparse qui hérissait les joues et
le menton, peignait la chevelure hirsute. Il
fallait encore au jeune homme laver la vaisselle
sale qui croupissait dans l’évier et rassembler
les vêtements éparpillés aux quatre coins de
l’appartement. Il ne repartait jamais sans avoir
expliqué à Giuseppe qu’il fallait tenir bon, que
l’espoir n’était pas mort, que le temps agissait
sur les livres comme le gel sur les pierres enfouies
et qu’ils finiraient bien un jour ou l’autre par
refaire surface. Mais tous ses efforts pour
sortir le vieux de son état lymphatique étaient
restés vains. Seules de nouvelles exhumations
pouvaient rallumer la flamme disparue dans
le regard de Giuseppe. Comment l’idée de
contacter Jean-Eude Freyssinet lui était venue,
Guylain n’aurait su le dire. En revanche, le fait
que personne avant lui, pas même le vieux,
n’ai pensé à un moment ou à un autre joindre
directement l’auteur des Jardins et Potagers
d’autrefois restait un mystère. Il n’avait eu
aucun mal à dénicher le numéro de téléphone
de l’illustre et à la cinquième sonnerie, la voix
chevrotante de dame Freyssinet lui avait appris
que son Jean-Eude était passé de vie à trépas
quelques années plus tôt en pleine rédaction de
son second ouvrage, un essai sur les cucurbitacées et autres dicotylédones d’Europe centrale.
Guylain avait expliqué sans détour à la veuve
qu’il y avait dans les invendus vert chiasse
qu’elle avait conservés en souvenir de son
défunt un peu plus que les restes spirituels de
son époux. Celle-ci avait alors aussitôt estimé
que quelques exemplaires pouvaient amplement suffire à son bonheur et avait consenti
sans hésitation à lui abandonner le reste de sa
collection, soit près d’une centaine de Jardins et
Potagers d’autrefois flambants neufs. Remettre
le tout à Giuseppe aurait été une grave erreur,
de cela Guylain était conscient. Seule la quête
avait de l’importance. Il fallait distiller les
Freyssinet avec parcimonie, au rythme de trois
à quatre par an, jamais plus. Juste de quoi
faire brasiller la vie dans les prunelles du vieux
et maintenir le chasseur éveillé. Pendant les
années fastes, le grand Albert s’était imposé
comme le porte-parole des bouquinistes. Sa
gouaille faisait fureur auprès des touristes qu’il
emprisonnait dans sa logorrhée comme une
araignée des moucherons dans sa toile. Et c’est
tout naturellement à lui que s’était adressé le
jeune homme pour mener à bien son projet.
Le manège fonctionnait à merveille. Lorsqu’il
jugeait le moment venu, c’est-à-dire quand le
vieux montrait à nouveau des signes de découragement et commençait à s’enfoncer dans le
désespoir, Guylain donnait le feu vert à Albert.
Le bouquiniste prévenait alors Giuseppe qui
s’empressait d’aviser Guylain qu’un nouvel
ouvrage avait été retrouvé. En trois ans, plus
d’une douzaine de Freyssinet avait ainsi surgi
artificiellement du néant sans que le vieux se
doute de la supercherie.
 

Guylain déposa la valise sur le lit et, d’une
pression du pouce, libéra les deux fermoirs
avant de basculer le couvercle poussiéreux.
Il contempla les Jardins et Potagers d’autrefois
en souriant. Quatre-vingt-cinq, de quoi tenir
encore une bonne vingtaine d’années, pensa-t-il. Il s’empara du premier exemplaire à portée de
main. Alors, à l’aide d’une feuille d’essuie-tout
imbibée d’huile, Guylain se mit à badigeonner
l’angle droit de la quatrième de couverture avec
application.
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Giuseppe habitait au rez-de-chaussée d’une
résidence flambant neuve, à moins de dix
minutes de chez Guylain. Le jeune homme
n’eut même pas besoin de sonner. Giuseppe
lui cria d’entrer depuis la cuisine où il avait
guetté sa venue, le visage collé à la fenêtre.
L’endroit sentait le propre. Guylain se
déchaussa dans le hall d’entrée et, suivant un
rituel immuable, enfila les anciens chaussons
du vieux, deux pantoufles orphelines qui
semblaient toujours contentes de retrouver
des pieds. Les rayonnages mangeaient tout un
mur du salon. Les sept-cents cinquante-huit
exemplaires de Jardins et Potagers d’autrefois de
Jean-Eude Freyssinet reposaient là, sagement
alignés sur les planches d’acajou, couverture
contre couverture, exposant à la vue leur dos
vert chiasse. Les bébés de Giuseppe. Il fallait
voir cette manière qu’il avait de caresser leur
tranche du bout des doigts lorsqu’il passait
à côté, ce soin qu’il prenait à les épousseter
régulièrement. C’était la chair de sa chair. Il
leur avait donné son sang et plus encore. Et
peu importait que ce fût tombé sur l’ouvrage
insignifiant d’un Jean-Machin Tartempion
et pas sur le Goncourt de l’année. On ne
choisissait pas la tête de ses enfants. Plus
haut, la béance douloureuse des étagères
encore vides lui rappelait journellement cette
partie de lui-même qui n’était pas encore
rentrée au bercail. Inquiet et n’en pouvant
plus d’attendre, Giuseppe avait agrippé
le bras de Guylain : « Alors ? » Le jeune
homme ne voulut pas le faire languir plus
longtemps et déposa l’exemplaire entre ses
mains. Giuseppe tourna et retourna le livre,
l’exposa en pleine lumière, vérifia l’ISBN, les
dates et numéros d’impression, le feuilleta,
en mesura le grammage du bout des doigts,
le huma, caressa son papier du plat de la
main. Alors seulement, il le serra contre
lui en souriant. À chaque fois, Guylain
assistait émerveillé au spectacle émouvant
de ce visage torturé s’ouvrant sur ce grand
sourire radieux. Giuseppe allait garder son
Freyssinet avec lui la soirée durant, bien au
chaud sous son plaid, posé sur ce qui restait
de ses cuisses, ne s’en séparant qu’à l’heure
du coucher. Il lui arrivait de temps à autre
d’en saisir un au hasard et de le prendre avec
lui pour la journée. Guylain s’avachit dans le
canapé tandis que Giuseppe partait s’affairer
dans la cuisine. Le jeune homme savait qu’il
ne le lâcherait pas tant qu’il n’aurait pas bu
sa coupe de pétillant. Il avait beau lui répéter
à chaque fois que ça n’était pas la peine,
que le champagne n’était pas nécessaire et
que, quitte à trinquer tout seul, il pouvait
se contenter de n’importe quel vin cuit, que
même une bière ferait l’affaire, le vieux se
bornait à lui ramener la coupe et la demi-bouteille de bulles millésimées ouverte pour
l’occasion. Lui qui, dans son ancienne vie,
n’avait toujours ingurgité que de mauvaises
piquettes, des tord-boyaux sans nom, ne
débouchait plus que des grands crus, des
bouteilles hors de prix qu’il s’évertuait à
vouloir faire boire coûte que coûte à Guylain.
Giuseppe roula jusqu’à la table basse sans se
départir de son sourire et déposa la coupe
et la demi-bouteille de Mumm Cordon
rouge qui allait avec. La première gorgée de
champagne glaça agréablement le gosier de
Guylain avant d’aller tapisser le fond de son
estomac.

« T’as mangé quoi à midi ? » La question le
prit de court. Il n’avait rien mangé à midi.
Et Giuseppe le connaissait suffisamment bien
pour savoir qu’il n’avait rien avalé d’autre
depuis son réveil qu’une poignée de céréales
arrosée d’un bol de thé brûlant. Les petits
yeux inquisiteurs du vieux lurent tout ça dans
son silence. « Je t’ai préparé un plateau. » Le
ton péremptoire sur lequel il avait prononcé
sa phrase ne lui laissait aucune autre alternative que celle d’accepter l’invitation. Quand
Giuseppe préparait un plateau, c’était toute
l’Italie qui tombait dans votre assiette. Après
une anchoïade servie avec son fagot de gressins
torsadés, le tout accompagné d’un verre de
prosecco, suivit une pleine assiettée de scattoni
au jambon cru arrosée d’un Lacryma Christi
rosso. Giuseppe se plaisait à lui rappeler que
s’enivrer avec les larmes du Christ était la plus
belle chose qui puisse arriver à un chrétien.
Guylain se surprit à oublier pour un temps le
goût du carton bouilli terré dans ses papilles.
Le dessert, composé d’une assiette d’amarettis
croquants aux amandes accompagnée d’un
verre de limoncello maison givré à point,
était un pur bonheur. Ils parlèrent de tout
et de rien, refirent le monde. La Chose les
avait rapproché intimement, un rapprochement comme seule une guerre de tranchées
est capable de le faire avec des soldats ayant
partagé le même trou d’obus. Il était près de
1 heure du matin lorsque Guylain prit congé
de Giuseppe. Les dix minutes de marche dans
la nuit et le froid glacial qui s’était abattu
sur la ville ne suffirent pas à le dégriser. Tout
juste prit-il le temps de se déchausser et de
souhaiter une bonne nuit à Rouget de Lisle
avant de s’affaler encore tout habillé sur son
lit, ivre de vin et de fatigue.
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Le téléphone portable programmé pour le
réveiller à 5 h 30 vibrait de toute sa coque sur
la table de nuit. Sous la surface ondoyante
de l’eau, Rouget de Lisle le regardait de ses
yeux globuleux. Lundi. Il n’avait pas vu
passer le dimanche. Levé trop tard, couché
trop tôt. Un jour sans. Sans envie, sans faim,
sans soif, sans même un souvenir. Rouget et
lui avaient occupé leur journée à tourner en
rond, le poisson dans son bocal, lui dans son
studio, déjà dans l’attente de ce lundi qu’il
détestait. Il saupoudra une pincée d’aliments
dans l’aquarium et se fit violence pour avaler
la poignée de céréales déversée dans son bol.
Il se lava les dents entre deux gorgées de thé,
sauta dans ses habits et attrapa la serviette de
cuir avant de dévaler les trois étages de son
immeuble. Le froid qui régnait au-dehors finit
par le réveiller complètement.
 

Tandis qu’il descendait l’avenue qui menait
à la gare, Guylain compta les réverbères.
Compter était le meilleur moyen qu’il
avait trouvé pour ne pas penser au reste. Il
comptait tout et n’importe quoi. Tel jour les
bouches d’égout, tel autre jour les voitures
en stationnement, les poubelles ou encore les
portes d’immeubles. L’artère n’avait plus de
secret pour lui. Il lui arrivait même parfois
de compter ses propres pas. S’emmurer dans
ce dénombrement inutile l’empêchait de
penser à ces autres chiffres, toutes ces tonnes
que leur gueulait du haut de son mirador
le père Kowalski les jours de gros arrivage.
À la hauteur du numéro 154, comme tous
les jours à la même heure, le vieil-homme-en-chaussons-et-pyjama-sous-son-imper
s’échinait à faire pisser son chien, un caniche
anémié au poil fatigué. Et comme tous les
jours, le vieux bonhomme, le regard rivé sur
l’amour de sa vie, tentait de convaincre le
dénommé Balthus de vider sa vessie contre
le semblant de platane qui s’efforçait de
survivre au milieu du trottoir. Guylain ne
manquait jamais de saluer le vieil-homme-en-chaussons-et-pyjama-sous-son-imper et
d’encourager Balthus dans ses pérégrinations
urinaires d’une caresse amicale. Il compta
encore dix-huit réverbères avant d’atteindre
la gare.
 

Debout sur sa ligne blanche, Guylain flottait
dans une demi-somnolence lorsqu’il sentit
qu’on tiraillait sa manche. Il se retourna. Elles
étaient arrivées sans bruit dans son dos. Deux
petites grands-mères qui le mangeaient littéralement des yeux. Leurs cheveux permanentés
lançaient des reflets de la même couleur que
le Butterfly 750 de Giuseppe. Les irisations
violines de leur coiffure ne lui étaient pas
inconnues. Il lui sembla avoir déjà aperçu ces
dames dans le train à plusieurs reprises. Celle
qui était le plus en retrait poussait l’autre du
coude : « Vas-y Monique, c’est toi qui parle. »

Monique n’osait pas. Elle se triturait les mains à
ne plus savoir qu’en faire, se raclait la gorge, faisait
des « Mais oui », des « C’est bon », des « Arrête
Josette ou je m’en vais. » Guylain eut presque
envie de la rassurer, Monique, de lui dire que
c’était bon, ça allait bien se passer, que c’était les
premiers mots le plus dur, qu’après, en général,
ça allait tout seul, pas de raison d’avoir peur. Sauf
qu’il n’avait aucune idée de ce que lui voulaient
ces braves dames, hormis le fait évident qu’elles
souhaitaient lui causer. Cramponnée à son sac
à main comme à une bouée de sauvetage, ladite
Monique finit par se jeter à l’eau : « Voilà, on
voulait vous dire, on aime bien ce que vous faites.

— Ce que je fais quoi ? demanda Guylain
incrédule.

— Ben, quand vous lisez le matin dans le RER
et tout et tout. On trouve ça bien et puis, ça
nous fait drôlement du bien.

— Merci, c’est très gentil mais vous savez,
ce n’est pas grand-chose, juste quelques pages
comme ça.

— Voilà, justement, avec Josette, on aimerait
vous demander quelque chose si ça ne vous
gêne pas. Oh ! bien sûr, on comprendrait que
vous ne puissiez pas mais on serait tellement
contentes si vous acceptiez. Ça nous ferait tellement plaisir, et puis ça ne vous prendrait pas
trop de temps, ce serait quand vous voulez, en
fonction de ce qu’il est possible pour vous. On
ne voudrait surtout pas que ça vous embête. »

Guylain se mit presque à regretter le temps
où la dénommée Monique se contentait de
triturer ses mains. « Excusez-moi mais qu’est-ce
que vous entendez au juste par “faire plaisir” ?

— Ben voilà, en fait, on aimerait bien que
vous veniez des fois lire à la maison. »

Elle avait expiré la fin de sa phrase dans
un souffle, rendant les derniers mots à peine
audibles. Guylain ne put s’empêcher de
regarder béatement ces deux fans octogénaires
qui le réclamaient pour elles toutes seules.
Touché par cette demande insolite, il bafouilla
un début de réponse : « C’est-à-dire…

— Par contre, le coupa Monique, il faut
que vous sachiez que le jeudi, ça peut pas aller
parce qu’il y a rami mais tous les autres jours,
y’a pas de problème. Sauf le dimanche bien sûr,
à cause des familles.

— Attendez, je ne fais que lire des morceaux de
textes, des pages volantes qui n’ont pas de rapport
entre elles. Je ne fais pas de lecture de livres.

— Ah ! non mais ça on sait. Ça ne nous gêne
pas, au contraire ! c’est même mieux. C’est
moins monotone et puis au moins, si le texte
n’est pas intéressant, on sait que ça ne va jamais
durer plus d’une page. Ça va bientôt faire un
an que Josette et moi, on vient vous écouter
dans le RER tous les lundis et jeudis matin. Ça
fait un peu tôt pour nous mais c’est pas grave,
ça nous force à sortir. Et puis comme c’est les
jours de marché, on fait d’une pierre deux
coups. »
 

Elles étaient émouvantes, ces deux petites
vieilles emballées chacune dans leur manteau
beige et toutes deux suspendues à ses lèvres.
Guylain eut la soudaine envie de céder à leur
folie, d’exporter ses peaux vives ailleurs que
dans ce wagon sinistre qu’il empruntait tous
les jours. « Mais vous habitez où ? » Sa question
résonna à leurs oreilles comme une acceptation
ferme et définitive. Folles de joie, les deux
femmes se congratulèrent mutuellement en
sautillant sur place. Tandis que la dénommée
Monique déposait sa carte de visite dans la
main de Guylain, l’autre lui glissait à l’oreille
cette constatation : « Je te l’avais dit qu’il était
gentil. » Le bristol déclinait nom et adresse
au milieu d’un parterre de fleurs couleurs
pastel. Mlles Monique et Josette Delacôte
7 bis, impasse de la Butte, 93220 Gagny. Une
ligne avait été rayée proprement d’un coup de
stylo-bille. Guylain supposa que Monique et
Josette étaient sœurs. Impasse de la Butte, sur
le plateau. À une bonne demi-heure de marche
de son domicile. « On en a déjà discuté entre
nous, si vous êtes d’accord, on prend en charge
le taxi à l’aller et au retour. Ça sera plus pratique
pour vous et moins fatiguant. »

Guylain se dit qu’elles avaient dû mûrir leur
projet un bon moment, les sœurs Delacôte,
avant de venir le trouver. « Écoutez, je veux
bien essayer pour voir mais je ne voudrais
surtout pas que vous considériez cela comme
un engagement à long terme. Que ce soit bien
clair entre nous, je veux bien venir faire un
petit bout d’essai mais je veux pouvoir arrêter
à tout moment.

— Ah ! mais on l’a bien compris comme ça
avec Josette, hein Josette. Et quel jour vous
pourriez venir ? » Dans quel guêpier était-il
en train de se fourrer ? Les soirs de semaine,
Guylain était trop crevé pour être capable de
faire quoique ce soit. « Je ne suis libre que les
samedis. Plutôt les samedis matin en fin de
matinée.

— D’accord pour les samedis mais plutôt
vers 10 h 30 parce qu’on mange à onze heures
et demi. »

Ils convinrent de 10 h 30 le samedi suivant
tandis que le train entrait en gare. Assis sur son
strapontin, Guylain entama la première peau
vive du jour, une recette de soupe de légumes
à l’ancienne qu’il égrena sous le regard ravi des
deux sœurs Delacôte qui avaient pris place sur
la plus proche des banquettes afin de mieux
boire ses paroles.
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Du lundi au vendredi, Guylain s’abrutit
de travail. À l’approche du salon du livre de
Paris, le flot de camions s’intensifiait considérablement. La rentrée littéraire de septembre
et la période faste des prix avaient vécu depuis
longtemps. Il fallait à présent faire place
nette, vider les étals de tous les invendus. Les
nouveaux venus poussaient les plus vieux vers
la sortie, aidés en cela par la lame du bulldozer.
Du matin au soir, ils devaient araser encore
et encore cette putain de montagne qui ne
cessait de s’élever sur le sol de l’usine. Les bacs
se remplissaient à la cadence d’un toutes les
vingt minutes. Ils ne prenaient même plus le
temps de débrayer la Zerstor pour procéder
au remplacement des cuves. « Trop de temps
perdu, avait aboyé Kowalski au début de la
semaine. Ça ralentit trop et on perd des
bennes avec ces conneries. » Du coup, il leur
fallait patauger dans la boue à chaque changement de bac et recevoir sans broncher les
pets nauséabonds que leur balançait la Chose
en pleine poire lorsqu’ils étaient dans son dos.
Et quand sonnait enfin l’heure de la fin de
service, il fallait encore à Guylain supporter
Kowalski qui venait leur gueuler fièrement
du haut de sa passerelle le tonnage du jour.
Pour le gros, seule comptait la courbe, cette
ligne rouge anodine avec tonnes en abscisse
et euros en ordonnée qui faisait comme une
grande déchirure couleur sang en travers de
l’écran 19 pouces posé sur son bureau.
 

Le week-end arriva comme un havre où
déposer toute la fatigue accumulée durant la
semaine. Monique et Josette Delacôte l’attendaient. Le taxi commandé un quart d’heure
plus tôt déboucha en haut de l’avenue et vint
s’échouer à ses pieds. Guylain s’engouffra
dans l’habitacle et annonça sa destination au
chauffeur qui s’immisça d’un coup de volant
autoritaire au milieu de la circulation dense de
ce samedi matin. Moins de dix minutes plus
tard, la voiture s’engageait dans une large allée
gravillonnée. Au passage du portail, Guylain
eut le temps de lire l’inscription qui s’étirait
en lettres dorées sur la plaque rutilante.
« Résidence Les Glycines. » Lui revinrent
aussitôt en mémoire les trois mots barrés
sur la carte de visite des sœurs Delacôte. À
la vue de l’imposante bâtisse posée au milieu
du parc, Guylain ne put réprimer un hoquet
de surprise. Depuis le début, il s’était attendu
à un petit pavillon de banlieue. Tandis que
le taxi franchissait les derniers mètres, il se
souvint des propos de la vieille dame. « On
mange à onze heures et demi. » « Le jeudi,
ça peut pas aller parce qu’il y a rami. » « Sauf
le dimanche bien sûr, à cause des familles. »
L’étrangeté de ces propos vola en éclat à la
vue des nombreuses silhouettes qui s’agitaient
aux fenêtres. Il comprit dans l’instant que ce
« on » qu’elle employait à tour de phrase ne se
limitait apparemment pas aux seules sœurs. Le
bruit des gravillons crissant sous les roues du
taxi décrut dans son dos tandis qu’il s’avançait
d’un pas hésitant vers la résidence. Monique
suivie comme son ombre par Josette vint à sa
rencontre en trottinant. Elles étaient fardées
et pomponnées comme pour leur premier bal.
« On avait peur que vous ayez changé d’avis
au dernier moment et que vous ne veniez pas.
C’est que tout le monde est curieux de vous
voir, vous savez. »

Guylain ravala la boule d’angoisse qui l’étouffait. C’était combien ce « tout le monde » ? Il
imagina avec effroi un parterre de chevelures
couleur violine. Pendant quelques secondes, il
regretta de ne pas être resté sous sa couette à
regarder Rouget de Lisle jouer avec ses bulles.
 

« Venez, on va vous présenter. À ce propos,
on ne connaît même pas votre nom.

— Guylain. Guylain Vignolles.

— Tiens, c’est joli Guylain. Rudement joli
même, hein Josette, c’est joli. »

Guylain se dit qu’il aurait pu se prénommer
Gérard, Anicet ou Houcine que ça n’aurait rien
changé à la façon qu’elle avait de le dévorer des
yeux, Josette. Il pénétra aux Glycines encadré par
les deux sœurs cramponnées à ses bras. Dans le
hall immense, une demi-douzaine de vieillards
avachis sur eux-mêmes somnolait sur un banc.
Le bâtiment paraissait neuf. Impersonnel,
fonctionnel et aseptisé furent les trois mots qui
vinrent à l’esprit de Guylain en découvrant les
lieux. Les bruits de cannes devaient y résonner
comme dans une crypte, pensa-t-il en frissonnant. Ça ne sentait rien, pas même la mort.
 

« C’est par là, lui glissa Monique en l’entraînant vers le réfectoire. Bien sûr, il faudra parler
fort. » La salle était bondée. S’y entassait près
d’une vingtaine d’hommes et de femmes
tous plus âgés les uns que les autres et qui le
radiographièrent de la tête aux pieds lorsqu’il
franchit la porte. Parmi eux, se trouvait le
personnel reconnaissable, outre par sa jeunesse,
par le rose de ses blouses. Pour l’occasion, les
tables avaient été poussées contre les murs afin
de dégager l’espace. Guylain contempla avec
angoisse le fauteuil disposé au centre de la salle
et qui l’appelait de ses accoudoirs.



14




« Je vous présente Monsieur Guylain Gignolle
qui nous fait l’honneur de venir aujourd’hui
nous faire un peu de lecture et que je vous
demande d’accueillir chaleureusement. »

Guylain gratifia Monique d’un sourire
indulgent pour avoir estropié son nom et salua
l’assemblée d’un bref hochement de tête. Miss
Delacôte number two lui dévoila d’un battement
de paupières le fard couleur saumon nacré qui
les recouvrait et l’invita du menton à prendre
place dans le fauteuil. Tel un automate, Guylain
traversa l’espace d’une démarche qui se voulait
décontractée mais qui n’était que heurts et trébuchements tant son trac était grand. Il régnait dans
la pièce une chaleur de four à pizza, les odeurs
en moins. Le jeune homme s’assit sur le velours
rembourré du fauteuil Louis-quelque-chose et
tira de sa sacoche le petit paquet de pages volantes.
Alors, tandis que tous les yeux le fixaient au travers
de leur cataracte naissante ou déjà installée, il se
jeta dans la lecture de cette première peau vive :
 

« Ilsa regardait la mouche. La chienne contemplait, fascinée, l’insecte qui ne cessait de rentrer
et de sortir de par la bouche grande ouverte de
l’homme. C’était toujours le même manège. La
mouche s’élevait un instant dans les airs, avec cette
drôle de manière de voler qu’ont les mouches et
qui énervait Ilsa, obliquant à angle droit, comme
prisonnière d’un cube invisible, avant de regagner
son point de départ. C’était une belle mouche à
viande, bien ventrue, avec son abdomen aux reflets
bleutés bourré à craquer de centaines d’œufs qui
ne demanderaient qu’à éclore une fois déposés
au cœur de toute cette viande morte. La chienne
n’avait jamais remarqué à quel point cela pouvait
être intéressant, une mouche. D’habitude, elle
se contentait de les chasser d’un mouvement de
tête, ne voyant en elle que de petites choses noires
qui déchiraient les airs en vrombissant. Souvent,
ses mâchoires se refermaient sur le vide. Avec
l’hiver, celles-ci disparaissaient comme par magie,
ne laissant dans leur sillage que de rares momies
toutes desséchées posées sur le seuil des fenêtres.
L’hiver, la chienne oubliait les mouches, jusqu’à
l’été suivant.

L’insecte se posa sur la lèvre inférieure de
l’homme, trottina de long en large tel un soldat
sur son chemin de ronde avant de s’en aller déambuler sur la langue violacée. La mouche disparut
complètement de la vue d’Ilsa tandis qu’elle s’enfonçait dans les profondeurs sombres et humides
pour aller déposer un nouveau chapelet d’œufs
au milieu des chairs froides. De temps à autre, la
mouche délaissait le cadavre pour aller atterrir sur
le pot de confiture posé sur la table. La chienne
pouvait voir la trompe minuscule se coller sur
la surface translucide de la gelée de groseilles.
L’odeur de café au lait flottait encore dans les airs,
lourde et sucrée. Le bol en explosant avait dessiné
une jolie flaque en forme d’étoile… »
 

Un ronronnement sourd lui parvint du troisième rang où une brave dame, tête basculée en
arrière et bouche béante, semblait attendre que
la mouche vienne la visiter à son tour. Le reste
de l’assemblée, immobile, guettait la suite dans
un silence religieux. Monique, pouce droit levé
vers le plafond, irradiait de bonheur. Tandis
qu’il basculait la feuille pour en lire le verso,
une dame chevrota une question : « Mais on
sait de quoi il est mort, ce monsieur ? » Cette
première intervention résonna comme une
invitation au questionnement. Questions et
suppositions se mirent à pleuvoir de toutes
parts : « D’une attaque, à tous les coups c’est
d’une attaque.

— D’une attaque de quoi ? Et pourquoi ce
serait une attaque, tu peux nous le dire André ?
rétorqua une dame à la mine mauvaise. »

Guylain ne savait pas ce qu’avait fait ou
n’avait pas fait André à cette furie emmaillotée
dans son peignoir matelassé bleu ciel mais
toujours est-il que la réplique avait le cinglant
d’une gifle appuyée.

« Ben est-ce que je sais, moi. Une rupture
d’anévrisme ou un infractus. Une attaque,
quoi, bredouilla l’ancien.

— Ouais mais sa femme, pourquoi elle appelle
pas les secours, sa femme ? demanda un autre.

— Quelle femme ? C’est pas sa femme, c’est
sa chienne. Lisa, elle s’appelle, précisa un pépé
coiffé d’une casquette à visière.

— C’est pas un nom pour un chien, ça, Lisa.

— Et alors ! Regarde Germaine, elle a bien
appelé son canari Roger, comme son défunt. »
La Germaine en question se contorsionna de
gêne sur sa chaise.

« Je croyais que c’était la mouche qui s’appelait Lisa, moi, balbutia une momie toute de
noir vêtue.

— S’il vous plaît, s’il vous plaît, on pourrait
peut-être laisser monsieur Gignal nous lire la
suite, ce qui nous permettra certainement d’en
apprendre un peu plus, intervint Monique
avec autorité. »
 

Décidément pensa Guylain, Miss Delacôte
number one avait l’art d’écorner son nom à
chaque syllabe. Profitant de la brève accalmie,
il sauta de la voix dans la brèche de silence
qu’elle avait entrouverte pour poursuivre la
lecture :
 

« … éclaboussant les pieds de la chaise et les
chaussettes de l’homme. Mais derrière ces effluves
parfumés qui montaient du sol, il était une autre
odeur beaucoup plus entêtante pour Ilsa. C’était
celle du sang, lancinante. Elle était partout, ancrée
dans chacune des molécules d’air que respirait la
chienne, prisonnière comme elle du minuscule
espace clos. Ilsa ne pouvait lui échapper. Cette
odeur la rendait folle. La flaque vermillon avait
grossi rapidement sur la surface en Formica,
enveloppant d’abord le pot de confiture avant
d’atteindre le bord de la table pour s’égoutter
longuement sur le sol. Des litres de sang qui
s’étaient échappés en un beau geyser écarlate de
par le minuscule trou qu’avait foré la balle… »
 

« Ah ! tu vois André, c’était pas une attaque.

— Chut ! »
 

« … dans la tempe de l’homme. Lorsque le coup
de feu avait retenti, Ilsa s’était vivement ramassée
sur elle-même, le cœur battant la chamade. Elle
n’avait pu détacher son regard de la gueule fumante
de l’arme tombée sur le parquet. L’homme avait
basculé en avant sur la table, comme un sac de
sable, la tête tournée vers elle, les yeux grands
ouverts. Depuis maintenant trois jours, plus
aucun battement n’était venu agiter ses paupières.
Une fois de plus, la chienne monta l’étroit escalier
jusqu’à la porte, une porte que ses pattes avaient
gratté avec toute l’énergie du désespoir sans autre
résultat que celui d’en écailler le verni. Ilsa respira
goulûment l’air tiède qui s’engouffrait par le trou
de la serrure. C’était un air saturé d’humidité,
fade et salé tout à la fois. »
 

Fin du feuillet no 1. D’habitude, lors de
ses lectures matinales dans le train, Guylain
enchaînait immédiatement sur la page
suivante, mais là, était-ce la brûlure de leur
regard ou la profondeur du silence qui s’était
installé, il suspendit son geste et releva la tête.
Tous sans exception le fixaient, même Madame
Je-ronronne-la-tête-en-arrière qui était revenue
parmi eux pour l’occasion. Il eut le sentiment
que trop d’interrogations restaient en suspens,
trop d’énigmes qu’il allait falloir résoudre ou, à
défaut, tenter de circonscrire.

« Donc, c’était pas une attaque, martela la
grosse femme haineuse qui semblait surtout
ravie d’avoir pu prendre André en défaut. À sa
gauche, une dame leva le doigt. Monique lui
donna la parole d’un bref hochement de tête :

« C’est un suicide ?

— Eh bien en tout cas, ça y ressemble fortement,
se surprit-il à confirmer d’une voix conciliante.

— À tous les coups, il a fait ça avec un 45,
affirma un petit gros d’une voix éraillée.

— Moi, je dirais plutôt un 22. Ça parle d’un
trou minuscule, répliqua un autre.

— Et pourquoi ce serait pas une carabine,
ânonna une ancienne toute recroquevillée dans
son fauteuil roulant.

— Voyons madame Ramier, comment voulez-vous vous tirer dans la tempe avec une carabine ?

— Ou alors c’est un meurtre mais je ne crois pas,
lança un petit vieux avec une mimique dubitative.

— Mais ça se passe où ? demanda le
prénommé André.

— Oui, où ça se passe ? Et pourquoi il a fait
ça, le type ? renchérit inquiète une grand-mère.

— Moi, je dirais que c’est dans une ferme au
fond des bois.

— Et pourquoi pas un appartement en ville ?
Ça serait pas impossible. Tous les ans, on
retrouve des gens morts depuis plusieurs jours,
voire même des fois plusieurs semaines et qui
étaient pourtant entourés de voisins.

— Et bien moi, je dis que ça se passe sur un
bateau. Un voilier ou un petit yacht. Le type
est parti en pleine mer avec son chien avant de
se mettre une balle dans le caisson. Il le dit, il
parle d’un air saturé d’humidité, fade et salé
tout à la fois. »

Monique, qui semblait embarrassée par la
tournure que prenaient les choses, s’approcha
de Guylain pour lui susurrer les consignes à
suivre : « Monsieur Vignal, il serait peut-être
bon de poursuivre et de passer au deuxième
feuillet. Le temps passe.

— Vous avez raison Monette…

— Non, moi c’est Monique. » Ça devait être
contagieux, son truc à Monique, pensa le jeune
homme. « Pardon Monique. »

Il fut au regret de leur annoncer que, bien
que leur questionnement fut légitime, il leur
fallait malgré tout aller de l’avant et laisser ce
cadavre, sa mouche et la chienne continuer à
errer en pleine mer, dans les bois ou en plein
XVIIIe arrondissement si ça leur chantait. Une
mémé du premier qui se trémoussait sur sa
chaise depuis cinq bonnes minutes leva la
main.

« Oui, Gisèle ? questionna Monique.

— Est-ce que je peux aller aux toilettes ?

— Mais bien sûr Gisèle. »

Guylain assista à l’envolée d’une demi-douzaine
de mamies au milieu des bruits de cannes et de
raclements de chaises. Tout ce petit monde trottina, roula, déambula clopin-clopant en direction
des toilettes. Monique lui fit signe que l’heure
tournait et qu’il aurait été bon d’attaquer une
autre lecture. Il piocha au hasard une nouvelle
peau vive parmi le tas posé à ses pieds :
 

« Depuis près de dix minutes, la voix d’Yvonne
Pinchard se déversait dans les oreilles du prêtre.
Le petit volet ajouré derrière lequel se tenait
le père Duchaussoy peinait à filtrer le flot de
paroles chuchotées qui s’engouffraient à gros
bouillons de syllabes dans le confessionnal. Le
ton geignard de la bonne femme charriait de
pleines bouffées de repentir. De temps à autre,
le curé murmurait un oui discret d’encouragement. Après plusieurs décennies de sacerdoce, il
excellait dans cet art qui consistait à les inviter à
poursuivre sans jamais les interrompre. Souffler
doucement sur les braises, raviver la faute
afin que naisse la pénitence. Ne pas mettre en
travers de leur chemin un semblant de début de
pardon. Non, les regarder aller au bout jusqu’à
ce qu’enfin, ils s’affaissent d’eux-mêmes sous le
poids du remord. Malgré le débit rapide de sa
confession, Yvonne Pinchard en avait encore
pour cinq bonnes minutes à vidanger son âme.
Adossé à la cloison, l’homme d’Église cueillit
dans ces mains un énième bâillement tandis
que son estomac gargouillait de protestation. Le
vieux curé avait faim. De ses premières années
de prêtrise, il avait conservé cette habitude de
souper frugalement les soirs de confessions. Une
salade suivie d’un fruit de saison faisait souvent
l’affaire. Ne pas s’alourdir plus que de raison et
garder de la place pour tout le reste. Le poids
des péchés n’était pas une vaine vue de l’esprit.
Oh ! non. Deux heures de veillée pénitentielle
pouvaient vous remplir et vous gaver le corps
aussi sûrement qu’un banquet de communion.
Un siphon d’évier, voilà ce qu’il était lorsqu’il
se retrouvait confiné avec Dieu dans ce réduit
minuscule. Ni plus ni moins qu’un de ces
gros siphons qui récupèrent dans leur culot de
métal toutes les salissures de la Terre. Les gens
s’agenouillaient, déposaient sous son nez leurs
petites âmes sales de la même manière qu’ils
auraient glissé des souliers crottés de boue sous
le filet d’eau du robinet. Un coup d’absolution
et le tour était joué. Ils s’en retournaient du pas
léger des purs. Lui quittait alors l’église d’une
démarche poussive, la tête toute nauséeuse de
cette fange qui avait pénétré ses oreilles. Mais à
présent, l’usure des années aidant, il confessait
sans joie, sans tristesse non plus, se contentant
de plonger dans cette semi-torpeur qu’engendrait inévitablement la douillette atmosphère
du confessionnal. »
 

Dans la foulée, il saisit un troisième feuillet
avant l’avalanche de questions qui n’allait pas
manquer de survenir s’il tardait trop. L’horloge
suspendue au-dessus de la double porte affichait déjà 11 heures passées de 15 minutes.

« L’auto-stoppeuse lui avait dit s’appeler Gina.
John avait en vain tenté d’accrocher le regard
de la jeune femme caché derrière les imposantes
lunettes de soleil. Pour la énième… »
 

« Monsieur Vagnol, je crois que Mme Lignon
a quelque chose à vous demander », intervint
Monique.

La grand-mère en question était une grande
dame sèche qui se tenait raide comme la justice
aux côtés de Monique. Une sculpture de
Giacometti en chair et en os, pensa Guylain.

« Mais pas de problème, je vous écoute.

— Allez-y Huguette, l’encouragea Delacôte
number one.

— Voilà monsieur, j’ai été institutrice
pendant près de quarante ans et j’ai toujours
adoré ces exercices de lecture à voix haute et je
serais ravie de pouvoir lire une petite page.

— Mais ce sera avec grand plaisir. Huguette,
c’est ça ? Allez-y, installez-vous, Huguette. »

Après que les deux serres qui lui servaient
de mains lui eurent arraché la page d’entre les
doigts, elle prit place sur le fauteuil. Les lunettes
métalliques posées en équilibre sur son nez
lui conféraient un air de vieille institutrice en
retraite, ce qui tombait très bien pensa Guylain
puisque c’est ce qu’elle était. Aussitôt, le silence
se fit dans la classe. Sa voix était étonnamment
claire si ce n’était un léger chevrotement certainement dû à l’émotion :
 

« L’auto-stoppeuse lui avait dit s’appeler Gina.
John avait en vain tenté d’accrocher le regard
de la jeune femme caché derrière les imposantes
lunettes de soleil. Pour la énième fois depuis
qu’elle était montée à bord, Gina croisa ses
jambes, des jambes galbées et qui semblaient
interminables. Le crissement soyeux des bas
Nylon mit John au supplice. »
 

Guylain sursauta. La dernière phrase
prononcée par Huguette Lignon lui avait
congelé la sueur. Il comprit dans l’instant
qu’il allait y avoir un petit souci. Depuis qu’il
récupérait des peaux vives dans les entrailles de
la Zerstor, il n’avait jamais pris soin d’en faire
une lecture préliminaire, préférant délivrer le
texte sans en connaître par avance le contenu.
En toutes ces années de pratique, jamais jusqu’à
présent il n’était tombé sur le genre d’extrait
qu’était en train de débiter Huguette, une
Huguette aux anges qui s’appliquait du mieux
qu’elle pouvait à mettre le ton juste mais qui ne
semblait pas s’être rendue compte pour l’instant
de ce vers quoi elle glissait. Ni d’ailleurs le reste
de l’assemblée pendue à ses lèvres.
 

« Tandis qu’il s’efforçait de regarder la route
droit devant lui, la femme lui demanda du feu. Il
n’avait pas pour habitude de laisser qui que ce soit
fumer dans son bahut mais il se surprit à tendre
son briquet. Elle saisit son poignet des deux mains
et approcha la flamme de la Chesterfield coincée
entre ses lèvres, deux lèvres pulpeuses rehaussées
d’une touche de Gloss. Elle plongea le buste vers
le cendrier, effleurant de son sein gauche le biceps
musclé de John qui frissonna au contact de cette
poitrine d’une fermeté délicieuse. »

Nom de Dieu, c’était bien ce qu’il craignait. Ils
couraient tout droit à la catastrophe s’il n’intervenait pas rapidement. Il lui fallait stopper tout
ça avant que John et Gina ne se retrouvent
complètement à poil et étendus sur la couchette
du camion à se tripatouiller les muqueuses. Et
au train où allaient les choses, ça risquait fort
d’arriver avant le bas de la deuxième page !
« Huguette, je crois qu’il serait préféra…

— Chut ! » C’était là un chut unanime, scandé
par une assemblée qui ne perdait pas une miette
du récit et qui faisait comprendre à Guylain que
toute intervention de sa part serait pour l’heure
des plus malvenues. Il attira l’attention de
Monique de un ou deux claquements de doigts
mais celle-ci était entièrement hypnotisée par
le récit en cours. Quant à sa sœurette, appuyée
contre le mur, yeux fermés, elle buvait de toutes
ses oreilles la voix de plus en plus claire et de
moins en moins chevrotante d’Huguette qui
poursuivait sa route sans dévier de son cap.

« Sous l’effet du désir intense qui montait en
lui, le routier se sentit bientôt un peu trop à
l’étroit dans son jeans moulant. Cette femme
était le diable, un diable désirable qui basculait
à chaque expiration la tête en arrière le temps
de recracher vers le plafonnier la fumée de sa
cigarette, reins cambrés et la poitrine tendue en
avant. Elle ôta ses lunettes, dévoilant deux yeux
d’un bleu intense. Accoudée à la portière, elle se
tourna vers John de trois quarts et entrouvrit ses
jambes en une pose lascive. Alors, n’y tenant plus,
l’homme immobilisa le trente-huit tonnes sur le
bas-côté de la nationale 66 dans un grand nuage
de poussière et se jeta sur la femme qui s’offrit à
lui sans résistance aucune. En même temps qu’il
arrachait la culotte de dentelle, il goûta à pleine
bouche ces lèvres qui s’ouvraient à lui. Gina glissa
une main experte dans le pantalon de John à la
recherche du sexe turgescent. »
 

Un coup de klaxon appuyé ramena tout ce
petit monde à la réalité. Le taxi piaffait de tous
ces warnings au milieu de l’allée gravillonnée.
Quelques pensionnaires vinrent trouver Guylain
pour le remercier chaleureusement de sa visite,
déplorant sa brièveté. Il y avait de la couleur
sur les joues, de la lumière dans les regards. Il
semblait que la lecture d’Huguette avait ramené
un peu de vie aux Glycines. Une brave dame, la
serviette déjà passée autour du cou pour le repas,
demandait à qui voulait l’entendre la signification du mot turgescent. Guylain fila, non sans
avoir promis de revenir le samedi suivant. Il ne
s’était pas senti aussi vivant depuis longtemps.
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La clé entra dans la vie de Guylain Vignolles
par le plus grand des hasards. Il aurait pu ne pas
la voir ou même tout simplement l’ignorer. Elle
aurait pu également atterrir entre d’autres mains,
suivre un autre destin. Toujours est-il qu’en ce
petit matin frisquet de mars, elle jaillit du strapontin tandis qu’il en basculait l’assise. Une petite
chose de plastique à peine plus grosse qu’un
domino et qui rebondit sur le sol du wagon avant
de s’immobiliser entre ses pieds. Il pensa d’abord
à un briquet avant de s’apercevoir qu’il s’agissait
d’une clé USB, une anodine clé USB de couleur
grenat. Il la ramassa, la tourna entre ses doigts
sans trop savoir qu’en faire avant de la glisser dans
la poche de sa veste. La lecture des peaux vives qui
s’ensuivit fut des plus machinale, tant son esprit
était accaparé par ce concentré de mémoire qui
reposait dans le fond de sa poche. Ce fut à peine
s’il entendit les gueulantes de Kowalski, à peine s’il
prêta attention aux sourires narquois de Brunner.
Même les tirades d’Yvon à la pause de midi ne
parvinrent pas à le détourner de ses pensées. Et
ce soir, son premier geste lorsqu’il rentra chez lui
ne fut pas de nourrir Rouget de Lisle comme à
son habitude mais de se ruer sur son ordinateur
portable pour y insérer la clé et en violer l’entrée
d’un double-clic.
 

Dépité, Guylain contempla l’écran dix-neuf
pouces. La clé ouvrait sur un désert. Perdu au
centre de l’immensité luminescente, l’unique
dossier qu’elle contenait portait le nom peu
évocateur de « Nouveau dossier » et ne laissait
pas présager de perspectives bien passionnantes. Un bref appui de l’index sur la souris
déverrouilla les portes de l’inconnu. Ils étaient
au nombre de soixante-douze, soixante-douze
fichiers texte sans autre appellation que celle
de leur numéro respectif. Intrigué, Guylain
échoua le curseur sur le premier d’entre eux et
cliqua nerveusement.
 

1.doc

Une fois l’an, à l’équinoxe de printemps, je
recompte. Comme ça, juste pour voir, vérifier que
rien jamais ne change. À ce moment de l’année
si particulier où la nuit et le jour se partagent le
temps en une même part égale, je recompte avec,
nichée derrière la tête, l’idée saugrenue que peut-être, oui, un jour peut-être, même une chose à
priori aussi immuable que le nombre de faïences
qui tapissent mon domaine du sol au plafond
puisse changer. C’est aussi vain et idiot que de
croire en l’existence du prince charmant mais il y
a en moi cette parcelle de petite fille qui ne veut
pas mourir et qui, une fois par an, veut croire
au miracle. Je les connais par cœur mes faïences.
Malgré l’assaut journalier des coups d’éponge et
des détergents, beaucoup sont restées éclatantes
comme au premier jour et ont su conserver intacte
cette glaçure légèrement laiteuse qui nappe leur
terre cuite. À vrai dire, celles-là m’intéressent peu.
Leur trop grand nombre a fait de leur perfection
une banalité sans attrait. Non, mes attentions
vont plutôt aux éclopées, aux fendillées, aux
jaunies, aux ébréchées, à toutes celles que le temps
a estropiées et qui donnent à l’endroit, outre
ce petit cachet vieillot que j’ai fini par aimer,
une touche d’imperfection qui étrangement me
rassure. « C’est dans les cicatrices des gueules
cassées que l’on peut lire les guerres, Julie, pas
dans les photos des généraux engoncés dans leurs
uniformes amidonnés et tout repassés de frais »,
m’a dit un jour ma tante tandis que toutes deux
briquions les carreaux à grands coups de peau
de chamois pour leur rendre leur lustre d’antan.
Je me dis parfois que le bon sens de ma tante
mériterait d’être enseigné en faculté. Mes gueules
cassées à moi témoignent qu’ici comme ailleurs
l’immortalité n’existe pas. Parmi tout ce petit
monde d’esquintées, j’ai bien sûr mes préférées,
comme celle située en haut à gauche du troisième
robinet et dont l’éclat manquant dessine une jolie
étoile à cinq branches ou cette autre à la brillance
à jamais disparue et dont l’aspect étrangement
terne contraste avec la pureté étincelante de ses
congénères du mur nord.
 

Ainsi donc, ce matin, en ces premières heures
du printemps, j’ai arpenté mon domaine carrelé,
stylo et carnet en main, afin de procéder au grand
comptage annuel de mes faïences. Mes déambulations obéissent à une logique toute cartésienne qui
consiste à progresser du plus facile au plus ardu, du
plus visible au moins accessible. Aussi, le recensement débute-t-il toujours par les deux vastes murs
qui courent de part et d’autre de l’escalier qui
mène à mon domaine. Suivent les parois nord et
ouest à l’angle desquelles se trouve la petite table
qui me tient lieu de bureau. Ne pas omettre au
passage d’ouvrir les deux battants du cagibi pour
répertorier les quelques faïences qui en tapissent
les cloisons, des faïences plongées dans les ténèbres
du matin au soir au milieu des balais, des seaux,
des bidons de détergent et des serpillières. De
temps à autre, il me faut suspendre le décompte, le
temps d’apposer sur le carnet à spirales le résultat
de mes relevés. D’un coup d’épaule, j’entrouvre
la large porte battante qui donne sur le secteur
des femmes. Là, je balaie de mon regard affûté
le pourtour des miroirs, la surface des paillasses,
le dessous des éviers. Après avoir inspecté une à
une les huit cabines, fouaillant des yeux les recoins
sombres afin de débusquer les carreaux noyés dans
la pénombre, je ressors pour procéder de même
avec le secteur des hommes, domaine en tout point
identique à celui de l’autre sexe si ce ne sont les six
pissotières qui ornent le mur du fond.
 

Assise devant la table, j’ai saisi la calculette
électronique rangée dans le tiroir pour y entrer
fébrilement un à un les chiffres inscrits sur le
carnet. Comme tous les ans, mon cœur s’est mis
à battre un peu plus vite à l’instant où mon
doigt appuyait sur la touche EXE. pour la grande
addition finale. Et bien sûr, comme tous les ans,
c’est ce même nombre désespérant qui a envahi
l’écran. 14 717. Je rêve toujours d’un nombre
plus chaleureux, plus rondouillard, plus agréable
à l’œil. Un nombre avec en son sein quelques zéros
bien ventrus, voire des huit, des six ou des neuf
pansus à souhait. Un beau trois, généreux comme
une poitrine de nourrice, suffirait amplement à
mon bonheur. 14 717, c’est tout en os, un nombre
pareil. Ça vous expose sa maigreur sans détour,
vous agresse la rétine de l’aigu de ses angles.
Quoique vous fassiez, une fois posé sur le papier,
ça reste toujours une suite de droites fracturées. Il
suffirait d’une seule faïence de plus ou de moins
pour habiller ce nombre antipathique d’un début
de rondeur avenante. J’ai remisé la calculette
dans son étui en soupirant. 14 717. Il va me
falloir cette fois encore me contenter de ce nombre
disgracieux pour les douze mois à venir.
 

Par trois fois, malgré toute la fatigue du jour
qui incendiait ses yeux, Guylain relut le texte.
Et à chaque fois, il déambula aux côtés de cette
femme avec un même ravissement. Après s’être
concocté un thé bien noir, il imprima le tout
et se glissa sous la couette avant d’entamer la
lecture du deuxième document. Jusqu’au milieu
de la nuit, Guylain lut un à un les soixante-douze
textes en une dévoration jubilatoire. La dernière
page parcourue, il sombra dans le sommeil,
plein de cette Julie et de son petit monde carrelé
qui venaient de surgir dans sa vie.
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Ce matin, Guylain ne compta pas en descendant l’avenue. Rien, ni ses pas, ni les platanes, ni
les voitures en stationnement. Pour la première
fois, il n’en ressentit pas le besoin. Dans la
lumière du jour naissant, le tag du rideau de
fer de la librairie La Concorde lui sembla plus
coloré qu’à l’accoutumée. La serviette de cuir
pesait agréablement au bout de son bras droit,
se balançant au rythme de sa marche. Plus loin,
il fendit sans qu’aucun dégoût ne le submerge
les bouffées de graisse chaude que vomissait
continuellement le soupirail de la boucherie
Meyer et fils. Partout, ce n’était que reflets et
scintillements. La brève averse du milieu de la
nuit avait embelli chaque chose en la vernissant
de son eau. Au 154, il ne manqua pas de saluer
le vieil-homme-en-chaussons-et-pyjama-sous-son-imper. Le vieux souriait d’aise à la vue de
Balthus qui arrosait d’un long jet dru le pied de
son arbre. Guylain grimpa la volée de marches
qui menaient au quai et rejoignit sa ligne. Elle
s’étirait au milieu de la grisaille, plus blanche
que jamais. La rame de 6 h 27 entra en gare
à 6 h 27 précises. Le strapontin s’ouvrit sans
gémir lorsqu’il en bascula l’assise. Il sortit la
chemise cartonnée de la serviette posée à ses
pieds. Si le procédé ne différait en rien des
autres jours, il apparut aux plus subtils des
observateurs que les gestes du jeune homme
étaient moins mécaniques qu’à l’accoutumée.
Le mal-être qui figeait habituellement ses traits
en un masque triste avait disparu. Ces mêmes
observateurs purent également remarquer que
buvards et pelures de papier avaient laissé la
place à des feuilles ordinaires format A4. Sans
même attendre le départ de la rame, Guylain
parcourut le premier texte d’une voix posée :
 

« 8.doc

J’aime bien arriver tôt au centre commercial. Glisser le sésame dans la serrure de la
petite porte latérale qui se trouve au fond du
parking. C’est mon point d’entrée, cette insignifiante porte d’acier taguée de bas en haut.
Accompagnée du seul claquement de mes pas
qui rebondit sur les rideaux métalliques des
boutiques, je remonte la grande allée centrale
en direction de mon domaine. Toute ma vie,
je me souviendrai de la phrase que m’a dite
ma tante tandis que, du haut de mes 8 ans,
je trottinais pour la première fois à ses côtés
dans cette même allée pour l’accompagner
à son travail. “Tu es la princesse, ma Julie, la
princesse du palais !” La princesse a vieilli, mais
le royaume n’a guère changé. Un royaume de
plus de cent mille mètres carrés complètement
désert et qui n’attend plus que ses sujets. Je
salue au passage les deux malabars chargés de la
sécurité pour la nuit et qui bouclent leur dernier
tour de ronde avant de rentrer au bercail. Ils se
fendent souvent d’un petit mot gentil à mon
égard. Je prends toujours le temps de caresser
au passage la tête du bas-rouge muselé qui
les accompagne. Un faux dur, m’a confié un
jour Nourredine, le maître du chien. J’aime ce
moment particulier, quand la planète semble
suspendre sa course, le temps pour elle de faire
son choix entre la lumière du jour naissant et
le noir de la nuit qui se meurt. Je me dis qu’un
jour peut-être, la Terre ne va pas reprendre sa
rotation et s’immobilisera à jamais tandis que
la nuit et le jour camperont chacun sur leur
position respective, nous plongeant dans une
aube permanente. Je me dis alors que, baignées
de cette lueur crépusculaire qui donne un ton
pastel à toute chose, les guerres seront peut-être moins moches, les famines moins insupportables, les paix plus durables, les grasses
matinées plus fades, les soirées plus longues et
que seul le blanc de mes faïences ne changera
pas et conservera son éclat sous la lueur froide
des néons.

À l’intersection des trois allées principales,
la grande fontaine m’offre son glouglou
rassurant. Quelques pièces de monnaie luisent
dans le fond du bassin, des pièces jetées là par
quelques couples d’amoureux ou des joueurs
de loto superstitieux. Il m’arrive parfois à moi
aussi d’en balancer une en passant, lorsque
l’envie m’en prend. Comme ça, pour le seul
plaisir de les voir scintiller tandis qu’elles
s’enfoncent sous la surface en tournoyant sur
elles-mêmes. Peut-être aussi parce qu’il reste en
moi encore un peu de cette petite fille de 8 ans
qui attend que son prince charmant daigne
enfin venir la libérer. Un vrai prince charmant
qui, après avoir garé son beau destrier blanc
dans le parking (une Audi A3 ou une DS
intérieur cuir par exemple), fera halte chez moi
pour vider sa vessie avant de m’emporter dans
ses bras pour une longue aventure amoureuse.
Faut que j’arrête de feuilleter Nous deux moi.
Ça me tape un peu trop sur les œstrogènes des
lectures pareilles.

Je cascade la quinzaine de marches qui s’enfoncent sous la surface du centre commercial
pour rejoindre mon lieu de travail. À l’aide
de mon deuxième sésame, j’actionne le
mécanisme qui fait remonter le rideau de
fer. Ça fait un bruit terrifiant, comme si,
au-dessus de ma tête, une mâchoire géante
pilait le métal au fur et à mesure que celui-ci se faisait avalé par le plafond. Il me reste
alors une heure avant l’ouverture des portes.
C’est mon heure à moi, cette heure passée
devant ma petite table de camping à relire
et à recopier les écrits de la veille sur mon
ordinateur avant l’arrivée des clients. J’aime
cette idée qu’ils ont mûri pendant la nuit,
ces écrits, comme une pâte à pain que l’on a
laissé lever et que l’on retrouve au petit matin
bien gonflée et odorante. Et en cet instant,
le cliquetis des touches du clavier azerty est
à mes oreilles la plus belle des musiques.
Quand j’en ai fini et après avoir rangé le PC
dans sa housse, je passe la blouse bleu ciel
qui me sert d’uniforme. Une mocheté en
Tergal tout ce qu’il y a de plus ordinaire et
qui me fait ressembler à une guichetière de la
Poste des années 70. Si avec ça, l’habit ne fait
pas le moine, alors comme dirait ma tante :
Que sainte Aude Javel, la sainte patronne des
dames-pipi, soit damnée ! C’est l’heure de
Josy et du petit déjeuner. Josy (elle a horreur
qu’on l’appelle Josiane) est shampouineuse
au salon qui se trouve au premier. Elle est tout
ce que je ne suis pas. Elle fait dans le beau, je
travaille dans le laid. Elle est frivole, je suis
plutôt du genre sérieux. Elle est exubérante,
j’appartiens plutôt à la famille des coincées
refoulées. Peut-être est-ce pour ça qu’on
s’entend bien, Josy et moi. C’est toujours un
peu de soleil qui entre quand elle arrive ici.
On se raconte nos peines et nos joies autour
d’un croissant et d’un café. On papote, on
parle clients. Comment un tel lui a demandé
une teinture vert pomme, comment un autre
m’a pété une chasse d’eau parce que ce con
n’avait pas compris qu’il fallait pousser et pas
tirer. On refait le monde, on se raconte nos
rêves, on pique des fous rires dignes d’ados
pubères avant de nous souhaiter une bonne
journée et à demain. Son jour de repos
tombe le mardi. Ces jours n’ont pas la même
saveur. Ces jours-là, il manque quelque chose
d’indéfinissable, comme une épice oubliée
dans la confection d’un plat. Je n’aime pas
les mardis. »
 

Avant de quitter son studio, Guylain avait
substitué aux peaux vives de la veille des textes
de Julie. Ça s’était fait sans même qu’il se posât la
question du pourquoi. Le jeune homme trouvait
tout naturel de restituer de petits fragments de
la jeune femme là même où il les avait trouvés.
Il aimait cette idée qu’un jour peut-être, Julie
se trouverait là avec eux, cheminant dans cette
rame bondée à l’écoute de ses propres écrits.

« 36.doc

Le gros de 10 heures est encore venu
aujourd’hui. Toujours le même manège. Il
déboule dans l’escalier de sa démarche balourde
d’hippopotame décérébré et va droit à sa cabine
sans même un bonjour, manquant à chaque
fois de renverser la table au passage. Le gros
de 10 heures ne dit jamais bonjour, pas plus
qu’au revoir d’ailleurs. Sans un mot, sans un
regard, il se rue sur la cabine no8, celle du fond.
Je ne l’ai jamais vu en prendre une autre que la
8. Et si par malheur, celle-ci est déjà occupée,
alors monsieur attend, trépigne, piétine, fait
le pied de grue devant la porte en piaffant
d’impatience. Ce type respire la suffisance
et le manque de savoir-vivre. Une tronche à
conduire du 4×4 de ville et à se garer sur les
places handicapés. Ça va faire près de deux mois
que ce mec vient me dégueulasser la 8 tous les
jours à 10 heures pétantes au milieu de bruits
de fin du monde et je n’ai toujours pas osé lui
glisser la plus petite des remontrances pourtant
ô combien ! méritée. Parce que attention,
quand je parle de « dégueulasser », n’y voyez
pas là une simple vue de l’esprit. Sans compter
que ce malotru me dévide un plein rouleau
de ouate à chaque fois et ne se donne surtout
pas la peine d’appuyer sur le bouton poussoir
de la chasse d’eau. Il me faut repasser derrière
le fondement de sa majesté pendant près de
dix minutes pour redonner un minimum de
décence à l’endroit. Le pire, c’est que l’ignoble
ressort de ma 8 propre comme un sou neuf, la
veste impeccable, le pli du pantalon bien en
place, tout comme il faut. Mais la goutte d’eau
qui fait déborder le bidet, comme dit toujours
tantine, c’est le pourboire. Ce radin adipeux
ne me laisse jamais plus qu’une de ces insignifiantes piécettes cuivrées de cinq centimes qu’il
jette négligemment dans ma soucoupe. J’essaie
à chaque fois d’accrocher son regard, histoire de
lui signifier mon courroux, mais cet enfoiré n’a
jamais daigné tourner la tête. Pour lui, j’existe à
peine plus que la soucoupe de porcelaine dans
laquelle il balance son aumône. Ce type est un
vicelard de première catégorie. Du genre à se
sortir indemne de toutes les situations. Mais
je ne désespère pas. Et comme dit la pub : Un
jour, je l’aurai ! »
 

À l’évocation de ce gros de 10 heures,
Guylain n’avait pu s’empêcher de penser à
Félix Kowalski. Il n’aurait su faire meilleure
description de son chef. Le mur d’enceinte
de l’usine aujourd’hui lui parut plus haut que
jamais.
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Yvon salua l’entrée de Guylain de trois
alexandrins de circonstance :
 

« Fais énergiquement ta longue et lourde tâche

Dans la voie où le sort a voulu t’appeler,

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans
parler.
 

— La mort du loup, Alfred de Vigny, lança
Guylain en direction de la guérite tandis qu’il
glissait sa maigre carcasse entre les grandes
portes du hangar. »

Il n’était pas de semaine sans que le gardien
lui déclamât ces trois vers. Contrairement aux
autres jours, Brunner ne se contenta pas de
rester appuyé contre le tableau de commande
de la Chose à son arrivée. Il alla d’emblée à sa
rencontre et lui emboîta le pas, le poursuivant
jusque dans les vestiaires. Le grand échalas
sautillait d’aise en ricanant. À le voir ainsi
lui tourner autour comme un jeune clébard
excité, Guylain comprit tout de suite qu’il avait
quelque chose à lui annoncer. « C’est quoi le
problème, Lucien ? »

L’autre, qui n’attendait que ça, tira de sa
poche la feuille siglée du nom de la compagnie
et l’agita sous son nez en souriant de toutes
ses dents : « C’est prévu pour le mois de mai,
monsieur Vignolles. Cinq jours à Bordeaux
aux frais de la princesse. » Ce con avait fini
par décrocher son passeport pour la prochaine
session de certification pour conduire la Zerstor.
Brunner allait pouvoir assouvir enfin son rêve :
foutre en route la Chose. Les grimaces d’extase
de ce psychopathe à chaque fois qu’il envoyait
un nouveau godet de livres en enfer insupportaient de plus en plus Guylain. Un bourreau se
devait de rester impassible et de ne pas montrer
ses sentiments, ça avait toujours été son point
de vue. Giuseppe lui avait appris à ne considérer la multitude que dans son ensemble.
Ne t’attarde pas sur les détails, petit, ce sera
plus facile, tu verras, lui avait-il conseillé. Si,
par malheur, un livre parvenait malgré tout
à capter son attention, alors il filait au cul de
la Zerstor et plongeait son regard dans la pâte
grise jusqu’à ce que l’image imprimée sur sa
rétine disparaisse. Brunner pratiquait l’inverse.
Cette ordure prenait un malin plaisir à s’intéresser de près à ce qu’il détruisait. Il lui arrivait
d’extirper un exemplaire de la montagne pour
le compulser avec dédain avant d’en arracher la
couverture et de balancer la dépouille dans la
gueule avide. Il savait que Guylain n’aimait pas
ça et il en rajoutait souvent. Sa voix crépitait
alors dans les écouteurs au milieu du flot de
parasites : « Eh ! monsieur Vignolles, vous avez
vu, c’est les Renaudot de l’année dernière. Ils
ont encore leur bandeau rouge, les cons ! »

Dans ces moments-là, même si le règlement
l’interdisait formellement, Guylain coupait la
liaison radio pour ne plus entendre les réflexions
haineuses de Brunner. Ce matin, l’état d’abrutissement dans lequel le plongeaient inexorablement
les coups de boutoir répétés de la Zerstor mit plus
de temps qu’à l’accoutumée à prendre possession
de son esprit. Julie était là avec lui, bien au chaud
sous son casque. À la pause de midi, il rejoignit
la guérite du gardien et grignota sans appétit un
paquet de gâteaux apéritifs accompagné d’une
tasse de thé noir offerte par Yvon. Ruy Blas accompagna sa mastication. Acte III, scène 2. Yeux clos,
la tête appuyée contre la vitre qui tremblait sous la
puissante voix d’Yvon, Guylain écouta le laquais
amoureux de sa reine remplir de ses alexandrins la
cahute de tôle. L’idée d’importer Yvon Grimbert
aux Glycines jaillit alors dans son esprit. Le jeune
homme imagina en souriant le gardien racontant
ces intrigues tortueuses et ces drames d’un autre
âge à un parterre de glyciniens médusés. L’homme
méritait un vrai public, fut-ce un public composé
de vieillards fatigués. Guylain attendit qu’Yvon
en ait terminé de sa tirade pour lui soumettre
son idée : « Ce samedi, je suis allé faire une séance
de lecture dans une maison de retraite à Gagny.
J’y retourne à la fin de la semaine. Ce sont des
gens charmants. Ils voudraient que je vienne tous
les samedis. Alors je me disais comme ça que ce
serait bien si vous vouliez bien m’accompagner
et leur faire aussi un peu de lecture. » Guylain
n’était jamais parvenu à tutoyer Yvon. La différence d’âge n’y était pour rien. Il avait tutoyé
sans difficulté Giuseppe pourtant plus vieux que
le gardien. Plus qu’une marque de respect, ce
« vous » embrassait tous les personnages qu’incarnait le bonhomme à longueur de journée. Yvon
accueillit avec enthousiasme cette idée d’exporter
sa voix hors de la guérite minuscule. Devant son
emballement, Guylain émit toutefois quelques
réserves quant aux facultés du public à parvenir à
suivre sans mal la règle des trois unités du théâtre
classique. Yvon le rassura :
 

« Fi des guerres de pouvoir, des trahisons
sublimes,

De tous ces princes noirs qui mûrissent leur
crime,

Peu importe l’histoire, pourvu que chante la
rime

Et que vive l’espoir d’atteindre enfin les
cimes. »
 

Tandis qu’Yvon échafaudait déjà un
programme de lectures dramaturgiques allant
de Pierre Corneille à Molière en passant par
Jean Racine, Guylain lui rappela que tout
cela n’était encore qu’à l’état de projet et qu’il
restait à négocier son droit d’entrée auprès des
Delacôte sisters. Le jeune homme regarda sa
montre et fila précipitamment. Il était convoqué
à 13 h 30 précises à la médecine du travail
pour passer sa visite annuelle obligatoire. Une
assistante pâlotte l’accueillit en lui demandant
d’ôter ses vêtements à l’exception du slip. Elle
le pesa, le mesura, vérifia l’ouïe, la vue, prit sa
tension, trempa la petite languette dans le flacon
d’urine préalablement rempli par ses soins.
Cinq minutes plus tard, un toubib au bronzage
couleur pain d’épice appelait Guylain pour une
auscultation des plus sommaires. « Bon, tout va
bien, monsieur… Vignolles, c’est ça, Guylain
Vignolles. Pas de problème particulier à signaler ?
Je vois que vous semblez en forme, malgré un
poids à la limite inférieure de la courbe. »

Non, tout ne va pas si bien que ça, eut envie de
rétorquer Guylain. J’attends le retour d’un père
mort depuis vingt-huit ans, ma mère me croit
cadre dans une société d’édition. Tous les soirs,
je raconte ma journée à un poisson, mon boulot
me dégoûte à tel point qu’il m’arrive de dégueuler
tripes et boyaux, et enfin pour couronner le tout,
je suis en train de tomber sous le charme d’une
fille que je n’ai jamais vue. En résumé, donc,
pas de problème, sauf que je suis quand même
dans tous les domaines un petit peu « à la limite
inférieure de la courbe », si vous voyez ce que
je veux dire. Au lieu de cela, Guylain répondit
un « Ça va » laconique. Après quelques recommandations sur la nécessité d’une bonne hygiène
alimentaire, le médecin griffonna son verdict au
bas du dossier. Ça se résumait à un mot, un petit
mot qui donnait à Guylain le droit de poursuivre
le massacre en toute impunité : Apte.
 

À la sortie du boulot, Guylain se rendit
chez Giuseppe. Il fallait parfois plus qu’un
poisson rouge pour accueillir ses états d’âme.
Pendant près d’une demi-heure, il lui parla
de la clé, expliqua comment il avait dévoré les
soixante-douze documents qu’elle contenait.
Enthousiaste, il lui parla de Julie, comment
la jeune femme couchait son quotidien sur de
petits calepins au milieu des 14 717 faïences
qui l’entouraient. Attentif, le vieil homme ne
perdit pas une miette des paroles de son ami.

« Comment pourrais-je la retrouver ? Je ne
sais rien d’elle » se lamenta Guylain. Giuseppe
sourit :

— Tu en sais beaucoup plus que tu ne penses,
jeune défaitiste, le rassura Giuseppe. Tu crois
que mes jambes ont repoussé en un jour, dit-il
en montrant du doigt les étagères qui croulaient sous les Freyssinet. Tu as la clé sur toi ?
Télécharge-moi ces textes, que j’étudie tout ça
d’un peu plus près. Des WC publics avec des
dames-pipi dans des centres commerciaux, ça
ne doit pas courir les rues. »
 

Au moment de se séparer, Giuseppe lui serra
longuement la main. « J’ai comme l’impression
que tu viens de trouver ta quête toi aussi », lui
glissa le vieil homme amusé.
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Tous les jeudis soir, à l’instant où le buste
endimanché du présentateur vedette et sa
tête de premier de la classe surgissaient dans
le poste, Guylain téléphonait à sa mère.
Pourquoi le jeudi et pas un autre jour ? Il
aurait été bien incapable de l’expliquer. Ça
s’était fait comme ça, sans raison particulière.
Avec le temps, ce coup de fil du jeudi soir
était devenu un rituel auquel il ne pouvait
plus déroger. Il la savait là, douillettement
installée dans le fauteuil du salon, fixant
la télé sans vraiment la voir, figée dans ce
perpétuel abrutissement où l’avait laissée
le départ de son mari ce jour d’août 1984.
Vingt-huit ans s’étaient écoulés depuis mais
Guylain ne parvenait toujours pas à employer
le terme « mort » lorsqu’il évoquait son père.
Quelques jours après l’accident, l’enfant qu’il
était alors lui avait rendu une dernière visite.
Il gardait le souvenir d’un corps inerte sur un
lit d’hôpital. Pendant de longues minutes,
Guylain n’avait pu détacher son regard du
tuyau qui pénétrait dans la bouche de son
père. Fasciné, il avait contemplé le visage
frémissant à chaque nouveau va-et-vient de
l’infernale machinerie qui étirait ses soufflets
à la droite du lit. Un homme en blouse
blanche était venu trouver son grand-père et
avait évoqué un départ imminent au milieu
d’un filet de mots chuchotés. Aussi, lorsque
deux jours plus tard le garçonnet avait vu à
la télé ces hommes casqués et engoncés dans
leur imposant scaphandre orangé saluer la
foule du haut de la passerelle, son cœur avait
bondi dans sa poitrine. Les visières abaissées
ne laissaient rien paraître de leur visage. Tous
avaient ce tuyau qui sortait de leur casque,
ce même tuyau qu’il avait vu à l’hôpital.
Son père était là, il en avait eu la certitude,
parmi ces silhouettes qui se dirigeaient
d’une démarche pataude vers l’écoutille pour
disparaître dans le ventre du grand vaisseau.
À 12 h 41 ce 30 août 1984, devant les yeux
émerveillés de Guylain, la navette Discovery
s’était arrachée de son pas de tir dans un bruit
assourdissant, emportant les six hommes
dans l’espace. Et quand une heure plus tard,
sa grand-mère était venue lui annoncer d’une
voix brisée par la douleur que son père était
parti, il n’avait rien trouvé d’autre à répondre
que ces deux mots : Je sais. Après toutes ces
années, le gamin de 8 ans qui survivait en lui
avait gardé l’espoir absurde que ce père qui
se baladait d’étoile en étoile lui reviendrait
un jour. Rien, pas même les pelletées de terre
qui avaient claqué sur le bois vernissé du
cercueil, n’étaient parvenues à le convaincre
du contraire.
 

Sa mère ne décrochait jamais avant la troisième sonnerie. Trois sonneries, le temps qu’il
fallait pour s’ébrouer au sortir de l’absence.

« Salut maman.

— Ah ! c’est toi. »

Il sourit. Toutes les semaines, elle lui servait
cette même réplique en guise de prélude au
grand jeu des questions réponses. Quel temps
faisait-il à Paris ? Est-ce qu’il n’avait pas été
embêté par la dernière grève des transports ? Des
questions auxquelles il répondait de manière
évasive, craignant déjà ce moment où il allait
devoir mentir à sa propre mère. Survint alors
dans la conversation le sujet tant redouté. Ça
ne loupait jamais : « Toujours dans tes livres ? »

Elle ne savait rien, sa mère. Rien de l’usine,
ni de ce sale office de bourreau qui était le
sien. Des années d’imposture à taire le pire
en s’inventant un meilleur, à se construire
une existence factice, rien que pour elle. Celle
d’un Guylain qui mangeait et buvait autre
chose que des céréales fadasses accompagnées
de thé pisseux, un Guylain qui ne passait pas
ses journées à réduire des tonnes de livres en
bouillie. Ce Guylain Vignolles-là ne partageait
pas sa vie avec un poisson rouge. Responsable
adjoint de publications au sein d’une société
d’imprimerie, ce Guylain qu’il lui dépeignait
tous les jeudis soir croquait la vie à pleines
dents. Le mensonge n’avait cessé de s’engraisser,
coup de fil après coup de fil, avec à chaque fois
cette peur au ventre qu’elle finisse par renifler
la tromperie au milieu de ses silences malgré
les quatre cents kilomètres qui les séparaient.
Le jeune homme ne retournait au village
qu’une à deux fois par an. De courts séjours
pendant lesquels il passait le plus clair de son
temps à fuir. Fuir les questions de sa mère,
fuir les mauvais souvenirs et tous ces types qui
continuaient de l’appeler Vilain Guignol en lui
demandant de les remettre alors qu’il avait mis
des années à parvenir à s’en démettre, fuir une
tombe en laquelle il n’avait jamais cru.
 

Ce soir encore, tandis qu’il reposait le
combiné sur son socle après avoir une fois de
plus mystifié sa mère, Guylain ne put contenir
plus longtemps la vague de bile qui montait à
l’assaut de sa gorge.
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Le gris du béton a disparu sous la couche de
boue qui submerge le sol de l’usine. Les chevilles
engluées dans la vase puante, armés de pelles,
Brunner et lui balancent sans discontinuer de
pleins paquets de mélasse dans l’entonnoir de la
Zerstor. La Chose se gave de toute cette purée
en émettant d’horribles clappements humides.
Toutes les dix secondes, son cul de métal pond
un nouveau livre qui s’envole aussitôt vers le
plafond du hangar en battant l’air de toutes
ses pages. Déjà, des bouquins par centaines
tournoient dans l’entrepôt en un essaim
menaçant qui plane au-dessus des hommes
dans un tintamarre assourdissant. De temps à
autre, un ouvrage se détache de la nuée pour
plonger en piqué vers le sol avant de redresser
sa course pour venir frôler les têtes en sifflant.
Un bouquin plus volumineux que les autres
a frappé Brunner en pleine tempe. Le grand
échalas s’est affalé de tout son long dans la fosse
remplie de boue. Le malheureux se débat avec
frénésie mais ne parvient qu’à s’enliser un peu
plus à chacune de ses gesticulations. Les vitres
du bureau de Kowalski ont volé en éclats sous
les assauts répétés des escadrilles de papier. Piégé
dans sa tour, le gros n’a rien pu faire. Malgré le
brouhaha ambiant, parvient à Guylain le bruit
terrible des impacts des livres claquant contre
les chairs molles du chef. Ses cris résonnent
dans l’usine pendant près d’une minute avant
de s’éteindre définitivement. Guylain n’a
rien vu venir. Un dictionnaire lancé à pleine
vitesse a percuté son genou droit, fauchant
sa jambe d’appui. Un deuxième missile vient
briser net le manche de la pelle. Il bascule tête
la première vers le sol, hurlant de douleur. La
boue s’engouffre par sa bouche grande ouverte,
emplissant ses poumons. Il suffoque. Sa main
tâtonne à la recherche de quelque chose auquel
s’agripper jusqu’à ce que ses doigts rencontrent
ce filin surgi de nulle part.
 

La lampe de chevet s’écrasa au pied de la
table de nuit, emportant avec elle l’aquarium
de Rouget de Lisle qui se brisa en mille
morceaux. Le poisson frétillait de toutes ses
nageoires sur le tapis au milieu des éclats de
verre. Son petit corps lançait des éclats orangés
à chacun de ses soubresauts. Guylain s’empara
du bol à céréales posé sur l’égouttoir de l’évier
et le remplit d’eau avant d’y jeter un Rouget
moribond. Après un ultime spasme, le poisson
rouge reprit son rythme de croisière comme si
de rien était et entama sous le regard soulagé
du jeune homme un premier tour de bol.
Guylain grimaça. Le cauchemar en se retirant
avait déposé une vilaine migraine en travers de
son front. La Chose, en plus de lui pourrir les
jours, venait de plus en plus souvent vampiriser ses nuits. Au matin, il déjeuna de deux
comprimés effervescents.
 

10 h 10. La deuxième séance de lecture aux
Glycines l’attendait. Même taxi, même trajet.
Et à l’arrivée, un accueil des plus chaleureux. À
sa vue, une volée de grands-mères gazouillantes
s’abattit sur le perron pour venir papillonner
autour de sa personne en caquetant de tout
leur dentier. Il en oublia presque son mal de
crâne. Il serra des mains de droite et de gauche,
des menottes aussi roses et fragiles que des
biscuits de Reims. On lui tapota les joues,
on lui sourit, on le mangea des yeux. Il était
le liseur, celui qui apportait la bonne parole.
Il eut droit à du Monsieur Vignal, Vignil,
Vognal, Vagnul, à du Guillaume, du Gustin,
du Guy tout court. Monique semblait avoir
contaminé toute la communauté au cours de
la semaine. Il réserva ses embrassades aux deux
sœurs Delacôte qui pâmèrent de reconnaissance. Ça sentait l’eau de Cologne, la laque à
cheveux et le savon de Marseille. À l’abri dans
le vaste hall, les moins vaillants finissaient de
s’avachir sur eux-mêmes, indifférents à l’agitation ambiante. Des êtres en partance plongés
dans l’attente d’un départ qui se refusait à eux.
Poussé par Josette, tiré par Monique, Guylain
glissa entre les deux rangées de morts vivants
pour pénétrer dans le réfectoire, soulagé de
retrouver la grande pièce transformée en salle
de spectacle pour l’occasion. Deux tables sur
lesquelles avait été hissé le fauteuil faisaient
office d’estrade. Au train où allaient les choses,
pensa Guylain, dans un mois il aurait sa loge,
et dans deux sa statue au fond du parc. Ça
se bousculait, ça bougonnait, ça se bagarrait
pour s’octroyer les meilleures places. Monique
intervint pour jouer les placeuses et mettre
un peu d’ordre. En maîtresse femme qu’elle
était, elle établit les priorités en fonction des
surdités et des handicaps divers qui frappaient
la colonie. Ils sont encore plus nombreux que
la dernière fois, songea Guylain. John et Gina y
étaient peut-être pour quelque chose. Il se hissa
sur son trône, impatient d’attaquer la lecture.
D’un discret hochement de tête, Monique lui
fit comprendre que la séance pouvait démarrer.
Josette confirma d’une œillade appuyée.
 

« 4.doc

Quand on tient des toilettes publiques, quelles
qu’elles soient, on n’est pas censé tapoter sur le
clavier de son ordinateur portable pour y tenir
son journal. On doit juste être bonne à torcher
du matin au soir, à astiquer les chromes, à
récurer, à briquer, rincer, réapprovisionner les
cabinets en papier toilette et rien d’autre. On
attend d’une dame-pipi qu’elle nettoie, pas
qu’elle écrive. Les gens peuvent concevoir que
je fasse des mots fléchés, des mots croisés, des
mots mêlés, des mots cachés, des mots enfermés
dans toutes sortes de grilles. Ces mêmes gens
peuvent également admettre que je lise à mes
heures perdues des romans-photos, des hebdos
féminins, des magazines télé, mais que je
pianote de mes doigts abîmés par l’eau de Javel
sur le clavier d’un ordinateur portable pour
y coucher mes pensées, ça, ça leur interpelle
l’entendement. Pire, ça porte à suspicion. Il y a
comme un malentendu, une erreur de casting.
Dans le monde d’en bas, même un malheureux portable de dix pouces allumé à côté de
la soucoupe des pourboires finira toujours
par faire tache dans le paysage. Oh ! j’ai bien
essayé de l’utiliser à mes débuts mon PC, mais
j’ai tout de suite vu dans leurs regards parfois
outrés que ça n’allait pas du tout, qu’il y avait
comme de l’incompréhension et de la gêne,
voir du rejet devant cette situation anormale. Il
a fallu me rendre rapidement à l’évidence que
les gens n’attendent en général qu’une seule
chose de vous : que vous leur renvoyiez l’image
de ce qu’ils veulent que vous soyez. Et cette
image que je leur proposais, ils n’en voulaient
surtout pas. C’était une vue du monde d’en
haut, une vue qui n’avait rien à faire ici. Alors
s’il y a une leçon que j’ai bien apprise en près
de vingt-huit ans de présence sur cette Terre,
c’est que l’habit doit faire le moine et peu
importe ce que cache la soutane. Depuis, je fais
illusion, je donne le change. L’ordinateur reste
hors de vue, sagement remisé dans sa housse
au pied de ma chaise. On laisse plus facilement
la pièce à une jeune femme en train de tenter
de résoudre laborieusement le jeu des sept
erreurs du dernier magazine de mode tout en
suçotant le capuchon de son stylo, qu’à cette
même femme plongée dans la contemplation
de l’écran lumineux de son PC dernier cri.
Se couler sagement dans le moule, enfiler ce
costume de dame-pipi pour lequel on me paie
et tenir le rôle en collant au texte. C’est plus
facile pour tout le monde, à commencer par
moi. Et puis ça les rassure, les gens. Et comme
le dit toujours ma tante, tantologisme no 11 :
Un client rassuré sera toujours plus généreux
qu’un client perturbé. J’en ai un plein cahier de
ses tantologismes, à ma tante. Je les collectionne
depuis mon C.M.2 et m’en suis fait une petite
réserve sur un carnet à spirales que je garde
toujours à portée de main. Je pourrais vous
les citer tous par cœur. Tantologisme no 8 :
Si un sourire ne coûte souvent rien, il peut
en revanche rapporter beaucoup. Le 14 : Les
petites courses ne font pas les grosses commissions. Le numéro 5, le plus court, mon préféré :
Uriner n’est pas jouer.

Avec le temps, j’ai appris à écrire sans en
avoir l’air. Je noircis mes petits calepins sur la
frêle table de camping qui me sert de bureau,
griffonne leurs pages au milieu du foisonnement de papier glacé des magazines étalés
devant moi. J’avance par petites touches. Il
ne se passe plus une seule journée sans que
j’écrive. Ne pas le faire serait comme de ne pas
avoir vécu cette journée, de m’être cantonné à
ce rôle de dame-pipi-caca-vomi qu’ils veulent
que j’endosse, une pauvre fille avec pour
unique raison d’être cette fonction triviale
pour laquelle on la paie. »
 

Guylain releva la tête. L’auditoire semblait
ravi. Le silence qui régnait dans la salle n’avait
rien de pesant. C’était le temps d’une digestion
légère. Il pouvait lire sur ces visages marqués
par les ans comme du bien-être. Guylain se
réjouit de partager avec eux l’univers lisse et
blanc de Julie.
 

« Ça se passe où ? » demanda une voix chevrotante. À cette interrogation, une forêt de bras
s’était élevée vers le plafond. Avant même que
Monique n’ait eu le temps de canaliser le flux,
les réponses fusèrent de toutes parts :

« Dans une piscine, suggéra un pensionnaire.

— Un centre de cure thermale, proposa un
autre.

— Dans des toilettes publiques, ânonna un
chauve au premier rang.

— Ça ne veut rien dire, Maurice, ce que tu dis.
On le sait bien que ça se passe dans des toilettes
mais y’en a partout, des toilettes publiques. Ça
ne nous dit pas où elles se trouvent.

— Un théâtre, s’enthousiasma André. La
vieille femme est dame-pipi dans un théâtre.

— Pourquoi vieille, Dédé ?

— Elle a raison, Mauricette. Pourquoi vieille,
tu peux nous le dire André ? » aboya la furie de la
dernière fois qui semblait prendre toujours autant
de plaisir à vomir son fiel sur le brave Dédé.

« Elle est pas vieille, coupa un papy endimanché. Ça dit même qu’elle a 28 ans. Et puis
elle a un ordinateur. Elle écrit.

— Comment voulez-vous que le monde
tourne droit si n’importe qui se met à écrire,
bougonna un grincheux depuis le fond de la
salle.

— Monsieur Martinet, ce n’est pas parce que
vous avez fait lettres modernes que vous avez le
monopole de la littérature, le tança vertement
l’institutrice en retraite. »

Monique interrompit le débat avec l’autorité
naturelle qui était la sienne : « Allons, allons !
Laissons Guillaume poursuivre s’il vous plaît. »
 

Guylain ravala le rire qui montait dans sa
gorge et passa au texte suivant :

« 52.doc

Jeudi est un jour particulier. C’est le jour de ma
tante. Le jour des chouquettes. C’est sa drogue,
les chouquettes. Tous les jeudis, il lui faut sa dose.
Huit chouquettes achetées à la boulangerie de
son quartier. Huit chouquettes et pas autre chose.
Je ne l’ai jamais vue se pointer avec un éclair, une
tartelette ou un mille-feuille. Non, toujours ces
huit petites boules de pâte gonflée saupoudrées
de cristaux de sucre. Pourquoi huit et pas sept ou
neuf, ça reste un mystère. Jusque-là me direz-vous,
rien de bien extraordinaire, j’en conviens. Mais là
où ça devient vraiment particulier, c’est que ces
gâteries, ma tante, elle ne rentre pas sagement
les déguster chez elle devant sa télé ou au café le
plus proche pour les piocher à même le sachet en
sirotant un chocolat chaud ou une infusion de
tilleul. Non, elle accourt tout droit jusqu’ici, son
fragile trésor délicatement serré contre sa poitrine.
“Tu comprends, m’a-t-elle expliqué un jour, elles
n’ont pas le même goût ailleurs. J’ai bien essayé,
plusieurs fois même. J’en ai même mangées dans
les plus beaux endroits qui soient, des salons
de thé on ne peut plus chics où les miettes qui
tombent par terre, rien qu’en touchant le sol,
prennent de la valeur mais il n’y a qu’ici qu’elles
délivrent tout leur arôme et toute leur saveur. De
vraies bouffées de paradis. C’est comme si le lieu
les bonifiait, tu comprends. Ici, mes chouquettes,
elles deviennent exceptionnelles, là où ailleurs,
elles ne sont que bonnes.” Je ne vous cacherais pas
que, intriguée, j’ai voulu tenter l’expérience moi
aussi, une fois. Pas avec des chouquettes, non, je
ne suis pas chouquettes, mais avec une gaufre. Je
m’en croque une de temps en temps, quand j’ai
un petit creux. La crêperie du rez-de-chaussée en
fait d’excellentes. Je la prends toujours nature et
la mange devant le comptoir en piétinant avant
de retourner à mon poste. Un jour, j’ai emporté
ma gaufre toute chaude et croustillante et me
suis enfermée dans une de mes cabines pour la
déguster. Pour voir. Et bien je dois reconnaître
qu’elle n’a pas tout à fait tort, ma tante. Il y avait
un je-ne-sais-quoi de différent, comme si ma
gaufre était sublimée au milieu de toutes mes
faïences. Je n’avais pas souvenir d’en avoir savouré
de si bonnes. Elle devient intarissable, ma tante,
lorsqu’il s’agit de raconter ses chouquettes. “Rien
à voir avec ces gâteaux arrogants qui exhibent
leur crème ou tous ces biscuits prétentieux bardés
de pâte d’amandes et qui ploient sous le poids
de leurs propres artifices, s’enflamme-t-elle. La
chouquette est à la pâtisserie ce que le minimalisme est à la peinture ! assène-t-elle à qui veut
l’entendre. Débarrassée de tout effet illusionniste,
elle se présente à nous dans toute sa nudité, avec
pour toute parure ces quelques cristaux blancs
et s’offre telle qu’elle est : une petite douceur
sans autre prétention que celle d’être mangée,
tout simplement.” Ah ! il faut l’entendre, un vrai
poète, quand elle s’y met.

“Tu m’as gardé la 4, ma grande ? me lance-t-elle entre deux bises.

— Oui, tata, tu sais bien que je te garde
toujours la 4.”

Les jeudis, je la nettoie de fond en comble,
sa cabine no 4, avant de la verrouiller jusqu’à
son arrivée. C’est son privilège. Elle a sa cabine
ici comme d’autres ont leur table au Fouquet’s
ou leur suite au Hilton. Après m’avoir déposé
sa veste, son sac à main et son chapeau, elle y
trottine, son sachet de chouquettes à la main, son
coussin calé sous le bras, le regard déjà pétillant
de gourmandise. Pendant près de vingt minutes,
confortablement assise sur le moelleux du coussin
posé sur le couvercle rabattu de la lunette, elle
gobe une à une ses protégées, écrasant de sa
langue la pâte contre son palais pour libérer au
cœur de ses papilles les exhalaisons vanillées
qu’emprisonnent les choux en leur sein. “Si tu
savais ma Julie, s’exclame-t-elle lorsqu’elle ressort
de là. Dieu que c’est bon !” Une vraie junkie qui
vient de se prendre huit shoots d’affilée. »
 

La pendule au-dessus de l’entrée du réfectoire
affichait déjà 11 heures passées de 25 minutes.
Le taxi n’allait pas tarder. L’auditoire ne
semblait pas pressé de retrouver son quotidien.
Les conversations allaient bon train. Les dames
se remémoraient leurs recettes de pâte à choux,
chacune dévoilant ses petits secrets. Le nombre
d’œufs, la quantité de beurre, la taille adéquate
de la douille à adopter. Une partie de l’assemblée dissertait sur le bien-fondé de déguster
des chouquettes le fessier vissé sur une lunette
de WC. Si d’aucuns trouvaient l’idée vraiment
saugrenue, d’autres en revanche n’excluaient
pas d’emporter le dessert du midi dans leur
chambre pour s’offrir une séance de dégustation sur la cuvette de leurs toilettes. Guylain
s’arracha avec regret au moelleux du fauteuil.
Il se sentait de mieux en mieux au milieu de
ses glyciniens. Monique et Josette lui offrirent
chacune leur bras pour l’aider à retrouver la
terre ferme. Il profita du moment pour leur
parler d’Yvon. Les deux sœurs se dirent ravies
d’accueillir en leurs murs un liseur supplémentaire et acceptèrent à condition de rallonger la
séance d’une demi-heure. Guylain n’y voyait
aucun inconvénient. Il les embrassa, inspirant
au passage une dernière bouffée d’eau de
Cologne avant de rejoindre le taxi qui venait
de faire son apparition au bout de l’allée.
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Rouget de Lisle cinquième du nom était
mort pendant son absence. Le petit corps
gisait à côté du bol quand Guylain rentra
des Glycines. Son aquarium de substitution
avait dû lui paraître un peu trop exigu pour
pouvoir s’y dégourdir les nageoires dignement
et l’animal avait préféré faire le grand saut
dans l’inconnu, histoire d’aller voir ailleurs
si le monde n’était pas meilleur. Son dernier
rêve de liberté se sera brisé sur l’inox froid
de mon évier, pensa Guylain avec tristesse. Il
attrapa délicatement la minuscule dépouille
par la queue entre pouce et index avant de
la glisser dans un sachet plastique. En début
d’après-midi, il sortit et prit la direction des
Pavillons-sous-bois. Le jeune homme connaissait le trajet par cœur pour l’avoir parcouru
déjà à quatre reprises par le passé. Après
vingt minutes de marche, il s’arrêta au milieu
du pont qui enjambait le canal de l’Ourcq,
exhuma le corps déjà roide de Rouget de Lisle
et le jeta dans les eaux paisibles. « Paix à tes
arêtes, vieux frère. »

Il n’avait jamais pu se résoudre à s’en débarrasser en les glissant dans le vide-ordures comme
de vulgaires déchets. Ils étaient à ses yeux un
peu plus que de simples poissons d’ornement.
Chacun d’eux emportait aux creux des ouïes
ses confidences les plus intimes. À défaut
du grand fleuve, le canal de l’Ourcq était la
sépulture la plus noble qu’il ait pu trouver
pour accueillir leur dépouille. Après un dernier
regard à la tache orangée qui s’enfonçait dans
les profondeurs sombres, Guylain s’en retourna
d’un pas vif. Un quart d’heure plus tard, la
clochette suspendue au-dessus de la porte de
l’animalerie tintinnabula joyeusement tandis
qu’il en franchissait le seuil. Son entrée fut
saluée par le jabotage des perruches, le jappement des chiots, le miaulement des chatons,
le glapissement des lapins, le piaillement des
poussins. Seuls les poissons gardèrent le silence
et se contentèrent d’un bref lâcher de bulles.
 

« Monsieur désire ? » La vendeuse était à
l’image de sa voix revêche. Froide et blanche.

« J’aurais besoin d’un poisson rouge »,
marmonna Guylain. Besoin, c’était bien de
cela qu’il s’agissait. Il souffrait d’une véritable
addiction au carassin doré. Le jeune homme ne
pouvait plus se passer de cette présence muette
et colorée qui garnissait sa table de chevet.
Pour l’avoir déjà vécu, il savait qu’il existait une
énorme différence entre vivre seul et vivre seul
avec un poisson rouge.

« Quelle variété ? questionna l’anémiée en
ouvrant un volumineux catalogue d’aquariophilie. Nous avons des modèles à tête de lion,
le Comète avec sa longue queue fourchue, le
modèle Oranda avec une bosse au-dessus de la
tête, le Pompom, le Ryukin, le Shubunkin, le
Ranchu ou encore le Black Moor, très original
avec sa couleur foncée. Le modèle qui marche le
mieux en ce moment, c’est le Céleste à double
queue avec ses yeux télescopes sur le haut de la
tête. Très tendance. »

Guylain eut envie de lui demander s’ils ne
faisaient pas le modèle standard, le rouge
normal, avec une seule queue, pour ce qu’il en
faisait, tourner en rond, c’était bien suffisant,
et deux petits yeux plantés de chaque côté de
la tête, là où ils devaient être. Au lieu de cela,
il tira de sa poche la photo abîmée de Rouget
Premier du nom, le père de la dynastie, celui
par qui tout avait commencé et la brandit sous
le nez de la commerçante : « Je souhaiterais
tout simplement le même que celui-là », dit-il
en tapotant du doigt l’image fatiguée. L’autre
ausculta le cliché d’un œil avisé avant de
l’entraîner vers le grand aquarium qui ornait
le fond de la boutique et où frétillaient une
cinquantaine de Rouget de Lisle potentiels.
« Je vous laisse choisir. Vous n’aurez qu’à
m’appeler, je suis à côté », souffla-t-elle en lui
tendant une épuisette.

Il ne l’intéressait plus avec son cyprin tout ce
qu’il y avait de plus commun. Photo en main,
Guylain fouilla du regard le banc orangé qui
s’agitait devant lui à la recherche du clone
parfait. Il en repéra bientôt un. Même couleur
légèrement plus claire sur les flancs, mêmes
nageoires, même œil affable. Après trois
tentatives infructueuses, le quatrième coup
d’épuisette fut le bon. Il s’enquit d’un nouvel
aquarium auprès de la vendeuse.

« Sphérique ou rectangulaire ? » demanda
celle-ci.

Cruel dilemme que de devoir choisir entre
un chemin de ronde d’une monotonie mortelle
ou la promenade saccadée d’un circuit tout en
coins. Il opta finalement pour le globe de verre
habituel. Même pour le plus commun des poissons, il ne devait pas être pire supplice que de
venir buter sur des angles droits à longueur de
jours et de nuits. De retour au studio, Guylain
s’empressa de tapisser le fond du bocal de sable
blanc pour y coucher la mini-amphore et y
planter les algues synthétiques du précédent
locataire. Bientôt, un nouveau Rouget de
Lisle barbotait gaiement au milieu de ce décor
féerique. Il émanait de ce poisson minuscule qui
ressemblait en tous points à ses frères un sentiment d’immortalité qui plaisait à Guylain. Ça
ne dura qu’un bref instant mais il crut déceler
dans le regard de Rouget sixième du nom toute
la reconnaissance des cinq qui l’avaient précédé.
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Ce matin, le vieil-homme-en-chaussons-et-pyjama-sous-son-imper errait comme une
âme en peine à la hauteur du 154, sans son
Balthus. L’animal s’était retrouvé paralysé de
l’arrière-train la veille au soir. La bestiole était
à présent sous surveillance à la clinique vétérinaire. « Jusqu’à ce qu’il remarche », précisa-t-il.
« Parce qu’il va remarcher mon Balthus, hein,
dites ? Ils vont me le requinquer ? » supplia-t-il en cramponnant le bras du jeune homme,
des larmes plein la gorge. Guylain promit que
oui, bien sûr, il n’y avait pas de raison pour
qu’il ne retrouve pas l’usage de ses pattes
arrière, même s’il était persuadé au fond de
lui-même que le clébard était sûrement arrivé
au bout du chemin et qu’il n’allait pas tarder à
rejoindre Rouget cinquième du nom au grand
paradis des animaux. C’était bien connu, les
vieux chiens commençaient presque toujours
par mourir par l’arrière. Guylain quitta le
bonhomme sur un dernier salut qui avait des
allures de condoléances et rejoignit la gare. Ce
fut avec un plaisir non feint qu’il retrouva son
strapontin. Julie lui brûlait les doigts.
 

« 17.doc

Le samedi est toujours la plus grosse journée
de la semaine avec le mercredi, mais lorsque
ce même samedi coïncide avec le dernier
jour des soldes, alors ça sent la journée noire
à plein nez, ce genre de journée où même les
cent mille mètres carrés du centre commercial
semblent peiner à contenir tout ce monde. Ça
n’a jamais désempli tout le temps que le centre
a ouvert ses portes. De pleins paquets de visiteurs se sont engouffrés dans mon antre tout
au long de la journée pour venir déposer leur
flot d’urine, d’excréments, de sang et même de
vomissures. J’ai parfois l’impression de ne plus
voir en eux que des sphincters, des estomacs,
des intestins, des vessies sur pattes et non plus
des êtres à part entière. Je n’aime pas particulièrement ces grosses journées d’affluence qui
font ressembler le centre commercial à une
véritable fourmilière. Ça m’angoisse, toute
cette frénésie, même si c’est souvent le signe
avant-coureur d’une recette exceptionnelle. Il
faut sans cesse sauter partout si l’on ne veut pas
se laisser déborder. Réapprovisionner les cabinets en rouleaux, ne pas manquer de torcher
les abattants dès que l’occasion se présente,
balancer les pains de javel à intervalles réguliers
au fond des pissotières, sans oublier de faire
acte de présence aux côtés de la soucoupe le
plus souvent possible. Merci, au revoir. Merci,
bonne journée. Bonjour, merci, au revoir. C’est
que beaucoup ne donnent rien s’il n’y a pas de
témoin pour faire le constat de leur générosité.
Tantologisme no 4 : À mendiant absent, sébile
vide. Je crois bien que l’humanité tout entière
est passée par ici aujourd’hui. C’est ce que je
me suis dit tandis que je refermais les grilles,
fourbue, le dos cassé, les narines saturées par
l’ammoniaque et la Javel.

À ces grosses journées de folie, je préfère les
petits matins calmes de milieu de semaine où les
clients se succèdent avec parcimonie. Dans ces
moments-là, il m’arrive de délaisser un instant
mes écrits ou mes magazines pour me mettre à
leur écoute. Respiration suspendue, yeux clos,
je fais abstraction du grondement incessant
qu’émet le centre commercial pour concentrer
toute mon attention sur les bruits qui émanent
des toilettes. Mon ouïe s’est affinée avec le temps
et je peux à présent sans hésiter analyser chacun
des sons qui me parviennent au travers des
portes closes, tout feutré soit-il. Ma tante, nantie
de cette omniscience javellisée qui la caractérise,
a classé ces bruits en trois grandes catégories. Il y
a tout d’abord ceux qu’elle désigne sous la jolie
appellation de bruits nobles. Le cliquetis discret
d’une ceinture que l’on déboucle, le chant léger
d’une fermeture éclair que l’on descend, le
claquement sec d’un bouton pression que l’on
déverrouille, sans oublier tous ces bruissements
d’étoffes, soieries, Nylon, cotons et autres tissus
qui chantent contre les peaux en autant de
frottements, froissements, froufroutements et
autres friselis. Arrivent ensuite ce qu’elle nomme
les bruits paravents. Toussotements gênés,
sifflements faussement enjoués, activation de
chasse d’eau, tous ces sons censés étouffer la
troisième catégorie sonore, celle des bruits
d’activité : flatulences, gargouillis, clapotis,
chant de l’émail, bruits de plongeons de haut
vol, dévidage du rouleau de papier, déchirement
de la ouate. Enfin, j’ajouterais pour ma part une
dernière catégorie, plus rare mais ô combien !
intéressante, celle des bruits d’aise, tous ces
vagissements et soupirs de contentement qui
s’élèvent parfois vers le plafond lorsque s’ouvrent
les vannes et que cascade sur l’émail le jet libérateur trop longtemps retenu ou l’avalanche
bruyante d’un trop plein intestinal. Il m’arrive
de les aimer, les gens, lorsqu’ils échouent ici,
tout vulnérables qu’ils sont dans leur désir de
soulager leur vessie ou de vider leur ventre. Et
pendant ce court temps où ils se substituent à
ma vue derrière la porte des cabinets, quels que
soient leur condition ou leur statut social, je
les sais revenir à la nuit des temps, dans cette
situation du mammifère satisfaisant un besoin
naturel, le fessier vissé à la lunette, le pantalon
tire-bouchonné autour des mollets, le front
dégoulinant de sueur tandis qu’ils ahanent sous
l’effort pour ouvrir leur sphincter, tout seuls
face à eux-mêmes, loin du monde d’en haut.
Attention, les gens ici ne font pas que me laisser
le contenu de leur intestin ou de leur vessie. Il
n’est pas rare de voir certains d’entre eux venir
s’épancher auprès de moi pour se décharger de
tous leurs malheurs. Je les écoute, les gens. Je les
laisse vider leur fiel sur le monde, essorer leur
petite vie, me baratiner avec leurs problèmes en
tous genres. Ça se confie, ça geint, ça pleure,
ça jalouse, ça se raconte. Tantologisme no 12 :
Les WC sont des confessionnaux sans curé.
Heureusement, il en est d’autres qui viennent
parler de tout et de rien pour le simple plaisir
d’échanger un petit mot gentil et pour lesquels
je suis autre chose que deux oreilles où jeter leur
mal-être. Comme dans certains grands restaurants, j’ai mis un livre d’or à la sortie, un livre
où les gens ont le loisir de me laisser en plus
de la simple pièce de monnaie une trace de leur
passage sous la forme d’un petit mot. Et tous les
soirs au moment de la fermeture, je relève mes
filets et prends le temps de parcourir ces mots
d’amour, ces mots de haine, ces mots qui vont
du meilleur au pire et qui m’en apprendront
toujours beaucoup plus sur la nature humaine
que n’importe quelle encyclopédie.

“Bravo pour la propreté. Isabelle”

“Mieux que de simples toilettes publiques,
un havre propre et très bien tenu. Continuez.
René”

“T’avais qu’à faire des études, connasse ! X”

“Votre papier est un peu rêche à mon goût,
sinon c’était parfait. Marcelle”

“De passage ici, on reviendra rien que pour
la propreté irréprochable des lieux. Xavier,
Martine et leurs enfants, Thomas et Quentin”

“Boufe moi le Q salop”

“Les rois et les philosophes fientent, et les
dames aussi. Montaigne”

“Il serait bon de mettre à la disposition de la
clientèle des magazines à l’entrée des cabinets.
De plus, il est quelque peu dommageable que
le choix du savon nous soit imposé. Il serait je
pense intéressant de pouvoir choisir son parfum.
Concernant la propreté, c’est correct. (Si ce n’est
quelques traces au niveau des joints. Essayez le
vinaigre blanc.) Madeleine de Borneuil”

“Je me suis branlé dans tes chiottes de merde
en pensant à toi pouffiasse.” »
 

Plusieurs rires s’élevèrent dans le wagon
auxquels se mêlèrent quelques exclamations
outragées. Guylain releva la tête. La plupart
des usagers présents l’encouragèrent du regard
à poursuivre. Il esquissa un sourire avant de
leur délivrer un nouveau billet de Julie :
 

« 23.doc

Je ne voudrais jurer de rien mais il me semble
qu’elle a encore grandi. Oh, pas de beaucoup,
quelques centimètres seulement, mais au train
où vont les choses, elle pourrait bien finir par
atteindre les grands miroirs côté femmes avant
la fin de la décennie. Ma tante m’a raconté que
la lézarde était apparue il y a près de trente ans,
lorsqu’ils ont démoli le grand escalier central
pour mettre en place les nouveaux escalators.
Elle serait née sous les premiers coups de
boutoir des marteaux-piqueurs, pointant son
nez dans l’angle du coin nord, sous les éviers,
avant de commencer à prendre ses aises. Elle
n’était pas bien grosse à l’époque. À peine plus
épaisse qu’un cheveu, guère plus longue qu’un
brin d’herbe, mais elle a forci au fur et à mesure
qu’elle cheminait au travers de l’immensité
blanche, zébrant d’un fin trait sombre chacune
des faïences qu’elle rencontrait sur son passage.
Elle n’a jamais suspendu sa course depuis et
poursuit son chemin quoi qu’il arrive sans
jamais dévier d’un pouce sa trajectoire, quels
que soient les obstacles rencontrés. Elle est
née sous Mitterrand, a fêté son premier mètre
avant que les Russes ne quittent l’Afghanistan, a
atteint son deuxième tandis qu’on portait Jean-Paul II en terre. Elle s’étire à présent sur près de
trois longs mètres. Elle est comme une ride sur
un visage, le signe du temps qui passe. Je l’aime
bien, cette fissure qui va son chemin vaille que
vaille et trace son propre destin sans se soucier
le moins du monde des hoquets de la planète. »
 

Lorsque le RER s’arrêta en gare et que les gens
quittèrent leur wagon, un observateur extérieur
aurait pu sans peine remarquer à quel point
les auditeurs de Guylain détonnaient d’avec
le reste des usagers. Leur visage n’affichait pas
ce masque d’impassibilité qu’abhorraient les
autres voyageurs. Tous présentaient un petit air
satisfait de nourrisson repu.
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Il était 19 heures lorsque Guylain sonna chez
Giuseppe. Chose rarissime, le vieux l’avait
contacté sur son lieu de travail au beau milieu de
l’après-midi. Il avait appelé Kowalski et demandé à
parler à Guylain. La voix d’un Félix plus contrarié
que jamais avait jailli dans la radio du casque. Il
n’aimait pas qu’on dérangeât son personnel en
plein boulot. « Vignolles, téléphone. »

Il avait saisi le combiné que lui tendait le gros,
se demandant qui pouvait bien le demander ici.

« Tu peux passer après le travail ?

— Oui, pourquoi ? »

Pour toute réponse, Giuseppe lui avait asséné
un « Tu verras » lapidaire dans le creux de l’écouteur avant de couper la communication. Ce soir
encore, Giuseppe s’échina à faire durer le suspense
tout le temps que dura l’apéritif. Il était pourtant
évident aux yeux de Guylain que le vieux piaffait
d’impatience. Il activait nerveusement les roues
de son fauteuil d’avant en arrière, piochait maladroitement de petites poignées de pistaches et de
cacahuètes, se tortillait sans cesse sur son chariot.
N’y tenant plus, Guylain finit par poser la question qui lui brûlait les lèvres depuis son arrivée :
« Tu ne m’as pas fait venir ici uniquement pour
boire un verre de moscato, Giuseppe ?

— Tu sais que je n’ai pas chômé pendant ton
absence, petit. » Son œil pétillait de malice. Il
effectua un demi-tour sur lui-même et invita
Guylain à lui emboîter les roues du fauteuil jusqu’à
la chambre qui faisait également office de bureau.
Il régnait dans la pièce une joyeuse pagaille. Le frêle
secrétaire disparaissait sous plusieurs piles de documents. L’ordinateur et son imprimante avaient
été posés à même le sol pour libérer la place. Le lit
médicalisé lui-même n’avait pas été épargné par le
tsunami et se trouvait lui aussi recouvert de feuilles
volantes. Épinglé à hauteur de fauteuil, une grande
carte de Paris et de la région parisienne occupait
toute une partie du mur. On y apercevait des
inscriptions manuscrites. Plusieurs cercles avaient
été tracés grossièrement à l’aide d’un feutre rouge.
À d’autres endroits, des ronds identiques étaient
barrés. Certains noms de villes étaient soulignés,
d’autres biffés. Des Post-it couverts de cette écriture indéchiffrable tout en pattes de mouche dont
Giuseppe avait le secret fleurissaient un peu partout
aux quatre coins de la capitale et de sa banlieue. La
carte n’était plus que ratures, retouches et collages.
La chambre avait les apparences d’un QG militaire
en temps de guerre.

« Mais c’est quoi tout ce bordel, Giuseppe ?

— Ah çà ! on ne peut pas dire que ça s’est fait
tout seul. Deux jours pleins pour faire l’inventaire et encore autant pour trier et affiner les
données. Ça n’a pas été facile mais je suis plutôt
content de moi. J’ai fini ce matin.

— Mais fini quoi, Giuseppe ?

— Ben ta Julie. Tu veux la retrouver ou tu veux
pas la retrouver ? Tu sais, j’ai tout lu trois fois
pour être sûr de ne louper aucun indice. C’est
qu’ils sont maigres, les indices. Plutôt avare en
détails, la donzelle. Sur les soixante-douze documents, pas une seule fois elle ne cite son nom de
famille ni même la ville où elle bosse. Une vraie
prouesse d’auteur. Mais bon, il en faut un peu
plus pour le décourager, le Giuseppe.

— Je suis parti de ça, poursuivit-il en glissant une
feuille volante entre les mains de Guylain. On sait
qu’elle se prénomme Julie, qu’elle fait profession
de dame-pipi, qu’elle a 28 ans et qu’une fois l’an, à
l’équinoxe de printemps, la demoiselle recompte
ses faïences qui sont au nombre de 14 717. Mais
j’ai surtout retenu les indices nos 4, 9 et 11, les
plus importants : ses toilettes se trouvent dans un
centre commercial. Ce centre a une superficie de
cent mille mètres carrés et est âgé d’au moins une
trentaine d’années, rapport à la fissure. »
 

Guylain contempla incrédule la courte liste qu’il
avait devant les yeux. Les indices nos 4, 9 et 11
avaient été surlignés de vert. Giuseppe lui exposa
alors la méthodologie employée pour parvenir à
la vaste chiffonnade bariolée punaisée sur le mur.
Il avait via Internet fait l’inventaire complet de
tous les grands centres commerciaux de Paris et
d’Île-de-France, constituant une liste de dix-huit
centres, principalement en petite couronne. Il
avait ensuite passé au crible un à un ces centres en
fonction de leur date de création pour éliminer les
plus récents. Avaient ainsi été écartés de la sélection Le Millénaire à Aubervillers, Val d’Europe
à Marne-la-Vallée et Carré Sénart à Lieusaint,
tous trois victimes de leur jeunesse. Un deuxième
passage au tamis avec pour critère la superficie
réduisit sa liste à huit finalistes. Et Giuseppe de
lui citer avec fierté le nom des heureux élus en
lui désignant leur emplacement sur la carte à
l’aide d’une règle tout en énonçant leur pedigree :
« O’Parinor à Aulnay, 1974, 90 000 m2. Je sais,
ça fait pas 100 000 mais bon, je l’ai gardé quand
même. Rosny 2, 1973, 106 000 m2. Créteil Soleil,
1974, 124 000 m2. Belle Épine à Thiais, 1971,
140 000 m2, un peu gros mais bon. Évry 2,
1975, pile-poil 100 000 m2. Vélizy 2, construit
en 1972, 98 000 m2. Parly 2, au Chesnay, 1969,
90 000 m2. Comme Aulnay, un peu juste mais
bon. Et le dernier, Les Quatre Temps à la Défense,
1981, 110 000 m2. Ils sont bien tous nantis de
toilettes publiques mais je n’ai en revanche pas
pu vérifier l’existence ou non de dame-pipi. Ça
ne figure nulle part ces infos, à croire que c’est
tabou. »

Guylain était impressionné par l’efficacité de
son vieil ami. Il examina les petits cercles rouges
qui, si on les reliait entre eux, dessinaient une
magnifique ellipse allant d’Aulnay au nord-est à
Nanterre à l’ouest en contournant la capitale par
le sud. Seul Évry restait en dehors de cette courbe
imaginaire et se trouvait isolé tout en bas de la
carte. Lorsque Guylain souleva le fait que Julie
pouvait très bien travailler dans un centre situé
en province, Giuseppe s’enflamma : « Ta clé, c’est
pas dans le TGV Paris-Bordeaux ni dans celui du
Paris-Lyon que tu l’as trouvée, c’est dans le RER
alors il me semble qu’il y a tout de même de fortes
chances pour que ta Julie, elle ne torche pas des
chiottes ailleurs que par chez nous ! Et je serais toi,
je commencerais mes recherches par O’Parinor et
Rosny 2, c’est les plus proches. »
 

Ils passèrent le reste de la soirée devant un
plateau-télé italien concocté par Giuseppe. Au
moment de quitter son ami, Guylain promit
à celui-ci de le tenir informé sur l’avancée des
recherches. Il regagna son studio avec, soigneusement glissée dans la poche de sa veste, la
précieuse liste. Et tandis que Rouget VI gobait
une à une les paillettes qui flottaient à la surface
de son bocal, Guylain lui énuméra le nom des
huit centres, huit stations d’un chemin de
croix, qui abritaient tous ses espoirs.
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Guylain passa le début de la semaine à courir
les centres commerciaux. Dès la fin de service,
il s’arrachait à la Zerstor, sautait hors de sa
salopette et quittait l’usine sans même prendre
le temps d’une douche pour attraper le train,
le bus ou le premier RER venu en fonction de
la cible du jour. Le lundi, O’Parinor à Aulnay,
le mardi, Rosny 2, le mercredi Créteil Soleil et
la veille au soir, la Défense. Autant de mirages
qui s’étaient évanouis un à un. Curieux et
impatient, Giuseppe s’enquérait chaque soir
du résultat des recherches : « Alors ?

— Alors rien. » Et à chaque fois d’expliquer d’un
ton las que oui, il y avait bien des toilettes, oui, il
y avait une préposée aux sanitaires mais personne
qui ressemblait de près ou de loin à une quelconque jeune femme de 28 ans. À Aulnay, il était
tombé sur une vieille femme revêche, à Rosny,
un maigrichon à moustache, à la Défense, une
Ivoirienne rigolarde et son boubou multicolore,
et pour le dernier, il avait eu droit à une gamine
au crâne rasé et couverte de piercings. Giuseppe
semblait encore plus abattu que lui. « C’est pas
possible, marmonnait-il pour lui-même, elle
doit être là, elle ne peut être que là. » Guylain lui
répondait que demain était un autre jour, avant
de raccrocher et de s’abattre sur son lit.
 

Ce matin, le vieil-homme-en-chaussons-et-pyjama-sous-son-imper accueillit chaleureusement Guylain. Balthus était de retour. Un
Balthus qui s’échinait à essayer d’humidifier
le pied de son platane préféré. « Vous aviez
raison, lui dit le bonhomme euphorique en
lui tapant sur l’épaule lorsque celui-ci arriva
à sa hauteur. Ils me l’ont requinqué, mon
Balthus. Regardez-le comme il est en pleine
forme. » Guylain opina en observant d’un
œil circonspect le clébard dont le train arrière
quelque peu affaissé sur lui-même restait encore
un peu à la traîne par rapport aux pattes avant.
Elle était comme ça, la mort, pensa-t-il. Elle
pouvait parfois se contenter d’une banderille
avant de s’en retourner à d’autres occupations.
Il ne doutait pas que cette salope viendrait finir
ce qu’elle avait commencé un jour prochain.
En attendant, Guylain considéra l’événement
comme de bon augure pour la journée.
Aujourd’hui encore, la lecture des extraits de
Julie dans le wagon raviva sa foi.
 

« 45.doc

Je ne devrais pas en être fière mais ça y est,
j’ai baisé le gros de 10 heures. Et quand je dis
baisé, c’est dans les grandes largeurs. Il m’a
juste fallu pour cela mettre dans le coup ma
copine Josy qui s’est empressée d’accepter de
jouer les complices. Oh ! je ne lui demandais
pas grand-chose, à Josy, juste de m’octroyer
un petit quart d’heure de son temps. Je crois
bien que pour faire tomber ce malotru de son
piédestal, elle aurait été jusqu’à me donner une
journée complète de congé, ma shampouineuse préférée. C’est le tantologisme no 3 qui
m’a donné l’idée : Dans les toilettes, le pouvoir
appartient toujours à celui qui détient le papier.
Techniquement, le piège a été plutôt facile à
mettre en place. Il m’a suffi d’ouvrir le dévidoir
de papier, d’ôter le rouleau qui s’y trouvait, de
scotcher un seul feuillet et de refermer le petit
capot en prenant bien soin de laisser dépasser
de la fente prévue à cet effet la feuille de ouate,
preuve rassurante de la présence d’un rouleau.
La blague de potache classique. Côté pratique,
et c’est là que Josy entre en jeu, il me fallait être
sûre que le piège se referme bien sur le gros de
10 heures et pas sur un innocent de passage.
Pour cela, il a suffi à Josy de prendre place dans
la cabine préférée de monsieur et d’attendre,
téléphone portable à la main, que je lui envoie
un SMS pour l’avertir de l’arrivée de l’odieux.
À 10 heures pétantes, son pas lourd résonnait
dans l’escalier. Costard beige clair, cravate
verte sur chemise marron. J’ai bipé Josiane
qui est ressortie tête baissée après avoir pris
soin de tirer la chasse d’eau, histoire de faire
plus réaliste. Je crois que Mr. Gras-double ne
s’est même pas rendu compte que c’était une
femme qui sortait des toilettes réservées aux
hommes, trop occupé qu’il était à s’apprêter à
me déposer son infâme pêche du matin. Josy
est restée à mes côtés pour suivre le reste des
opérations. Je vous fais grâce des détails mais
à l’écoute des bruits qui nous sont parvenus
de la 8, on peut dire qu’il s’est lâché comme
jamais. Le silence qui a suivi en a été d’autant
plus jouissif. Il m’a même semblé entendre le
léger craquement du feuillet lorsque celui-ci
s’est détaché de l’adhésif qui le maintenait en
place. Moins de deux minutes plus tard, le gros
de 10 heures ressortait, le visage empourpré, la
chemise à demi remisée dans le falzar, la veste
plus défraîchie qu’une laitue de quinze jours.
Il a traversé mon domaine d’une démarche
lente de pingouin traversant la banquise. Et
pour la première fois, j’ai pu ferrer son regard.
C’était le regard de quelqu’un en état de choc,
quelqu’un qui venait de voir son amour-propre
maculé de sa propre merde. Je me suis fendue
au passage d’un « Service, merci » en désignant
la soucoupe de la tête. Le gros de 10 heures
n’a rien mis. Il n’était d’ailleurs plus en état de
mettre quoi que ce soit où que ce soit. Mais
le spectacle qu’il nous a donné à voir à Josy
et à moi tandis qu’il s’attaquait à l’ascension
de mon escalier de son pas crispé de chiasseux
restera l’un des plus beaux pourboires qu’il m’a
été donné de recevoir. »
 

D’abord surpris, Guylain accueillit avec le
sourire les applaudissements qui s’élevaient
dans le wagon. La vengeance de la jeune
femme avait ravi l’auditoire. Il dut se faire
violence pour effacer de son esprit l’image d’un
Kowalski empourpré par la honte, avant de se
concentrer sur l’extrait suivant :
 

« 70.doc

Speed dating. Le mot a l’air inoffensif comme
ça mais il me fait peur. Josy le sait, elle qui
a dû revenir à la charge pendant plusieurs
matinées au moment du café croissant pour
que j’accepte enfin de m’inscrire avec elle à ce
rendez-vous de l’amour, comme elle appelle
ça. Pour célibataires exigeants uniquement,
moyennant un droit d’entrée à vingt euros avec
une consommation offerte, disait le prospectus.
Je ne sais pas ce qui m’a poussée à accepter.
Peut-être l’enthousiasme indéfectible de Josy.
Ou alors cette parcelle de petite fille qui attend
toujours son prince charmant et qui fait que
je balance de temps à autre une pièce dans la
fontaine ? Qu’est-ce que tu risques ? m’a-t-elle
dit. De tomber sur un connard qui ne vient
là que pour un bon coup, comme on fait son
marché ? Si ça arrive, t’es assez intelligente pour
t’en rendre compte et le renvoyer à ses petites
branlettes de pauvre cow-boy solitaire. Quand
Josy s’exprime, ça a toujours le mérite d’être
clair. Ce qui me gêne dans ce nom de Speed
dating, c’est surtout le mot speed. Ça sent le
coup vite fait bien fait. Ça ne me plaît pas
trop, ce côté lapine qu’on sort du clapier pour
mettre au mâle. Bien sûr, avec nos pedigrees,
on a tout de suite été retenues, Josy et moi.
Célibataires, jeunes, pas trop vilaines si l’on se
base sur les critères de beauté actuels qui privilégient la générosité des formes aux silhouettes
décharnées qu’on nous a vantées pendant des
années à coups de mannequins anorexiques.
Bon, pour le boulot, j’ai dû tricher un peu,
bien sûr. J’allais pas mettre en face de profession : Dame-pipi. Ça risquait d’attirer tous
les tordus de la planète et de refouler tous les
autres. Aide-laborantine. C’est encore Josy qui
a eu l’idée. “Une aide-laborantine aussi torche
du carrelage du matin au soir, m’a-t-elle assuré.
C’est juste que toi, c’est celui des chiottes et elle
celui des paillasses mais à l’arrivée, ça ne fait pas
pas de grandes différences.” Sept rendez-vous
de sept minutes chacun, c’est ce à quoi on a
droit dans un Speed dating. Il y a des règles. On
ne doit pas échanger de coordonnées perso par
exemple (ça ne risquait pas d’arriver avec moi).
Après chaque rendez-vous de sept minutes, on
doit mettre une appréciation confidentielle sur
son vis-à-vis et dire si on veut le revoir ou pas.

Josy m’a récupérée directement à la sortie du
centre commercial. La cérémonie, je ne sais pas
comment appeler ça autrement, était prévue
à 20 h 30. Ça ne me laissait pas le temps de
rentrer chez moi alors je me suis changée sur
place. J’ai dû m’y reprendre à plusieurs reprises
pour mon maquillage. Une fois trop de fard à
paupières et pas assez de rouge à lèvres. La fois
d’après, j’avais trop forcé sur le gloss, pas assez
sur le mascara. À chaque fois, je me retrouvais
devant cette pouffe fardée comme une putain
qui me contemplait, dépitée, de l’autre côté
du miroir. Résultat, j’ai fini par tout effacer à
grands coups de lait démaquillant et me suis
contentée d’une giclée de Lolita Lempicka dans
le creux du cou. Côté vêtements, j’avais décidé
que mon Lee Cooper, la paire de chaussures
à semelles plates et le petit chemisier blanc
chiné lors des dernières soldes feraient très
bien l’affaire. Pour la touche finale, un foulard
de soie négligemment posé sur la nuque était
censé donner au personnage un petit côté
décontracté que je n’avais pas du tout, loin s’en
faut. La dernière fois que j’avais eu autant le
trac remontait à mon oral du bac de français.
De son côté, Josy avait sorti le grand jeu.
Robe moulante, extensions de cheveux, hauts
talons et Chanel No 5. Une cendrillon sexy et
moderne. À l’entrée, ils ont vérifié les identités
et nous ont donné le bon donnant droit à la
boisson. Josy et moi, on s’est souhaité bonne
chance. “On y croit”, m’a-t-elle fait en croisant
les doigts. Personnellement, je n’avais qu’une
envie, c’était de prendre mes jambes à mon
cou et de rentrer chez moi me foutre au pieu
avec un bon bouquin. Au lieu de ça, j’ai fait
comme les autres filles, je me suis attablée à
la première table libre que j’ai trouvée et ai
commandé un Perrier menthe. Le premier
type qui est venu s’asseoir en face de moi m’a
dit être prof de je ne sais plus quoi. Il n’a fait
que de me parler de lui sans jamais me poser la
moindre question. Quand la clochette a tinté
sept minutes plus tard, je n’avais même pas pu
faire le plus petit commencement de présentation. Les deux seuls mots que j’avais réussis
à prononcer avaient été bonjour et au revoir.
J’avais eu pendant sept minutes un nombril en
face de moi. Un deuxième a pris la place toute
chaude. Puis, un troisième. Et toutes les sept
minutes, il y avait ce tintement de clochette
qui retentissait dans le bar, comme un couperet
qui tombe. Au suivant. Ça m’a fait penser à
une tournante polie et bon enfant. Bonsoir
madame, au revoir madame, merci madame.
Une sorte de danse du balai où il faut changer
de cavalier à chaque fois que l’abruti qui tient
le manche se met à frapper le sol avec. Malgré
les sept hommes que j’ai rencontrés, je peux
dire que je suis restée sur ma faim, même si
je n’étais pas venue ici spécialement affamée.
Aucun ne m’a semblé suffisamment attrayant
pour pouvoir prétendre m’emporter sur son
destrier blanc. Quand le physique allait, c’est le
mental qui clochait, et vice versa. Il y avait des
gens très bien, comme ce jeune homme cultivé
et intéressant qui avait beaucoup voyagé mais
dont le poireau disgracieux et poilu qui ornait
son menton vous faisait oublier tout le reste.
Pendant les sept minutes qu’a duré la rencontre,
je n’ai vu que ça, cette petite excroissance de
peau d’où pointaient ces affreux poils noirs
et drus. Sur la fiche, j’ai juste écrit “poireau
en trop”, avant de passer au suivant. Il y a eu
cet autre type, le troisième je crois, pas vilain,
très grand, mais dont le cheveu sur la langue
donnait à sa conversation une tournure pathétiquement drôle, une conversation où chaque
s se transformait en un véritable supplice
pour l’infortuné. Le sommet de l’échange a
été atteint lorsqu’il m’a énoncé sa profession.
Là, je ne suis pas parvenue à empêcher le fou
rire que j’avais réussi à endiguer jusque-là de
venir éclore à l’air libre, ce qui a mis un terme
prématuré à notre entretien. La tête plongée
dans mon Perrier menthe, j’ai profité des deux
minutes de répit qu’il restait avant que grelotte
clochette pour me remettre de mes émotions.
Mais merde, quand on a un cheveu sur la
langue, on ne fait pas “affiftant fofial” ! Mon
cinquième s’appelait Adrien et était coincé à un
point tel que j’ai pensé en mon fort intérieur
qu’il devait être autiste. À l’inverse du premier
qui ne m’avait pas laissée en placer une, celui-là est resté muet comme une carpe durant
les quatre cent vingt secondes qu’a duré la
rencontre. Quatre cent vingt secondes pendant
lesquelles il s’est tortillé sur sa chaise en se
triturant les mains comme pour les empêcher
de s’envoler. Quand je lui posais une question,
il devenait aussi rouge qu’un constipé en plein
effort. Les constipés, moi, ça m’a toujours mise
mal à l’aise. Et dans mon boulot, ce n’est pas ce
qui manque. Comme dit toujours tantine : On
peut s’attendre à tout de la part d’un constipé,
même à rien. Et d’ajouter en général : Il est
aux toilettes ce que le muet est à la chanson, et
vice versa. Les quatrième et sixième sortaient
du même moule. B.C.B.G., des tronches de
premiers de la classe et des manières de cadres
dynamiques, du genre à se raser et à changer
de chemise deux fois par jour. Le dernier, lui,
avait une bite à la place du cerveau. Sa seule
grosse préoccupation semblait être de savoir
si j’étais vaginale ou clitoridienne. Je lui ai dit
que, côté astrologique, j’étais poisson ascendant verseau, mais que côté cul, je n’étais pas
encore vraiment fixée sur mon sort. Et de faire
comprendre à cette tête de gland que le jour
où je me déciderais, ce ne serait certainement
pas à lui que je ferais appel pour vérifier de
quel côté viendrait mon orgasme. Au final, je
me suis retrouvée avec un verre vide et sept
annotations qui ressemblaient à un palais des
horreurs. 1 : Nombril du monde, 2 : Poireau
en trop, 3 : Zozote, 4 : Cadre, 5 : Constipé
chronique, 6 : Re-cadre, 7 : Obsédé sexuel.
J’ai dû rentrer en taxi car Josy était loin d’en
avoir terminé. À l’issue de ce premier tour, elle
avait cinq demandes positives. Cinq sur sept.
Pour ma part, deux prétendants voulaient
bien poursuivre l’expérience. Le poireau et le
re-cadre. Je suis partie sans donner suite. Le
tout dernier Stephen King m’attendait sur ma
table de chevet. »
 

Guylain se souvint avec amusement de la
première fois où il avait parcouru le document
numéroté 70. Les dix minutes de lecture
l’avaient mis au supplice. Une véritable séance
de roulette russe avec, à tout moment, l’angoisse de voir le prince charmant qu’espérait
Julie surgir du barillet à sept coups pour venir
la frapper en plein cœur. Il avait terminé la
lecture en soufflant de soulagement.



24




La tête sur l’oreiller, Guylain regardait
Rouget tourner dans son bocal. Quelle chimère
pouvait-il bien poursuivre, à avancer de la sorte
sans jamais se lasser ? Peut-être se pourchassait-il lui-même sans le savoir, la tête plongée dans
le sillage que générait sa propre nage ? Depuis
quelques jours, Guylain avait peur lui aussi de
ne poursuivre qu’une illusion. Hier soir, la visite
de Belle Épine à Thiais n’avait rien donné. Une
semaine de recherches infructueuses, à courir
après un fantôme. Il ne croyait en la réalité de
Julie que par ses écrits, tout comme Rouget
croyait en la présence d’un intrus dans son
bocal que par la seule existence de ce sillage
dans lequel il se glissait à longueur de journée.

Guylain avait donné rendez-vous à Yvon au
niveau de la borne de taxi située en haut de
l’avenue. Comme à son habitude, le gardien
portait un costume de belle coupe et avait
poussé la coquetterie jusqu’à épingler un œillet
blanc à la boutonnière de sa veste. Les deux
hommes s’engouffrèrent dans le taxi commandé
dix minutes plus tôt.
 

« Roulez brave cocher, menez-nous à bon port.

De votre main experte, conduisez ce carrosse.

Soyez vif et alerte, évitez trous et bosses

Mais de grâce avancez, il en va de notre or. »
 

Le chauffeur jeta un regard inquiet et méfiant
dans son rétroviseur central avant de démarrer.
La ride qu’avait gravée l’ébahissement sur son
front mit trois feux rouges avant de disparaître
complètement. Avec sa moustache taillée au
cordeau, son port de tête majestueux et ses
vêtements soignés, Yvon fit tout de suite forte
impression sur la gente féminine de la résidence. Même Josette, après s’être rapidement
débarrassée de son surplus de rouge à lèvres sur
les joues de Guylain, ne put résister plus longuement à l’envie de se joindre à l’attroupement qui
s’était formé autour du nouveau venu. Lorsque
Yvon prit la parole entre deux baisemains, la
tonalité grave de sa voix finit par charmer définitivement les plus imperméables de ces dames :
 

« Jamais si belle demeure en ces coins reculés

Ne m’avait fait l’honneur encore de m’inviter.
 

— Oh ! monsieur Grinder, vous nous flattez, »
haleta Josette Delacôte en s’étouffant de bonheur.

Bienvenue au club des estropiés du patronyme, pensa Guylain. Tandis que le grand
homme avançait de son pas majestueux vers le
hall, entouré de cette cour déjà toute acquise à
sa cause, le jeune homme suivit la procession,
sourire aux lèvres, se cantonnant dans ce rôle de
valet de pied qu’on semblait d’ores et déjà lui
avoir attribué. La voix emplit le hall, arrachant
un bref tressaillement aux deux brochettes
d’avachis rangés de part et d’autre de l’entrée :
 

« Dieu, que ce hall est grand, comme il est
imposant.

Nulle entrée ne peut être plus proche du
firmament.

Heureux ses occupants, qu’ils savourent leur
chance,

D’avoir si bel endroit pour terminer leur danse. »
 

Guylain craignit un instant que cette intrusion
bruyante au milieu du brouillard qui flottait
perpétuellement dans la tête des abonnés du lieu ne
déclenchât quelque accident vasculaire cérébral ou
infarctus du myocarde. Même si personne ne vint
contredire Yvon, le jeune homme n’était cependant
pas persuadé que tous ces pauvres hères bavochant
et assis dans leur garniture fussent encore en état
de savourer cette chance qu’ils avaient de finir leur
danse dans un si bel endroit. Après un tour dans les
étages où certaines pensionnaires plus hardies que
les autres insistèrent pour faire visiter leur chambre
au nouveau venu, Yvon commenta sa visite de
deux vers succincts :
 

« Il est des pensionnaires comme des
appartements,

Si certains sont misères, d’autres sont bien
avenants. »
 

Si la rime l’obligeait parfois à certaines extrémités de langage qui ne reflétaient pas toujours
la réalité des choses, Guylain dut reconnaître que
son état des lieux et de leurs occupants sonna on
ne peut plus juste. Monique se fit un honneur
de présenter Yvon à l’assemblée, le débaptisant
une première fois en Yvan Gerber puis en
Johan Gruber avant de l’affubler d’un Vernon
Pinder qu’elle sembla finalement adopter. Le
pauvre Yvon perdit un peu de sa superbe à voir
ainsi son patronyme malmené par la Delacôte
sister. Guylain monta sur l’estrade pour lire
un extrait de Julie. Dès les premières phrases,
il apparut tout de suite au jeune homme que
l’attention n’y était pas. Même si l’assistance
était silencieuse hormis les toux, raclements de
chaises et tapotements de cannes habituels, elle
n’en restait pas moins dissipée à l’idée de voir la
prestation d’Yvon. Guylain n’insista pas. Finie
la première partie, place à la tête d’affiche. Le
roi de l’alexandrin écarta d’un geste théâtral le
fauteuil que Guylain lui présentait, rappelant au
passage à celui-ci l’une des règles fondamentales
nécessaire à une bonne déclamation :
 

« Quel que soit le bagout, il ne fait pas mystère

Qu’il faut parler debout pour laisser passer
l’air. »
 

Alors, sans texte et sans autre filet que cette
mémoire fantastique qu’il détenait, Yvon
Grimbert alias Vernon Pinder dévida dans les
oreilles de l’assemblée ébahie une première
rafale. Tirade de Phèdre déclarant son amour à
Hyppolyte, acte II, scène 5 :
 

« Oui, prince, je languis, je brûle pour Thésée.

Je l’aime, non point tel que l’ont vu les enfers,

Volage adorateur de mille objets divers,

Qui va du dieu des morts déshonorer ma
couche… »
 

Les tirades s’enchaînèrent, l’homme passant
avec virtuosité d’un Don Diègue vitupérant à une
Andromaque désespérée, puis d’un Britannicus
passionné à une Iphigénie patriote. Sans quitter
un seul instant du regard le gardien, Monique
demanda à Guylain quelle était sa profession.

« Alexandrophile, répondit tout de go le
jeune homme.

— Alexandrophile », répéta doucement la
vieille dame, les yeux brillants d’admiration.

Guylain s’éclipsa avant la fin de la séance,
laissant son ami aux bons soins des sœurs
Delacôte qui avait proposé à Yvon de partager
leur repas. En guise d’acceptation, l’homme
de l’art s’était fendu de deux alexandrins de sa
composition :
 

« Jamais si grande chance ne me fut accordée

De partager pitance en si belle assemblée. »
 

Moins de dix minutes plus tard, le jeune
homme jaillissait du taxi pour s’engouffrer dans
la gare. Évry 2, ses cent mille mètres carrés et
ses toilettes publiques l’attendaient.
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Il y avait peu de monde dans le Transilien en
ce début de samedi après-midi. Ballotté par
le train, Guylain passa le temps du voyage à
penser à Julie. Qu’allait-il faire s’il finissait
par la trouver ? « Bonjour, voilà… euh, je
m’appelle Guylain Vignolles, j’ai 36 ans et je
voulais vous rencontrer. » Il ne pouvait pas se
permettre le luxe de gâcher la seule occasion
qu’il aurait peut-être de faire la connaissance
de la jeune femme en bégaiements laborieux.
Il y avait cette autre solution qui consistait à
coucher quelques phrases enflammées dans
son livre d’or. Ça pouvait marcher mais c’était
aussi prendre le risque de voir sa déclaration se
retrouver coincée entre « Ici, y’a que le papier
qui déchire ! » et « WC propres mais les boutons
poussoirs de vos chasses d’eau sont un peu trop
raides. » L’arrivée en gare de la rame arracha
Guylain à ses rêveries.
 

Le jeune homme remonta son col au sortir
de la station. Le fond de l’air était frais malgré
le soleil franc et généreux qui luisait dans le ciel.
La structure métallique de la tour dans laquelle
allait et venait le gros ballon captif siglé au nom
du centre commercial se dressait au-dessus
des toits et l’appelait, tel un phare posé sur la
ville. Évry 2 était à moins de cinq minutes de
marche. Sitôt franchies les portes coulissantes, le
jeune homme abandonna l’allure soutenue qui
l’avait porté jusqu’ici. Il y avait en lui ce désir de
faire durer l’instant, de repousser l’heure de la
confrontation avec cette réalité contre laquelle
risquaient une fois encore de se fracasser tous
ses espoirs. Il remonta la grande allée en flânant,
indifférent à la foule qui fourmillait autour de
lui. Il imagina Julie foulant cette même allée au
petit matin, seule, ses pas résonnant au milieu
de l’immense cathédrale vide. Il en était là de
ses pensées lorsque, par-delà le bourdonnement
ténu de la multitude et la musique d’ambiance
qui tombait des haut-parleurs accrochés au
plafond, lui parvinrent des bruits de cataracte. À
deux pas de là, une fontaine majestueuse crachait
son eau en jets drus et continus par la bouche
de quatre silures de marbre rassemblés en son
centre. La voix de la raison vint aussitôt tempérer
l’euphorie qui le gagnait, lui rappelant que dans
tout centre commercial qui se respectait, il y avait
une fontaine, comme il y avait un manège pour
enfants, un marchand de gaufres et un escalator
central. Mais il rabattit son caquet à cette grande
gueule de Miss Rabat-joie et laissa son cœur
s’emballer. La fontaine était à l’intersection de
trois grandes allées, comme l’avait décrite Julie.
Droite ou gauche ? Une femme accompagnée
d’une fillette trottina vers la droite en suppliant
la gamine de se retenir, qu’elles y étaient presque.
Guylain leur emboîta le pas. Au passage, il balança
dans l’eau à la limpidité douteuse une belle et
grosse pièce de deux euros, histoire de conjurer
le mauvais sort. À moins de trente mètres de
là, le pictogramme caractéristique signalant la
présence de toilettes brillait de tous ses feux. Miss
Rabat-joie fit à nouveau irruption pour tenter
de réfréner son enthousiasme. Oui, il savait.
Ça indiquait juste l’emplacement des toilettes
et ce n’était pas marqué en lettres lumineuses
« Bienvenue chez Julie, préposée aux sanitaires ».
Il n’empêchait que jusqu’à présent, tout collait
parfaitement au texte. Un escalier d’une quinzaine
de marches menait au sous-sol. L’espace était
carrelé du sol au plafond. 14 717, paria Guylain
en croisant les doigts. À droite de l’entrée, se trouvait la table de camping. Quelques magazines à
demi effeuillés en jonchaient le plateau. Un peu
de menue monnaie gisait dans la soucoupe de
porcelaine prévue à cet effet. La chaise accolée à
la table était vide. Un gilet était suspendu à son
dossier. Elle lui apparut tandis qu’il se dirigeait
vers le secteur des hommes. Elle ressortait d’une
des cabines, une serpillière et un balai à récurer
entre ses mains gantées de rose. Il put l’observer
tout à loisir tandis qu’elle se dirigeait d’un pas vif
vers le cagibi pour y remiser son matériel. Plutôt
petite, légèrement enveloppée, elle avait un visage
qui, dans sa jeunesse, n’avait pas dû laisser les
hommes indifférents. La chevelure d’un beau gris
cendré était tirée en arrière et rassemblée en un
chignon serré. Guylain regarda une dernière fois
cette femme sur laquelle venait de se briser ses
illusions avant de se glisser dans la cabine no 8.
Affalé sur cette lunette qui, il l’aurait juré peu de
temps encore auparavant, avait reçu le fessier du
gros de 10 heures, il se prit la tête entre les mains.
Il y avait tellement cru cette fois-ci. Il en aurait
chialé de dépit.
 

« Uriner n’est pas jouer, combien de fois
faudra-t-il leur répéter à ces petits morveux ? »
La phrase avait claqué sèchement contre les
parois carrelées. Uriner n’est pas jouer, tantologisme no 5, le préféré de Julie. Une seconde
voix, beaucoup plus douce, reprit la phrase en
écho. Même parasitée par tous ces bruits de
chasses d’eau, de robinets et de sèche-mains
qui l’environnaient, Guylain se dit que c’était
la plus belle voix qu’il lui eût jamais été donnée
d’entendre.

« Uriner n’est pas jouer et vice versa.
Excuse-moi d’avoir été un peu longue, tantine
mais tu sais comment c’est quand Josy me
coupe les cheveux. Une demi-heure pour la
coupe, une heure pour la parlote. »

Guylain s’extirpa de la cabine et se traîna
jusqu’aux lavabos. Ouverture du robinet,
giclée de savon dans la paume, frotter, faire
mousser. Son corps semblait ne plus lui appartenir. La glace lui renvoya l’image d’un être
halluciné. Il n’osait pas tourner la tête vers la
forme qui se découpait sur sa droite, à la limite
de son champ de vision. Après avoir rempli
l’évier d’une montagne de mousse, il égoutta
sommairement ses mains, prit une profonde
inspiration et se dirigea vers la sortie. Julie avait
repris sa place sur la chaise et, la tête légèrement penchée en avant, noircissait une page
de calepin d’une écriture tout en rondeurs.
De son visage incliné vers l’avant, Guylain
ne parvint à apercevoir que l’arête régulière
du nez, le discret arrondi des pommettes et,
plus bas, le renflement légèrement charnu des
lèvres. Le rideau des cils ne lui dévoila rien de
ses yeux. De sa main libre, une main aux doigts
courts mais fins, elle caressa sa nuque dégagée.
Ses cheveux avaient la couleur du miel, de ces
miels de montagne aux teintes à la fois sombres
et chatoyantes. Pendant un bref instant, elle
releva la tête, le temps de perdre son regard
dans le mur d’en face tout en suçotant le capuchon de son stylo avant de reprendre sa prose.
Le « Merci quand même » ironique qu’elle
lança dans son dos tandis qu’il quittait les lieux
lui transperça le cœur. La seule monnaie qu’il
avait eue en sa possession en arrivant au centre
commercial gisait depuis près de dix minutes
dans le bassin circulaire de la fontaine sous
cinquante centimètres d’eau. Dans sa tête, il n’y
avait plus de place à présent pour autre chose
que cette révélation : Julie n’était pas belle, elle
était sublime.
 

Dehors, les haut-parleurs annonçaient à
grands renforts de jingles l’arrivée du printemps. Mardi 20 mars, ce mardi. Guylain
sourit. Il sut aussitôt ce qu’il lui restait à faire.
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Quand le livreur s’est pointé, j’ai d’abord cru
qu’il s’agissait d’une erreur. Que le type s’était
trompé d’entrée ou qu’il faisait juste un crochet par
mes toilettes pour soulager une envie pressante qui
ne pouvait plus souffrir d’être remise à plus tard.
Mais quand le gars s’est posté devant moi et m’a
demandé sans cesser de mâchouiller son chewing-gum si j’étais bien Julie, je n’ai pas eu d’autre
alternative que de lui bégayer un oui méfiant.
Deux secondes plus tard, je me retrouvais avec ce
truc de ouf sur les bras. Je n’en croyais pas mes yeux.
Un bouquet, ici, pour moi. Et quel bouquet ! Une
avalanche de fleurs fraîches qui couvrait presque
toute la surface de la table, une de ces énormes
compositions avec les tiges qui plongent dans la
grosse poche d’eau translucide. J’ai tout de suite
appelé Josy qui a planté sa cliente en pleine séance
de teinture, le temps de faire l’aller-retour pour
venir admirer la chose. Quand elle a vu l’engin,
elle s’est exclamée qu’un type capable d’offrir un
truc pareil ne pouvait être qu’un grand malade ou
le plus extraordinaire des mecs qu’on puisse trouver
sur cette Terre. On dirait que t’as touché le jackpot,
ma vieille, m’a-t-elle encore dit, de l’envie plein les
yeux, avant de s’en retourner finir la coloration de
sa cliente et après m’avoir fait promettre de tout lui
raconter. Ça ne m’était jamais arrivé, un geste aussi
incroyable dans un lieu aussi inapproprié, pas plus
que ça n’était jamais arrivé à ma tante non plus
en près de quarante ans de carrière. Sauf la fois
où, m’a-t-elle avoué après coup, un monsieur lui
avait laissé une rose un jour de la Saint-Valentin,
parce que sa petite amie venait de le plaquer et
qu’il ne savait plus quoi faire de cette tige épineuse
qui l’encombrait. Agrafée à même la Cellophane
qui emballait les fleurs, il y avait cette volumineuse
enveloppe de papier kraft avec l’inscription « Pour
Julie » écrite au stylo noir. Mes mains tremblaient
un peu lorsque je l’ai décachetée. La faïence qu’elle
contenait ressemblait étrangement aux miennes.
Mêmes dimensions, même teinte légèrement
laiteuse. J’ai tourné et retourné le carreau en tous
sens sans comprendre, jusqu’à ce que je lise la lettre
manuscrite qui l’accompagnait :
 

« Mademoiselle,

« Je ne suis pas ce que l’on pourrait à proprement
parler un prince charmant. Entre parenthèses, je
trouve que les princes charmants ont toujours
tendance à afficher un petit air d’autosatisfaction
qui me dérange et qui ne me les rend pas spécialement sympathiques. Pas plus que je ne suis un
prince charmant, je n’ai pas de destrier blanc. Il
m’arrive à moi aussi de jeter des pièces dans les
fontaines quand l’occasion se présente. Je n’ai pas
de poireau disgracieux au menton ni de cheveu
sur la langue mais je suis nanti d’un vrai nom à
la con qui vaut bien à lui seul tous les poireaux et
zézaiements du monde. J’aime les livres, même si
je passe le plus clair de mon temps à les détruire.
J’ai pour tout bien un poisson rouge qui s’appelle
Rouget de Lisle et compte pour seuls amis un
cul-de-jatte qui passe son temps à rechercher
ses jambes et un versificateur qui ne sait parler
qu’en alexandrins. J’ajouterais enfin que depuis
quelques temps, j’ai découvert qu’il existait sur
cette planète un être qui avait le pouvoir de faire
paraître les couleurs plus vives, les choses moins
graves, l’hiver moins rude, l’insupportable plus
supportable, le beau plus beau, le laid moins
laid, bref, de me rendre l’existence plus belle.
Cette personne, c’est vous, Julie. Alors, même si
je ne suis pas un adepte du Speed dating, je vous
demande, non, je vous supplie de bien vouloir
m’accorder huit minutes de votre vie (je trouve
que sept n’est pas un très beau chiffre, surtout
pour une rencontre).

« Je dois maintenant plaider coupable.
Coupable d’être entré dans votre existence par
l’intermédiaire de cette clé trouvée dans le RER
il y a de cela trois semaines. Sachez que si je
me suis ainsi introduit dans votre vie, ça n’était
au départ qu’avec l’unique intention de vous
retrouver afin de vous rendre la clé et les écrits
qu’elle contenait, même si cette intention s’est
peu à peu muée en un profond désir de vous
rencontrer. Aussi, pour me faire pardonner,
permettez-moi de vous offrir cette faïence
supplémentaire pour l’ajouter à votre recensement de demain. Car, quoi que l’on puisse
penser, rien n’est jamais figé dans la vie. Même
un nombre aussi laid que 14 717 peut finir un
jour par s’embellir à condition qu’on l’y aide un
peu. Je conclurais avec cette formule qui, j’en
conviens, fait un peu ampoulée sur les bords
mais je crains de n’avoir plus jamais l’occasion ni
l’envie de l’écrire à quelqu’un d’autre qu’à vous :
Mon destin est entre vos mains. »
 

C’était signé Guylain Vignolles, avec, en dessous, un
simple numéro de téléphone. Ce mec était peut-être
taré mais il m’avait mise dans un drôle d’état. J’ai
secoué l’enveloppe et la clé est tombée sur la table. La
rouge grenat. Cela faisait trois semaines que je la cherchais partout, depuis le jour où j’avais emprunté le RER
pour me rendre chez Josy. J’ai relu une première fois la
lettre, puis une deuxième. J’ai passé je crois la journée
à la relire, cette fichue lettre. À y revenir sans cesse, m’y
replongeant à la moindre occasion, entre deux coups de
torchette ou deux giclées d’eau javellisée. À en savourer
chaque mot, à tenter de mettre un visage, une voix sur
ce gars et son nom à la con comme il dit. Aujourd’hui,
bizarrement, les pièces ont tinté différemment contre
la porcelaine de ma soucoupe, les heures se sont écoulées plus vite, la lumière des néons était plus chaude,
les gens m’ont semblé même plus sympathiques qu’à
l’accoutumée. Le soir, bien au chaud sous ma couette,
je l’ai encore parcourue de long en large, jusqu’à en
réciter par cœur chaque phrase. Avant de m’endormir,
j’ai su que j’allais appeler Guylain Vignolles. Je crois
même que ma décision était prise avant la fin de la
deuxième lecture. L’appeler pour lui dire que ce n’était
pas huit pitoyables minutes que j’allais lui accorder
mais trois heures, le temps qu’il m’a fallu pour trouver
le sommeil. Trois heures pour se raconter, pour nous
raconter et aller peut-être là où nos mots ne sont
encore jamais allés.
 

Ce matin, jour d’équinoxe de printemps, j’ai
compté mes carrelages en chantonnant. Glissée dans
la poche de ma blouse, la faïence de Guylain Vignolles
battait agréablement contre ma hanche. Au moment
de l’addition finale, je l’ai délicatement posée sur la
table et ajoutée au bas de la feuille avant de faire mon
total. Même si je m’y attendais, je n’ai pu m’empêcher
d’être chamboulée en contemplant le résultat. Alors
j’ai pris le téléphone. 14 718, ça faisait vraiment un
beau nombre pour commencer une histoire.
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